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Los personalísimos rasgos de la escritura de Mirta Aguirre
manifiestos en textos destinados a perpetuar su labor
docente, en sus críticas literarias y de arte, en sus artículos

periodísticos y su ensayística de altos quilates, unidos a una rigurosa
profesión de fe marxista, que defendió inteligentemente con bríos
desafiantes, la convierten en una de las figuras más sobresalientes, y
quizás hoy más polémicas, de nuestra tradición reflexiva.
El vigor de su pluma, lo que ella misma llamaría, refiriéndose a otro,
su «masculina admisión del riesgo»,1 no se adecuarían mucho a los
rasgos de la escritura femenina, de atenerse uno a falsos estereotipos.
La Aguirre patenta su propio estilo ensayístico, entre otras particu-
laridades, con: la seguridad en la sustentación de sus tesis, que se
apoyan siempre en una amplia ejemplificación; la elegancia de la
prosa donde, sin abrumar, asoma el juego conceptista de la asidua
lectora de los clásicos de la lengua; la pericia retórica a la hora de
sopesar los efectos, las tácticas y las estrategias de su discurso; la
erudición que revelan las infinitas referencias culturales, genuino
soporte de su saber, traducido en un vasto y atinado manejo del léxico;
la continua beligerancia que anima su razonar; y la dureza ideológica
que suele caracterizarlo.
Estos dos últimos podrían necesitar aclaración.
No hay crítica, estudio, obra de reflexión de Mirta Aguirre que no
presuponga un oponente. Ya sea porque polemiza abiertamente con
un estudioso; ya porque de pasada le suelta un ramalazo a otro; ya
porque anticipa y refuta posibles objeciones; ya porque la emprende
contra sus enemigos de clase. Lo más común es que todas estas al-
ternativas coexistan. Uno percibe todo el tiempo ese ímpetu sanguí-
neo, que puede llevar al contagio con su entusiasmo y a la admira-
ción por un verbo tan inconfudible y enérgico, o al desconcierto al
advertir el lector que los juicios tienen fecha de caducidad. Es decir,
esta beligerancia aparece con frecuencia vinculada a un compromi-
so, a veces tan exasperado que provoca el efecto contrario al deseado,
sobre todo porque es la posteridad la que juzga, haciendo caso omiso,
las más de las veces, de que –como diría Honorato de Balzac– ese «ca-
rácter típico» de la escritura de la Aguirre se explayó en las «circuns-
tancias típicas» de los años sesenta y setenta en Cuba, necesitados de
ostentosas adhesiones clasistas e ideológicas. Aunque es justo tam-
bién recordar que Mirta Aguirre las proclamó muy tempranamente,
durante la etapa republicana, en sus colaboraciones con la prensa
cubana de izquierda, y fue luego coherente con ellas.
Cierto, su poderosa inteligencia y su sólida formación marxista le
vetan cualquier burdo reduccionismo. Se esmera, entonces, en en-
contrar en la historia de la literatura, del pensamiento y de la cultura,
aquellas obras y autores que se conectan de un modo u otro con los
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supuestos de la ideología que ella profesa, de modo
que la pertinencia de todos ellos viene dada por sus
coincidencias con, o sus geniales anticipaciones de,
lo que sistematizarían Marx, Engels y Lenin, quie-
nes comparecen en varios de sus escritos bajo la
advocación del Magister dixit.
Veamos, por ejemplo, su valoración del credo filo-
sófico de Giordano Bruno, a quien evoca, de pasada,
en un ensayo sobre Giambattista Vico. Bruno es
presentado casi como un marxista avant la lettre:

Por ahí se repite siempre que cuando él [Giordano
Bruno] afirma que todo lo que existe posee alma,
se descarría del materialismo. Y eso parece
innegable, pero solo hasta el instante en que se
arriba a la conclusión de que el ánima de Bruno
[…] se parece bastante, casi como una gota de
agua a otra, a lo que el materialismo dialéctico
denomina movimiento. Lo que de hecho disuelve
la cuestión de fondo para dejar en pie, en lo
fundamental, un subalterno problema de
vocabulario.2

Vistas así las cosas, continúa Aguirre, «breves
sustituciones de vocablos pueden resolver, de ma-
nera bastante satisfactoria, discrepancias en apa-
riencias esenciales». Propone, entonces, la ensayis-
ta tomar un fragmento del texto de Bruno, De la
Causa, Principio y Uno, y sustituir términos como
«sustancia espiritual» y «espíritu», por «movimien-
to», y el verbo «animar» –que remite a ánima– por
«mover». Y concluye:

Encallada la estética marxista, como no queda
más remedio que reconocer que está, en esas
inasibles categorías que se denominan forma y
contenido, bien podría suceder que un serio estudio
de los magistrales anticipos filosóficos de
Giordano Bruno, no enturbiado por una conven-
cional estimación de las palabras, cooperara a
resolver un problema teórico que ningún
marxista puede dar, responsablemente, por
resuelto.3

Bien mirada, la legitimidad de tales permutaciones
es un poco dudosa, pues por ese camino se puede
llegar a convertir cualquier sistema en su contrario.

Sin embargo, Mirta Aguirre es una persuasiva ar-
tista de tales trasiegos, como sucede también, por
ejemplo, con sus apuntes sobre el pensamiento
histórico de Vico, titular del aludido ensayo, donde
invita a los historiadores a encarrilar en la justa
dirección los «atisbos geniales» en términos
marxistas del filósofo napolitano:

No hay que decir que Vico no había de mirar la
cuestión como luego la contemplaría Lenin; pero
podría ser que a la luz de un análisis efectuado
sin prejuicios y con anchura mental, el «corsi e
ricorsi» no resultase tan de punta a cabo delez-
nable. A Marx, Vico le parecía «lleno de atisbos
geniales». Y Paul Lafargue estimaba que la tesis
histórica viquiana nunca había sido bien inter-
pretada. Determinar si el yerno de Marx tenía
razón o si se equivocaba, es tarea que el más ele-
mental respeto obliga a dejar a cargo de buenos
historiadores que sean, a la vez, buenos marxistas
ajenos a toda comodidad dogmática […].4

Puestos en el terreno del examen que realiza nues-
tra ensayista de figuras que sobre el devenir histó-
rico reflexionaron, vale la pena detenerse en su ar-
tículo «Maquiavelo, su tiempo y El Príncipe», publi-
cado en el número 193 de la Revista Universidad de
La Habana en 1969, y recogido luego en el volumen
de Estudios Literarios. Es este, a nuestro juicio, uno de
los textos de Mirta Aguirre más coherentes, disfru-
tables y vigentes, y también uno de los menos re-
cordados. En él se concentran los ponderables ras-
gos de estilo antes mencionados, en particular su
beligerancia, entre otras cosas porque defiende a
capa y espada al autor de El Príncipe, y tanto se em-
peña que hasta llega a transformar en candidez el
maquiavelismo de su autor. En sentido general, sus
valoraciones son atinadísimas y concordes con
modernos y decantados estudios sobre la obra del
italiano, amén de atractivas y persuasivas.
En el exordio de su texto se refiere la autora al ex-
tendido dictamen adverso que sobre Maquiavelo ha
emitido parte de la posteridad, sintetizado en el fa-
moso adjetivo, y lo rebate inmediatamente, me-
diante una síntesis de su biografía política y el én-
fasis en la integridad del «secretario florentino»:

Su pluma ha sido la más franca de su siglo, la de
mayor intransigencia con la hipocresía. […] Ha
llamado pan al pan y vino al vino y, puesto que
vivía en un mundo de desvergüenzas y de ma-
nos tintas en sangre, y en un país que a su juicio
estaba demostrando ante otros bastante estu-
pidez histórica, no ha vacilado en denunciar lo
indecoroso ni en procurar que la sangre y la vio-
lencia sirvan, al menos, para remediar aquella
estupidez.5

El cuadro histórico que Aguirre delinea se concen-
tra en el repaso anecdótico del catálogo de corrup-
ciones, de múltiples crímenes, de luchas intestinas
que volvían cada vez más inestable y desunida la
península italiana. Se complementa esta larga lis-
ta de atrocidades con la caracterización global de
un momento histórico y cultural que reclamaba a
todas luces la unidad y el establecimiento del esta-
do moderno. Lo percibió con claridad Maquiavelo y
la ensayista celebra su clarividencia:
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Maquiavelo exhorta a librar a Italia de los bár-
baros. Estos son los invasores extranjeros, los
saqueos de Lombardía, las contribuciones a que
se ve sometido el reino de Toscana; pero también
las intromisiones religiosas en los asuntos
temporales, la ausencia de puño unificador de
fuerzas, el divisionismo interno, el distancia-
miento entre gobierno y pueblo y el uso «desa-
certado de la crueldad». La exhortación es, desde
luego, maquiavélica, o sea, práctica; realista y
no utópica; valorizadora de lo que es y no de lo
que debería ser […].6

Es sabido, por otra parte, que su autor dedica El
Príncipe a Lorenzo II de Médicis, y nuestra autora se
las ingenia para justificar lo que se podría muy bien
tachar de servilismo u oportunismo. Para compren-
der mejor todo el asunto hay que tener en cuenta
que la República había sido instaurada en Florencia
después del ocaso del esplendor mediceo, sobreve-
nido luego de la muerte de Lorenzo el Magnífico.
Maquiavelo, en los inicios de su carrera política,
había sido Secretario de la Cancillería de la Repú-
blica, lo que, dicho sea de paso, le endilgó el epíteto
de «secretario florentino». Pero los Médicis regre-
san del exilio, y Maquiavelo, por haber sido repre-
sentante del gobierno republicano, es condenado,
primero, a una especie de prisión domiciliaria; lue-
go, por sospechoso de conjura contra los Médicis, es
hecho prisionero y torturado. Al año de estar en
prisión lo beneficia una amnistía y se retira a sus
posesiones en las afueras de la ciudad, donde con-

cebirá la idea de El Príncipe. Tiene intenciones, como
se dijo, de dedicarlo al mismo jefe de gobierno que
decretó su desgracia. He aquí como Mirta Aguirre se
las agencia para ver en ello no desdoro sino sentido
de la realidad y patriotismo:

Ese retorno de los Médicis es lo que ocasiona a
Nicolás Maquiavelo la pérdida de sus cargos pú-
blicos, la prisión, la tortura y el destierro al cam-
po, lo que ha hecho que pueda verse en esta de-
dicatoria una muestra más de maquiavélica
ausencia de integridad moral. [… P]ero quien
contemple la situación italiana del momento y
recuerde, al propio tiempo, los criterios de
Maquiavelo en relación con el individuo y el Es-
tado, podrá ver en la discutida dedicatoria algo
más que el simple deseo de agradar al gobernan-
te de turno para obtener alguna pequeña migaja
de sus festines.7

Si el Papa era ahora un Médicis, si León X había
hecho duque de Urbino a su sobrino Lorenzo, a
quien amaba, si con el apoyo de Roma los Médicis
habían recuperado su dominio florentino, ¿no
cabía pensar que lo que no pudo ser consumado
por los Borgia [esto es, haber sometido a Italia a
su mando absoluto, llevando a cabo la unifica-
ción nacional] fuera conseguido ahora por la di-
nastía mediceica?8

Ante eso, poco importa a un patriota cualquier
resquemor personal. Si Lorenzo es quien tiene
posibilidades de hacerlo, hay que sugerir a
Lorenzo lo que es preciso que se haga, y hay que
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prestarle una colaboración sin cortapisas.
Aunque uno haya sido puesto por los suyos, más
de una vez, en el potro del tormento; aunque
uno haya sido antes antimédicis.9

Se da gusto Aguirre, por otra parte, cuando la
emprende contra el jesuitismo, y establece una
distinción entre los modos de proceder de este y los
móviles del autor de El Príncipe. Dilucida, por ejem-
plo, qué significa en Maquiavelo que el fin justifi-
que los medios:

La regla del príncipe ha de ser, pues, cuidarse «de
los vicios que lo privarían del Estado», y no temer
incurrir «en la infamia de vicios sin los cuales
difícilmente podría salvar el Estado». Lo que inte-
resa aquí es el resultado; y además, en asuntos
públicos es este el que, en definitiva, orienta la
opinión: «Procure, en consecuencia, el príncipe,
vencer y conservar el Estado y los medios serán
considerados honrosos».
Ahí estallan muchas voces. «¡Como entre los
jesuitas, en Maquiavelo, el fin justifica los
medios!».
Pero hay que ir despacio. La verdad es que
Maquiavelo no justifica nada. Acepta, escueta-
mente, los medios que impone una determinada
realidad histórica. Situado el problema en medio
de la vida pública, echa a un lado la moral
individual; y si los medios sirven –de otro modo
no serían tales– a un fin, este es también un
imperativo histórico que tampoco admite
alternativas.10

En Maquiavelo no hay doble moral alguna: hay
una única revolucionaria moral de guerra,
destinada a llevar a cabo una transformación
social que con nuevos organismos políticos,
nuevas costumbres, nuevos caminos econó-
micos, creará también sobre nuevos principios,
una moral nueva.11

En fin, el retrato resultante de tal semblanza,
ostenta las siguientes pinceladas ejecutadas con
trazo grueso y seguro. Emerge, así, un Maquiavelo
que es:

· Un patriota amante de la unidad nacional.
· Uno que tiene en alta estima al pueblo, único
aliado fiable del Príncipe.
· Alguien que tiene los pies realistamente
plantados en la tierra, y no aboga por lo que qui-
siera que fuese, sino por lo que las circunstancias
reclaman que sea.
· Alguien que percibe con meridiana claridad las
demandas de su momento histórico.
· El que en medio de la corrupción general, de la
violencia fratricida, de mezquindades sin cuento,
se preocupa por el bien común y no por intereses
meramente individuales.
· Uno que le da a la religión un uso utilitario y
que critica a la Iglesia por ser causante de los
males italianos.
· Alguien que aprecia el valor del trabajo para la
prosperidad social.
· El que aspira a que el pueblo se convierta en
miliciano.

No se trata de distorsión o de manipulación por
parte de la ensayista. Es cierto que arrima el ascua

a su sardina pero cada uno de estos argumentos es
sustentado con glosas o citas de El Príncipe, y, en
efecto, son rasgos que los estudios y reflexiones so-
bre la obra y el pensamiento político del autor han
subrayado. El clímax del rescate, como apun-
tábamos, llega con el final:

Toda la teoría política de Maquiavelo descansa
sobre principios derivados de la observación ex-
perimental. Maquiavelo supo, cuando lo cientí-
fico andaba todavía en pañales en el terreno de
lo natural, que para señorear sobre las fuerzas
que determinaban los acontecimientos sociales,
era preciso conocerlas y, más aún: obedecerlas. Y
que solo a través del conocimiento esa obedien-
cia podía llegar a transmutarse en dominación.
Por eso rechazaba el utopismo y preconizaba una
acción que tomase en cuenta y orden en su favor
lo que realmente era, y no lo que ojalá hubiera
sido.
[…]
Por eso se escribe El Príncipe, uno de los pocos
libros en los que un hombre ha dicho, de veras,
todo lo que pensaba. Lo que induce a otorgar al
maquiavelismo una buena cuota de honradez y
de sinceridad, y hasta considerarlo un poco
cándido.12

Se podrá concordar con o disentir de tal semblanza,
se podrá o no suscribir el pragmatismo político del
pretendido patriota, pero de lo que no queda duda
es de que el duetto que escuchamos en las breves
páginas en que coinciden Mirta Aguirre y Nicolás
Maquiavelo, por su límpido y vibrante timbre y por
el vigor de la ejecución, se gana nuestra adhesión y
nuestro aplauso.

Notas
1 Mirta Aguirre: «Maquiavelo, su tiempo y El Príncipe», Estu-
dios Literarios, La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1981,
p. 373.
2 Mirta Aguirre: «Los trescientos años de Juan Bautista Vico
(1668-1744)», Estudios Literarios, op. cit., pp. 342-343.
3 Ibídem, p. 343.
4 Ibídem, p. 344.
5 Mirta Aguirre:«Maquiavelo, su tiempo y El Príncipe», Estu-
dios Literarios, ob. cit., p. 357.
6 Ibídem, p. 359.
7 Ibídem, p. 364.
8 Ibídem, p. 365.
9 Ibídem, p. 366.
10 Ibídem, pp. 367-368.
11 Ibídem, p. 368.
12 Ibídem, p. 373.
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...la historia que deseamos, que soñamos, que inventamos y falsificamos los
escritores puede, de alguna manera, colmar las expectativas de un público
tan sediento de epopeya como privado de referencias historiográficas concretas.
Ana Lydia Vega: «Nosotros, los historicidas»

Como un violento combate cuerpo a cuerpo entre la ficción y lo
documental rememora Ana Lydia Vega su escritura de Falsas
crónicas del sur (1991), un libro de relatos motivado por la historia

de los pueblos costeros del sur puertorriqueño. Ya con anterioridad la
autora había incursionado en el tema histórico con un marcado afán
no solo de recuperar zonas silenciadas por la mirada oficial, sino
también con el interés de transgredir los modos tradicionales de narrar
y reconstruir los hechos del pasado a través de la ficción. Sus relatos,
de diversos modos, expresaban esa tensión entre discursos diferentes
y el intento de lograr una conciliación entre estos sobre nuevas bases.
No se trataba solamente de poner en juego códigos estéticos que con
mayor o menor autonomía propiciaran el acercamiento a la esencia del
mundo recreado –gradación en términos de libertad creadora para
acercarse al pasado– sino que la relación entre la ficción y la historia
cambiaba sustancialmente en su obra: de subordinada a regente, diá-
logo que afirma el carácter rector de la ficción. El libro de cuentos
Pasión de historia y otras historias de pasión, aparecido en 1987, es una
muestra del desenfado con que la autora de Encancaranublado emula
con las versiones autorizadas del pasado para otorgarles un sentido
diferente, que contribuye al debate sobre la identidad nacional.
En «Pasión de historia», cuento ganador del Premio Juan Rulfo Inter-
nacional en 1984, se expresa claramente la preocupación por el difícil
proceso de reconstrucción de hechos realmente acontecidos, y aun-
que en esta narración no medie la distancia temporal que permita
referirse a estos eventos en términos de pasado histórico, se mantiene
vigente la querella entre la ficción y lo documental. La propia pro-
tagonista del relato, Carola Vidal, está inmersa en la escritura de una
novela «medio documental, medio policíaca» basada en un crimen
pasional verificado en el condominio donde vive su madre: el caso
«Malén», muy explotado por la prensa amarilla boricua. Esta histo-
ria, expresión dramática del abuso y la violencia sexual hacia la mujer,
aparecerá duplicada en la relación de una amiga de la protagonista
con su esposo francés y en el asedio a que ella misma se ve sometida
por su reciente pareja. El esquema narrativo, entonces, se repetirá
con diferentes ropajes y contextos, manteniendo casi sin mutaciones
la estructura profunda actancial, para abrirse a diversas significacio-
nes desde el punto de vista de una lectura de género.
En equilibrio inestable sobre la delgada línea fronteriza que separa
la historia real de la ficción, atribulada por la imposibilidad de recu-
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Profesora de la
Universidad

de las Artes de
La Habana,

ensayista, crítica
y narradora.

Su libro más reciente
es El misterio

de Eco (2011).
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perar los eventos ya sucedidos sin falsear las cir-
cunstancias y el modo en que se consumaron, el
narrador-protagonista se pregunta:

¿Cómo decir la muerte de Malén? ¿En boca de
quién ponerla? ¿De la vecina temerosa que no
abrió la puerta? ¿Del retén del cuartel, eslechado
de admiración ante el relato del asesino que se
entrega? ¿Del amante de turno, apestoso a cer-
veza y nicotina, mientras oye por radio el final
de su soirée frustrada? ¿Del estudiante de me-
dicina que levanta la sábana y queda hipnoti-
zado por la carne marcada de una mujer ausen-
te? ¿Quién contaría a Malén, quién diría la ver-
dad, si ella estaba muerta?1

El afán documental de Carola –servidumbre inevi-
table a la tiranía de la historia– la lleva a buscar
todos los datos verificables, agotar las fuentes de
información, recoger el testimonio oral y las leyen-
das que inevitablemente teje la fantasía popular al
reconstruir los hechos:

Poco a poco fui reuniendo una cantidad res-
petable de recortes y testimonios, interrogando
a los chismosos cada vez que iba a dañar ropa en
las máquinas del condominio maldito. [...] Así
empecé a tejer el cuento de Malén, la novela de
Malén, porque cada día se iba enredando más la
madeja de escenas sueltas, deshilachadas, donde
siempre faltaba algo: la costura decisiva, el hilo
que las pusiera a significar.2

Mas es en «Sobre tumbas y héroes (folletín de caba-
llería boricua)» donde Ana Lydia Vega pone en juego
diversas aproximaciones transgresoras a la deno-
minada por ella en el propio relato, «Intra-Histo-
ria», es decir,  «la épica oculta, la canción de gesta de
los supuestamente derrotados». El cuento narra las
peripecias de tres personajes vinculados de diferen-
tes modos al rescate de la historia nacional: un
anciano nacionalista, Don Virgilio, que a través del
espiritismo obtiene información sobre la muerte
de dos participantes en el Grito de Lares (Baldomero
Bauren y Mathias Bruckman), un joven historiador
boricua, Enmanuel, cuyo estudio monográfico sobre
«El crimen ejemplarizante, una constante en la his-

toria puertorriqueña» lo lleva a inda-
gar sobre la muerte de estos dos patrio-
tas, y Guiomar, una niuyorrican que
investiga el rol de la mujer en las lu-
chas emancipadoras de Puerto Rico
para su maestría en estudios puertorri-
queños. Como ha analizado agudamen-
te Carlos Alberti Fragoso, cada uno de
ellos representa prácticas y creencias
diferentes, modos diversos de confor-
mación del discurso anticolonial en
la isla y propone la alianza de estas
voces diversas como parte de un dis-
curso anticolonial heterodoxo.
Particularmente interesante resulta el
hecho de que Guiomar también crea
en la Obra y se sienta particularmen-
te cerca de Luisa Capetillo, líder obre-
ra anarcosocialista, que realizó una
importante labor de organización de
los trabajadores puertorriqueños en

las dos primeras décadas del siglo XX sin que su
vocación de lucha social entrara en contradicción
con su condición de espiritista. En palabras de
Alberti Fragoso, que establece una interesante com-
paración entre las ceremonias y creencias de los
seguidores de Allan Kardec y el texto de Ana Lydia
Vega, tomando como centro la imagen de la cadena
espiritual:

Si la práctica espiritista necesita, y lo destaca, el
oír las otras voces, las de[l] más allá, también el
texto de Ana Lydia Vega insiste en oír y vincular
las diferentes voces de las prácticas y creencias
de las tradiciones feminista, espiritista, naciona-
lista, niuyorrican, marxista. Este modelo de oír-
vincular se convierte en mecanismo renovador
del discurso de búsqueda, de afirmación nacio-
nal, anticolonial. El texto, con la ventaja de que
porta la voz, adopta la función asignada a
Guiomar: vincula tradiciones desde la conciencia
de las diferencias. [...] El texto arma la trama de
una cadena cuyos eslabones están, irónica-
mente, conscientes del lugar que ocupan, de la
necesidad que tienen unos de otros así como del
objetivo común que los une, pues se saben
eslabones, parte de un todo. Son personajes que
representan «sujetos», «discursos» subordinados,
«libremente», a una unidad mayor, la cadena del
discurso de liberación anticolonial.3

La búsqueda de las tumbas de los héroes inde-
pendentistas, entonces, ha puesto en juego un en-
cadenamiento de voces y tramas que fragmentan
la visión unitaria y homogénea característica de
los grandes relatos.
Dedicado a William Irish, a Ernesto Sábato y a to-
dos los traductores del silencio, precedido por un
exergo de Raymond Chandler donde se afirma que
«la  verosimilitud es una cuestión de estilo», Pasión
de historia... constituye una clarísima muestra de la
vocación transgresora y desenfadada de la narra-
dora boricua en sus relatos.
Con la aparición de Falsas crónicas del sur en 1991 Ana
Lydia Vega vuelve a dar rienda suelta a su pasión de
historia, pero esta vez partiendo de las tradiciones

Ana Lydia Vega
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de una región particular de la isla.
En el texto primero, «Crónica de la
falsificación», que funciona como
una especie de prólogo al volumen,
la autora refiere su labor de búsque-
da de una información autorizada
sobre los acontecimientos de su in-
terés, conservados por la tradición
oral e integrados a la memoria cul-
tural de la región:
Me interné entonces en el denso
universo de las bibliotecas públicas
y los archivos privados para con-
firmar la proteica multiplicidad de
«los hechos» y la desconcertante
ambigüedad de las perspectivas.
Sobre las siempre cambiantes
versiones de sucesos vividos o
escuchados, construí estas que
ahora someto a la imaginación de
ustedes.4

Fue cuando comenzó el proceso de
escritura, la reelaboración de esas
historias a través de lo literario, fue
que el mencionado combate cuer-
po a cuerpo entre la ficción y lo do-
cumental adquirió tintes dramáti-
cos, pues la pasión de historia en-
traba en contradicción con la ima-
ginación, los delirios ficcionales
constreñidos por el peso de la reali-
dad histórica pugnaban por impo-
nerse y, en ese trance inestabilísimo
entre la dictadura de la historia y
los extravíos literarios, la autora
sentía desfallecer su capacidad
creadora, tentada a renunciar al
proyecto emprendido.
Finalmente, el reconocimiento de la
«falsedad» de sus crónica en el mis-
mo título del libro y la incorporación
de notas introductorias a cada uno

de los relatos, donde se refieren cuidadosamente
las fuentes de información y se marcan con máxi-
ma nitidez los límites entre los datos verídicos sobre
los acontecimientos recreados y aquellos que res-
ponden al libre vuelo de la imaginación de la auto-
ra, le permitieron encontrar una forma de paliar
sus contradicciones. Estos recursos, que parecen
rendir tributo a la tiranía de la historia, son, sin
embargo, una nueva y solapada forma de socavar
su poder absoluto, pues ellos muestran los meca-
nismos sobre los que se erige la ficción, poniendo a
la vista del lector los ralos y escasos materiales con
los que este cuenta al iniciar la construcción de su
obra.
Un breve análisis de las notas que anteceden los
relatos y el diálogo establecido por estas con el tex-
to ficcional permite apreciar el carácter no ya tran-
quilizante sino más bien perturbador de unas
aclaraciones que condicionan, desde el inicio, la re-
cepción de los relatos, lectura que también involucra
al lector en el inquietante juego de realidad y ficción.
En la nota a «Premio de consolación», por ejemplo,

se expresa: «Por más que leímos y releímos Breve
historia de Patillas de Don Paulino Rodríguez Bernier,
no hallamos alusión alguna al drama que consti-
tuye el eje de esta falsa crónica erótica».5 Inmedia-
tamente después, luego de las aclaraciones para
curar en salud cualquier impostura autoral, se ini-
cia el relato con las siguientes palabras:

Esta es una crónica verídica, auténticamente
histórica y no un cuento de camino inventado
para entretener a los ociosos en la plaza de al-
gún pueblo de la isla. En deferencia a los que la
padecieron, no revelaremos ni el sitio ni los nom-
bres exactos como tampoco la verdadera pro-
fesión, si alguna, ni otros milagros que identifi-
quen al santo. Solo diremos que sucedió en los
ya remotos años sesenta del moribundo siglo
veinte...6

Al poner al lector directamente en contacto con
las contradicciones que la asedian al escribir sobre
un hecho histórico e involucrarlo en esa batalla
cuerpo a cuerpo entre la ficción y lo documental,
mostrando a flor de piel las heridas y las cicatrices
de ese combate, la autora de Falsas crónicas del sur
está socavando ingenuas certidumbres sobre los
grandes relatos y al hacerlo, obliga al destinatario
de las falsas crónicas a convertirse en cómplice de
su escritura.
Es realmente una pasión de historia la que mueve
la narrativa de Ana Lydia Vega, un fervor que, sin
embargo, para poder expresarse con autenticidad,
se ve obligado a romper las ataduras impuestas por
la tiranía de la historia sobre el escritor. Como el
héroe mítico de Campbell, que para cumplimentar
su destino épico debe asesinar la fuerza oponente
representada por la figura del padre, Ana Lydia Vega,
hija descarriada de una vocación histórica común
a varios narradores de su generación, debe tornarse
matricida, asesina de la misma fuerza que la nutre
para ofrecer una obra renovadora en la que el
objeto mismo de sus agresiones renace con mayor
fuerza. Su crimen, si historicidio, se verifica alum-
brando hechos escamoteados, dando voz a las po-
sibilidades del pasado, visibilizando lo oculto, tra-
duciendo, en fin, el silencio.

Notas
1 Ana Lydia Vega: Pasión de historia y otras historias de pa-
sión. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1987, pp. 20-21.
2 Idem, p. 9.
3 Carlos Alberti Fragoso: «Nación e ironía en ‘Sobre tumbas
y héroes’ de Ana Lydia Vega» en http://cuhwww.upr.clu.edu/
exegesis/ano10/29/Alberty_Fragoso.html
4 Ana Lydia Vega: Falsas crónicas del sur. San Juan: Editorial
Universidad de Puerto Rico, 1991.
5 Idem, p. 162.
6 Idem, p. 165.
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Luis Yuseff

ntre la marea de poemarios (muchos de ellos premiados en los
más disímiles concursos) que arriban a esta orilla, marea que
en su mayoría padece de eso que Antón Arrufat denomina «au-

sencia de visualidad literaria», alcancé un libro de muy sobria cubier-
ta, oscura. Aspersores, que es su título, mereció en 2011 el premio
Nicolás Guillén, y del acta del jurado que otorgó dicho premio, casi
todas las notas ad hoc publicadas entonces en la prensa recogieron
esta línea con la intención de caracterizar al cuaderno: «(poseedor de
un) discurso sostenido que logra atmósferas de intimismo y de cohe-
rentes sutilezas». Y aunque ese es uno de sus méritos, no creo sea el
mayor.
Con Aspersores, Luis Yuseff (autor que en muy pocos años ha apretado
un copioso palmarés, tanto en títulos como en premios), apostó por
un tema inusual en la poesía cu-
bana, al menos en la actual. Más
que de la muerte, nos habla desde
ella, desde lo perecedero. Y con el
escalpelo (eso parece su lenguaje)
nos va tallando el inevitable trán-
sito del hombre, su fugacidad car-
gada de alegrías y decepciones; al
tiempo que nos induce a descubrir
en ello, justamente, el regalo de la
existencia, ese singular combate
cotidiano, muchas veces trivial, le-
jos de la llamada gran Historia. El
poeta nos anuncia las pérdidas que
sobrevendrán, la decadencia, y a pe-
sar de la sordidez y el dolor, nos deja
espacio para la belleza. Nos deja
también lo persistente, quizá un
símbolo.
No es misión de estas palabras di-
lucidar los arcanos de estos asper-
sores. Tampoco pretenden respon-
der si este es un libro definitivo en
la poética del autor, y mucho me-
nos otorgarle un lugar dentro del
corpus de la poesía nacional, pero
me atrevería a decir que Luis Yussef
ha colocado su listón bastante alto,
y que el mencionado corpus no de-
berá prescindir jamás de este cua-
derno que, como alude su título,

E

Oriol Díaz
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framboyanes
 

                             llovió
fino a la vuelta, tan fino
  sobre el mundo que sin
           quererlo lloramos.
             Gonzalo Rojas

 
I

lo bajaron sin hablar lo bajaron como a un tronco
de árbol como a una casa de fiesta
lo bajaron sin contar con nadie –salvo la
resignación– lo bajaron entre flores rojas abriendo
sobre su piel demasiado blanda
lo bajaron entre anillos de rosas lo bajaron como a
un mendigo que pide un poco más de vida
lo bajaron sin fe sin religión sin un Dios sin la
esperanza de volverlo a ver
lo bajaron pensando que había agua brillante en
lo profundo pero era desierto y era domingo toda
la semana
lo bajaron unos brazos oficiosos que no podían
entender lo que estábamos dejando allí
tan solo que daba miedo pensarlo.

 

II
este muerto tiene dentro otro muerto
hecho de tantos ojos
de tantas bocas de tantos miedos
unificados en el centro mismo de su muerte
que sólo cuando el cuerpo desciende a tierra
donde se proyecta la combinación de muertos
–como resinosas matrioskas de pino–
el muerto entonces es uno
el de la superficie
–el de carnes duras–
apenas es la sombra del muerto
verdadero
que en horas comenzará a morirse
bajo la piedra
bajo los árboles rojos.
 
III
bajo los árboles rojos que espantan el calor
–y el vuelo de las moscas
que mortifican con violencia–
transcurre la ceremonia
de la extracción:
la tierra calcárea
se precipita sobre sus rostros
con un vaho de dos años

refresca, quizá paradójicamente por su tema y austeridad, la tierra.
No solo aquella donde crecen y se pudren las cosechas, sino también
donde germina la creación.
Tal vez sus estudios de Química (es licenciado en tal materia por la
Universidad de Oriente), le hayan sugerido el viejo lema de los alqui-
mistas: hacia lo oscuro y lo desconocido, partiendo de lo más oscuro
y más desconocido. Sin embargo, no  hay que dejarse llevar y pensar
que se trata de un cuaderno centrado en la reiteración por lo tenebroso.
El saldo siempre reconciliará al lector que se adentre en sus setenta y
dos poemas. O dicho en otras palabas: no es flagelación, sino testimo-
nio que halla en este destino su plenitud. Testimonio que es cons-
ciente, por supuesto, de sus deudas (que no barnices) con filósofos
como Heidegger, Nietzsche, Kierkegaard; o entre los poetas: Saint John-
Perse, Dylan Thomas, Rilke, Pizarnik… Y aquí quisiera volver sobre la
línea tan citada del acta del jurado: Por una parte, ciertamente es un
libro de un feroz intimismo («soy un hombre sobre el que pesan/ las
imágenes de su ‘poema’»); mas inclusivo («donde el poema/ concebi-
do a partir del dolor ajeno/ dolor que ya es mío»). Y por la otra, es
coherente no por el mero recurso de que sus trece secciones (numera-
das, pero que responden al mismo título del libro) insisten en deter-
minadas ideas y símbolos, o cuecen insospechadas asociaciones como
si se tratara de un poema único; sino por el empleo de un lenguaje (el
escalpelo) que exprime, sin exacerbación, mucho de lo que puede ofre-
cer el idioma. Su verbo es como los aspersores: su riego a la distancia
parece niebla, solo es necesario aprender a ver a través de ella.
Tal vez, en el mencionado mar de la poesía cubana contemporánea,
preñada de tanta referencia (velada o no) a nuestra realidad más cru-
da, empeñada en ahondar sobre conflictos y frustraciones sociales y
personales que nos aquejan, en medio de tanto desencanto, Yuseff
quiera que reparemos en otros detalles, también terribles en su
cotidianidad, pero que nos ofrecen un atisbo de resistencia. Y ya eso
es suficiente: nada de soluciones o profecías trasnochadas; pero me-
jor que sea cada lector quien juzgue este riego. Quizá esta sea una
lectura necesaria frente al mar, no el de la desorientación como algu-
nos críticos han calificado el estado de la más reciente poesía en la
Isla, sino el de la maldita circunstancia. Pienso que este libro oscuro,
desde su dolor nos iluminará en forma no esperada.
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y algunos animales sin escrúpulos
–entre los caldos
que destiló de a poco la carne
dentro de la copa cuadrada–
huyen
gris fue la tela que se pudrió
en el hueco
hasta desaparecer
como un astro sospechoso
de paso fugaz
sin marcas posibles en el firmamento
como un astro del luto
que estremeció a los hijos del hombre
que fueron con cinco flores
en la mañana
para dejar encima de los despojos humanos
de aquella sonrisa
y sus grandes dientes amarillos
intactos
en la boca que se comió el mundo.
 
apartando el agua del agua
el aire del aire
cavo en las vísceras
de la tierra
tibia
cavo en masa informe
en caldo
en hielo
cavo en polen y en sutura
sangran las falanges
–advierto–
pero no dejo de cavar
¿qué ha visto?
–me pregunta «alguien»
que no sé
y siempre digo igual:
el hueco de la mortaja
por donde se asoma el ojo del muerto.
 
2. aspersores
estaba en ciudad extranjera –extranjero yo
desconocido yo
y los autos se movían
veloces
amarillos
a mis pies
en la ciudad ocre
esponjada por nubes
fui al jardín
adonde un lago (había un hombre pequeñito
remando sobre su bote)
y las orquídeas –también ocres
como la ciudad extranjera–
aromaban desde los troncos
sentí un frío raro a la salida del jardín
alguien me tomó de la mano y me dijo
«es el agua/ es el agua»
pero yo solo veía la espesura aquella
asimilándome
pensé en los vapores de la tierra
como si un vientre amable fuera
a acogerme de improviso
y

se me antojó pensar
(impresionable)
en «la felicidad»
hoy:
–el agua/ el agua
oigo que mi madre me pide
«un poco de agua»
y en la asfixia suya
(nuestra)
ya no nos atrevemos
a mirar atrás
sospechando la amarga presencia
la niebla que sí es niebla
la niebla que borra nuestros pasos
ya no en ciudad extranjera
ya no extranjero/desconocido
–la niebla cargada de relámpagos.
 
cada poro de la tela miserable
se quedó con una parte mínima
pero la mancha
no dejaba
por eso
de avanzar
hacia los bordes de la mesa
crecía lento.
 
llegó a todos los extremos
–a los del aire y a los del cuerpo:
la fe de mi madre
se parece a esa mancha
como una uña negra
bordeándonos.

Luis Yusef en
Festival
Internacional de
poesía de Medellín.
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La ciudad de San Juan de las Remedios o simplemente Remedios,
es una de las ocho primeras villas fundadas en Cuba por los
españoles. Su fundador, por los años 1513 ó 1517, fue Vasco

Porcallo de Figueroa.
Como tal cuenta con una gran variedad de leyendas y tradiciones,
surgidas de la imaginación popular de sus primeros moradores.
Algunas se han olvidado en nuestros días, otras se conservan en la
actualidad, y constituyen una fuente de manifestaciones folclóricas.
De todas las tradiciones remedianas, las más conocidas y celebradas
hoy en día son las fiestas Sanjuaneras, que se celebran cada 24 de
junio, aniversario de la fundación de la villa en las que se rememora
la captura del Güije de la Bajada; y las Parrandas Remedianas, que
son las más populares. En nuestros días las Parrandas Remedianas
son una de las tres celebraciones de este tipo que tienen carácter
nacional; las otras dos son los Carnavales de Santiago de Cuba y las
Charangas de Bejucal.

Génesis de las Parrandas Remedianas
El surgimiento de las Parrandas Remedianas tiene
sus inicios en la primera mitad del siglo XIX. Corría
el año 1820 y oficiaba en la Iglesia Parroquial Mayor
de la antigua villa el joven sacerdote asturiano Fran-
cisco Vigil Quiñones, llamado Francisquito por sus
moradores; y sucedía que en las madrugadas del 16
al 24 de diciembre de cada año, se celebraban las
Misas de Aguinaldo a las cinco de la mañana, las
que culminaban el día 24 a las doce de la noche con
la Misa de Gallo.
El cura Francisquito notó la poca asistencia de los
feligreses a las celebraciones de las misas debido,
entre otras cosas, al frío de esa temporada y tam-
bién a cierto relajamiento en el cumplimiento de
los deberes religiosos y a la morosidad para levan-
tarse a una hora tan temprana.
Fue entonces que puso en práctica una idea que
tenía en mente desde mucho antes. Reunió a va-
rios grupos de muchachos de los barrios pobres
de la villa y estimulándolos con regalos, dulces y
golosinas, los instruyó para que salieran por las
calles haciendo un ruido infernal  con latas llenas
de piedras, fotutos, matracas y cuanto artefacto
encontraran en su camino, con el fin de despertar
a los vecinos morosos y hacer que asistieran a las
misas.

Pedro Arango Ferrer

Las PARRANDAS
 Remediosd

e

Trabajo de Plaza, Barrio El Carmen.
Foto: Archivo del Museo de Las

Parrandas.

Militar y periodista, colabora,
entre otras, con páginas digitales

del diario Vanguardia
y la revista Guamo.
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Al año siguiente, aquellos jóvenes y otros, que rápi-
damente se aficionaron a la bullanguera y poco sa-
cra procesión, volvieron a recorrer las calles de modo
que siempre en la misma fecha, la villa era sacudi-
da por el alboroto febril y madrugador de los mu-
chachos; y tal vez los moradores de un barrio fue-
ron a despertar a los del otro y viceversa.
El historiador Rogelio Menéndez Gallo, señala en
su artículo «Más de un siglo de Parrandas en
Caibarién» lo siguiente: «[...] desde los mismos ini-
cios de esta centuria los remedianos sintieron la
necesidad de parrandear por sus calles, pues en
fecha tan temprana como 1835, el Procurador Ge-
neral Señor Gerardo Mejías, dictó un bando prohi-
biendo a los parrandistas salir antes de las cuatro
de la madrugada navideña del 25 de diciembre del
propio año». Nótese la utilización del termino pa-
rrandista para identificar a los bullangueros que
salían a despertar al vecindario, alentados, por
supuesto, por el cura Francisquito que quería bue-
na asistencia a la misa.1

El escritor Leonardo Padura Fuentes, en su artículo
«Las parrandas remedianas: el cumpleaños del fue-
go», al señalar este hecho expone: «la insólita ini-
ciativa del cura Francisquito, había dado origen a
las célebres parrandas remedianas, una de las fies-
tas populares más antiguas y renombradas de la
Isla de Cuba».2

Así pues, la idea del cura Francisquito, acogida con
entusiasmo por los muchachos y jóvenes de la vi-
lla, fue tomando forma de hecho cultural, de tal
modo que, en la segunda mitad del siglo XIX, se
agruparon los remedianos en ocho barrios o ban-
dos: La Parroquia, El Carmen, La Bermeja y El Cristo
de una parte, comandados por Doña Chana Peña; y
por la otra: El Buen Viaje, La Laguna, San Salvador y
Camaco, comandados por Doña Rita Rueda lo que
evidencia que muy pronto la población adulta de la
villa se incorpora al jolgorio iniciado por los mu-
chachos de los barrios.
En el periódico Boletín de Remedios, en un artículo
titulado «Misas de Aguinaldo», se expresa:

según costumbre inmemorial, con las misas de
aguinaldo, han salido a relucir sus chiquillos,
las matracas, pitos, fotutos, quijadas y demás
clases de instrumentos correspondientes a la
estrepitosa e inarmónica orquesta infernal, con
gran contentamiento de los muchachos que
están en sus glorias, pero con poco gusto para los
que quieren dormir tranquilos y sosegados.
Lástima que no solo los muchachos, sino, hom-
bres barbones sean los que se ocupan de estas
chiquilladas.3

Hacia 1871, estas fiestas muestran un avance en
su organización, por la fusión de los ocho barrios
en solo dos: El Carmen y San Salvador, los que to-
maron esos nombres de dos ermitas, una en pro-
yecto de construcción, dedicada a la virgen del Car-
men, y la otra, ya construida, a San Salvador, ubi-
cadas al norte y sur de la villa; la primera no llega a
construirse.
La iniciativa de esta división en dos barrios se debe
al ingenio de dos comerciantes españoles: Cristó-
bal Gilí Mateo, Mallorquín, natural de Palma de

Mallorca, y José Celorio del Paso, natural de Astu-
rias, los cuales acordaron la inclusión de nuevos
elementos artísticos de carácter competitivo en las
parrandas.
No fue hasta 1880 que se establece una división
territorial equitativa para cada barrio, partiendo de
un línea imaginaria que pasa por el centro de la
plaza llamada Isabel II, hoy parque José Martí; es-
tos límites se respetan hasta la actualidad.

Elementos componentes de las parrandas de Re-
medios
En los inicios, la música de las parrandas no tenía
forma definida, pues como se expuso, el objetivo de
los primeros «parrandistas» era hacer ruido.
Posteriormente fue tomando otro carácter con la
introducción de diversos instrumentos, como ban-
durrias, matracas, laúdes, cencerros, gangarrias y
otros, algunos de ellos tuvieron carácter temporal,

al igual que las piezas musicales ejecutadas por es-
tos músicos.
La música continuó desarrollándose hasta que en
1880 son creadas las polkas de los barrios; la del
barrio de El Carmen por Laudelino Quintero y la de
San Salvador por Perico Morales; ya aquí están pre-
sentes instrumentos más complejos como clari-
nete, trompeta, trombón, bombardino y timbal de
agarre o tímpani.
Estos instrumentos son tocados hasta nuestros días
por «piquetes» formados mayormente por músicos
de la Banda Municipal. El piquete de cada barrio lo
identifica y acompaña en cada entrada a la plaza;
actualmente se continúa haciendo igual que en sus
inicios. Además de las polkas, en cada barrio sur-
gen las rumbas de Desafío y de Victoria.
Al recorrer el triunfo con sus respectivas congas y
repiques, los barrios bailan sus victorias al amane-
cer de un nuevo día, los eternos rivales se abrazan,
se saludan y cada cual asegura que el año próximo

Los barrios
recorriendo las calles
en los días previos a
las Parrandas.
Foto: Archivo del
Museo de
Las Parrandas.
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«verán quién es el mejor». Porque  cada barrio, cuan-
do termina de correr el triunfo, ya está pensando y
planificando las parrandas del próximo año.
La historiadora Dely Capote Gamoneda en su fo-
lleto Las parrandas remedianas: Arte popular e identifica-
ción cultural, expone que «Bajo el esplendor de los
fuegos artificiales, las rumbas de la victoria son las
que se improvisan cuando el pueblo sale a las ca-
lles para recorrer el triunfo. En las parrandas de
Remedios no hay vencedor ni vencido, pues no hay
jurado para determinar el ganador. Cada barrio in-
troducido en la zona del contrario, canta rumbas
alegóricas a la victoria».4

Aproximadamente dos meses antes de las fiestas,
todos los domingos salen por las calles de sus res-
pectivos barrios los repiques, anunciando la cele-
bración el próximo diciembre, y cuanto más se acer-
ca la fecha, es mayor el embullo del pueblo. Duran-
te las fiestas del 24 de diciembre, con cada entrada
de los barrios a la plaza, durante el saludo, además
de la polka, cada uno porta sus variadas coleccio-
nes de faroles. Estos faroles, que en las primeras
décadas del siglo XIX eran forrados de papel de Chi-
na de diversos colores e iluminados con velas en su
interior, son portados por jóvenes, mujeres y niños
parranderos de cada barrio, dándoles a las fiestas
un sello de colorido y belleza. Además, estos parran-
deros pasean las banderas y estandartes que cons-
tituyen los emblemas de cada barrio. En dichos fa-
roles posteriormente dejaron de utilizarse las ve-
las. En los inicios era tradicional que en cada entra-
da se exhibiera una colección diferente de faroles;
ya en la actualidad, los faroles se exhiben en la en-
trada del saludo y en la salida de las carrozas, aun-
que siguen siendo de diseño artístico.
Los símbolos de cada barrio surgen a partir de la fu-
sión de los ocho barrios en dos. El barrio El Carmen
toma como insignia, tres estrellas doradas de seis
puntas, las que aparecen en el escudo de la Orden de

los Carmelitas, de la iglesia católica; y el barrio San
Salvador, tres globas que simbolizan el progreso de
los vuelos aerostáticos en tiempos como los de
Matíaz Pérez. Pero esto duró hasta el 19 de diciem-
bre de 1890, cuando al San Salvador, que empinaba
una de estas globas a modo de papalote, se le fue a
«bolina» y cayó en el barrio de El Carmen, siendo
capturado por los seguidores del barrio como «trofeo
de guerra». El barrio de San Salvador renunció de
inmediato a su insignia de las globas y asumió la del
«Gallo», en señal de pelea; a su vez el barrio del Car-
men asumió la del Gavilán para contraponerse al
Gallo, pero además, tomó como suya la globa arre-
batada al adversario San Salvador. Desde entonces
el Carmen está simbolizado por el Gavilán y la Globa
y San Salvador por el Gallo.
Otro elemento de las parrandas remedianas, tan
importante como los anteriormente expuestos y aún
más, son los «Trabajos de Plaza», obras artísticas
que se han exhibido en Remedios desde la segunda
mitad del siglo XIX; estos se ubicaban encima de la
Plaza Isabel II, hoy parque José Martí, una en la es-
quina contigua a la Iglesia Parroquial Mayor y la
otra, en la otra esquina lateral. Aún hoy en día, se
continúan llamando trabajos de plaza, aunque no
se construyen encima del parque José Martí. Al ini-
cio estos trabajos de plaza eran muy modestos y de
pequeñas dimensiones. En ellos imperaban los tra-
bajos de carpintería y de talla, y tomaban su nom-
bre de trabajos de plaza del sitio donde eran situa-
dos. Como los festejos se extendían del 16 al 24 de
diciembre, cada barrio hacía más de una de estas
obras.
José A. Martínez-Fortún y Foyo, en sus Anales y Efe-
mérides de San Juan de los Remedios y su Jurisdicción,
expone lo siguiente:

1892, 24 de Diciembre: animadísima fiesta de los
barrios El Carmen y San Salvador. El primero puso
como trabajo de plaza un busto de Colón, un pabe-
llón, una glorieta, la columna de Vendôme, la
torre Eiffel, un central y un símbolo de la catedral
de Burgos. Por su parte el barrio de San Salvador,
puso una copia del monumento de Colón en Bar-
celona, un ingenio muy curioso de Don Francisco
Alemán y la locomotora número dos de Rafael
Castillo.5

Estos trabajos de plaza fueron desarrollándose con el
tiempo, llegando a convertirse en verdaderas obras de
arte, al mismo tiempo que aumentaban su magni-
tud, y en ellos los artesanos remedianos han logrado
realizar trabajos extraordinarios. Por ese entonces solo
se hacía una obra por cada barrio. En la actualidad
llegan a tener más de setenta pies de alto y su ilumi-
nación alcanza la cifra de veinte mil y más bombillas,
pues a partir de 1921, en que se introdujo la primera
intermitencia en el trabajo de plaza de San Salvador,
denominado «Girasol», los efectos eléctricos se han
convertido en un factor importantísimo en estos tra-
bajos por su colorido, efectos y esplendor.
Como estos trabajos en la actualidad han alcanza-
do grandes dimensiones, ya no se sitúan en la pla-
za, parque José Martí, sino que se sitúan en la calle
frente a la Iglesia Mayor, el del Carmen y en el otro
extremo de la calle también el del San Salvador.

Trabajo de Plaza, Barrio
El Carmen.

Foto: Alejandro Calzada.
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Las complicadas instalaciones eléctricas de estos
trabajos, son planificadas y elaboradas por electri-
cistas artesanos del pueblo y que pasan esta habili-
dad de padres a hijos y nietos.
Las Carrozas, también aparecen en siglo XIX. Al
inicio cada barrio construía y exponía dos o tres
pequeñas carrozas, lo que continuó hasta los pri-

meros años del siglo XX. José A. Martínez-Fortún
y Foyo, en Anales y efemérides…, indica: «1922, di-
ciembre 24; se celebraron con animación, los fes-
tejos de navidad. El Carmen expuso una hermosa
Lámpara y San Salvador una Rueda de la Fortu-
na. Además, el primero sacó tres carrozas (una
Mariposa, un Trono y un Ramillete) y San Salva-
dor presentó una Copa y un Trono. Dícese que
ganó el primero». 6

En esta entrada el autor relata que cada barrio pre-
sentó además un trabajo de plaza. Las carrozas
entonces eran de pequeño tamaño y de modesta
construcción, pero con el tiempo fueron evolucio-
nando y ya las dimensiones fueron haciéndose
mayores y creciendo la cantidad de elementos que
cada una de ellas contenía, por lo que se estableció
la limitación a una sola carroza por cada barrio
hasta el día de hoy. Las carrozas presentan un tema
único y tanto los hombres como las mujeres que

van en ellas permanecen estáticos durante todo
su trayecto, lo que las diferencia de las carrozas de
los carnavales.
La pirotecnia o fuegos artificiales constituyen una
parte importante en las parrandas remedianas des-
de sus inicios, y según el criterio de los parranderos,
«Sin ellos las fiestas no sirven».

Trabajo de Plaza,
Barrio El Carmen.
Foto: Alejandro
Calzada.

Carroza del Barrio
de San Salvador.
Foto: Alejandro
Calzada.
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Los fuegos son diversos: voladores, palenques, mor-
teros, palomas, cascadas, ramilletes, bengalas y
fuegos artificiales fijos. En la actualidad hay tam-
bién tableros y bateas. En las fiestas se presentan
todas estas variedades de fuegos, y la noche se ilu-
mina con una gran cantidad de explosiones y luces
de varios colores que difícilmente pueden describir-
se con palabras: es necesario verlos para tener una
idea de lo que está aconteciendo.
Antes de describir brevemente cómo se desarrollan
las parrandas en la noche del 24 de diciembre, debe-
mos destacar que todos los preparativos para las
fiestas: trabajos de plaza, carrozas, faroles y fuegos,
se realizan en el mayor secreto por cada uno de los
barrios, pues se confeccionan en naves a las que solo
tienen acceso los trabajadores y artesanos que con-
feccionan pieza a pieza las estructuras de las carro-
zas y trabajos de plaza. Pocos días antes del 24 las
van trasladando hacia los lugares donde erigirán
cada una de ellas. Tanto los trabajos de plaza como
las carrozas constituyen un gran rompecabezas que
los carpinteros y artesanos y electricistas van con-
feccionando con tal exactitud, que a la hora de ar-
marlos cada pieza encaja con un error de escasos
milímetros.
Los faroles y los fuegos se almacenan en locales
con estrictas medidas de seguridad y protección.
No podemos dejar de citar a los presidentes de los
barrios, los cuales por sus funciones, tienen gran
importancia, ya que conjuntamente con sus res-
pectivos directivos, son los que idean, organizan,
conforman y controlan todos los detalles que he-
mos expuesto anteriormente, para llevar a cabo
con éxito las fiestas en tiempo y forma, tal como
se habían ideado al principio. Estas directivas
constan de varios cargos, los cuales pueden variar
según las necesidades; y son: presidente, vicepre-
sidente, económico, responsable artístico, respon-
sable de fuego, responsable de trabajo de plaza, res-
ponsable de carroza.
Desde el mismo inicio de estas fiestas, ha habido
personas que han desarrollado esta labor con ri-
gor. Hay muchos ejemplos, comenzando por Doña

Chana Peña y Doña Rita Rueda, que en los inicios
de estos festejos organizaron y comandaron los
ocho primeros barrios de la villa. De esa fecha po-
demos citar también a Cristóbal Gilí, Mateo (El
Mallorquín) y José Celorio que por los años 1871
organizaron y dirigieron los dos barrios que hoy
conocemos, introduciéndoles en esa fecha muchos
de los elementos que componen las parrandas has-
ta nuestros días.
Otros dirigentes de barrios de épocas posteriores de
quienes tenemos noticias, según se dio a conocer
en el IV Simposio Nacional de Parrandas, son: Do-
mingo Moreira, Carlos Carrillo, Joaquín Jiménez,
Antonio Álvarez, Guillermo Duyos, Silvio Sanabria,
Ricardo Valdés Calienes, José Carratalá, Vitalio
Rodríguez, Ramón Pérez, Pedro Pernús, Federico
García, Abilio Durán, Guillermo Palmas, Luis Fuen-
tes, Joaquín Iglesias, Dr. Hernández Pina, Guillermo
Carballo, Amado Ángel Grau, Antonio Fernández
Borroto, Ramonín Álvarez, Carlos Carrillo, Celestino
Farías Vergel, Paquito Gutiérrez, Humberto Álvarez,
Ramón Pérez Hernández, Ramón Caruz, Raúl
Benítez, Orestes Moya Torres, Otilio Permús, Evelio
García Chávez, Carlos Sánchez, Raúl García, Luis
Leal Castillo, José Nogueiras, Pablo Cancio, Ciro
Orlando Alcántara, Raimundo Nad Best (Mache),
Manuel Cortina, Valentín González, Raúl Santos Cá-
mara, Segundo Guerra García, Jesús Arioza Peña
(Cholín), Carlos Díaz Peña, Pedro Esquerra, Bartolo
Esquerra, Jesús Valdés, José Jover (Bernabé), Miguel
Martín Farto, Virgilio Olivera, Félix Castro González
(Baracusa), Alberto Bello Mesa y actualmente, Orlan-
do Alcántara, Francisco Reinaldo (Panchito), Jorge
Enrique, Ricardo Corma, Jesús Arioza Peña (Cholín),
Adolfo Lapeira y Jesús Valdés Cárdenas (Piti).7

24 de diciembre, La Noche de las Parrandas
Las parrandas comienzan a las nueve de la noche
con el encendido de los trabajos de plaza de cada
barrio. Este es un momento trascendental, de gran
expectación, en el que los fanáticos de los barrios se
reúnen frente a sus respectivos trabajos; aquí es
donde estalla el júbilo de los parranderos al obser-
var la explosión de luces y colorido de las veinte o
treinta mil bombillas de diferentes colores, y co-
mienzan las discusiones y todos alegan que su tra-
bajo es el mejor y más bonito.
Alrededor de las diez de la noche, cada uno de los
barrios, en forma alterna, realiza el saludo, en el que
los parranderos, mujeres, jóvenes y niños, exhiben
los atributos y estandartes, además de la colección
de faroles confeccionados al efecto, que se despla-
zan hasta la línea divisoria del barrio; todo ello al
ritmo de la polka de cada barrio y de una entrada de
voladores, palomas de luces diferentes y de morte-
ros de luces o ambos a la vez, de acuerdo con la dis-
ponibilidad y planificación del fuego de cada barrio.
Hacia las tres de la madrugada, se produce una tre-
gua en el fuego, para dar paso a la salida de las ca-
rrozas, las que lo hacen de forma alterna, encabe-
zadas por sus respectivos piquetes, que tocan la
polka del barrio con despliegue de la insignias, es-
tandartes y faroles, portados por los parrandistas.
Se desplazan hasta que quedan una frente a la otra,

Trabajo de Plaza.
Barrio de

San Salvador.
Foto: Alejandro

Calzada.
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en la línea divisoria de los barrios, sin que nadie
sobrepase el límite que separa del barrio contrario.
Al concluir la salida de las carrozas y bajarse de
ellas los figurines que la componían, comienza la
última entrada de los barrios, también en forma
alterna y este es el momento en que cada barrio tira
todo el fuego que le queda en su almacén, tratando
de superar al contrario en magnitud y diversidad de
colorido de fuego y música, que dura hasta el ama-
necer del nuevo día en que concluye el barrio al que
le toca la entrada final. Cada año se alterna el orden
de salida de cada barrio.
Al no existir un jurado que determine qué barrio es
el ganador, el pueblo y los parciales de cada barrio
son el jurado, los que se autoatribuyen el primer
lugar o ganador. Por lo tanto, ambos barrios salen a
«correr el triunfo». Por una parte los del barrio San
Salvador cantan la advertencia que «los sansarises
ni se rinden ni se venden» y por la otra los del barrio
de El Carmen les dicen a los de San Salvador «aquí
te espero sansarí pa’darte cuero». Es esta la única
oportunidad en que los fanáticos de los barrios cru-
zan la línea divisoria, pues el Carmen arroya por el
territorio de San Salvador y viceversa.
Así terminan las parrandas ya muy entrada la ma-
ñana del día 25 y no pocas veces esto ocurre a las
diez o las once de la mañana de este día.
A estas fiestas de las parrandas, siempre asisten
los remedianos que residen en otras partes del país,
y varios que viven fuera de nuestras fronteras, así
como muchos turistas extranjeros, y se produce el
encuentro con familiares y amigos, disfrutándose
de estas fiestas que cada remediano lleva inculca-
das en la sangre.
Desde los 90, llegan a Remedios excursiones de
remedianos ausentes, que desde dos o tres días an-
tes de las fiestas disfrutan de ellas con gran entu-
siasmo.
A partir de 1970, por razones económicas, se acordó
celebrar los festejos en los meses de verano; pero al
otorgársele a Remedios la condición de Monumen-
to Nacional y Cuna de las Parrandas, se aprobó en
1980 que volvieran a su fecha original.
Desde mucho tiempo atrás, tiempo que no se ha
podido determinar, se efectúan también en el mis-
mo mes de diciembre otras dos festividades en el
marco de las parrandas. La primera es la parranda
infantil, que se realiza el 8 con los niños hijos y pa-
rientes de los parrandistas, con gran entusiasmo
como muestra de que son el relevo de los mayores.
En ella se emplean los mismos elementos de las
fiestas del día 24, pero en menor escala y con menor
duración. La otra es la parranda chiquita, que se
celebra la noche del 15 y la madrugada del 16 con
todas las actividades del 24 menos los trabajos de
plaza y la salida de las carrozas.

Asimilación de las parrandas Remedianas en otras
regiones cercanas.
Otros pueblos de los alrededores de Remedios han
asimilado las parrandas con mayor o menor simi-
litud a las de esta ciudad. De acuerdo con lo esta-
blecido por estudiosos y lo recogido por la prensa de
la época, fue Caibarién la primera de las demás co-

marcas vecinas en asimilar de Remedios la tradi-
ción de las parrandas. Las parrandas en Camajuaní
comienzan a manifestarse a partir del año 1894.
En los Anales y Efemérides de San Juan de los Remedios y
su Jurisdicción, José A. Martínez-Fortún y Foyo, ex-
presa lo siguiente:

1894, 24 de diciembre. Se efectuaron las fiestas
de Navidad con regular animación. Esta día tam-
bién se empezaron a celebrar en Placetas (barrios
Zaza y Fortún), en Camajuaní (barrios La China
y Japón), en Zulueta (barrios Remedios y Cama-
juaní). Solo se dejaron de efectuar en Vueltas y
Yaguajay.8

Con posterioridad a 1899 los barrios de Camajuaní
pasan a nombrarse Los Chivos y Los Sapos. Según
los materiales que el historiador Martínez-Fortún
y Foyo consultó, no fue hasta el año 1902 en que
aparecen las parrandas en Vueltas.

Parranderos ilustres de Remedios
Desde el mismo inicio de las parrandas, han exis-
tido personas que han desarrollado una labor en-
comiable para que cada año las fiestas alcancen el

Arriba: Carroza del
Barrio de
San Salvador.
Abajo: Carroza del
Barrio de
El Carmen.
Fotos: Alejandro
Calzada.
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colorido y esplendor que todo el pueblo espera. A
estas personas que pueden o no ser los presidentes
y directivos de cada barrio, por su labor y entusias-
mo se les puede denominar «Parranderos Ilustres».
Podemos señalar a varios recogidos por la historia.
De otros lamentablemente no se tienen noticias.
Ya hablamos de los primeros organizadores y de
otros que fueron presidentes de los barrios. Men-
cionemos ahora a parranderos muy conocidos y re-
cordados como: Francisco de la Taza Valdés, Ma-
nuel Braojos Diana, Apolinar Valdés Manso, Emilio
Torres, Ricardo Corona, Inocente Moronta, Pedro
Capdevila, José Sacarías, Sofía Loyola, Pedro Vázquez
Morgado, Ricardo Boffil Cabrera (Picadillo), Felipe
Bruzaim, Luis Flores, Angelito Hernández, Noelio
Jova, Ángel Liñero, Rafael Forbi, Juanito Betancourt,
Américo Rojas, Roberlando Valdés, Eulalia García
Vergara (Yaya), Ramón López Peña (Mongo), Sixto

Morales (Pimpo), José Valdés Boffil (Machiro), Virgilio
Meneses (Pita) entre muchos otros que de forma
abnegada y modesta han colaborado y colaboran
para que estas fiestas tradicionales, las más anti-
guas de Cuba, se mantengan con el mismo espíritu
que inspiró a sus iniciadores.

Idiosincrasia del Parrandero Remediano.
En su libro El viaje más largo el escritor Leonardo
Padura Fuentes, recoge su artículo: «Parrandas Re-
medianas: el cumpleaños del fuego», en el que re-
trata así la idiosincrasia del parrandero remediano:

El parrandero vive trescientos sesenta y cuatro
días y medio para gastarlo todo en menos de do-
ce horas. El remediano nace y se educa como
parrandero. Para ellos, la patria y la vida empieza
allí en el barrio y ser Sansarises o Carmelitas, es
ser doblemente remedianos. Solo un remediano
puede entender a cabalidad el significado aparen-
temente insólito de este desenlace efímero, para
el cual es necesaria tanta dedicación.

Las parrandas son y serán siempre una parte inse-
parable de la idiosincrasia remediana.9

Notas
1 Rogelio Menéndez Gallo, «Más de un siglo de parrandas en
Caibarién» en: Signos No. 52. pp. 135-136.
2 Leonardo Padura Fuentes, «Parrandas remedianas. El cum-
pleaños del fuego» en: El viaje más largo pp. 83-89.
3 Boletín de Remedios: «Crónicas Domesticas: Misas de Agui-
naldo». 19 de diciembre de 1858. p. 3.
4 Dely Capote Gamoneda: Las parrandas remedianas: Arte
popular e identidad cultural, 1987.
5 José A. Martínez-Fortún y Foyo: Anales y Efemérides de San
Juan de los Remedios y su Jurisdicción.
6 ibid. T.6 p.47.
7 IV Simposio Nacional de Parradas. 1990. Efrén Rodríguez
Miranda. Museo de las Parrandas Remedianas.
8  Sección «Gacetillas», El Criterio Popular. 27 de diciembre de
1892.
9 Leonardo Padura Fuentes: op. cit.

Fuegos artificiales.
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Parrandas.
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Ala Villa Blanca caibarienense, hija legítima de los osados
remedianos que la fundaron un 26 de octubre de 1832, y tal
vez debido a ello, así como a su más inmediata cercanía –ape-

nas siete kilómetros separan ambas villas–, se trasladó la tradición
de las parrandas. Hay que recordar que en Remedios tienen como
fecha de inicio, tal como hoy se desarrollan, el año 1871.
No es nuestro propósito reconstruir la historia de tan relevante he-
cho cultural. Además de espacio, faltaría al autor el rigor en la in-
vestigación paciente de los historiadores, su meticulosidad y entre-
ga, pues mucho queda por descubrir. De modo que únicamente pre-
tendo mostrar el probable origen de las parrandas en Caibarién, y
dar algunas pinceladas del desarrollo de elementos que integran
estas fiestas populares, que ya rebasaron el centenario. ¡Las más
antiguas después de que nacieran en el siglo XIX remediano! Veamos
su génesis.
Desde los inicios del XIX, los remedianos sintieron la necesidad de «pa-
rrandear» por sus calles, pues ya en fecha tan temprana como 1835, el
Procurador General, señor don Gerardo Mejías, tuvo que dictar un ban-
do prohibiendo «a los parrandistas» salir antes de las cuatro de la ma-
drugada navideña.
Mas, como ya señalamos antes, no fue hasta la Nochebuena de 1871
que las famosas parrandas remedianas adquirieron el carácter y los
elementos que poseen actualmente y empezaron a extenderse por los
territorios poblados fundamentalmente por remedianos. este es el
caso de Caibarién, Camajuaní, Vueltas, Placetas, Zulueta, Yaguajay y
otros pueblos que pertenecen hoy a las provincias de Villa Clara, Sancti
Spíritus y Ciego de Ávila. Santa Clara –fundada en 1689 por dieciocho
familias remedianas que huían de los piratas– no alcanzó inmedia-
tamente esta tradición, la que, como se aprecia, nació luego del esta-
blecimiento de Remedios en el centro de la Isla.
Así pues, los mencionados pueblos fueron adoptando las fechas na-
videñas de origen religioso; tomaron de la cuna la esencia, es decir, los
elementos que individualizan la fiesta como parranda: trabajos de
plaza, carrozas, faroles, fuegos artificiales, voladores, música, emble-
mas y banderas de los barrios o bandos en pugna; y los transforma-
ron en fiesta pagana, lo que siempre ocurre cuando los pueblos las
hacen suyas.

Precursores
Como suele suceder, también en Caibarién resultó ser la muchacha-
da la iniciadora de tamaño desacato al orden público. Raúl Lastra,
artista plástico y magnífico constructor de carrozas y de trabajos de
plaza desde los inicios de la República, escuchó de sus mayores la
siguiente anécdota:

Rogelio Menéndez Gallo
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Fue entre las dos guerras (1878-1895) cuando una
noche el jefe de la gendarmería, un tal Molina,
envió a una pareja de alguaciles en la que se en-
contraba uno al que apodaban «el Vigilante chi-
quito» por su enorme estatura, para que inves-
tigara a qué se debía la perturbación de la tran-
quilidad en la dormida población. Y era que un
grupo de muchachos armados de tambores con-
feccionados con barrilitos vacíos de aceitunas
españolas, latas, fotutos hechos de cobos y re-
jas de arados golpeados con hierros y palos es-
candalizaban las calles aledañas a la plaza o par-
que municipal. ¡Imaginad la alarma de los vigi-
lantes! Y lo más bonito del caso era que no se tra-
taba de vulgares mataperros; sino de jovencitos
integrantes de familias decentes y de respeto.

Agrega el artista Raúl Lastra en su testimonio que,
detenido el escándalo, los vigilantes recibieron la
explicación de que, imitando a sus familiares ve-
cinos de Remedios, trataban de despertar al vecin-
dario para que no dejara de asistir a la misa de
gallo, que se llevaba a cabo a las doce de la noche
del 24 de diciembre, ni a otras misas tempraneras:
«–¡Rediez, pero lo que parece que suenan son las
mismísimas calderas del infierno! –largó el Vigi-
lante Chiquito».

Aparición de los faroles
¿Cómo se desarrolló el elemento del farol en las
Parrandas del Cayo?
Si tomamos nuevamente el valioso trabajo mono-
gráfico del artista Félix Vento, encontramos que el
mismo grupo de muchachos bullangueros se dio a
la tarea, con el desenfado propio de la edad, de pe-
dir de puerta en puerta «una perra gorda» (moneda
española de la época, equivalente a dos centavos) y
–obtenida una recaudación popular adecuada– se
encaminaron a la casa del joven hojalatero Diego
Hernández, quien había aprendido el oficio de faro-
lero en Remedios. Así que por módico precio y con-
feccionados con materia prima vernácula –palos

de monte o mangles, lata para el esqueleto y papel
chino de vistosos colores para el forrado–, aparecie-
ron los primeros faroles que desfilaron por las ca-
lles blancas de Caibarién en  la década de los no-
venta del siglo XIX.
No se puede dejar de apuntar un hecho tan signi-
ficativo como el de que, a partir de entonces, cada
«entrada» o «salida» de los barrios –así es llamado
indistintamente el acto en que cada barrio luce la
belleza de las carrozas, faroles, banderas, música y
fuegos alrededor del parque La Libertad– exhiba jue-
gos diferentes de preciosos faroles aportados fun-
damentalmente por personalidades, familias, or-
ganizaciones sociales o comercios de la localidad.
De manera que la memoria nos habla acerca de que
las viviendas dedicadas en los días previos a la fies-
ta parrandera a la producción de faroles, se conver-
tían en reales cuarteles generales que guardaban
celosamente esos tesoros que en la madrugada del
25 de diciembre cargaban adolescentes y jóvenes
fanáticos de La Marina o de La Loma.

Breve Investigación
Indagando acerca de los componentes de aquella
sin igual manifestación escandalosa en la Villa
Blanca, hallé un trabajo inédito escrito por otro oc-
togenario artista que construía carrozas desde los
años veinte del pasado siglo, Félix Vento, quien res-
cató en su adolescencia de la memoria de los más
ancianos parranderos –incluido su tío José Vento,
uno de los primeros carroceros de Caibarién– la re-
lación de algunos de los nombres de aquellos pre-
tendidos «músicos». Fueron ellos: Julio Gómez, José
Díaz (Pepe), Armando Loyola, Tata Armas, Marcelino
Pérez, Enrique Pardo, Leopoldo Justa, José Vega y
Francisco Hechemendía (Pascual). ¿Precursores?
¿Transculturadores de las parrandas remedianas?
¿Primeros parranderos del Cayo?
Existe un memorable refrán que reza: «Pequeñas
causas provocan a veces grandes efectos». Y en el
asunto que nos ocupa, aquel grupo de mozos que
inocentemente imitaban a sus familiares reme-
dianos, había ido a la raíz para hacer vivir, bajo otras
banderas, el encuentro folclórico de dos barrios, que
hoy atrae a miles de visitantes para disfrutar de un
acto artístico popular incomparable. No se copia-
ron estandartes, símbolos ni banderas.
En Remedios, el barrio «San Salvador» enarbolaba
el gallo sobre fondo rojo. El «Carmen» –por su parte–
el gavilán carmelita. Caibarién tomó lo autóctono
de la nueva villa. Así, mientras La Loma usaba mon-
taña y palma, tal como lucía su barrio (en blanco y
azul), La Marina echaba mano a la mar y el símbolo
del ancla sobre el rojo.
Al mismo tiempo, trataron de ser creativos desde el
siglo XIX en lo relacionado con los milenarios faro-
les. En este caso faroles parranderos. Según la me-
moria de los más añosos cangrejeros, el precursor
de los faroleros en el Cayo fue un «marinero» y res-
pondía al nombrete de «Mingo Berrugato».  En una
de las salidas del «changüí» o repique del barrio, él
utilizó una palanca de las usadas para impulsar
botes, cachuchas y chapines en los bajos, le puso
una vela de cera en la punta y la encendió. Hasta

Trabajo de Plaza del
Barrio La Loma.
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ahí todo iba bien; pero el fanático Mingo trató de
cubrir la luz con un cartucho ahuecado, y, como es
lógico, el pretendido farol se convirtió en una an-
torcha de corta duración.
De cualquier modo, el tal Berrugato tiene un rin-
concito en la historia de las parrandas caibarie-
nenses. A partir de su frustrado oficio, nacerían ex-
pertos artesanos faroleros.

Origen de Las Parrandas
Son los faroles los que dan luz en lo relacionado
con la supuesta fecha de inicio de las parrandas en
la Villa Blanca. Al menos en la forma en que ahora
se desarrollan, y según los datos con que se cuenta
hasta el momento. Probablemente investigaciones
futuras den como resultado la mayor antigüedad
de las referidas fiestas populares. Por ejemplo, has-
ta hace poco tiempo, indagaciones no suficiente-
mente confiables indicaban el año 1894 como el
de inicio de la parranda en Caibarién, junto a otros
pueblos de la comarca. Sin embargo, la reciente la-
bor del historiador remediano Rafael Farto Muñiz
en el Archivo de Historia de Remedios, muestra su
partida de nacimiento en el mes de diciembre de
1892. Veamos.
El periódico El Criterio Popular, de la Octava Villa, de
fecha 18 de diciembre de 1892, en su sección «Gace-
tilla» (2), informa a manera de noticia regional:

Farolero: Se asegura que el conocido Cha Cahu
Goma, farolero de Cámara del Imperio Chino, ha
celebrado un contrato con Antonón para pro-
veerle de farolillos chinos a fin de darle realce
asiático a la Parranda La Maruga, que sacará el
estoico tallerista, entre las muchas que prepara
el barrio «La Marina» en Caibarién, para Noche
Buena.

Como se puede apreciar en el estilo bromista del
gacetillero, se trata de una de las salidas que por lo

regular correspondían, como señalamos más arri-
ba, a alguna persona o entidad. En este caso parece
ser que los juegos de faroles serían para La Maruga,
nombre del taller de zapatería del artesano Antonón.
Ahora bien, todavía me niego a aceptar que sean
estas parrandas de 1892 las primeras llevadas a la
calle por los cangrejeros, debido a las siguientes ra-
zones:
1. Porque el periodista no hace referencia al aconte-
cimiento –cuestión sumamente extraña de haberlo
sido, pues significaba la extensión de las parrandas
remedianas hacia la región o pueblo vecino.
2. Porque ya los respectivos barrios cuentan con
sus nombres, sin sufrir  –como en Remedios– un ló-
gico proceso de decantación.
Pero sigamos el curso de los acontecimientos. Lan-
cemos un vistazo al mismo periódico El Criterio Po-
pular, pero al número correspondiente al martes
27 de diciembre: «Nos informaron que las fiestas
en Caibarién han estado muy lucidas y animadas.
Allí se dividieron el esfuerzo y el triunfo entre los
barrios La Marina y La Loma, que se formaron este
año». («Fiestas populares en el distrito», el énfasis
es nuestro).
De nuevo el periodista omite que fuera esta la pri-
mera vez que se efectuaran las parrandas en el Cayo.
Sencillamente destaca que los barrios La Loma y
La Marina «se formaron este año». Mas, ¿qué apor-
ta? ¿Habría otros anteriores? Recordamos que en la
cuna de las parrandas, además del «Carmen» y «San
Salvador», competían anteriormente otros barrios:
La Bermeja, El Camaco, etcétera. Por tanto, ¿equi-
vale el inicio de las fiestas a que se formen los ban-
dos ? En mi criterio no es así. Pero hay más.
Por si fuera necesario confirmar la duda acerca de
la probable fecha original del hecho cultural parran-
dero en la Villa Blanca, solo habría que volver a El
Criterio Popular, que en su edición correspondiente al
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27 de diciembre, pero ahora del año 1893 (2), infor-
ma en un artículo titulado «Fiestas anuales»:

Tanto nuestro ayuntamiento como el de la vecina
villa de Caibarién debieran, de acuerdo con las
costumbres de ambos pueblos, influir para la ce-
lebración de las fiestas anuales de Navidad aquí,
y en Mayo, allá, que vinieran a ser a la par que
reproductivas a las localidades, utilizadas más
para el estímulo de nuestros artesanos e indus-
triales, puesto que la intención que prima tanto
en los barrios del Carmen y San Salvador, como
de La Loma y La Marina de Caibarién entre los
proveedores de dichas fiestas, es la de exhibir cu-
riosidades relacionadas con el arte y oficios de
los obreros que las llevan a cabo. Esta tendencia
a todas luces plausible, estimulada por las cor-
poraciones municipales nos traerían dentro de
pocos años exposiciones regionales que vendrían
a redundar en positivos progresos a estos pueblos.

Otras consideraciones
De modo que quiero volver a llamar la atención,
reiterando la probablemente mayor longevidad de
las parrandas de Caibarién. Fijémonos en que el
articulista habla en esta oportunidad de «la cos-
tumbre de ambos pueblos» al señalar las fiestas
parranderas. Y, ¿tal categoría se gana acaso en un
par de años? Las ciencias sociales actuales estiman
que la condición de costumbre o tradición se gana
luego de transcurrido, mantenidamente, más de un
cuarto de siglo.
Así que los historiadores cangrejeros tienen por
delante el escepticismo que lego junto a Cronos (ese
Dios tan «hp») y la tarea de investigar partiendo  –es
un ejemplo– de la posible mayor cantidad de ba-
rrios parranderos en el Cayo, digamos que en las
dos décadas finales del siglo XIX. A lo mejor aparecen
El Pilar, Punta Brava, La Torre, Puerto «Arturo» o El
Chiguete, ¿por qué no?
Interesante de igual modo resulta la parte del ar-
tículo que llama a: exhibir «curiosidades» relacio-
nadas con el arte y oficio de los obreros que la lle-
van a cabo. ¡Tremenda visión del porvenir turístico

de la zona en profecía al estilo de Moisés, David o
Samuel! Implicación flamante que supo interpre-
tar la Octava Villa con la creación de su auténtico e
incomparable  Museo de las Parrandas. ¿Por qué no
llevarlo también a vías de hecho en nuestra Villa
Blanca y en cuanto pueblo participe de esta mani-
festación cultural maravillosa?
Por supuesto, pienso que en esencia, y por sobre la
premonición, el referido artículo es un llamado
dramático de industriales y comerciantes a través
de la prensa para que sus intereses no se vieran
afectados con la continuación de ambas festivida-
des de manera simultánea en Nochebuena. Sin em-
bargo, la propuesta nunca fue aceptada por los cai-
barienenses, quienes mantuvieron la misma fecha
navideña hasta hace apenas cinco lustros –cuan-
do, al igual que en el resto de las ciudades que prac-
tican esta tradición folclórica– fueron trasladas para
los meses de julio-agosto, en ajiaco estatalizado,
mezcla de carnaval y feria de Baco, que tuvo  mu-
cho de todo y poquísimo de parranda. Infeliz trasla-
do felizmente concluido en 1992, en que volvieron
a fin de año. Concretamente para el 26 de diciem-
bre, fecha que marca la liberación de la Villa Blanca
por fuerzas combinadas del Ejército Rebelde de las
columnas dos, «Antonio Maceo», bajo el mando del
comandante Camilo Cienfuegos, y ocho, «Ciro Re-
dondo», comandada por el Che Guevara. En los úl-
timos años ha persistido el traslado de las fechas
de celebración de las parrandas a diciembre. Caiba-
rién debe luchar por mantener la noche del 25  y la
madrugada del histórico 26 como algo inolvidable.

Algunos aspectos de la evolución parrandera.
Navegando con la proa puesta en la ruta del futuro,
viento en popa y a todo trapo, las parrandas del Cayo
evolucionaron dando bandazos, igual que en toda
navegación. Y esto puede apreciarse en la construc-
ción de las carrozas y de los trabajos de plaza. Las
fotos –que tal vez algún día sean museables– han
quedado como fieles testigos de las distintas épo-
cas para evidenciar la evolución. Ellas muestran
que las primeras carrozas –el hecho artístico– se
colocaban encima de carretas tiradas por bueyes
(una o dos yuntas, según el tamaño). Diferentes,
las de hoy tienen que ser haladas por tractores de-
bido a su peso y altura. Existió asimismo un esta-
dio intermedio (o paleolítico superior) en el cual el
casco de la carroza se elevaba encima de un ca-
mión, desde el famoso Trespatás de Ford al Pegaso.
Lo mismo ocurrió con los trabajos de plaza. Inicial-
mente fueron simples plataformas estáticas, ador-
nadas y apenas iluminadas, donde un grupo, pi-
quete, repique u orquesta sonaba antes y después
de la medianoche. El de La Marina, instalado al lado
del parque y casi frente al actual edificio de Radio
Caibarién. El de La Loma, en la cuneta de la acera
del parquecito infantil y antes de llegar a la iglesia.
En la actualidad y utilizando las esquinas del par-
que, se elevan en desafío a las estrellas, verdaderos
monumentos con movimientos mecánicos o de
luces, que exhiben motivos locales, nacionales e
internacionales o de puro goce estético. Y siempre
con características tridimensionales.
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La Villa Blanca se ha destacado también históri-
camente por su poder y habilidades en el uso de la
pirotecnia: voladores, palenques de mayor catego-
ría explosiva y de luces en colores tiradas a mano o
por medio de largos tableros, luces de Bengala y fue-
gos artificiales, destaque que viene desde los tiem-
pos en que se sufragaban los gastos de variadas
maneras. Podía ser imitando a aquella muchacha-
da bullanguera que recogía «perras gordas» de puer-
ta en puerta junto al repique callejero; o bien orga-
nizando ferias, tómbolas, rifas, ventas de produc-
tos artesanales, frutas, o de pescados y mariscos
que los pescadores donaban generosamente como
resultado de lo que ellos llamaban: «marea de fin de
año pa’l barrio» (La Marina, desde luego). A esta
economía popular se añadía el aporte de los indus-
triales y comerciantes –beneficiados directamente
con la fiesta parrandera–  y también, aunque era
más pequeño, el del gobierno local.
Quizás sea la música la iniciadora, o mejor dicho,
precursora de las parrandas –digo, si es permitido
llamar «música» a los sonidos nada armoniosos
calificados por el Vigilante Chiquito como brotados
de las calderas del infierno. Música importada,
inapropiada, calcada de las polcas remedianas. Solo
el repique del changüí lo distingue como autóctono.
Además, por lo regular las congas callejeras dejan
mucho que desear al hacerse acompañar de cantos
de poco o ningún valor creativo, de los que no so-
breviven siquiera de un año para otro. Pienso que
en este caso Cronos ha sido paciente y ha esperado
bastante por que se convoque un concurso de mú-
sica parrandera entre los maestros del Cayo. Mu-
chos y sabios existen, por suerte.
Un estudio minucioso de estas festividades tra-
dicionales podría incluir los afamados frijolillos o
cabezones que proliferaron en las décadas de los
cuarenta y cincuenta del siglo XX en las calles blan-
cas, como aporte de las hermosas parrandas de
Camajuaní, pero que fueron desapareciendo de la
escena parranderil y se trasladaron a los carnava-
les. Según versiones confirmadas posteriormente
por este autor, el mote de «Frijolillo» –con que se
bautizó a los cabezones camajuanenses: muñecos
gigantes hechos de madera, papel engomado y ye-
so– se debió a que el primero que bailó uno de ellos
en nuestra villa era conocido por tal nombrete.
De la misma manera, dicha hipotética investiga-
ción podría contener los nombres con los cuales se
distingue siempre a las carrozas, de los que podría-
mos anticipar algunos de las más célebres de anta-
ño: El bohío, Barco pesquero, El guitarrón, La Virgen de la
Caridad, Cleopatra, Las carabelas de Colón, El cake, Copa
de campeones, Atlas, La góndola, Trono egipcio, La Ceni-
cienta, Pirámides, etcétera. También, una relación si-
milar de los trabajos de plaza, así como de artistas,
artesanos, trabajadores y dirigentes de los barrios
más destacados históricamente. No podrían faltar
tampoco los músicos, magos en los toques del
changüí. Ni los trovadores y poetas que les han can-
tado. Ni su rica y singular iconografía y sus auto-
res. Ni el fabuloso anecdotario parrandero. Ni los
bandos, recordatorios, esquelas, canciones, poemas,
proclamas, ultimátums, souvenirs, etcétera. En de-

finitiva, el rescate de su historia en más de un siglo
de existencia. Esta provocación dirigida a sus ami-
gos investigadores caibarienenses forma parte de
la jodeosofía, autóctona, seria; y a seguidas predico
con el ejemplo.

Parrandas poéticas
En esta obra de uno solo de los poetas de Caibarién,
Juan Fernández Bolaños, se puede constatar cuán
elocuente y profundo es el amor popular a las pa-
rrandas. Cómo despierta en sus versos pasión y sen-
sibilidad artística.
De su libro titulado precisamente Parrandas, extrae-
mos estas bellas décimas inéditas, dedicadas a cada
uno de los elementos que hacen de ellas un todo
mágico, extraordinariamente bello:

«Changüí»
Al tambor con sol oscuro
lo acompañan la gangarria,
la corneta, la fanfarria
que atenazan lo más puro.
A su mágico conjuro
sensuales venas dilata,
y blanca, negra o mulata
–no hay frenesí detenido–:
vago pudor escondido
con el changüí se desata.

«Trabajo de plaza»
Lluvia de estrella es la peña:
destella, se apaga, mira,
cíclope, faro que gira
y su proyección reseña.
Cuando a intervalos despeña
un zigzag, y lo rebasa,
con otras figuras traza
catedrales en furores,
o pagodas de colores
corren por toda la plaza.

Carroza del Barrio
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«Entrada de faroles»
Cuando entran los faroles,
dragones de abiertas fauces,
la procesión con sus cauces
va encendiendo girasoles.
Arden todos los crisoles
en honor al Dios serpiente,
la China inclina su frente
dando lenguaje al bambú;
levanta espada el tabú,
besa al loto floreciente.

«Fuegos de artificio»
Un arcoiris se cierra,
cae y al caer se inflama,
chisporrotea en la grama
dando su luz a la tierra.
Los colores que él encierra
iluminan raudos mundos:
son fantasmas moribundos
de los que el mejor expresa
esa atónita sorpresa
que solo dura segundos.

«Entrada de voladores (tableros)»
Cuando se rompe el estambre,
un abanico de furia
sale aullando con lujuria
y jauría de su enjambre.
Los dardos con nueva hambre
en sugestiva eclosión
devoran la dimensión
que antes juntó los colores:
del torrente de furores
queda un trueno en profusión.

«Carrozas»
En las calles, las carrozas
son hadas con sus dibujos,
oro y flama de sus lujos
de mutables mariposas.
Crisálidas hechas diosas,
metamorfosis de ensueño,
desnudo clamor sin dueño
va iluminando el espacio
y descubriendo un palacio
que solo lo habita el sueño.

«Parranda»
Ni la misma Scherezada
que robó noches al duende,
imagina ni comprende
otra presencia de hada.
Noche mil dos, no contada
sobrepasa a la doncella
y en decisoria querella
la hiere con esa garra
que solo con luz nos narra
el titilar de una estrella.

Particularidades de las Parrandas cangrejeras
A pesar de que como ya sabemos, los elementos
parranderiles fueron importados desde su cuna
remediana, la Villa Blanca muestra particularida-

des en el desarrollo de esa fiesta popular de raíz
religiosa que nació callejeramente y que se ha man-
tenido durante más de un siglo sin distingo de cla-
ses, profesión, credos, oficios ni razas en todos los
pueblos que la adoptaron y le hicieron aportes.
En las parrandas de Caibarién están presentes –por
ejemplo– las siguientes peculiaridades:
A diferencia no solo de Remedios, sino también de
Camajuaní, Vueltas, Zulueta, Yaguajay, etcétera, las
carrozas se exhiben dando vueltas al parque La Li-
bertad (antigua plaza), y así se aprovecha esa man-
zana exacta de cuadras amplias en calles y aveni-
das, por lo que resultan cómodos los giros. Por tal
motivo el desfile se hace más atractivo para el es-
pectador, que cuenta con espacio suficiente en
el propio parque, bajo los portales y en las azoteas
de los edificios que lo rodean.
Los monumentales trabajos de plaza se construyen
encima del parque, cuestión que permite el paseo
carrocero.
El fuego de voladores y palenques, tirados a mano
o mediante largos tableros, sale de las respectivas
zonas de los barrios igual que en otros pueblos; pero,
además, se lanza desde algunas azoteas, lo que da
mayor lucidez y colorido al espectáculo y más
seguridad al público.
Un «aporte» reciente y poco saludable a las parran-
das, que cuenta –como toda obra humana– con par-
tidarios y opositores, es la antitradicional salida de
los barrios en dos noches diferentes, que si bien per-
mite más número de horas de esplendor, lucidez y
caudal de fuego de cada cual, elimina el sentido
competitivo inmediato y costumbrista en un mis-
mo ring, la pasión del concurso: la alegría colosal
de «correr el triunfo» al mismo tiempo por ambos
barrios.
La mar está presente de una u otra forma en carro-
zas, trabajos de plaza, fuegos artificiales o faroles,
como imagen eterna del folclor cangrejero.
Estas son las pinceladas más sobresalientes de un
paisaje en movimiento: las reputadas parrandas de
Caibarién rebasado su primer siglo. Parrandas; es-
pectáculo fabuloso, dichas en plural, puesto que ca-
da entrada y salida de la plaza realizada por los dos
barrios en pugna maravillosa, es considerada his-
tóricamente una parranda. En nuestro terruño ha
sido un hecho cultural popular tradicional atracti-
vo que apuesta por la eternidad para el disfrute del
espíritu.
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a parranda de barrios es el hecho cultural de mayor importan-
cia desarrollado en gran parte de los pequeños pueblos de la
región norte de Villa Clara. Es una fiesta sumamente hermosa, en

la que muchos creadores del terruño –la mayoría de ellos sin forma-
ción profesional– logran expresar sus inquietudes artísticas. Así lo ve-
mos en la particularidad de la farolería, los efectos pirotécnicos, los
cantos de changüí, los cabezones, las carrozas y el vestuario de sus
personajes.
Este fenómeno es folclor de espectáculo y, como espectáculo al fin, ha
llegado a minimizar el folclor auténtico que caracteriza la vida cultu-
ral de estos pueblos parranderos. Sumando como un todo las artes
plásticas, la música, la literatura, la danza y el teatro, llegan a ser
elementos esenciales competitivos que van dando forma a nuevas
manifestaciones culturales, para convertirse como producto final en
arte de imitación, miméticas desde el comienzo mismo de todos los
preparativos de esta celebración, hasta el último palenque de la noche
del día de las parrandas.
En Camajuaní varias culturas intervinieron en esta tradición, etnias
que confluyeron desde el momento en que adquirió, en 1879, el título
de pueblo. Estas son la china, que aportó sus faroles y dragones, que
proporcionó como primeros elementos bailables, el trabajo con pa-
pel, y la pirotecnia; la española, sus carrozas, la letra poética de los
cantos, además de sus cabezones; la africana, con su música e instru-
mentos para el toque de conga en el changüí de parranda; y la arábiga
–aquí se mezclan turcos y judíos– que comienza por aportar sus teji-
dos, joyas y abalorios. Es folclor de integración, no de particularida-
des, y al alcanzar este delirio popular sistematización en su celebra-
ción, la parranda fue convirtiéndose en tradición genuina para esta
comarca del centro de la isla.
Las primeras parrandas de Camajuaní se celebraron el 6 de enero de
1894. Entonces se exhibieron carrozas, se quemaron fuegos artificia-
les y fueron presentados arcos de triunfo. Con el transcurso de los
años, a estas fiestas se les agregaron nuevos elementos con el fin de
enriquecerlas, y del simple cohete se pasó a los voladores de luces y
explosivos, al palenque y al mortero. Los toques de changüí fueron
conformándose hasta adoptar una rica variedad instrumental. En el
alumbrado de las carrozas, las luces de bengala dieron paso al bombi-
llo, al tubo de luz fría, al spotlight, alimentados con acumuladores,
plantas eléctricas y, por último, con un cable de alta tensión. Se intro-
dujo la farolería, el cabezón como figura bailable, y las cabalgatas,
además de tómbolas y verbenas.
El elemento principal que identifica a la parranda de Camajuaní es la
carroza, trabajo que no ha disminuido en su función dentro del es-
cenario parrandero a pesar de las tantas transformaciones que ha

Las PARRANDAS
     Camajuaní
Del arte de imitación al desarraigo cultural
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sufrido, y llega a ser hoy lo único salvado, lo más
notable que nos queda de esa herencia cultural de
más de un siglo.
La carroza comenzó siendo un carruaje de forma
similar a la berlina (un antiguo modelo de coche de
caballos muy lujoso) pero ricamente adornado. Al
ser aceptada de inmediato se les comenzó a llamar
carrozas de parranda, y estas tomaron enseguida
nuevas dimensiones hasta llevarlas a las platafor-
mas rodantes de principios del siglo pasado, deco-
radas con muestras de diferentes estilos y temáti-
cas. Las carrozas de las parrandas de barrios son
escenarios trabajados artísticamente, los que pa-
searon primero sobre volantas, coches o fotingos de
época; hasta llegar después de los años cincuenta
al trailer, y al chasis en que se exhiben hoy en día.
Las carrozas de parranda no son solo una forma
auténtica de expresión popular, sino también una
manera didáctica y sencilla de superación. Habla-
mos del sedimento cultural que dejan a su paso por

las avenidas donde se exhiben. Ellas tratan temas
históricos, mitológicos, literarios, entre otros. El pue-
blo comienza a irrumpir en estos temas, a estudiar-
los, buscarlos, y es de esta manera como podemos
ver a cualquier parrandero, hasta el más humilde,
hablar del barroco, de la corte del rey Arturo, o na-
rrar con exactitud la historia de Sissi, emperatriz
de Austria. Es la misma rivalidad lo que obliga al
parrandero a cuidar de los pormenores artísticos e
históricos de la carroza de su barrio, ya que si se
comete algún gazapo, se convierte en motivo de bur-
la del barrio contrario, lo que provoca la derrota.
Tratan temáticas distintas cada año, tienen una
concepción arquitectónica que les otorga carácter
soberbio y majestuoso. Por eso siempre pretenden
imitar los grandes palacios, salones, escenas de
exteriores, que mantienen un orden en su estruc-
tura de retablo, donde todo se proyecta a su alrede-
dor. Los personajes que se presentan en ellas no
van en movimiento, se mantienen estáticos, imi-
tan el momento, dan la imagen detenida de una
fotografía. Estos intérpretes de las carrozas adop-
tan posiciones, se miran, no hablan, todo es silen-
cio entre ellos, lo que aporta un encanto peculiar a
la escena que se presenta. Aquí el vestuario es rigu-
roso, exacto a la época tratada, y se combina la mú-
sica con el souvenir grabado, el que narra el suceso
seleccionado por el proyectista. Así se mantienen
en el paseo, desde su entrada hasta el regreso al
lugar de origen.
La carroza fue adquiriendo una serie de elementos
que la ayudan a alcanzar la condición de espectáculo.
Todo es minuciosamente trabajado y pensado para
alcanzar el triunfo. Comienza desde el primer mo-
mento en que se concibe la idea del tema, secreto de
guerra mayor que va en la confección del proyecto.
Después arranca a andar lo que se conoce como «la
casa de los trabajos», con uno o dos meses de antela-
ción. Aparecen las habilidades de los pirotécnicos.
Los vestuaristas se dan a la tarea de confeccionar
adornos de cabeza y trajes. Constructores de cabezo-
nes, de faroles y organizadores del saludo trabajan
día tras días para dar forma a este conjunto de pie-
zas que presentarán antes del paseo.
La carroza ha llegado a crecer en largo, ancho y alto;
y en función de ella se ha puesto toda la labor del
parrandero, por lo compleja que resulta en estos
tiempos su confección. El deseo de hacerlas más
grandes para obtener el triunfo por esa vía ha traí-
do fatales consecuencias que atentan contra la ca-
lidad artística que las caracterizaba, y se han trans-
formado en grandes moles de madera llenas de fi-
guras geométricas para proyectar un insoportable
flasheo. Así, casi con sumisión, la carroza se ha
puesto en función de las luces, no las luces en fun-
ción de ella. Es por eso que se han perdido ya en
estos tiempos gran parte de los elementos que en-
galanaban todos los momentos de las presentacio-
nes de los barrios, los que hacían tan amena y pla-
centera la noche de las fiestas.
Al entrar a analizar estos elementos integradores
de las parrandas, es importante detenernos en lo
que debemos desechar y rescatar, o aquello a lo que
debemos darle permanencia, ya que se trata de una
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necesidad que tarde o temprano se impone cuan-
do pensamos el futuro de esta tradición.
A más de un siglo del comienzo de las parrandas,
muchas cosas que nos identificaban se han ido
perdiendo con el transcurso de los años, debido a
un cambio en la conciencia de la membresía. Des-
de hace muchos años su trabajo era espontáneo,
no había interés por el dinero, se trabajaba por
amor; la pasión de cada barrio ardía en las venas
de chivos y sapos, y esto se ha ido perdiendo gra-
dualmente.
Era bello ver a los sapos aplaudiendo su carroza al
cruzar la esquina, bañada por la cascada de luces
hecha con fuego en blanco y oro, y también los ata-
ques de los chivos. Cada quien tenía orgullo por su
barrio y se oía decir en las calles: «Yo soy sapo ra-
bioso», «Yo soy chivo que muerdo». Pero las circuns-
tancias han cambiado, ahora solo se escucha con
mucha sistematicidad: «Yo soy parrandero». Y opi-
no que en una fiesta de barrios, cuando se pierde la
identidad, cuando no se siente que se es chivo ni
sapo, se deja de ser parrandero. No se puede ser pa-
rrandero sin amar uno de los barrios.
Esta falta de identidad también repercute en el or-
gullo de los más diestros en este tipo de arte.  Nos
encontramos sapos en los chivos y chivos en los sa-
pos, o el terrible fenómeno que se está dando en
Camajuaní en estos tiempos: la importación de pa-
rranderos de otras regiones, que han logrado abar-
car un amplio espacio, y por los cuales se dejan

atrás nuestros artistas, los que siempre han man-
tenido las raíces de este folclor auténtico.
Cada barrio debe tratar por todos los medios de res-
catar a sus trabajadores, porque en definitiva es el
pueblo el que va a recibir el fruto de esa obra. Estos,
ya en sus respectivos barrios, trabajarán de nuevo
con el celo y el amor con que lo hacían antes. El
orgullo y la dignidad parrandera no deben sufrir más
deterioro del que han sufrido. La rivalidad entre los
barrios es lo que ha garantizado nuestra fiesta du-
rante más de un siglo, sin ella no tiene razón de ser.
El lugar perfecto para disfrutar de las parrandas es
el parque, que ha servido de platea para este esce-
nario. Desde allí se disfrutaba la salida de los ba-
rrios: las carrozas al entrar tiraban el palenque de
salida, que anunciaba el comienzo del paseo, y de
fondo se tenía la exhibición de los fuegos de luces
en disímiles formas que apoyaban su parranda. Hoy,
este efecto de entrada se ha perdido. Tal parece que
las parrandas se nos han ido de las manos.
Ser más rigurosos en los temas requiere mayor aten-
ción, pues ello repercute positivamente en la cultu-
ra de nuestro pueblo; la fantasía y el eclecticismo
manejados sin la seriedad requerida constituyen
elementos de desinformación artística. Del realis-
mo histórico hemos pasado a la simple fantasía, sin
alertar a la población de que el valor que pueden
tener estas carrozas es el del simple espectáculo.
La memoria histórica que hemos conservado has-
ta hoy es la atrapada desde el mismo momento de

Carroza del Barrio
de Los Chivos.
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las primeras parrandas hasta poco después de la
década de los 60, cuando fue suprimida la posibili-
dad de fotografiar con luz natural las carrozas con
su personal, al día siguiente de su salida. Con ello
se perdió uno de los regalos que nos brindaban las
parrandas: el de poder recordarlas. A partir de ese
momento, las fotos comenzaron a tomarse de no-
che; por lo que el otro instante de esplendor y visua-
lidad de las carrozas no ha sido recogido en fotos,
no hay testimonios de ello.
También urge dejar constancia gráfica de ellas con
la técnica del vídeo y de las fotos en colores. El tes-
timonio de una etapa parrandera debe ser recogido.
El esfuerzo de cada barrio debe quedar plasmado en
fotos como memoria histórica.
Las naves de trabajo han tenido que detener el rit-
mo de la parranda y cada vez vemos más lejos la
terminación de la obra. El desencanto de los artis-
tas por esta situación ha provocado que la carroza
no posea ya el personal suficiente, con esa parte del
pueblo, los simpatizantes de cada barrio que solían
ayudar dando su desinteresado aporte. Y por eso la
espontaneidad popular ha perdido espacio. No hay
quien realice los llamados trabajos complementa-
rios, que son los que engrandecen y dan termina-
ción a las carrozas. 
Las parrandas de Camajuaní no estarán, en el futu-
ro,  en manos de las nuevas generaciones, porque se

ha perdido la práctica, y al no visitar la casa de los
trabajos, que es la escuela del parrandero, los niños
y jóvenes se van apartando muy rápidamente de
este contexto, por lo que dentro de algunos años,
triste es decirlo, ya no habrá parranderos, habrá
desaparecido esta tradición. Para que no muera se
requiere proyectar un nuevo momento, una nueva
etapa en las parrandas. De ello depende que las ha-
gamos imperecederas. ¿Cómo serán en el futuro?
Serán como nosotros queramos que sean.

Vestuarios para
carroza del Barrio

de Los Sapos.
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–Aquí el que más fino sea,
responde, si llamo yo.
 NICOLÁS GUILLÉN

ucha razón tuvo Cicerón –el senador romano– cuando
advertía en sus Catilinarias que una habitación sin libros
es como un cuerpo sin alma... Pudiera interpretarse como

que el hombre sin cultura, sin tradiciones que seguir y conservar,
fallece por su falta de espíritu, por carecer de identidad cultural.
Pues los culturólogos, antropólogos, artistas, escritores y filósofos
han coincidido en que cultura es, ante todo, una forma de la concien-
cia social, porque se nutre de todos los valores materiales y espiri-
tuales con los que el hombre ha trazado su impronta en la vida. Y,
claro está, la creación humana define la existencia de la sociedad
misma.
El ensayista Miguel Martín Farto expone en su libro Las parrandas
remedianas que es difícil determinar la fecha exacta de inicio de estos
festejos, pero hay quienes la ubican en la década de los veinte del siglo
XIX. Y más adelante señala:

Las parrandas han constituido una fiesta eminentemente popular,
arraigada en los remedianos [y en otras localidades del país,
aclaro]. Solo motivaciones de carácter político han interrumpido
su desarrollo en diferentes etapas: durante la guerra de 1895 y
hasta 1899, pues en 1898 los remedianos se dedicaron a festejar
la entrada triunfal del general Francisco Carrillo y sus tropas;
1932 y 1933, los años cruentos del machadato, que alejaron nueva-
mente a Remedios de sus festividades, interrumpidas de nuevo
en 1956 y 1957, por la tensa situación política que atravesaba el
país en la lucha insurreccional contra Batista, y en 1958, con la
entrada de la columna invasora al mando del Che en el territorio
del municipio.1

El eminente antropólogo Fernando Ortiz hizo referencia en múltiples
ocasiones a que la cultura es el alma de los pueblos, y dejó sentado su
conocimiento sobre unas fiestas que se realizaban en el centro del
país: las parrandas. Y advierte también el ilustre doctor: «Debiera, a
mi juicio, favorecerse el desarrollo de esa fiesta popular en la cual
hay numerosos gérmenes de cultura artística, que cultivados pue-
den hacer de las fiestas remedianas, unas de las más atrayentes de
la República».2

Entonces, ¿por qué supeditarlas a las bonanzas financieras del go-
bierno local? Sería preferible crear iniciativas por los consejos de
barrios para que cooperen en la recaudación de algún capital, como se
hizo en años anteriores.
Otros importantes autores de investigaciones culturales –y de
tradiciones populares, en particular– nos recuerdan que es una tarea,

PARRANDAS
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casi una misión, del Ministerio de Cultura y los go-
biernos de los diferentes municipios velar por que
las tradiciones populares que caracterizan el acer-
vo cultural no mueran.
Si la cultura es, por encima de todo, escudo de la
nación, cómo es posible que problemas financieros
sajen el jolgorio más esperado por el pueblo, luego
de haber trabajado afanosamente por no renunciar
al proyecto liberador y ¡cultural!, asumido por los
cubanos después de 1959.
En la historia de Encrucijada, El Santo y Calabazar
de Sagua, se archiva el apego de sus pobladores a
esta forma de festejo, que –por continuada y de-
fendida– ha pasado a ser parte insustituible de su
patrimonio local. No se debe olvidar que fueron
los inmigrantes de San Juan de los Remedios los
que la inocularon en estos pequeños vecindarios,
habitados primero por comerciantes y por quie-
nes huían de los ataques constantes de corsarios
y piratas en los años iniciales de la Colonia. Cierto
es que los vecinos nunca se conformaron con la
no realización de los festejos parranderiles, amén
de que no siempre fue posible, por la dejadez de los
gobiernos municipales en los años de la Pseudo-
rrepública.
Pero la Revolución los asumió por derecho propio y
porque como bien definiera Martí: «la madre del
decoro, la savia de la libertad, el mantenimiento de
la República y el remedio de sus vicios, es, sobre
todo lo demás, la propagación de la cultura».3 No se
ha borrado de la memoria que, en el complejo año
1962, en medio de la Crisis de Octubre, con el país
sitiado por barcos militares de los EE. UU., el pueblo
no renunció a sus seculares encuentros entre los
barrios parranderos, dígase: Chivos contra Sapos;
Pavo contra Carraguao.
No se puede suprimir de la memoria de los calaba-
ceños que Esteban Montejo, inolvidable personaje
narrador de la novela-testimonio de Miguel Barnet
Biografía de un Cimarrón, cuenta: «Cuando llegaba el
día de san Juan, que es el 24 de junio, hacían fiestas
en muchos pueblos. Para ese día se preparaba lo
mejor. En Calabazar de Sagua lo celebraban, y yo
iba para ver».4

Volviendo a Martín Farto, coincidimos con la ima-
gen de bullicio que la parranda ofrece a vecinos y
turistas:

Desde que aquellos vecinos, escandalizando en
la madrugada, crearon la tradición, año tras año
esta se ha enriquecido, y ha penetrado tan hon-
damente en el corazón de la gente, que consti-
tuye parte de su vida. De ahí su diferencia con
otras fiestas, por ejemplo los carnavales […]. En
las parrandas, la preocupación principal de los
vecinos, desde el más pequeño hasta el octoge-
nario, es el lucimiento de su barrio, y para lograrlo
no escatiman esfuerzos.5

La crisis económica no solo está tocando a las puer-
tas de Encrucijada: anda con su guadaña por toda
la Isla y allende los mares. El mundo convulsiona
ante la bancarrota que lo flagela. Pero de momen-
tos peores ha salido Cuba con la frente en alto. No
se justifica tal decreto en la municipalidad.
Faltó visión de equilibrio en cuanto a cómo dividir
el presupuesto para garantizar la celebración de la
parranda, pues el dinero que el Estado coloca en el
recaudo financiero de los gobiernos locales incluye
los gastos para esta, según se informó en Mesa
Redonda reciente por la televisión cubana, con la
presencia del Ministro de Cultura.
Sabemos que los grupos «nacionales» alegran por
un par de horas a los jóvenes sedientos de recrea-
ción en estas comunidades que aún no se desatan
los ariques de su concepción aldeana, pero se em-
bolsan una importante suma de las finanzas desti-
nadas a tales fines. No hay más deleite para los
hijos de estos vecindarios que sentir los cencerros,
las trompetas, los tambores y el coro gigante arro-
llando por aceras y avenidas. Luego el traqueteo de
fuegos artificiales, la bullanga y el respeto ante las
espectaculares carrozas, donde confluyen todas las
manifestaciones artísticas, porque generalmente
las carrozas, entre una y tres por cada barrio, salen
de cuatro a cinco de la mañana, cortejadas por una
multitud que espera ansiosa su entrada triunfal a
la plaza. Esa es su obra monumental de arte, de un
arte colectivo y amoroso. Y regreso a las enseñan-
zas del Maestro de los Versos sencillos:

El arte afirma los sentimientos que expresa, los
cuales crecen en el alma, de tenerlos siempre
delante de los ojos en una forma hermosa. Y otro
servicio más hace el artista. Y es que represen-
tando en lo que tiene de bello el sentimiento,
acostumbra al espíritu a verlo de esta manera, y
se prepara a rechazar en la hora de los extravíos
todo lo que desluzca o falsee.6

Las parrandas constituyen el más genuino y legíti-
mo entretenimiento de hombres, mujeres y niños
de todas las edades en pueblos donde forman parte
de su cúmulo folclórico. Se unen en un solo abani-
co lo culto y lo popular. Ir contra esa gran verdad, es
clavar un dardo en el centro mismo de los corazo-
nes de miles de ciudadanos, que esperan impacien-
tes por su llegada, en aras de conservar el patrimo-
nio que los identifica culturalmente. Advierte el Após-
tol en el periódico Patria el 7 de mayo de 1892: «Pue-
blo sin arte, sin mucho arte, es pueblo segundón».7

¿Cómo se entiende que en medio de los combates
contra invasores y traidores organizados por la
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Unita, los soldados remedianos que cumplían hon-
rosas misiones internacionalistas en Angola, enal-
tecieran sus parrandas creando, en el fragor mismo
de la batalla, sus simpáticas expresiones de apego a
sus tradiciones, y se hermanaran después en la lu-
cha por el triunfo? Solo la convicción de una identi-
dad defendida por siglos puede dar respuesta a tal
interrogante, convicción que definió muy bien Mar-
ta Arjona, cuando sentenció:

Entendemos, de modo general, que la identidad
cultural está expresada como una consecuencia
y no como un objeto en sí. Partimos del criterio
de que la suma de los bienes culturales acumu-
lados de modo voluntario por una comunidad
conforma su patrimonio cultural, y que la con-
secuencia social inmediata de ello es la identi-
ficación de este conjunto heterogéneo con ese
grupo de hombres.8

El descontento popular pudiera resultar peligroso
en época en que los hombres han de marchar uni-
dos para salvarnos de un regreso humillante a un
pasado cuyas laceraciones están frescas aún en las
espaldas de nuestros abuelos. Hay que sacar de don-
de no hay para que las parrandas no sean en el fu-
turo una historia más de las contadas por las nanas.
Salvar la cultura es salvar ante todo la Revolución,
el espíritu nacional que nos embriaga para bien de
la Isla. Es la parranda la que trasciende, no solo en
Remedios o Caibarién; es el pináculo espiritual de
los habitantes de esta región del país. Es preferible
sacrificar alguno de esos grupos que vienen a
imponerles a los adolescentes y jóvenes textos que
denigran los esfuerzos de muchas instituciones y
personas por extirpar el mal gusto, la pseudocultura
y las banalidades de letras escritas para subnor-
males, para zombis o enajenados a tiempo comple-
to de la vida útil de la sociedad.
Esos textos de muchos de los reguetones que se
difunden hoy, no son música popular, sino vulgari-
dad, espíritu de facilismo y mercado rápido. Ahí sí
debían actuar los grupos que velan por la calidad
del arte. No se puede dañar la credibilidad de quie-
nes tienen la misión de divulgar a través de los me-
dios de comunicación, aceptando como gesto de-
mocrático la difusión, no del reguetón en sí, sino de
los que conlleven a perjudicar la imagen de una
cultura que nos viene del crisol de un largo proceso
de transculturación.
Revisar con urgencia textos imprescindibles que
reflejan una acuciosa investigación sobre las parran-
das en la isla, verbigracia: La parranda (2000), del
poeta, ensayista y narrador Jorge Ángel Hernández
Pérez, contribuirá, de seguro, a un análisis más pe-
netrante de este asunto entre quienes dirigen hoy
la cultura en el territorio.
No se puede obviar esta idea expuesta por el pro-
fesor y sociólogo búlgaro Krestio Goránov (lamen-
tablemente no sabemos si los que dirigen la cultu-
ra y los gobiernos locales conocen las teorías de
este autor): «El arte es reflejo de la realidad, y su
verdadero valor está en la veracidad con que abarca
la vida humana, en la fidelidad de la recreación ar-
tística de las tendencias y movimientos sociales».9

Esta tradición festiva no es privativa de La Octava
Villa, sino que se extendió mucho más por el sur, el

este, el oeste y otras comunidades de la costa nor-
te. Se conoce de parrandas en Guayos, Chambas,
Morón, Encrucijada, El Santo, Calabazar de Sagua y
Quemado de Güines. Con cuánto acierto el otrora
Historiador de La Habana, Emilio Roig de
Leuchsenring, manifestó: «Espectáculo bellísimo,
pintoresco, entretenido, en el cual una tras otra las
doce horas de duración no se sienten correr. De pro-
yecciones turísticas insospechables, de refinado
arte, tanto más relevante dado su carácter popular,
difícilmente superable por artistas profesionales,
en lo que se refiere a las carrozas, trabajos de plaza
y faroles».10

La convocatoria no debe ser jamás a suprimir el
inmenso e inmejorable fuego que exhala el Dragón
en su tarea de encender, para los pobladores hu-
mildes y laboriosos, la antorcha del regocijo. Dé-
mosle nuevamente la razón al héroe de Dos Ríos,
quien en carta a su amigo Manuel Mercado el pri-
mero de enero de 1877 escribió: «el secreto de la ale-
gría de los pueblos, no está tal vez más que en la
satisfacción de las necesidades personales de sus
hijos», para rematar con esta sentencia de agosto
de 1883: «La alegría es el vino del espíritu».11

Notas
1 MIGUEL MARTÍN FARTO: Las parrandas remedianas, La Habana:
Letras Cubanas, 1998, pp. 10-11.
2 Citado por MIGUEL MARTÍN FARTO: Op. cit., p. 13.
3 JOSÉ MARTÍ: «Carta de Nueva York. Tilden», Obras completas, La
Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1975, t. 13, p. 301.
4 MIGUEL BARNET: Biografía de un cimarrón, La Habana: Letras
Cubanas, 1980, p. 71.
5 MIGUEL MARTÍN FARTO: Op. cit., pp.15-16.
6 JOSÉ MARTÍ: «Alba de Cuba», Obras completas, ed. cit., t. 7, p. 262.
7 JOSÉ MARTÍ: «En los talleres», Obras completas, ed. cit., t. 4, p. 399.
8 MARTA ARJONA: Patrimonio cultural e identidad, La Habana:
Letras Cubanas, 1986, pp. 12-13.
9 KRESTIO GORÁNOV: Arte, cultura y sociología, sel. y trad. Desiderio
Navarro, La Habana: Arte y Literatura, 1990, p.30.
10 Citado por MIGUEL MARTÍN FARTO: Op. cit., p. 45.
11 JOSÉ MARTÍ: Obras completas, ed. cit., t. 20, p. 17, y «Un masto-
donte», Obras completas, ed. cit., t. 8, p. 409.

Carroza del Barrio de
Los Sapos.
Foto: Alejandro
Calzada.
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Es bien conocida, en el ambiente universitario, la figura de Ernesto
González Puig (1913). Y también en el ambiente artístico, donde
siempre se han mirado con algún resquemor las tareas coti-

dianas del profesor, tan absorbentes. Aun cuando son frecuentes los
casos de duplicación de funciones –del pintor-funcionario, del pintor-
dirigente, del pintor-diplomático o del pintor-maestro–, suelen reves-
tir otras características, desde el punto de vista estrictamente profe-
sional. A veces se trata de una actividad transitoria, que puede marcar
un paréntesis en la vida activa del artista y que podrá resultar, a la
larga, un período de maduración, de reflexión acerca de la propia
obra, una pausa antes del inicio de nuevos caminos. Lo más frecuente
es que se trate de labores estrechamente relacionadas con el trabajo
cultural, de un parcial cambio de perspectiva dentro de un ámbito
semejante.
Pero el caso de González Puig difiere, en la medida en que se trata de
dos actividades profesionales perfectamente diferenciadas, cada una
de las cuales exige una forma de disciplina distinta. La del profesor
procede fundamentalmente de estímulos externos: los alumnos
esperan en el aula, en día y hora regularmente establecidos; los pro-
gramas se cumplen según el plan calendario, que impone asimismo
la entrega exacta de materiales docentes; con similar rigor se produ-
cen las reuniones científicas para el debate de problemas técnicos
especializados. Por lo regular, el pintor está sometido a otra discipli-
na, la que le impone el aspecto artesanal que indudablemente tiene
su oficio y la que se deriva de lo planteado en la ejecución y elabora-
ción de cada obra. Porque, indudablemente, Ernesto González Puig no
es pintor de domingos, si tenemos en cuenta que así se denominan los
aficionados que, de manera más o menos ingenua, dedican sus ratos
libres a una actividad artística. Por el perfecto dominio de su oficio,
por el desarrollo  consciente de una temática y de un estilo persona-
les, por la vertebración de estos al movimiento general de nuestra
plástica, González Puig es un profesional del arte.
Nacido en tiempos difíciles, no frecuentó academia de pintura, como
tampoco pudo aprender mucha psicología en nuestra vieja Univer-
sidad. Autodidacta, por tanto, y así, por el camino más difícil, sacando
luz de cada error, de cada tropiezo, se fue haciendo de ese oficio que
es indispensable haber dominado para luego poder actuar con toda
libertad, vencerlo, jugar con él, utilizarlo de la mejor manera.
Como decía, la obra de González Puig se integra de manera orgánica
al proceso general de nuestra plástica del siglo XX. En un proceso
que –visto con la perspectiva de medio siglo– asombra por su cohe-
rencia, nuestra plástica persiguió, por caminos personalísimos, la
exaltación de valores nacionales que la república mediatizada pare-
cía negar. El esfuerzo empecinado no desmerece de la lucha popular
que se mantenía viva en otro terreno. No hay, en este sentido, contra-

González Puig:
en su tiempo

y en el nuestro*
Graziella Pogolotti

Ernesto González Puig.
Flora con rejas (1977).

Ensayista, crítica y profesora.
Premio nacional de Literatura

y Enseñanza Artística,
su más reciente libro es

El rasguño en la piedra (2012).
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Izquierda: Figuras (1951).
Arriba: Guerrilleros alados (1968).
Abajo: Guerrilleros (1967).

Las ilustraciones fueron
tomadas de la revista Universidad
de La Habana, 206 (1977).
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dicción alguna entre lo que tra-
dicionalmente se ha denomina-
do la primera promoción –la de
los iniciadores– y la segunda, a
la que se vincula la obra de
González Puig.
Pero hay algo más. Un descifra-
miento cuidadoso de los cuadros
más significativos de nuestra
plástica contemporánea eviden-
cia que la solución que se da al
problema planteado conduce
siempre a la búsqueda de una re-
conciliación con el mundo. De
ahí el que la asimilación de las
tendencias de la vanguardia eu-
ropea no resulte mimética, sino
libre utilización de fórmulas ex-
presivas, de acuerdo con las exi-
gencias de una realidad muy con-
creta. Así, por ejemplo, en uno de
sus dibujos, apunte de la ciudad
de Nueva York, González Puig
juega con la perspectiva de tal
modo que reduce los rascacielos
a piezas de juguetería. Y, de repen-
te, con las tejas y las volutas del
primer plano, con la figura hu-
mana paseando por una calle so-
litaria, nos encontramos en una
ciudad provinciana. Impresa co-
mo un sello en el centro de la com-
posición, la figura de mujer pue-
de ser recuerdo, homenaje. Si to-
do fuera un sueño, no sentiría-
mos en él la atmósfera de pesadi-
lla que con tanta frecuencia apa-
rece en el surrealismo europeo.
González Puig ha sido sobre todo
el pintor de las islas. Isla somos y
en las suyas encontramos toda
la feracidad que vieron en la nues-
tra los primeros descubridores.
De una gran riqueza de colorido,
las que nos entregan sus cuadros
parecen un gran trozo de carne
viva de vegetación clavada en el
espacio. En los dibujos encontra-
mos el mismo motivo. Flores, yer-
bas, palmas, formas familiares
que se entrelazan, tejen una tra-
ma compacta que nunca resulta
hostil. Como tampoco lo es ese
sol, persistente como una firma,

Retablo (1969).

Tedio dominical
(1946).



Revolución y Cultura37

con su corona de rayos, contem-
plando al parecer su propia obra
natural.
Pero, ¿es realmente así?  Aparen-
temente definitivo, el mundo de
González Puig deja siempre una
interrogante abierta. Cualquiera
que sea su temática –y en ese sen-
tido, nada más revelador que los
dibujos, se advierte siempre la es-
trecha imbricación entre todos
sus elementos, la necesidad per-
sistente de no dejar cabos suel-
tos. Y no se trata de horror al va-
cío, porque cuando González Puig
crea un espacio, lo delimita con
precisión de clásico. Los puerilistas
de nuestro siglo quisieron recu-
perar la infancia asumiendo con
maestría la aparente ingenuidad
del niño. El corte algo artificioso
dio lugar a felices descubrimien-
tos. Pero, en la verdadera madu-
rez, ese mundo no muere del todo.
Se integra a un feliz equilibrio de
razón y sensibilidad, siempre
abierto a nuevas inquietudes, a
nuevas curiosidades. Con su co-

rona de rayos, como el que pin-
tan los niños, ese sol no respon-
de a afán  puerilista, ni a complici-
dad con el espectador: se integra
a la isla, a la tierra, a la naturale-
za, a una coherencia que es la del
hombre.
Para González Puig, el dibujo es
fundamentalmente un instru-
mento de trabajo, una vía de aná-
lisis y reflexión con vistas a su
obra mayor. Los que aquí presen-
tamos constituyen un poco el
equivalente del diario de un es-
critor. Por eso el pintor dibuja
constantemente, y lo hace en re-
uniones, al margen de la agenda
y al margen de otros apuntes, los
de profesor de psicología. Y esos
dibujos tiene, por ello, un doble
interés: el que les otorga su pro-
pia calidad y el que despierta en
los especialistas para la indaga-
ción acerca de las raíces de la crea-
ción artística.

* Tomado de la revista Universidad de La Ha-
bana, 206  (1977): 277-282.

Izquierda: Estudio para
un retrato I (1970).
Derecha: Sol (1972)..

Abajo: Siembra de
primavera (1964).
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 Fauna
solar

(1972).

Siembra de primavera
(Detalle, 1964).

Abajo: Página de
agenda (1967).

1967)Isla arcaica (1966).

Costa Brava (1977)
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Lo primero que se advierte en la pintura de Ernesto González
Puig –ahora en el Palacio de Bellas Artes, acogida responsa-
blemente por el Instituto Nacional de Cultura– es el tiempo

empleado por el pintor en cada cuadro. Se le ve horas y horas
entretenido en pensar cada línea, cada matiz, cada forma, en espera
de lo que pueda resultar. Desconfíese de los artistas con una solución
preconcebida. Les pasa lo que a muchos escritores, con más fe en la
anécdota que en la palabra, cuando en lo contrario está la gracia de
los vocablos onomatopéyicos  –el sonido de lo que significan–, como
ferrocarril, redoble, trueno… La danza hace decir a Paul Valery: «¡Mira,
mira! Empieza, ¿lo ves?, por una andadura divina; nada más que unos
pasos circulares… Da principio con lo sumo de su arte, y con
naturalidad avanza por la altura a que se encumbró». En la pintura y
las demás artes son muchos los que empiezan por el final, sin vérseles
el principio, que es donde puede y debe estar todo, para que la
andadura sea divina. Por no hacerse así salen esos retratos sin nada
del modelo, como no sea la máscara en que se funde el rostro para el
acomodamiento en la impersonalidad, sin alma, sin psicología propia.
O esas sonatas, donde el final, que debiera ser lo imprevisto, se pone
de entrada para la prisa de un aplauso que ir luego a cotizar en la
ilegítima moneda que los especuladores del arte llaman curso legal.
Lo legítimo, sin embargo, se reconoce en el pintor que pinta para sí
durante un tiempo ilimitado. Y si después los demás entraron en el
secreto puro, ingenuo y desinteresado del pintor, será porque quedó
cumplido el destino de la obra.
De ese tiempo, cuyo infinito está amasado de paciencia, viene la
abstracción que en toda obra artística termina en lo reconocible, en vez
de ese conocimiento de antemano que hace de lo que debiera ser ficción
una vulgaridad: la mentira verdadera a cambio de la verdad recóndita:
la única, la que no muere, como todo lo que manosea el  vulgo.
Cuando se sigue –como Valery frente a la danza– el camino dado en
la pintura por la primera pincelada, o el primer matiz, o el primer
movimiento instintivo, se ve lo real que fue desde el principio el
misterio que hay en la pintura de Ernesto González Puig; un pintor
que no se propone hacer nada, y al que de pronto se le convierte el
mundo de líneas y colores –no más exacto que un bosque soñado–
en una catedral, un caballo que piensa humanamente, o tal vez  una
mujer nonata y hasta imposible de nacer, como esas que sin haber
nacido son las que mejor ayudan a vivir fuera de la realidad: la vida
que se desea haber vivido.
Y nada más. Porque con esto no voy a convencer a nadie de que
González Puig sea un pintor, y que sólo lo es para los que saben lo
que es el arte, y a los que pocos tienen en esa sabiduría. Los que ne-
cesitan una casa para vivir, una mujer para que les cocine –en el do-
ble sentido del vocablo–, un automóvil en el que ir a ninguna parte,
una radio que le eche a perder la música, una catedral que saludar al
paso sin metérsele en rezos, no vayan a ver los cuadros de Ernesto
González Puig. Los otros, sí. Esos que se agarran al asa del arte como
a un clavo ardiendo. En este mundo donde hasta los náufragos creen
vivir a salvo.
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* Publicado en
la sección «Aguja
de marear», Diario
de la Marina,
miércoles 3 de
octubre de 1956.

Rafael Suárez Solís

Flora con rejas (1977).

Nacido en Asturias
(1881) y fallecido en La
Habana (1968), fue,
aunque  luego haya sido
en parte olvidado, uno
de los más influyentes
periodistas cubanos  de
la primera mitad del
siglo XX, especialmente
en  temas relacionados
con la cultura.
Incursionó, además, en
el teatro, la novela y la
poesía.
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Leonora Carrington.
Identidad, lucha, ideas, conquistas

y riesgos de las mujeres en el siglo XX

María Eugenia Rabadán Villalpando

Leonora Carrington, como otras artistas visuales en el contexto
internacional –digamos Käte Kollwitz o Frida Kahlo– fue un
modelo de autodeterminación. La construcción de su propia

subjetividad –enfrentada a un padre poderoso y dominante; a una
sociedad burguesa y monárquica, que se concebía monolítica e in-
mutable; a un reglamentario sistema educativo y a una región geo-

gráfica en guerra– no se identificó más que con el carácter autonó-
mico del arte moderno y su comunidad artística que, por lo

mismo, no tardó en ser proscrita de Europa y parcialmente
exiliada en América –específicamente en México, en el caso
de Carrington.
En estas páginas pretendo, por tanto, analizar –más que

una narrativa biográfica sobre Carrington que al respec-
to cuenta con obras notables como Memorias de abajo de
la propia pintora o Leonora de Elena Poniatowska–1 el
temperamento autonómico de Leonora Carrington y la

comunidad artística moderna en relación con la con-
tradicción entre arte y sociedad como ha sido concep-
tuada por Theodor Adorno en Teoría estética; y con el
carácter autonómico del orden cultural opuesto a los

órdenes político y tecnoeconómico como lo ha estudiado
Daniel Bell en Las contradicciones culturales del capitalismo,

a fin de pensar brevemente cómo la comunidad artística
en la modernidad creó un ámbito de completa libertad
creativa al que se integraron artistas independientes –co-
mo Leonora Carrington–, y cómo a partir de esas prácticas
y teorías construidas –subjetiva y comúnmente– se ha fun-
damentado el modelo de investigación sobre el cual, con
notable evidencia desde los años sesenta, se ha venido al-
terando la imagen del arte y su historia.

Los cambios introducidos por el feminismo en la prácti-
ca y la teoría de las artes visuales a partir de la se-
gunda mitad del siglo pasado permiten pensar a
Leonora Carrington como precursora de esta mis-
ma transformación. El joven movimiento feminis-
ta mexicano le solicita el diseño del cartel Mujeres
Consciencia;2 Whitney Chadwick en su libro Women,
Art and Society [Mujeres, arte y sociedad] 1990: –una his-
toria del arte y de las mujeres artistas publicada en
1990– se refiere sucintamente a Louise Nevelson,
Louise Bourgeois, Lee Krasner, Leonora Carrington,
Dorothea Tanning y Meret Oppenheim, como las
mujeres de una generación anterior.3 De igual for-
ma, la relación de arte y género en la comunidad

Profesora en la
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Teoría y Crítica de las

Artes Visuales.
Importantes proyectos
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bajo su dirección.
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surrealista ha sido tratada mediante otro enfoque
interpretativo en el trabajo de Elena Poniatowska
sobre esta pintora británica al abordar la relación de
Leonora Carrington y André Breton de forma que este
parece diletante: «¿Y por qué no es Breton el de la
belleza convulsiva, por qué siempre una mujer? –se
pregunta Leonora según Poniatowska– Breton no se
ofrece para amanecer desnudo embarrado en sus he-
ces. Él lo que quiere es que una mujer regrese del
abismo para analizarla y completar su visión del
inconsciente».4 Ninguno de los surrealistas en reali-
dad había experimentado la locura: cuando más, es-
tados segundos como el sueño inducido o el hipnóti-
co.5 También según Poniatowska, Marcel Duchamp
es vencido en la partida de ajedrez con la cual ense-
ñaba a Leonora Carrington por primera vez movi-
mientos básicos: «Después de la segunda explica-
ción, Leonora le come a la reina y prepara su torre
para un jaque. Duchamp, que ha jugado con los me-

jores ajedrecistas del planeta, tumba su rey y se le-
vanta furioso».6 No sé si para un recién iniciado sea
posible vencer de esta forma a un jugador del nivel
de Duchamp, pero el relato de Poniatowska tiene in-
terés en relación con la idea del sedimento social
subyacente en la comunidad vanguardista, como ve-
remos enseguida. Esta percepción no es exclusiva de
Elena Poniatowska: concuerda con la de Alejandro
Jodorowsky cuando escribe sobre la seducción de Luis
Buñuel con la belleza de Carrington, quien envalento-
nado «con la rudeza que lo caracterizaba» le propone
ser su amante y cómo esta acude a su encuentro con
adelanto y le pinta con sangre de su propia mens-
truación los muros de la habitación: Buñuel nunca
volvió a tratar con Carrington según Jodorowsky, pero
sería interesante pensar este episodio teniendo en
mente que Buñuel no deja de ser un cineasta funda-
mental al que en Europa como en América reitera-
damente –y no sin violencia– censuraron su obra
casi por completo.7 Para una etología (un estudio del

comportamiento social de la comunidad surrealista)
podría ser de interés dado que, en parte, puede cam-
biar la imagen del vanguardismo a la que estamos
acostumbrados.
Las artes visuales de principios de siglo XX propi-
ciaron el desarrollo del yo e hicieron posible que ar-
tistas como Carrington, proclives a la independen-
cia, no encontrasen mejor marco de investigación
creativa. La libertad introducida por esta disciplina
artística ha sido modelo fundamental en el desa-
rrollo de la autonomía individual: «Y es que la li-
bertad del arte se había conseguido para el indivi-
duo –afirma Theodor Adorno– pero entraba en con-
tradicción con la perenne falta de libertad de la to-
talidad».8

Esta contradicción de la relación entre arte y sociedad
es tratada por Adorno como la introducción de la au-
tonomía por el arte –como una realidad irrevocable–
que define su interpretación y conceptualización en

términos de su propia ley de desarrollo. La relación
entre arte y sociedad, por tanto, se basa en la identi-
dad del arte consigo mismo.9 No obstante, el arte tie-
ne un doble carácter en la concepción de Adorno: lo
social le parece imprescindible si en sus sedimentos
es también un ser social basado en relaciones estéti-
cas de producción y creado por fuerzas de producción,
aun cuando la relación del arte con su mundo exte-
rior sea la no-comunicación: «El doble carácter del
arte como autónomo y como fait social está en rela-
ción sin abandonar la zona de autonomía».10 Pero
también habla Adorno de la relación de los objetos
del arte con los objetos del mundo del que se han
independizado, como respuestas a cuestiones veni-
das de esa exterioridad. Y es en ese sentido que nos
preguntamos en qué medida las experiencias auto-
nómicas de artistas como Leonora Carrington pudie-
ron haber respondido a cuestiones subjetivas y, aún
sin proponérselo, contestado cuestiones de ese mun-
do exterior del cual se había independizado. Y que los
episodios de Carrington-Breton, Carrington-Duchamp,
y Carrington-Buñuel mencionados arriba hayan sido
sedimentos de estos problemas aún dentro de la co-
munidad vanguardista.
Por otra parte, si estamos de acuerdo con la concep-
ción no monolítica de sociedad de Daniel Bell según
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fue expuesta en Las contradicciones culturales del capi-
talismo, podemos comenzar a ver el sentido de reali-
zación de la subjetividad de artistas como Leonora
Carrington en la dinámica autonómica del vanguar-
dismo histórico y en discordancia con la sociedad
europea en la que vivió. Bell piensa la sociedad en tres
diferentes ámbitos que obedecen a diferentes nor-
mas, son regulados por principios axiales diversos,
que cambian a ritmos diferenciados.

Divido a la sociedad, analíticamente, en una es-
tructura tecnoeconómica, el orden político y la cultura
–afirma Daniel Bell–. Estos ámbitos no son con-
gruentes entre si y tienen diferentes ritmos de
cambio; siguen normas diferentes, que legitiman
tipos de conducta diferentes y hasta opuestos.
Son las discordancias entre estos ámbitos las
responsables de las diversas contradicciones
dentro de la sociedad.11

Según el modelo de Bell el orden cultural es el ámbi-
to de las expresiones existenciales y la producción
simbólica, cuyo principio axial es el hedonismo: «[…]
el principio axial de la cultura moderna es la expre-
sión y remodelación del ‘yo’ para lograr la autorrea-
lización. Y en esa búsqueda, hay una negación de
todo límite o frontera puestos a la experiencia; nada
está prohibido y todo debe ser explorado».12 El prin-
cipio axial tecnoeconómico, por contraste, es la racio-
nalidad funcional reglamentada por la racionali-
zación y los costos de producción: en él las perso-
nas no tienen lugar al ser objetos subordinados a la
organización de las empresas; y, finalmente, el or-

den político cuyo principio axial es la legitimidad,
la participación y la representación: es el ámbito de
la justicia y el poder social que, de ser democrático,
supone la base de un principio igualitario.13 Esto
último fue casi impensable en Europa entre la pri-
mera y la segunda guerras mundiales.
Harold Carrington, padre de Leonora, como propie-
tario de la trasnacional Imperial Chemical tenía
una visión ordenada, eficiente y autoritaria: «en
Crookhey Hall todo estaba bajo llave –afirma Elena
Poniatowska–». Leonora, nacida en Clayton Green,
Lancashire, había sido introducida en la monar-
quía inglesa y educada en colegios ingleses, italia-
nos y franceses conservadores; sin embargo, al con-
seguir la autorización de su padre para estudiar pin-
tura en la Ozenfant School of Fine Arts en Londres, la
fuga de Carrington no tuvo retorno; menos al ha-
berse vinculado con la comunidad parisina de ar-
tistas de vanguardia.
Pero la independencia de Leonora Carrington fue más
lejos de lo que ella misma hubiese deseado: su men-
te comenzó a separarse de su cuerpo en Andorra:
«Cuando llegamos a Andorra yo no podía andar de-
recha –afirma Carrington–».14 Sucedió cuando huía
de los nazis: había partido de Saint-Martin-d’Ardèche
–donde compartía su vida sentimental con el pintor
surrealista Max Ernst– e iba en dirección a Extrema-
dura con la esperanza de que tras su liberación Ernst
la alcanzase. Él había sido detenido, a causa de su
nacionalidad alemana, en Largentière y Les Milles,
que eran campos de concentración en Francia.15 En
ese estado Carrington partió sola rumbo a Madrid
donde –bajo la custodia del cónsul británico y del di-
rector de Imperial Chemical en España– fue interna-
da en un sanatorio incapaz de sanarla, y después al
hospital psiquiátrico de Santander que la llevaría a
reintegrar su identidad. Todo ello al margen de la con-
ciencia y comprensión de la comunidad surrealista
que, por su parte, estaba tratando de escapar de la
ocupación alemana en Francia, a través de los princi-
pales puertos de salida de refugiados europeos como
Marsella o Lisboa –por donde partió rumbo a Nueva
York la comunidad surrealista reunida en torno a Peggy
Guggenheim–. Lisboa fue también para ella su últi-
mo destino en Europa, aunque a diferencia de los
surrealistas, Carrington se exilió en México con el
apoyo de quien sería su esposo: Renato Leduc, Emba-
jador de México en Portugal y después destacado en el
Consulado de México en Nueva York.
Leonora Carrington, formada como estaba en la tra-
dición de la cultura celta, los relatos medievales y
el pensamiento alquimista; una cultura musical;
una educación ligada al cultivo de la naturaleza,
los caballos y la equitación; que había rechazado la
educación religiosa y optado por los estudios en arte
de vanguardia de carácter autonómico, definidos por
sus propias leyes de desarrollo, con una reconocida
producción pictórica también fundamentada en mé-
todos relativos a la imaginación y a los sueños, de-
bió enfrentarse con la psiquiatría que –en absoluta
incompatibilidad con todo lo anterior– para «sanar»
la mente de Leonora Carrington exclusivamente tuvo
a su alcance el confinamiento forzado y el suminis-
tro brutal de dosis de cardiazol:

Portada de Leonora
de Elena Poniatowska

(de izquierda a
derecha): Paul Éluard,

Leonora Carrington
y Max Ernst en

Cornwall, Inglaterra,
1937.
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Me confesé a mí misma –dice Carrington– que
un ser lo bastante poderoso como para infligir
tal tortura tenía que ser más fuerte que yo; admití
la derrota, mía y del mundo que me rodeaba, sin
esperanza de liberación. Estaba dominada,
dispuesta a convertirme en esclava del primero
que llegara, dispuesta a morir; me importaba todo
muy poco. Cuando, más tarde, vino a verme don
Luis, le dije que era el ser más débil del mundo,
que yo podía satisfacer sus deseos cualesquiera
que fuesen, y que lamía [sic] sus zapatos.16

Cuando en 1943 Leonora Carrington escribió estas
palabras, no podía haber imaginado que en un fu-
turo saldrían del ámbito de su propia subjetividad,
que se diseminarían a través de publicaciones, que
permearían las reflexiones sobre cuestiones de arte
y género y se convertirían, de esta forma, en un diá-
logo de comunidades no solo latinoamericanas.
La vida y creación de Leonora Carrington sucedieron
en circunstancias completamente adversas a su
temperamento singular, tanto como incompatibles
con el modelo de libertad absoluta de expresión que
proponía el arte moderno. No era posible que su
familia propiamente burguesa y estrechamente
vinculada a la monarquía británica estableciese
vínculos de ninguna especie con el carácter autonó-
mico de la pintura de vanguardia con la que esta
pintora inglesa se identificaba; como tampoco era
posible que tras la toma del poder del nacionalso-
cialismo en Berlín –lo que sucede cuando Leonora
Carrington cuenta dieciséis años– fuese tolerada
ninguna clase de libertad individual característica
del arte de vanguardia. No obstante, las artes visua-
les a principios de siglo pasado habían articulado
una concepción del arte completamente nueva que
incorporaba al pensamiento conceptual, al pensa-
miento abstracto y hacía ver nuevas cosas donde
antes no era posible y sin lo cual las relaciones con
el subconsciente como el automatismo psíquico
puro o la psicología del sueño, no podrían haber
sido considerados en el contexto
del arte y sin lo cual las comunida-
des vanguardistas no habrían ob-
tenido emanciparse –como lo hi-
cieron– del dominio de métodos ra-
cionales sobre la creación poética
o pictórica, ni de los ordenamien-
tos sociales incompatibles con el
carácter autónomo del vanguar-
dismo histórico, aunque mucho
ha quedado por hacer para erradi-
car sedimentos sociales en cues-
tión de género, como hemos tra-
tado de esbozar en estas páginas
sobre Leonora Carrington.

Notas
1 Cabe también destacar el artículo de Ho-
mero Aridjis, «Visita a Leonora Carrington».
Letras Libres, Julio 2011, aunque todos
ellos están fundamentalmente basados
en Memorias de Abajo.
2 Elena Poniatowska, Leonora, México:
Seix Barral, 2012.
3 Chadwick Whitney, Women, Art and Society,
Londres: Thames & Hudson, 2012, p. 345.

4 Elena Poniatowska, op. cit. p. 276.
5 André Bretón, Conversaciones [1913-1952], México: Fondo
de Cultura Económica, 1987, p. 79.
6 Elena Poniatowska, op. cit. p. 278.
7 Alejandro Jodorowsky, El maestro y las magas, Barcelona:
Ediciones Siruela, 2010. p. 64.
8 Theodor Adorno, «Arte sociedad y estética». En Teoría esté-
tica, Madrid: Taurus, 1971, p. 9.
9 Theodor Adorno, Ibidem., p. 12.
10 Theodor Adorno, Ibidem., p. 15.
11 Daniel Bell, Las contradicciones culturales del capitalismo,
México: CONACULTA, Alianza Editorial Mexicana, p.23.
12 Daniel Bell, Ibidem., p. 27.
13 Daniel Bell, Ibidem., pp. 24-25.
14 Leonora Carrington, Memorias de Abajo, México: Siglo XXI,
2012, p. 160.
15 Elena Poniatowska, op. cit. p. 236.
16 Leonora Carrington, op. cit. p. 188.
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Minotauro (1953).
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La alimentación y las tradiciones culinarias

en los conventos femeninos mexicanos

 y en la novela

Como agua para chocolate
Pamela Bastante

L a novela Como agua para chocolate de la mexicana Laura
Esquivel fue publicada en 1989. Rápidamente se convirtió en
un best-seller en México y poco tiempo después en un best-seller a

nivel internacional. Se ha traducido a más de treinta idiomas y fue
llevada a la pantalla en 1992 por el entonces esposo de la autora,
Alfonso Aráu. La crítica no siempre ha recibido la novela de Esquivel
con el mismo entusiasmo que sus lectores. En 1991 Antonio Marquet
publicó un artículo titulado «¿Cómo escribir un best-seller? La receta
de Laura Esquivel» en la revista Plural. Calcando irónicamente la es-
tructura de la novela de Esquivel, que empieza cada capítulo con una
receta, Marquet presenta su propia receta para explicar el éxito que
ha tenido Como agua para chocolate:
Ingredientes (para una novela de 244 páginas)

• 1 heroína bella, sensible e inteligente
• 2 o 3 villanos
• 1 héroe apuesto, previamente domesticado
• Obstáculos aparentemente insalvables a discreción
• 1 revolucionario
• 20 libras de infelicidad
• 100 onzas de dicha
• 1 desenlace feliz (66).

Tomando en cuenta la gran importancia de las recetas en la novela de
Esquivel, propongo explorar desde un perspectiva histórica el papel
que desempeñan las recetas y los ingredientes en Como agua para cho-
colate y en los conventos femeninos novohispanos. La estructura de la
novela se basa en doce recetas que se entrelazan con eventos en la
vida de la protagonista, Tita de la Garza. La elaboración de los plati-
llos y la forma que se comunican las recetas de Tita, por escrito, esta-
blece un diálogo con la larga y compleja tradición de la trasmisión de
recetas en los conventos femeninos mexicanos.
Las monjas del siglo XVII crearon recetas en sus cocinas privadas y
colectivas, las cuales se trasmitieron por escrito y por vía oral a sus
novicias, niñas educandas y esclavas (o mozas), de sangre indígena,
mestiza o mulata que las asistían. Algunos ejemplos de platillos y
dulces que se crearon detrás de los muros del convento son el mole
poblano, la chanfaina, el rompope y las alegrías. Historiadores como
John Super, especializados en la alimentación en los conventos feme-
ninos novohispanos, han comentado sobre la escasez de recetarios
de aquella época. En forma manuscrita se han identificado uno del
siglo XVII (Libro de cocina del convento de San Jerónimo), dos del siglo XVIII
(Libro de cocina, Gran libro de cocina –en hojas sueltas), y once manuscri-
tos y uno impreso del siglo XIX.1 Se proponen varias hipótesis para
explicar la carencia de manuscritos provenientes de los siglos XVII y
XVIII. Una de ellas es que imitan lo que pasaba en España, donde no se
acostumbraba escribir recetarios en esta época  (Super 461, 464). Otras
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hipótesis son que se han podido perder los cuader-
nillos, o que con el pasar del tiempo, algunas recetas
que se cocinaban en el convento las cocineras se
las llevaron a la tumba y nunca se documentaron.
Las fechas para las recetas, como nos lo advierten,
no concuerdan con las de su creación, sino más
bien con cuándo fueron documentadas por escrito.
Las recetas que sobreviven muestran la importan-
cia que tuvieron para la comunidad, informan so-
bre la complejidad de sus procesos de elaboración
y sobre los costosos ingredientes que se emplea-
ban, así como que se preparaban para conmemo-
rar fechas importantes para el convento mismo (por
ejemplo, fiestas religiosas, visitas eclesiásticas o de
sus familias). Las comidas diarias de las monjas no
eran tan elaboradas y dependían de varios facto-
res: de su posición social en la vida del «siglo», de
su Regla, los ingredientes que se podían conseguir
en el huerto del convento y en los mercados, y quié-
nes preparaban los alimentos (ya fuesen ellas mis-
mas o sus esclavas, si las tenían). No han sobrevivi-
do recetas de las comidas que consumían diaria-
mente; sin embargo, tenemos información sobre los
ingredientes, las cantidades usadas y los costos. Esta
información se encuentra en una variedad de ar-
chivos parroquiales, estatales y universitarios en
México. Las recetas que nos han llegado en los re-
cetarios de las monjas y en el recetario de Tita, nos
proveen información sobre los ingredientes, el equi-
po y utensilios necesarios, las técnicas empleadas
en la cocina, algunos consejos útiles, y sobre la ali-
mentación en general. Puesto que este artículo es
parte de una investigación más amplia, solo explo-
raré aquí las recetas y los ingredientes de estas dos
comunidades.
La tradición culinaria mexicana se ha transmitido,
a lo largo del tiempo, gracias a las relaciones de ma-
dre-hija, monja-novicia, monja-esclava, y al en-
cuentro de tradiciones culinarias distintas. Tanto
las recetas como los ingredientes se han ido modi-
ficando poco a poco desde tiempos prehispánicos
para incorporar novedades y adaptaciones a las
condiciones medioambientales, la introducción de
nuevos ingredientes a las cocinas española e indí-

gena, y de tecnologías, métodos y productos moder-
nos. Las recetas se han trasmitido por dos vías dis-
tintas: por escrito, en recetarios o cuadernillos en
las tradiciones españolas y criollas, y por vía oral
en las culturas indígenas. El impacto que sufrieron
estas culturas después de su encuentro culinario
se ha manifestado en la fusión única de sabores y
de técnicas que hoy conocemos como el arte culi-
nario mexicano.
Los cambios en las tradiciones culinarias y la ali-
mentación son dos de los temas que más destacan
en la novela de Laura Esquivel. Su estructura inter-
cala doce recetas en la narrativa que se emparejan
con algunos eventos en la vida de Tita: Tortas de
Navidad, Pastel Chabela (de Boda), Codornices en
Pétalos de Rosa, Mole de Guajolote con Almendra y
Ajonjolí, Chorizo Norteño, Masa para hacer fósfo-
ros, Caldo de colita de res, Champandongo, Choco-
late y Rosca de Reyes, Torrejas de Natas, Frijoles
gordos con chiles a la Tezcucana, y Chiles en Nogada.
Como se puede ver, las recetas que provee la novela
son para platillos variados, y todos se preparan para
celebrar eventos especiales en el rancho con la fa-
milia y la comunidad, empleando una mezcla de
utensilios de origen prehispánico (metates y
molcajetes) y de origen europeo (sartenes, cazuelas
y ollas). La estructura de la receta se presenta tal
como aparece en un recetario culinario moderno.
Primero, vemos bajo el subtítulo de «Ingredientes»
evidencia de la fusión culinaria que ocurrió entre
las culturas españolas e indígenas. En las recetas
de Tita se encuentran ingredientes nativos de México
(como chiles, frijoles, cacao, jitomates, maíz, agua-
cate, tequesquite y acitrón), ingredientes de proce-
dencia europea como (azúcar, carne de res, mante-
ca, especias, cítricos, harina de trigo, chabacanos,
almendras y vinagre), y también, algunos ingre-
dientes que fueron productos de la sociedad criolla
novohispana, por ejemplo, los panes de harina de
trigo (teleras, conchas) y bizcochos. A éstos se su-
man detalles del siglo XX, época en la que vive Tita;
por ejemplo, los envasados en lata y el uso de una
nevera para conservar los ingredientes frescos.
Después de la presentación de los ingredientes, en-
contramos el subtítulo de «Manera de hacerse».
Aquí aparecen las instrucciones para la elaboración
del platillo y también algunos consejos útiles para
la cocinera. En el capítulo 9 de la novela, se ofrece la
receta para hacer un exquisito chocolate y una ros-
ca de reyes. La receta da instrucciones precisas de
cómo tostar el cacao perfectamente para que no se
queme el grano, y explica los beneficios de emplear
una charola de hojalata en vez de un comal para
así no desperdiciar el valioso aceite del cacao. Des-
pués añade en una nota que se puede reservar este
aceite y mezclarlo con el de almendra para producir
«una excelente pomada para los labios» (143). En la
receta para las Tortas de Navidad, unos panes relle-
nos de chorizo, sardinas, cebolla y chiles serranos,
se aconseja que para evitar el lagrimeo que se pro-
duce cuando uno pica la cebolla hay que «ponerse
un pequeño trozo de cebolla en la mollera» (11).
La comida y la alimentación están entrelazadas es-
trechamente con la vida de Tita desde su nacimien-
to. En la primera página de la novela, se describe su
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nacimiento en la cocina del rancho. Mamá Elena
había estado picando cebolla mientras cocinaba
con Nacha, su cocinera indígena. En ese momen-
to, Tita vino al mundo «entre los olores de una
sopa de fideos que estaba cocinando, los de tomillo,
el laurel, el cilantro, el de la leche hervida, el de los
ajos y por su puesto el de la cebolla» (11). Se presen-
ta además en esta escena un interesante contraste
entre la vida y la muerte porque el padre de Tita
muere repentinamente de un ataque cardiaco. El
ciclo de vida/ muerte nos recuerda al ciclo renova-
dor de la tierra que corresponde al proceso de la
siembra y la cosecha. La consecuencia de la muer-
te del padre hizo que la leche se le fuera a Mamá
Elena, por lo tanto Tita no pudo ser amamantada
por su madre y fue criada en la cocina por Nacha
con tés y atoles. El atole es una bebida hecha de
masa de maíz de origen prehispánico y se usó para
«formarle el estómago» a Tita (12). Como se sabe,
el maíz tiene una gran importancia en la dieta
mesoamericana desde tiempos prehispánicos y el
grano mismo se consideraba sagrado porque da-
ba y representaba la vida. El atole se usaba en los
conventos femeninos para alimentar a las mon-
jas enfermas (Arias González 98) y sigue teniendo
una gran importancia en México; se suele usar
como alimento para darles fuerzas a las personas
enfermas o a las que sufren de problemas estoma-
cales, aunque también se bebe frío o caliente por
personas en estado de buena salud. El hecho de
que Tita fuera alimentada con atoles –producto del
maíz– la enlaza a las tradiciones prehispánicas,
que son las que representa Nacha en la novela.
También se muestra la importancia que tendrá esta
madre sustituta en la trasmisión oral de recetas a
Tita, las cuales empleará a lo largo de la novela
para alimentar a toda su familia y a su comuni-
dad. Tita pasará estas recetas por escrito para así
alimentar a futuras generaciones de mujeres de
su familia, aún después de su muerte.

Desde que nació en la cocina, Tita permaneció
en este espacio aprendiendo los secretos de la
cocina de Nacha. Su sobrina nieta narra que Tita
de igual forma confundía el gozo de vivir con el
de comer. No era fácil para una persona que co-
noció la vida a través de la cocina entender el
mundo exterior. Ese gigantesco mundo que em-
pezaba de la puerta de la cocina hacia el interior
de la casa, porque el que colindaba con la puerta
trasera de la cocina y que daba al patio, a la
huerta, a la hortaliza, sí le pertenecía por com-
pleto, lo dominaba (13).

Esta descripción del mundo de Tita, establece un
diálogo con las descripciones de los conventos fe-
meninos de la época virreinal novohispana. Como
aquellas mujeres que vivían en clausura, la comu-
nidad que se estableció en el rancho de la novela
estaba principalmente compuesta de mujeres y era
gobernada por Mamá Elena hasta que llegó Pedro
Muzquiz a la casa después de su casamiento con
Rosaura. Se definen los límites de espacio social
con los de la vida de Tita por el símbolo de la puerta.
Este mismo símbolo (de la reja) es el que se usaba
en el convento para separar la vida del «siglo» y la
vida de la clausura.

La elaboración de alimentos en el convento
No todos los niveles de la sociedad novohispana
comían de la misma manera, pues dependía mu-
cho del ingreso económico de cada familia, su casta
social, costumbres culinarias, y lo que estaba dispo-
nible en el mercado. Estas diferencias socio econó-
micas también se marcaban dentro de los conven-
tos de la Nueva España. Tenemos un buen conoci-
miento de las costumbres alimentarias de los con-
ventos gracias a la documentación en los archivos
mexicanos. El proceso de la alimentación en estos
espacios era un enorme reto, ya fuese en tiempos de
abundancia o de escasez. Se calcula que a media-
dos del siglo XVII la ciudad de México tenía quince
conventos de monjas en los que vivían alrededor de
mil mujeres enclaustradas, casi todas españolas y
criollas (Corcuera de Mancera 541); esta cifra ex-
cluye las esclavas de sangre indígena, mulata y
mestiza. La religiosa podría tener a su cargo una o
varias niñas de condición similar a la suya que in-
gresaban al convento para educarse. Pasaban tiem-
po en la cocina y aprendían a cocinar como parte de
su formación. Las que decidían profesar podían apor-
tar recetas de su familia al convento, y las que sa-
lían, podían llevarse sus recetas favoritas en un
cuadernillo para preparar platillos en sus futuros
hogares (542).
El estudio de Brides of Christ de la historiadora Asun-
ción Lavrin, explica que en algunos casos se tuvo
que ajustar las dotes de las profesas para poder ali-
mentar a la comunidad entera. La abadesa del con-
vento de Santa Clara de la ciudad de México, por ejem-
plo, calculó en 1728 que cada monja consumía tres
pesos semanales en alimentos. Concluyó que para
conservar este mismo nivel de alimentación, el con-
vento necesitaría incrementar la dote de tres mil
pesos a cuatro mil para las futuras profesas (148). La
alimentación de cada convento variaba dependien-
do de su situación económica y las recomendacio-
nes de su Regla; las capuchinas y las carmelitas
descalzas, por ejemplo, ayunaban durante ciento
cuarenta y ciento sesenta días por año y cuando
comían, lo tenían que hacer en el refectorio (Salazar
Simarro 236). Se alimentaban con comidas sim-
ples sin especias para no deleitar el paladar. La die-
ta típica de dichas reglas consistía de una taza de
frijoles blancos u otro grano, nopales o calabaza,
un pedacito de pescado y un huevo. Bebían agua
solamente.
Por contraste, las jerónimas de la ciudad de México,
comunidad donde eligió profesar Sor Juana Inés de
la Cruz, además del refectorio y una cocina común,

Laura Esquivel
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tenía cocinas privadas en las celdas de las monjas
provenientes de familias acomodadas. Estas reli-
giosas administraban sus gastos, tenían sirvientas
y esclavas, comían productos derivados del trigo,
carne y bebían vino, como lo habían hecho antes de
profesar. Algunas de ellas tenían que mantener cinco
o seis acompañantes, «provenientes de hogares don-
de el maíz, el chile y el pulque»2 se consumían dia-
riamente (Corcuera de Mancera 542). A diferencia
de las educandas y las novicias, las esclavas y sir-
vientas comían de las sobras de la religiosa. La reli-
giosa comía pan de trigo, bebía chocolate de tres a
cuatro veces por día, comía cordero (veinte onzas
diarias), lentejas y garbanzos, verduras y frutas, pes-
cado, maíz, huevos, miel, aceite, manteca, queso,
sal y chile. Si es que la religiosa estaba enferma, co-
mía una dieta más suave que consistía en pollo en
lugar de carne, verduras y chocolate. El chocolate
se consideraba que tenía propiedades medicinales
y el chocolatero estaba situado al lado de la enfer-
mería (Loreto López 487). A estas mujeres no se les
exigía que comieran dietas estrictas durante los días
de ayunos por su condición debilitada.
Además de preparar comida, las monjas prepara-
ban dulces para regalar a sus confesores y familias.
Esto se confirma en una relación en el AGN de
México, Instituciones Coloniales/ Inquisición, Volu-
men IIII, Expedientes 31y 33. En dicho documento,
una educanda, María Hilaria Palacios, le enviaba
chocolate, moles, mermeladas, verduras encurtidas
y tabaco a su confesor. Sabemos también que Sor
Juana Inés de la Cruz, además de ser una gran escri-
tora e intelectual de su época, también elaboró y
regaló dulces. En su Respuesta a Sor Filotea de la Cruz
se ve claramente su entusiasmo por la cocina, pues

le permitía la oportunidad de observar las reaccio-
nes alquimistas culinarias y meditar en temas fi-
losóficos.

Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de los
secretos naturales que he descubierto estando
guisando? Ver que un huevo se une y fríe en la
manteca o aceite y, por contrario, se despedaza
en el almíbar; ver que para que el azúcar se
conserve fluida basta echarle una muy mínima
parte de agua en que haya estado membrillo u
otra fruta agria; ver que la yema y clara de un
mismo huevo son tan contrarias, que en los unos,
que sirven para el azúcar, sirve cada una de por
sí y juntos no. Por no cansaros con tales frial-
dades, que sólo refiero por daros entera noticia de
mi natural y creo que os causará risa; pero, Señora,
¿qué podemos saber las mujeres sino filosofías
de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien
se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo
decir viendo estas cosillas: Si Aristóteles hubiera
guisado, mucho más hubiera escrito (838).

Algunas de las recetas para los dulces y los guisados
del convento fueron puestas por escrito en un ma-
nuscrito supuestamente del siglo XVII, y publicado
en 1979 en versión facsímil, atribuido a Sor Juana,
pero por la edad del papel, se ha determinado que
pertenece al siglo XVIII y no al XVII. A pesar de esta
polémica, el texto es de gran valor porque hay po-
cos recetarios de esta época y porque muestra que
hasta entonces no se habían creado las categorías
que se suelen encontrar en los recetarios culinarios
modernos, las cuales fueron definidas en el siglo
XIX; siglo en que se empiezan a imprimir recetarios
para consumo masivo en México. El índice del rece-
tario junta a los dulces y guisos bajo el subtítulo de
«Guisados que se contienen» (Muriel 476). Aquí se
encuentran los huevos moles, guisado prieto, con
las recetas de alfajores y de cajetas. Esto muestra
una conexión fuerte con los platillos medievales
españoles, que fueron muy influidos por las tradi-
ciones culinarias mozárabes, que mezclaban es-
pecias con carnes y miel o azúcar (lo dulce con lo
salado).

Dos recetas del convento de las Clarisas
Urbanistas de Querétaro
Las recetas que provienen del siglo XVII tienen una
estructura distinta a la que se encuentra en la
novela Como agua para chocolate. No se da una lista
de ingredientes ni cantidades específicas; los
ingredientes se incorporan directamente a las
instrucciones de preparación. En su libro Los místicos
sabores del convento, la historiadora mexicana Jiapsy
Arias González presenta dos recetas que fueron to-
madas del archivo de las Clarisas en el Convento de
Santa Clara de Querétaro. Como podemos ver, la
receta para la Chanfaina da cantidades imprecisas
para los ingredientes (los riñones, la pimienta y otras
especies, la manteca, la harina).

Unos riñones de cerdo se parten a trocitos del
tamaño de un huevo de paloma, se marean en
manteca y cuando están en el pringue que ha
embebido toda el agua que sueltan, se le pone
un polvito de pimiento molido y harina; en dando
un par de vueltas se les pone una cucharada de
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vinagre y se cubren con caldo de puchero, se
especian con pimienta, clavo y azafrán, todo ma-
jado y deleído con caldo y se le agrega a los riñones
que cocen a fuego templado hasta su punto y
que la salsa quede reducida y trabada. Si se quiere
se le agrega asadura y patatas (94).

Una cocinera moderna no podría preparar este pla-
tillo fácilmente si es que se propusiera ese reto por-
que no sabría las cantidades necesarias para sazo-
nar este platillo. En el caso de la receta de las Puchas
Queretanas, vemos que sí se provee cantidades es-
pecíficas de huevos, azúcar, manteca, vino blanco.

A sesenta guevos se les quitan treinta claras, y
se guardan, y en las sesenta llemas, y treinta
claras se hecha una libra de azucar y otra de
manteca, una tasa de agua, dos reales de vino
blanco, y de arina floriada la necesaria para que
quede la masa algo blanda, y en estando esta
bien amasada, hasta que truene se van hasiendo
las tortillas que quisieren, y cada piesa se le dan
dos o tres piquetes con un punson, ya que toda la
masa esta hecha todas figuras, se hecha en un
casso de agua caliente y que se vaian cociendo y
conforme fueren subiendo para arriva, se van
sacando, y arropando, porque el principal quidado
ha de ser que no les de ni tantito aire, después de
que conoscan estar ya frias, se tendra el orno
templado que con un papel que se meta y solo se
dore, se conose estar bueno, para ir metiendo las
puchas, y assi que se ve que lla no pesan, se van
sacando; y se tiene hecho de las treinta claras de
guevos que se apartaron en el nevado, y con este
nevado, se van untando por un lado, y se vuelven
a meter en el orno y assi que esten cocidas que-
dando blancas, y se sacan y se les unta del nevado
por la otra cara y se buelben al orno y estando se
sacan y se guardan (98-99).

Además, hay instrucciones de cómo asegurarse de
que el horno está listo: se le pone un papel para que
se dore. Esta receta no explica cuántas puchas se
producen, pero con sesenta huevos, nos podemos
imaginar que deben de ser muchas.
Hoy las monjas Clarisas en Querétaro emplean
molcajetes, metates, comales, cazuelas y jarros de
barro para elaborar sus recetas como lo hicieron
las monjas de la época virreinal. Su dieta se ha mo-
dernizado en comparación con los platillos que se
preparaban en el siglo XVIII (Arias González 114).
Desayunan cereales con leche «light», pan blanco y
fruta. Almuerzan una sopa de pasta o consomé,
arroz, verduras en ensalada o revueltas en guisado,
ya sea huevos con chorizo, enchiladas, carne de res,
pescado, pollo en mole, o frijoles. Para acompañar
el plato fuerte, se les sirven salsas de chile secos, de
ajonjolí, de cacahuate o de nuez. De postre comen
gelatina o fruta en conserva (duraznos, membrillo
o chabacanos). Para la merienda, comen una torti-
lla con queso o lo que se preparó ese día, fruta o
caramelos. Para la cena, se puede servir atole blan-
co, de frutas o cereales, tortillas con queso y cham-
piñones y pan blanco. También consumen produc-
tos «modernos» como refrescos embotellados. Hoy
en día toda la comunidad come el mismo menú a
pesar de que siguen respetándose los rangos dentro
del convento. Las monjas mexicanas aún preparan

sus dulces de recetas antiguas y las venden en las
salidas de las iglesias en México, pero también se
pueden comprar dulces inspirados de sus recetas
en dulcerías artesanales como la Dulcería de
Celaya, en la calle 5 de Mayo de la ciudad de México,
y la dulcería De la Calle Real, en la avenida Fran-
cisco I. Madero en Morelia. Esto nos muestra que
no se ha perdido la tradición antigua de las recetas
del convento. El esfuerzo por seguir conservando
las recetas por escrito continúa con la publicación
de recetarios conventuales, y por personas curio-
sas y aventureras que desean replicar estas recetas
antiguas en sus hogares.
En estas páginas hemos podido explorar algunos
elementos en el proceso de la alimentación; especí-
ficamente, los ingredientes, el procesamiento del
alimento y la forma en que se conservan las rece-
tas. En el caso de Como agua para chocolate vemos
que las recetas son importantísimas en la estruc-
tura de la novela y que el destino de Tita de proveer
alimento para su familia está fuertemente conec-
tado con los ciclos antiguos de la vida y la muerte.
La práctica de la trasmisión oral de recetas pasa a
la escritura y así se conservan las instrucciones para
la elaboración de los platillos y se proveen unos
consejos útiles para sus lectoras. En el caso de las
monjas, no tenemos muchos manuscritos de sus
recetarios, pero sobreviven numerosos documen-
tos que explican las costumbres alimentarias de
estas comunidades femeninas y la forma en que
se transmitían las recetas. Las recetas que nos han
llegado de las monjas no-
vohispanas han impac-
tado profundamente el
arte culinario mexicano;
dos ejemplos son el Mole
Poblano y los Chiles en
Nogada: recetas que se
conservan en el recetario
de Tita de la Garza como
testimonio de esta tradi-
ción antigua.
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Leopoldo Zea dijo que en Hispanoamérica,
«el pasado es todavía un presente» (29). La

abundancia de estudios que se han llevado a cabo,
sobre todo en el siglo XX, y con perspectiva literaria,
antropológica, histórica, feminista, chicana sobre
«Malinche»,1 puede verse como un pasado-presen-
te, o, como Stuart Hall (1990) afirmó, que en el Ca-
ribe e Hispanoamérica persiste el deseo de volver a
los orígenes perdidos (402), un viaje en el tiempo
hacia el momento también de los orígenes de Hispa-
no-América. Se trata de una mujer de la que no se
sabe cuando nació ni cuando murió, y que sufrió en
cuerpo propio la ruptura de su vida, de su pueblo y
su cultura,2 con una identidad muy parcial, que
existe ya tan sólo a través de los discursos históri-
cos –identidad, por tanto, construida desde las
instituciones sociales, religiosas, e ideológi-
cas que han pasado por el tiempo, una
identidad fluida según la
‘agenda’, modelo o pers-
pectiva de la realidad de
los que la vieron y re-pre-
sentaron. Por tanto, es
necesario viajar en las
dos direcciones, desde
nosotros hacia el pasado,
pero a la vez, y necesaria-
mente, desde la vida de
Malinalli hacia nosotros.
Y ya que, como bien apun-
ta Zea, «la historia no la
componen los puros he-
chos, sino la conciencia que
se tenga de ellos» (29), en
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1 Estos manuscritos culinarios incluían
diccionarios también dentro del corpus.
Aquí transcribo los títulos y sus fechas:
Arte de cocina. Escrito por superior man-
dato (Puebla, 1786), Diccionario de coci-
na (sin fecha, letra del siglo XVIII), Cua-
derno de Guisados de Rosa María León
de Gómez (sin fecha); Libro de cocina par
el uso de la Señora Doña Clara Garnica
(1852); Libro de cocina de uso de la
Señorita Guadalupe Ovando (1857); Re-
copilación de recetas y guisados de
Emilia Priani (sin fecha); Recetas de mi
Lolita Chula (siglo XIX); Libro de Cocina
atribuido a doña Josefa Ortiz de Domín-
guez (sin fecha); Recetas para hacer toda
clase de comidas de Loreto C. Franco
(1866); Recetas de dulces de Julia Fran-
co (1867); Recetas de dulces de la Tía
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Concepción Capetillo (1900).
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este breve trabajo me interesa presentar algunas de
las múltiples implicaciones –ideológicas, críticas,
históricas– que hoy existen con respecto a Malinche,
y eso a través de dos breves poemas que forman
parte de esa conciencia, poemas que se constituyen
como ‘zonas de contacto’ –en términos de Mary
Louise Pratt (6)–3 textos de dos poetas hispanoame-
ricanas que ‘re’-presentan a «Malinche» en un mo-
mento particular de su vida. Rosario Castellanos
hace ‘presente’ su vida anterior a la entrada en es-
cena de Hernán Cortés (1972), y Claribel Alegría ac-
tualiza una reflexión pronunciada por «La
Malinche» hacia el final de su vida (publ. en la Rev.
Casa de las Américas en 1993). Este ‘viaje de concien-
cia’ nos permitirá tocar algunos de los muchos cam-
pos conceptuales involucrados en ‘el tema Malin-
che’: el tiempo, la traducción, la mercantilización
de personas, ideas y objetos, los silencios o encubri-
mientos del discurso oficial, y sus consecuentes
traiciones, las violencias y violaciones de la con-
quista, el poder de la voz, el estatuto del cuerpo, el
yo y el otro, el centro y el margen, cuestiones de
género, la ruptura, la ambigüedad de la representa-
ción, la historiografía y sus discursos…
Los mismos títulos de los dos poemas ya revelan
(«traicionan») una diferencia en perspectiva:
«Malinche» (Castellanos) es un nombre –simple-
mente– pero con la ante-posición del artículo «La»
Malinche (Alegría) se llega a connotaciones de fa-
miliaridad, de apodo, y no necesariamente de for-
ma positiva  –llevándonos de inmediato a la ambi-
güedad tan arraigada en la historia ideológica de
esta persona. También señalo que esta mujer vivió
con un cambio de nombre –de la ‘denominación’ de
su persona– cuatro veces en su vida; cada vez que
sufrió un cambio en su situación vital ‘otros’ le im-
pusieron un nombre –y con él, una identidad– nue-
vo. En su nacimiento se cree que le dieron el nom-
bre de Malinalli;4 al ser vendida a otra tribu se trans-
formó este nombre en el de Malintzín, que lleva el
añadido honorífico -tzín del nahuatl por reconocer
su origen noble; regalada luego a los españoles, es-
tos la bautizaron –la re-crearon, efectivamente–
como doña Marina; unidos y confundidos estos dos
últimos nombres en Malinche (que es el nombre
con el cual sobrevive) la llamaremos por todos es-
tos nombres según lo más apropiado para su mo-
mento.
Notamos primero que los dos poemas que trabajo
–ambos de verso libre (y ya eso ‘significa’: libre de
las reglas de la expresión tradicional poética espa-
ñola)–5 Castellanos y Alegría6 nos presentan (repre-
sentan) un monólogo, una voz en primera persona:
habla ‘yo’. Es llamativo porque, como dice Valquiria
Wey: «Todos los análisis [de la vida de Malinalli] des-
embocan finalmente en un mismo lugar: el espacio
vacío de [su propia] palabra…» (223). Y esto nos hace
pensar en el sentido político del concepto ‘represen-
tación’ como ‘hablar por’ (ver Spivak).7 En las discu-
siones extensas que se han llevado a cabo sobre este
término, el ‘hablar por’ no es visto de manera positi-
va, ya que implica un apoderamiento de otro –de la
voz, derechos, en fin, el ser de un sujeto, un ‘yo’ au-
sente. En el caso de Malinalli –(la) Malinche– sin
embargo, encuentro que los poemas de los que trato

cumplen la función de llenar el vacío que es su au-
sencia: hablan ‘por’ Malinalli como un testimonio
de lo que esta mujer nunca pudo decir8. Porque en
los textos historiográficos, ella es muda. Aun en su
propia realidad ‘cortesiana’, cuando traducía entre
los españoles y los indígenas –discursos de los que
nos han llegado noticias muy indirectas– «la pala-
bra que ella transmit[ía] no le pertenec[ía]» (Rodríguez
Monroy, 168) –ni quedó inscrita, sino re-presentada,
para que así se instalara la hegemonía– española
(ver Jean Franco 1993, 174).9

Para poder ahondar otro poco en las implicaciones
de lo que acabo de decir y lo que diré a continuación
con respecto a los poemas, conviene volver un mo-
mento al comienzo de mi presentación, que men-
cionó el concepto de Stuart Hall acerca de que en
el Caribe e Hispano-América perdura el deseo de vol-
ver a los orígenes perdidos (402), momentos que re-
ferirían a la conquista y la colonización españo-
las. Hall también sugiere que ese volver a los co-
mienzos –este persistente viaje en el tiempo– es un
deseo que no puede ser satisfecho: el pasado no está
para ser recuperado como tal, como era, para ser
asimilado en el presente cultural del continente. La
persistencia de esta búsqueda por tanto puede ver-
se, dice Hall, como el Imaginario lacaniano, deseo
siempre,  y por definición, insatisfecho, y al mismo
tiempo, puede verse como los comienzos o raíces
del campo de lo Simbólico (402): espacio de la for-
mulación de los significados, de la cultura, sus ins-
tituciones, del discurso y sus calidades de repre-
sentación. O sea que sin ‘discurso’ (expresión lin-
güística) no hay descubrimiento del yo propio, no

La Malinche,
Rosario Marquardt,

1992.
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existe la dimensión consciente, ‘identidad’, de la ‘per-
sona’, del ‘sujeto’. El que tenga el discurso, por otro
lado, forma parte de la hegemonía, constituye y
domina esa dimensión simbólica que construye lo
significativo social y cultural, así como sus re-pre-
sentaciones. Lo ‘representado’ llega así a ‘ser’, y lo
que no llega a ser representado desaparece de la
memoria colectiva, de lo que es significativo para
una cultura.
Este hecho cobra mayor importancia en nuestro
tema: primero, y como lo indica Amalia Rodríguez
Monroy, la llegada de Colón y sus acciones conquis-
tadoras también fueron actos de habla, ya que cuan-
do llegaba a un sitio daba nombres a objetos y per-
sonas en lengua castellana –un proceso que consti-
tuye una apropiación de pueblos, tierras e ideolo-
gías a través de la lengua, del hablar (166)10 y, segundo,
el que Malintzín obraba como ‘lengua’, que su fun-
ción primaria era la de traducir, hablando, de todo lo
cual ya no tenemos noticia directa. Este silencio real
de doña Marina asume dos consecuencias: les
permite a sus ‘representantes’ exponerla según su
propia ‘agenda’ –la que todos sin duda tenían. Y por
tanto, «nos permite inventarla» (Baudot 223). Así,
según dice Sonia Rose, Bernal Díaz por ejemplo, «la
crea a su imagen y semejanza»,11 o sea, en su caso,
según el modelo de lo que era la mujer española de
su propio tiempo (946). Pues los poemas de Castella-
nos y Alegría que examino sí le dan voz, hablan ‘por
ella’ para darle así una existencia de sujeto humano
–anterior y posterior a Cortés– una existencia
dolorosa, traicionada por su madre al ser (cito de
Castellanos, vv 30-31) «vendida / a mercaderes», y
(Alegría vv 19-21) «en el banquillo de los acusados /
[de] . . . que soy traidora». Así, «La Malinche» de Alegría
se pregunta: «¿Qué significa para ustedes / la palabra
traición?» (vv 19-20). Se puede poner énfasis en ese
ustedes a los que se dirige la voz del yo poético, y así
ese ustedes somos nosotros, los lectores.

Así se ve que los dos poemas se enfocan en el tema
de la traición, y es mi intención tratar este tema a
través de lo que veo como una tercera traición, la
que se ha efectuado desde el espacio de la historio-
grafía, la iconografía, la tradición y el discurso. Me
refiero a la omisión en esta tradición –que se cons-
tituye en traición– de la vida de esta persona antes
y después de su vida con Cortés. Así como ha dicho
Margo Glantz, «como heroína o como traidora,
Malinche es sujeto de la historia y objeto de una
mitificación» (168). El viaje ideológico de Malinche
ha sido largo, pero estas dos partes de su vida –el
antes y el después de Cortés– no se han descrito, y
por tanto, es como si ella no hubiera existido fuera
de los cinco años que vivió al lado –o como com-
pañera– de Cortés, dos periodos cuyas memorias y
efectos son presentados en los poemas de Caste-
llanos y Alegría.
El poema de Rosario Castellanos12 cuenta en la voz
de la misma «Malinche» cómo su madre la vendió a
otra tribu, al destierro. Se le otorga a la madre de
«Malinche» (la que aun era Malinalli) una posición
(espacio) de autoridad: «el sillón de mando» (v 1),
pero desde ese sillón, en el primer verso, y expresa-
da en discurso directo, la madre dice una mentira,
de que «Ha muerto». Al no decir quién (ha muerto),
nos otorga la libertad de interpretar las palabras
como haciendo referencia a la(s) mentira(s) de la
conquista, a la falsa ‘muerte’ de las culturas indíge-
nas, las mentiras de los discursos históricos sobre
Malinalli. Porque por supuesto la expresión se re-
fiere a la niña Malinalli, cuya madre entonces repi-
te la falsa noticia de su muerte en público, para
encubrir la realidad de su venta a otra tribu: «desde
la Plaza de los Intercambios / mi madre anunció:
‘Ha muerto’» (vv 8-9). Y aquí podemos ver un «anun-
cio» de lo que será la suerte de Malinalli: el encubri-
miento de su ser, la mercantilización de su cuerpo y
sus talentos –en fin, un objeto ‘malinchista’ de in-
tercambio. El poema luego otorga la voz a las plañi-
deras de su pueblo, que pronuncian el «ay agudo»
que parte «como una flecha» –flecha a la que veo
como un anuncio de las luchas por venir, flechas
lanzadas al aire por parte de los indígenas, sin blan-
co y sin fuerza. En este canto fúnebre de las plañi-
deras la tradición indígena gira en torno al padre
muerto, con quien la niña, también, y supuesta-
mente, «muerta» caminará, «perdiéndose en la nie-
bla» (v 27). Aunque la muerte de Malinalli no ocu-
rrió en ese momento, ni caminó ella tomada de la
mano con su padre, en el momento de su muerte (la
de doña Marina), sí se perdió en la niebla del desco-
nocimiento: ni la fecha ni la causa de su muerte se
conocen.
El poema de Castellanos enfatiza el acto de la ma-
dre, quien la expulsó: «porque yo, vendida / a mer-
caderes, iba como esclava, / como nadie, al destie-
rro». En estos versos una esclava es «nadie» –pues
si después de vendida a mercaderes indígenas es
regalada de nuevo como esclava a los españoles, tam-
bién será una nadie. A pesar de los textos posterio-
res que la «desaparecen» –sin voz, sin existencia
fuera de Cortés– será ella misma, sus talentos y
acciones que la salvan de esta condición de ‘nadie’,
dejando atrás el futuro que le destinó su madre:

Códice del siglo XVI:
La Malinche y
Hernán Cortés.
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Malinche
Rosario Castellanos

Desde el sillón del mando mi madre dijo: «Ha
        muerto».
Y se dejó caer, como abatida,
en los brazos del otro, usurpador, padrastro
que la sostuvo no con el respeto
que el siervo da a la majestad de reina
sino con ese abajamiento mutuo
en que se humillan ambos, los amantes, los cómplices.

Desde la Plaza de los Intercambios
mi madre anunció: «Ha muerto».

La balanza
se sostuvo un instante sin moverse
y el grano de cacao quedó quieto en el arca
y el sol permanecía en la mitad del cielo
como aguardando un signo
que fue, cuando partió como una flecha,
el ay agudo de las plañideras.

«Se deshojó la flor de muchos pétalos,
se evaporó el perfume,
se consumió la llama de la antorcha.

Una niña regresa, escarbando, al lugar
en el que la partera depositó su ombligo.

Regresa al Sitio de los que Vivieron.

Reconoce a su padre asesinado,
ay, ay, ay, con veneno, con puñal,
con trampa ante sus pies, con lazo de horca.

Se toman de la mano y caminan, caminan
perdiéndose en la niebla.»

Tal era el llanto y las lamentaciones
sobre algún cuerpo anónimo; un cadáver
que no era el mío porque yo, vendida
a mercaderes, iba como esclava,
como nadie, al destierro.

Arrojada, expulsada
del reino, del palacio y de la entraña tibia
de la que me dio a luz en tálamo legítimo
y que me aborreció porque yo era su igual
en figura y rango
y se contempló en mí y odió su imagen
y destrozó el espejo contra el suelo.

Yo avanzo hacia el destino entre cadenas
y dejo atrás lo que todavía escucho:
los fúnebres rumores con los que se me entierra.

Y la voz de mi madre con lágrimas ¡con lágrimas!
que decreta mi muerte.

Rosario Castellanos.  Poesia no eres tú: Obra poética
(1948-1971). México: FCE, 1972: 295-297.

«La Malinche»  
Claribel Alegría

Estoy aquí
en el banquillo de los acusados
dicen que soy traidora
¿a quién he traicionado?
era una niña aún
cuando mi padre
es decir
mi padrastro
temiendo que su hijo
no heredara las tierras
que a mí correspondían
me condujo hacia el sur
y me entregó a extraños
que no hablaban mi lengua.
Terminé de crecer en esa tribu
les servía de esclava
y llegaron los blancos
y me entregaron a los blancos.
¿Qué significa para ustedes
la palabra traición?
¿Acaso no fui yo la traicionada?
¿Quién de los míos vino a mi defensa
cuando el primer blanco me violó
cuando fui obligada
a besar su falo
de rodillas
cuando sentí mi cuerpo desgarrarse
y junto a él mi alma?
Fidelidad me exigen
ni siquiera conmigo
he podido ser fiel.
Antes de florecer
se me secó el amor
es un niño en mi vientre
que nunca vio la luz
¿Que traicioné a mi patria?
Mi patria son los míos
y me entregaron ellos.
¿A quién rendirle cuentas?
¿A quién?
decidme
¿a quién?
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«Avanzo hacia el destino entre cadenas / y dejo atrás
lo que todavía escucho: / los fúnebres rumores con
los que me entierra» (vv 40-42). Y a pesar de que
este poema trata de la vida de Malinalli –o sea
preCortés– sus últimas palabras anuncian la trai-
ción y predicen el futuro: «la voz de mi madre… /
que decreta mi muerte» (44) –predicen el espacio
vacío que ocupará ‘Malinalli’ en la historia y la tra-
dición. Vale notar que en ese ‘discurso’ de Malinche
presentado por Castellanos ocurren también mu-
chas referencias a la historia de la conquista a tra-
vés del vocabulario usado. Además de muchas pa-
labras de connotación negativa (‘caer, abatida, aba-
jamiento, humillan, trampa») se presentan palabras
que se refieren explícitamente a la violencia y el
apoderamiento: «usurpador, asesinado, veneno,
puñal, horca...». Este poema de Castellanos afirma
–y hasta acusa…
Llama la atención que el poema de Claribel Alegría
comienza con la misma imagen de una mujer sen-
tada: «Estoy aquí / en el banquillo» –pero en este
caso, no es un «sillón de mando», sino un «banqui-
llo» explícitamente de orden infame donde está la
misma Malinche, acusada. Al re-presentar a «la Ma-
linche» de manera diferente que Castellanos, los
dos poemas establecen un diálogo interesante. No
es la madre quien «vende» a la niña sino «mi padre
/ es decir / mi padrastro /…/ me entregó a extraños»
(v 13). En esta reflexión hacia su pasado, se alejan
las mujeres –y la familia cercana, el pueblo– del
acto traidor inmediato, pero queda la acusación de
Malinche hacia su pueblo con respecto a su segun-
da ‘entrega’ a ‘otros extraños’: «llegaron los blancos
/ y me entregaron a los blancos. /.../ ¿Acaso no fui yo
la traicionada? / ¿Quién de los míos vino a mi defen-
sa / cuando el primer blanco me violó /...?» (v. 17-22).
De ser la acusada de los primeros versos, «la Ma-
linche» de Alegría utiliza el discurso para lograr una

inversión en la tradición, afirmando/acusando a
través de esas preguntas el haber sido traicionada.
Entre el primer acto de ‘entrega’ (entre tribus indí-
genas) y este segundo (a los españoles) ocurre en
el poema la mención de la lengua; el padrastro le
entrega a otra tribu, los «extraños / que no habla-
ban mi lengua» (v 14). En el resto de este poema,
reflexión pos-cortesiana de su vida pre-cortesiana,
no se habla de la carrera que hizo doña Marina como
traductora para los conquistadores españoles: el
cambio de lengua solo es importante como primera
instancia, en su movimiento entre las tribus indí-
genas, donde puede terminar «de crecer», aunque
«les servía de esclava» (vv. 15-16).
Por lo contrario, lo que le queda en la memoria de
su vida con los «blancos», a través de la voz poética
de «La Malinche» de Alegría fue su «cuerpo desga-
rrarse / y junto a él mi alma» (vv 27-28). Jean Fran-
co explica que para los aztecas el cuerpo no se dis-
tinguía de la sociedad y el mundo en los que exis-
tían (1992, 75), y para esta Malinche de Alegría el
énfasis en el cuerpo, su falta de poder y sus humi-
llaciones señalan la traición cometida hacia su per-
sona: «cuando fui obligada / a besar su falo / de
rodillas /» (vv. 23-25).
El poema abunda en preguntas –preguntas sin res-
puesta, marcando las ausencias y los vacíos que la
historia se ha empeñado en no contestar o llenar
en el silencio de la persona Malinalli/ Malintzín/
Marina.13 En el verso tres clama: «dicen que soy trai-
dora» y lanza la pregunta al aire, al público, a la
historia, como las «ayes»-flechas de las plañideras
de Castellanos ante la falsa muerte de Malinalli:
«¿a quién he traicionado?» (v 4), para terminar el
poema en una explicación: «Mi patria son los míos
/ y me entregaron ellos» (vv 37-38), y una desespe-
rada serie final de preguntas –sin respuesta siem-
pre: «¿A quién rendirle cuentas? / ¿A quién? / decid-
me / ¿a quién?» (vv. 39-42). Esta repetición del ¿quién?
interrogativo nos hace ver el espacio vacío que si-
gue siendo su propio ser.
Para que Malinalli –y aun Malinche y doña Mari-
na– perduren en la memoria colectiva como ele-
mento significativo de la cultura y la historia, hace

Izquierda: Rosario
Castellanos.
Derecha: Claribel
Alegría.
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falta hablar de ella, hacen falta ‘discursos’ que la
asienten en el campo Simbólico (lacaniano) –dimen-
sión y función de la Ley del Padre. Llegada aquí,
haré referencia muy brevemente a una apertura
crítica que me parece interesante con respecto al
‘tema Malinche’, y es el concepto, difícil y comple-
jo de la abyección que propone Julia Kristeva –con-
cepto que se caracteriza por lo ambiguo, por ser
conglomerado de oposiciones, por ser el reconoci-
miento de la falta, de la ausencia, en el que todo
ser, significado, lengua o deseo se basa (251, 248).
El diálogo que establecen los dos poemas, por ejem-
plo, en cuanto a las acciones de la madre y del
padrastro de Malinalli en la operación de su sepa-
ración de la familia (la primera ‘traición’), marca
la ambigüedad y la inestabilidad de la función sim-
bólica, sellada por la abyección; también marca el
estatuto de la madre, de la separación de la niña
de esa madre y la consecuente abyección. La his-
toria de los últimos siglos, y los poemas que vi-
mos muestran la autoridad, el poder, la fuerza y
las reglas que dominan en el campo simbólico a
través de la lengua, y la persistente lucha –y la
victoria– de ese poder simbólico contra las irrup-
ciones de lo Imaginario, lo indefinido, lo ‘real’. La
abyección, afirma Kristeva, altera la identidad, el
sistema, el orden; el ser abyecto está, no es; se ins-
cribe en un lugar heterogéneo, plegable, que existe
en un tiempo doble cuyos extremos chocan (247,
250). Todo esto es pertinente al ‘tema Malinche’.
Lo que se ha hecho en los casi cinco siglos de la
‘existencia’ simbólica de Malinche –ese ‘tiempo
doble’– es tomar lo que convino a la hegemonía
del momento, y silenciar lo que no.14 Así es que lo
que se sabe y piensa de ella, está basado en ‘doña
Marina’, creada por y para la conquista, la hege-
monía española, y lo que llamo, por tanto, una
traición a Malinalli,15 la que, a través de estos –y
otros– poemas, sigue irrumpiendo, en el espacio
de la abyección, ese «pozo profundo de la memo-
ria, inaccesible e íntimo», según Kristeva.16

Y para terminar –con un tono diferente, para man-
tener la diversidad que caracteriza a (la) Malinche–
quiero citar un fragmento de una farsa de Jesusa
Rodríguez que nos da un verdadero «desplazamien-
to» del tiempo, un viaje a través de un medio ca-
racterístico de la segunda mitad del siglo XX y  que
re-presenta la cuestión del discurso. Este texto, apa-
recido en Debate Feminista en marzo del 1991, pre-
tende ser un noticiero de «Dios TV», un poco al esti-
lo de Rosario Castellanos y la ‘Malinche’ de su farsa
El eterno femenino (1975), la que también redefine los
estereotipos, cuestiona las tradiciones, reescribe la
historia, y juega con el tiempo. En esta representa-
ción posmoderna de Rodríguez se ve la importancia
de la voz de esta mujer, de su propio discurso, en la
que se nota la fuerza que la ha mantenido viva y
dinámica cinco siglos después de la muerte de su
cuerpo. Al terminar este monólogo «noticiero», se
burla del ‘decir’ –del poder decir, de ‘la lengua’, del
discurso– directo, histórico, el qué dirán… Cito:

Y para despedirme, les digo yo, por eso mejor no
digo, porque ya me vinieron a decir, mira Malin-
che, mejor ni digas, me dicen, porque luego si an-
das diciendo ya no te van a dejar decir, yo por eso
ya no digo, porque como dice el dicho: más vale
no andar diciendo que andar diciendo y no andar,
o como dice el otro: más vale güeno con quien
hablo que esto es una grabación. Informó para
ustedes en seco y en silencio directo Malintzin
Malinalli Marina, para Dios TV. (311)
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indígena. Se destaca la importancia del año 1992 (por ej. el
Coloquio celebrado en la UNAM).
2 Sorprende, en efecto, ver un libro publicado en 2009, y
patrocinado por el Instituto Nacional de Antropología e Historia
de México, que lleva como subtítulo «La verdad acerca de la
mujer que fundó el mestizaje en México» (Barjau). En ‘verdad’
sorprende la referencia a ‘la verdad’ –después de tantos si-
glos, en medio de la ideología que ha perforado la historia,
¿existe la verdad? Y no creo pueda llamarse ‘verdad’ sino
simbólicamente el que Malinche ‘fundara’ el mestizaje. En
este mismo terreno, es difícil aceptar hoy afirmaciones como
la siguiente, que no hacen sino consolidar la mitificación mo-
nológica de esta figura histórica: «Cuando vio la caída de
Tenochtitlán, Malintzín comprendió por completo el rol que
le había tocado jugar en la historia de Mesoamérica. En con-
secuencia, asumió su papel. Era la encargada de dar su ver-
sión del mundo indígena a los conquistadores…. etc». (Barjau
155, énfasis mío).
3 Refiere a lugares de reconocimiento para gentes distantes en
tiempo y espacio que establezcan relaciones mutuas entre
eventos de coerción, desigualdad y conflicto.
4 zacatón. (Del aum. de zacate). 1. m. Am. Cen. y Méx. Hierba
alta de pasto. 2. m. Méx. Planta con cuya raíz se fabrican es-
cobetas y cepillos para fregar. (RAE)
5 Poemas de versos libres: no hay estrofas, ni rima, ni tampoco una
medida exigida a los versos, que pueden tener la longitud que el
poeta desee en cada caso. http://srhernandez.files.wordpress.com/
2008/08/metrica.pdf
6 No puedo dejar de señalar la casualidad –y la ironía– de los
apellidos de las poetas…
7 Como en toda obra creativa basada en la historia, se trata de
una «crisis del vínculo» (Rodríguez Monroy 172), un conflicto entre
la representación (discursiva, comprometida) de una realidad
(física, corporal).
8 En efecto, aun en la versión positiva que le da Bernal Díaz del
Castillo, siendo ella una de «nuestras lenguas» –expresión repetida

numerosas veces en su texto– le da la voz para hablar en discurso
directo tan solo una vez. El mismo Cortés apenas la menciona en
sus «Cartas de relación»: tan solo dos veces.
9 «La Malinche no representa a los indígenas en el sentido [político]
de Vertreten; es una representación [simbólica] (Darstellung),
que a la vez instala la hegemonía».
10 Rodríguez Monroy elabora esta afirmación diciendo que de
inmediato los españoles cambiaron los nombres de los si-
tios, de las personas, de los productos y objetos –cambios
que se hicieron permanentes.
11 Continúa la cita: «...la dota de porte bíblico, de una voz
magdalénica y de un pasado occidental. Y al inventarla así,
la hace ingresar en la historia occidental, muda y pétrea, un
instrumento de la Providencia, espejo de la mujer cristiana»
(Rose 946).
12 Ver también Birmingham-Pokorny.
13 Aunque desde muchas perspectivas no me parece apropiado
el análisis «psicológico» hecho por Elizabeth Rodríguez Kessler
desde perspectivas muy siglo XX y XXI –precisamente porque no
tenemos discurso de, ni contacto directo con Malinalli, y ya
estamos lejos en tiempo y cultura– algunas de las observaciones
de esta investigadora chicana valen notarse: el que Malinalli
siempre fue mujer subyugada –a su cultura, a la tribu a la
que se le vendió y a los varios hombres conquistadores y la
cultura española a los que fue ‘regalada’. Puede suponerse
que sus acciones en parte fueron estrategias –en un principio
de una mujer joven, adolescente, que usó de sus talentos para
so-brevivir... Y que son precisamente sus acciones las que
necesitan explicación, ya que no su ‘identidad’ –cuestión de
‘agencia’ más que de subjetividad.
14 Para Kristeva, lo más abyecto es el cuerpo, por su necesidad
de consumo, digestión de materiales y su producción de ex-
cremento y vómito –restos no aceptables y rechazados. So-
bre todo el cuerpo muerto cuyo material se pudre. El no te-
ner ni el cuerpo de Malinche, ni noticias de su muerte resal-
ta, para mí, la lucha que existe entre lo simbólico y lo real (lo
abyecto, el Imaginario), y en la que ha ganado siempre la Ley
del Padre. El énfasis en la muerte en el poema de Castella-
nos, y en el cuerpo en el poema de Alegría subraya la necesi-
dad de «reconocer» la existencia de esa abyección, me pare-
ce que, en este caso, producida por la tra(d)ición hegemónica.
15 Entre los muchos poemas que se han publicado sobre
Malinche, se podría mencionar «La respuesta de Malinche»,
publicado en 1999 por la chicana Antonia García-Orozco (prof.
en Cal. State U, Long Beach). Sus dieciséis estrofas –una
forma de cuarteto asonantado pero con rima irregular– se
presentan también como una voz en primera persona; se lee
como una lista de los eventos en los que participó, una
crónica de su vida entera, repleta de las conjunciones «y»
típicas de los discursos coloniales, y eso desde su mismo
comienzo, «y me dicen la maría / y me dicen la malinche / y
también doña marina / y ante todo la vendida» (24) –comien-
zo que a través de la conjunción apunta hacia la existencia
de algo anterior, de una vida anterior al discurso del poema;
hace énfasis también en sus nombres –que le son dados –y
en su función de objeto de intercambio. «...y me culpan del
pasado / y me culpan del presente/ y también es muy proba-
ble / que me culpen para siempre». (ibid.)
16 «a deep well of memory, that is unapproachable and
intimate» (249).
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1. Jonathan Culler, en su obra panorámica Breve
introducción a la teoría literaria, discute escueta pero
claramente distintas funciones que, para la crítica,
ha tenido la literatura como categoría social e ideo-
lógica (49), es decir, como discurso con implica-
ciones políticas y sociales. Entre ellas interesa re-
saltar aquí, por el enfoque de estas páginas, aque-
llas que tienen que ver con el poder de la literatura
para incidir en la identificación o en los procesos de
producción de la identidad. Una de las principales
características de este tipo de discurso es, afirma
Culler, su ejemplaridad. Esta cualidad, que permite
que el lector se identifique con los personajes y la
trama de una narración, está definida por una do-
ble situación de la literatura: esta es, a la vez, uni-
versal y particular: «En su particularidad, las nove-
las [...] declinan explorar de qué son un ejemplo, a la
vez que invitan al lector a implicarse en los pensa-
mientos y concepciones del narrador y sus perso-
najes» (50).
Por otro lado, añade el teórico, esta característica de
la literatura, su ejemplaridad,está imbricada en la

creación de la identidad nacional. Con base en el ya clásico estudio de
Benedict Anderson,Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y la
expansión del nacionalismo (1991),Culler retoma el importante papel de la
literatura, en especial de la novela, en la construcción de comu-nidades
imaginadas nacionales a partir de la formación de comuni-dades de
lectores. En el contexto de este ensayo, entonces, cabe subrayar el
importantísimo papel que tuvo la novela de la Revolución mexicana
en la construcción de la identidad nacional en el siglo XX. Esta iden-
tidad, no está de más recordarlo, se conformó con base en valores
patriarcales que subrayaban la fuerza física, el coraje, la violencia yla
virilidad, entre otros.
El último punto de la exposición de Culler que quisiera traer a  discu-
sión es la flexibilidad del discurso literario para ser concebido, como
práctica social, de maneras diferentes en cuanto toca a la moviliza-
ción de ideas e imaginarios sociales. Culler expresa que, paradójica-
mente, se ha pensado que la literatura tiene distintas funciones. En-
tre ellas destaca que pueda ser herramienta de perpetuación de la
ideología dominante, pero también que pueda ser una forma de rom-
per o subvertir los valores dominantes, ya que puede presentar otras
formas posibles de lo social y lo político (52-53).

2. El siglo XX mexicano se inició con la Revolución de 1910. Este
hecho fundamental fue determinante de realidades políticas, socia-
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les y culturales cuyas implicaciones perviven en
México hasta nuestros días. En la literatura de y
sobre la Revolución, las mujeres tuvieron un papel
marginado y diferencial. Es decir, aunque la litera-
tura femenina ha ganado ascendencia, sobre todo a
partir de los años ochenta, su papel en el canon
literario ha sido menor. Aunque destacan algunos
nombres de mujeres (entre los cuales se encuentran
los de las autoras que trataré a continuación), los
representantes canónicos de la literatura nacional
son hombres, sobre todo en lo que toca a la novela
que ha tratado el tema de la Revolución mexicana.
En este sentido, podemos mencionar el caso de gran-
des obras y novelistas mexicanos como Mariano
Azuela conLos de abajo(1916),1 Juan Rulfo con Pedro
Páramo(1955) y Carlos Fuentes conLa muerte de
Artemio Cruz(1962),todos ellos ejemplos paradig-
máticos debido a su papel preponderante en la his-
toria literaria nacional. Cuando las mujeres escri-
bían (y pongo por caso el de Nellie Campobello), sus
obras eran sometidas a un juicio diferencial.
Debo aclarar aquí que cuando me refiero en general
a la literatura de la Revolución o en particular a la
novela de la Revolución mexicana no me ciño a la
definición de esta como género, subgénero o ciclo
que abarca solo el conjunto de obras que se inició
con Mariano Azuela en 1916 y que termina, para al-
gunos, con Pedro Páramo en 1955 o La muerte de Artemio
Cruz en 1962.2 Más bien me refiero a ese grupo am-
plio de textos que toman como tema de análisis,
representación y reflexión a la Revolución mexica-
na. Así, podemos hablar no solo de una serie de
obras escritas, con características temáticas y for-
males particulares, en la primera mitad del siglo
XX, sino abrir la categoría para incluir otras tales
como El luto humano(1943), de José Revueltas, Los
relámpagos de agosto(1965), de Jorge Ibargüengoitia o
La guerra de Galio(1990), de Héctor Aguilar Camín.
Los autores mencionados, entre muchos otros, tra-
tan el tema de la Revolución mexicana desde una
perspectiva crítica que muestra y desmitifica, a partir
de diversas estrategias narrativas, los supuestos del
devenir de la nación y su historia. En ellos, a pesar
de las diferencias estilísticas y políticas (pues hay
un abismo entre la representación de la Revolución
en El águila y la serpiente(1928) y Los relámpagos de
agosto, por ejemplo) la Revolución aparece como acon-
tecimiento definitorio de la identidad nacional. Un
aspecto que comparten (aunque la afirmación peque
degeneralizante) es la premisa de la idea de nación
y de la Revolución mexicana como determinante,
para bien o para mal, de ella.

3. El objetivo de este ensayo es mostrar la forma
crítica y problemática en que tres novelistas mexi-
canas exploran la representación del ser mujer y la
Revolución en el siglo XX. Las obras que se abor-
darán son: Las manos de Mamá, de Nellie Campobello,
de 1937; BalúnCanán, la primera novela de Rosario
Castellanos, publicada en 1957, y Nadie me verá llo-
rar, de Cristina Rivera Garza, de 1999.
Las tres novelas3 en cuestión comparten una mi-
rada tangencial hacia la Revolución. Hablan de ella
y llevan a cabo una crítica, pero lo hacen a partir de
la ausencia, desde un espacio otro, para desar-

ticularla. Por otro lado, las obras están atravesadas
por una forma particular de concebir la identidad
nacional y la identidad femenina.Otro aspecto que
tienen en común es que ofrecen, en relación con la
literatura canónica masculina, una visión de la Re-
volución que se inscribe en el terreno de la borradu-
ra, una borradura que pone de manifiesto una
desidentificación y un cuestionamiento sobre la cons-
trucción de la identidad femenina en el México mo-
derno. Los personajes protagónicos de estas obras
son mujeres, lo que permite ofrecer una perspec-
tiva,desde el margen, de este periodo. Así, como se
verá, la representación de la Revolución está carac-
terizada por la borradura y la indiferencia.
Las manos de Mamá es una obra con fuerte carga
testimonial escrita por Nellie Campobello y publi-
cada en 1937, durante el gobierno de Lázaro Cárdenas.
Narra, desde una voz femenina con doble pers-pectiva
(adulta-niña) lavida de Mamá, el personaje princi-
pal y madre de la narradora, y
en particular su superviven-
cia, con varios hijos y sin
marido, durante una época,
no muy claramente definida
en términos referenciales, de
la Revolución mexicana en el
norte del país. Esta obra esca-
pa a las clasificaciones y el
estudio superfluos porque es
narrativamente muy comple-
ja y desarticula los supuestos
de la ficción tradicional en
varios aspectos, todo lo cual
le valió para que durante dé-
cadas la crítica literaria la
considerara carente o defi-
ciente. Lo que interesa resal-
tar aquí son tres puntos. Por
un lado, su situación narrati-
va, por otro lado la represen-
tación de la mujer y por últi-
mo la representación de la
Revolución.
La narradora esuna mujer que recuerda los años de
su niñez convocando el pasado y mezclando, a lo
largo del texto, la percepción infantil, muy a ras de
suelo, con el juicio de la adulta. Esta manera de
narrar permite una perspectiva al mismo tiempo
candorosa y crítica sobre los acontecimientos na-
rrados, que pone énfasis en la percepción desde la
subjetividad. Los recuerdos de la narradora están for-
mados por las situaciones que tuvo que sobrellevar
Mamá durante su vida, pero en particular durante la
Revolución. Así, Mamá aparece idealizada como una
fuente de vida, protección y bienestar para los hi-
jos, en contraposición con la destrucción de la gue-
rra. Como lo ha señalado Mary Louise Pratt, el cen-
tro de atención del texto no está en el campo de
batalla, sino en el espacio doméstico, en el que una
mujer fuerte y autónoma trata de sobrevivir (167-
168); donde ama, llora, desea, lucha. La obra mues-
tra a Mamá desenvolviéndose en un entramado de
poderes masculinos que desean «ponerla en su lu-
gar» y contra los que tiene que enfrentarse cons-
tantemente, siempre por vías que «dan la vuelta»
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al sistema dominante masculino. Ade-
más de ser el sustento de sus hijos y
bregar para mantenerlos, Mamá man-
tiene su autonomía, rechaza ofreci-
mientos de matrimonio, tiene hijos
de sus amantes yse enfrenta a la ley
para defender a sus vástagos. A lo lar-
go del texto pueden observarse situa-
ciones en las que hay un desplaza-
miento, que es una suerte de borra-
dura, de la Revolución al espacio de
lo individual femenino. En Las manos
de Mamá, la lucha armada es a un tiem-
po algo cotidiano que produce cam-
bios en la vida doméstica y un am-
biente generalizado de incertidumbre
y violencia, y algo lejano a la narra-
dora y a Mamá, un telón de fondo in-
diferenciado y sin matices donde so-
bresale la figura femenina en toda su
fortaleza.
BalúnCanán, la primera novela de Ro-
sario Castellanos, publicada en 1957,
también presenta una situación na-
rrativa compleja. La primera y últi-
ma partes están contadas por una
niña de siete años, sin nombre ni he-
rencia ni lugar en la sociedad en que
vive, y que ha sido criada por una
india maya en el estado de Chiapas.
Aunque es la primogénita de César
Argüello, el dueño de la hacienda de
Chactajal, es marginada en varios
ámbitos por ser mujer. La segunda
parte la narra un narrador omnis-
ciente y está interrumpida por mo-
nólogos interiores de distintos per-
sonajes.
Esta novela establece un complejo
paralelo entre la destrucción de las
culturas mayas de Chiapas y la del
modo de vida producida ocurrida du-
rante el gobierno de Lázaro Cárde-
nas. Este periodo de la historia de
México es polémico pues, para mu-
chos historiadores, supone tanto un
«regreso» de la Revolución mexica-
na como su clausura definitiva. La
Revolución mexicana, de 1910 ape-
nas tocó el estado, y la obra muestra
la problemática llegada del discurso
y las políticas sociales »emancipa-
torias» del gobierno cardenista (prin-
cipalmente en cuanto a educación,
religión y tenencia de tierras, que se
representan como fallidas en la no-
vela). Sin embargo, la candorosa pers-
pectiva infantil, marginal, pone en
evidencia la complejidad, nunca so-
lucionada en la obra, de las relacio-
nes sociales entre las distintas cla-

ses y razas representadas, así como con cuestiones
de género. A pesar del gran cambio que significa
para los Argüello la implementación de las políticas
«revolucionarias» cardenistas, estas no traen apa-

rejado ningún cambio real para los subalternos. La
novela muestra que aunque cambien las leyes y la
forma de gobierno, la vida cotidianase mantiene en
el mejor de los casos igual, aunque se sugiere más
bien un horizonte de desconcierto y devastación
profundos. A fin de cuentas, la novela no propone
ningún cierre, ningún final o futuro feliz y en con-
cordia, ninguna solución ni para la niña ni para la
nueva sociedad que se está forjando.
Nadie me verá llorar, de 1999,es una novela en ten-
sión y fuga, que apuesta por la indefinición, la sub-
versión de certezas y la desidentificación, tanto en
los temas que trata como en la forma en que lo ha-
ce. Está atravesada por cuestionamientos que des-
montan la identidad femenina, la sexualidad, el pro-
greso, la modernidad, y también la historia, la es-
critura de la historia y la reescritura de la historia.4

A primera vista no es evidente en qué periodo exacto
ocurren los acontecimientos de la diégesis, sobre todo
porque una de las estrategias narrativas es la super-
posición, como en un palimpsesto, de distintos tiem-
pos; sin embargo, es posible reconstruir la cronolo-
gía de la vida de los personajes y contrapuntearla
con los acontecimientos de la vida nacional. El perio-
do amplio en que se inserta Nadie me verá llorar se
sitúa en el lapso que va del Porfiriato (años antes de
la Revolución) al auge del «Milagro Económico» mexi-
cano (plena posrevolución modernizadora). Por otra
parte, el marco narrativo fijo, desde donde se cuenta
la historia de los personajes, se sitúa entre 1920 y
1921 (fin de la Revolución), cuando Matilda, el per-
sonaje principal, está recluida un sanatorio psiquiá-
trico y tiene una relación sui generis con el fotógrafo
de putas y locos Joaquín Buitrago. La temporalidad
de la obra abarca las causas de la Revolución Mexi-
cana, la ocurrencia de este acontecimiento y sus con-
secuencias, aunque siempre en un plano velado, por-
que en primer plano están las vidas rotas, fracasa-
das, incumplidas de los personajes.
Los personajes de esta novela son cabalmente mar-
ginales: no se identifican con ninguna ideología es-
pecífica y no los mueve ningún motivo ulterior, a
no ser la supervivencia diaria (tanto material como
emocional y psicológica). Por otra parte, a pesar de
que tanto Matilda como Joaquín tienen un sentido
empírico y localizado acerca de la justicia, esto no
los lleva a desear (mucho menos provocar) ningún
tipo de emancipación colectiva. Así, el margen que
interesa a Cristina Rivera Garza es el que se elige
como estrategia de resistencia al eludir la identifi-
cación con una ideología o narrativa homogenizan-
te. Se trata de personajes que no se dan por aludi-
dos, que no se sienten interpelados ni por el pasado
ni por el presente.
Matilda pasa los años entre 1908 y 1918 (los años
de la Revolución) en el desierto de Real de Catorce,
con Pablo, un extranjero melancólico y fracasado,
alejados de todo y de todos, y perdidos en ensoña-
ciones de peyote y cielo azul. Matilda y Pablo deciden
no adecuarse a las exigencias del presente que los
conmina, y han rechazado todas las posibilidades
de incorporarse a él para, en cambio, vivir en el mar-
gen no solo de la historia, sino del futuro.5 Matilda y
Pablo se enteran de la Revolución por casualidad.
Hacia 1918, caen en la cuenta de que los vientos
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del cambio, la modernidad y el progreso, vientos
ligados al proceso y la posrevolución, están lle-
gando a Real de Catorce.  Ante esto, Pablo se quita la
vida y Matilda, en consecuencia, pierde la razón.
El narrador afirma que, cada uno por su lado,
«Matilda Burgos y Joaquín Buitrago se han perdido
todas las grandes ocasiones históricas» (p. 173).
Luego se hace un recuento de los acontecimientos
históricos que sucedieron sin que ellos fueran
conscientes: desde el inicio de la Revolución hasta
la firma de la Constitución de 1917. Matilda y Joa-
quín «anduvieron siempre en las orillas de la histo-
ria, siempre a punto de resbalar y caer fuera de su
embrujo y siempre, sin embargo, dentro. Muy den-
tro» (p. 174). ¿Cómo se puede, entonces, andar en la
«orilla» y, sin embargo, estar «dentro»?
Como en el caso de Las manos de Mamá y BalúnCanán,
en esta novelala Revolución Mexicana aparece
como pura negatividad. Se representan sus causas
y sus efectos, pero toda referencia a ella es indirecta
o aparece como borradura. Aunque en gran medida
el tiempo narrativo de la obra corresponde al con-
texto de este acontecimiento, este se representa
como una ausencia. Como sus personajes, Nadie me
verá llorar busca activamente mantenerse al
margen de la ola del progreso, del discurso de la
modernidad y de la (re)escritura de la historia.

4. En mi mirada a estas tres obras he buscado, más
que las grandes diferencias que las separan, una
cierta forma o «espíritu» común de representar la
Revolución y el ser mujer en la historia nacional.
El entrecruzamiento entre estos elementos y las estra-
tegias literarias que moviliza cada uno de los textos
resulta subversivo pues evidencia una desiden-
tificación con el discurso patriarcal cifrado en la
idea de nación revolucionaria y posrevolucionaria.
Más que eso, me parece que estas obras se carac-
terizanpor la indeterminación y por lo que solo he
podido traducir con el neologismo «incontesta-
bilidad» o no contestabilidad, que proviene de la acep-
ción de una palabra en inglés para la que no hay una
traducción perfecta al español: «unanswerable», que
significa algo como «no ser contestable» o «no ser
responsable» de algo o de alguien, en el sentido de
no contestar o no responder a las expectativas de
quien llama o interpela al otro. El ser «incontesta-
ble» es una estrategia de resistencia radical que con-
siste en preferir no darse por aludido, en no identi-
ficarse en absoluto con una situación. Es, así, desde
mi perspectiva, el paradigma radical de la autono-
mía del sujeto en estos tres textos.6

Las mujeres de estas obras se mueven en un poder
que demanda de ellas que ocupen el lugar que les
corresponde, un poder que ha querido fijarles una
identidad y asignarles un sitio en la nación. Sin em-
bargo, ellas se rebelan siendo incontestables a esa
demanda. En este sentido, volviendo, para termi-
nar, al inicio de mi intervención, los personajes no
se sienten aludidos por la gran narrativa nacional
y no se identifican con la comunidad imaginada
nacional apoyada por la literatura de sus contra-
partes masculinos. Estas obras, entonces, movili-
zan una ejemplaridad dislocada que puede, en últi-
ma instancia, ofrecer a las lectores una identifica-

ción distinta con el discurso nacional, una suerte
de identificación «incontestable».
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Notas
1 La primera versión de Los de abajo se publicó por entregas en
el diario El paso del Norte en 1915. En 1916 apareció por primera
vez como libro, y en 1920 la Imprenta Razaster publicó una
versión con cambios sustanciales hechos por el autor.
2 El debate sobre las características que conformarían un género
o subgénero llamado «novela de la Revolución mexicana», y por
lo tanto sobre qué obras corresponden o no a la categoría, es
amplio y considera tanto cuestiones cronológicas como for-
males y temáticas.
3 Utilizaré el término «novela» para referirme a las tres obras,
aun considerando que uno de los aspectos polémicos de Las
manos de Mamá es, precisamente, la dificultad de clasificar-
la como tal por sus características formales.
4 Puede consultarse una lectura más amplia de esta obra en
los términos que planteo a continuación, en mi artículo «‘Para
alejarse definitivamente de la historia’: Nadie me verá llorar
y la incontestabilidad del margen». En Maricruz Castro Ricalde
y Marie-Agnès Palaisi Robert, coords., Narradoras mexicanas
y argentinas (siglos XX-XXI). Antología crítica. París: Mare &
Martin, 2011.
5 En un giro al final de la novela, Joaquín decide, tras la partida
de Matilda, darle una segunda oportunidad a su vida. Buitrago
piensa en su futuro en términos opuestos a los de Matilda antes
de irse de la casa de Santa María; él quiere «luz y aire, las
imágenes de una vida normal» y desea «[s]er feliz» (p. 198).
Puede inferirse, entonces, que Joaquín opta por ajustarse a
las normas que había transgredido durante décadas para
incorporarse al confort de una vida normal.
6 Para William Spanos, quien ha utilizado el término en el
sentido de la política radical de resistencia que intento trans-
mitir aquí, el ejemplo más claro de esto se encuentra en la
actitud del personaje de la narración «Bartleby, el escribien-
te», de Herman Melville (201-202).
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Sneja Gunew constituye ella misma un buen ejemplo de aquello sobre lo que
postula: el multiculturalismo y la globalización, en su sentido más positivo.
Nació en Alemania, de padre búlgaro y madre alemana y, cuando tenía seis
años, su familia se mudó a Australia, el «tercer lugar» del que habla la autora
en «Lectura». Se graduó en la Universidad de Melbourne y completó sus
estudios en las universidades de Newcastle (Australia), Toronto y Leeds. Está
especializada en teoría feminista, teoría postcolonial y multicultural y en teo-
ría de grupos minorizados étnicos y diaspóricos. Actualmente es Catedrática
en el «Instituto de Estudios Interdisciplinarios» de la Universidad de British
Columbia, en Canadá.
Como escritora y crítica literaria tiene un amplio curriculum. Ha contribuido
con narraciones breves a muchas antologías, ha escrito numerosos artículos
sobre la experiencia multicultural y la literatura escrita por mujeres y ha
editado y coeditado varias antologías y estudios sobre el tema. Sirvan como
ejemplo las siguientes: Displacements: Migrant Storytellers (1982), Beyond
the Echo: Multicultural Women’s Writing (1988), A Bibliography of Australian
Multicultural Writers (1992) y  Feminism and the Politics of Difference (1993),
entre otros libros. Ha escrito tambien Framing Marginality: Multicultural
Literary Studies (1994) y Haunted Nations: The Colonial Dimensions of
Multiculturalisms (2004).
En las narraciones «Lectura» y «Madre / Matrix», que se han traducido del
inglés, Sneja Gunew ahonda en los misterios del bilingüismo y de las relacio-
nes familiares, así como de la afección de ambos temas en la infancia.
Gunew es una autora precisa y austera con el lenguaje, que comunica un
sinfín de sensaciones con frases cortas y yuxtapuestas; lo que, unido a la
proverbial ductilidad del inglés, complica la traducción de su obra. Esta difi-
cultad ha sido patente en los títulos: «Lectura» ha sido la opción definitiva
para un gerundio, «Reading», que engloba, en inglés, tanto la temporalidad
como la permanencia; la traducción literal, «Leyendo», resultaba, sin embar-
go, forzada para un título conciso en español, de ahí la sustantivación del
sentido. «Madre / Matrix» es una traducción aún más libre, ya que era impo-
sible jugar con las palabras literales «Mother» y su trasmutación en «Home»
del título inglés: «MO[T]HE[R] / H[T]OME[R]». Puesto que «Madre» conserva
todas las connotaciones de la palabra en inglés, me pareció que «Matrix», en
cuanto que matriz, era un buen vehículo translacional para «home», «origen» y,
por tanto, genealogía.

Sneja Gunew,  «Reading» y «MO[T]HE[R] / H[T]OME[R]». Frictions. An Anthology of
Fiction by Women, editado por Anna Gibbs y Alison Tilson. Melbourne: Sybylla
Cooperative Press and Publications Ltd, 1982.

Traducción e introducción: María Socorro Suárez Lafuente, Catedrática de la Uni-
versidad de Oviedo, España.
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Lectura

En mis sueños trato de agarrarme
al alemán que sé y, a través de

ese talismán, llegar a la lengua de
mi padre, de la que, una vez, me en-
señaron el alfabeto – no mi padre, sino
un sustituto. Me dijeron que aprendie-
ra la lengua de este tercer lugar.
Así que, en mis sueños de capa y
espada, intenté transgredir el género
para hacerme con mi destino. Mien-
tras aprendía la lengua de la luz del
día, era consciente de las sombras
del otro código, del anacronismo de
la lengua prohibida de la raza domi-
nante, influida por cuentos infantiles
y transformada por mi madre.
Fue esa lengua, con sus filigranas
gótico barrocas, la que primero me
abrió sus puertas - signos hechos his-
torias. El proceso permanece, pero
esa lengua transmuta ahora en oro
solamente mis sueños. Ha marcado
su derecho a mi mundo interior. Los
Jesuitas exageraron: a los cuatro ya
era demasiado tarde.
Desde las sombras, mi lengua domi-
nante femenina sabotea mis pasos
diurnos y los convierte en barro. Soy
tan lenta. Por la noche, con mi cola
de sirena rechazo todas las ofertas
que me hacen desde la tierra. Es el

único momento en
que puedo nadar.

En los sueños de mi madre hay
muchas mansiones y ninguna

incluye la casa que ocupó durante
treinta años. Ni la casa ni su cuerpo la
representan. Ambos la avergonzaban
y estaba siempre tapando fallos. «Bur-
do» era una palabra que escuchábamos
a menudo y que, según el uso que ella
le daba, significaba desarrollo retar-
dado y falta de energía primordial. Su
propio cuerpo podría haber inspirado
un culto primitivo, una magna mater a
escala, pero su casa podría provocar
a un pirómano en el mejor de los casos.
Sus sentimientos alcanzaron la crisis
al morir mi padre, cuando le entró el
pánico a vender la casa, porque, aho-
ra estaba claro, esta, y no la nueva
en el campo que mi padre nunca habi-
taría, era la que representaba su ma-
trimonio.
Esa mansión de la esquina de exten-
siones improvisadas había sido la
base de la mayoría de sus riñas - las
que no tenían que ver con nuestras
propias extensiones hacia la madu-
rez. Siempre estaba en proceso de
construcción y reflejaba la manera de
ser de mi madre solamente a través
de lo que hacía mi padre, o prometía
que iba a hacer. La mujer es, el hombre
no... hace. A pesar de que la pintura
se escachaba, los paneles se abom-
baban y cada año nuevas camadas de
gatitos eran lanzadas por el agujero
del tejado por sus protectoras ma-
más, mi padre no se decidía a con-
tratar ni las reparaciones más bási-
cas. Suponía un comentario demasia-
do doloroso a su manera de ser. Lo
camuflaba con disquisiciones frecuen-
tes sobre la falta de disciplina case-

ra de mi madre. Lo cierto era que,
empeñada en la búsqueda de su
glamuroso espejismo, mi madre sólo
podía justificar el tedio de las labo-
res del hogar con renovaciones conti-
nuas.
Ocasionalmente, su tornado de puri-
ficación iba más allá de la casa y
llegaba al jardín, donde engendraba
complicados proyectos. Durante me-
ses se afanó a través de un entrama-
do de trincheras embarradas - una
imagen congelada de un mundo flo-
tante japonés. Más tarde levantó una
acogedora rocalla contra la pared; la
casa se quejó produciendo tijeretas.
Mi hermano más pequeño, que esta-
ba en la edad de tomar las palabras
en su sentido literal, se negaba a ir a
la cama hasta que sus orejas estu-
vieran tapadas con una pañoleta. La
plaga cedió en cuanto se quitó la ro-
calla y la pañoleta no dejó huella (has-
ta donde yo puedo apreciar) en la
personalidad adulta de mi hermano.
Al final mis padres llegaron a un com-
promiso accediendo a que fueran
otros los que construyeran su futuro
doméstico en otro lugar. Incluso en-
tonces mi madre tuvo que ajustarse
a las necesidades económicas, apa-
ñarse, como siempre había tenido que
hacer en este país. Pero se aferró a
un accesorio: la idea de una mesa de
comedor lo suficientemente grande
para sentar a toda la familia, como
si eso asegurara la preservación de
nuestra dinastía, nuestra superviven-
cia en suelo extraño.
Todavía está esperando por la mesa,
y nosotros estamos menguando, como
ella temía.

Madre / Matrix
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Hace ya bastantes meses que el
reducido equipo de la Fundación

Arte Cubano comenzó a trabajar en
lo que, según pensábamos, debía ser
nuestro libro más ambicioso y cui-
dado. Queríamos publicar un volu-
men de obras escogidas de René
Portocarrero, para celebrar su primer
centenario. Sabíamos que, por la
sobreabundancia de su producción y
su personalidad, sería una larga ta-
rea, pero ya avanzado el trabajo ad-
vertimos que teníamos en nuestras
manos no solo un libro más rico que
el inicialmente concebido, sino otros
dos más, todos complementarios.
Nos decidimos por los tres. No ha-
cerlo hubiera sido desperdiciar es-
fuerzos y entusiasmo, hallazgos in-
teresantes, textos olvidados o prác-
ticamente inéditos, y sobre todo, des-
aprovechar la oportunidad de dar a
conocer a los interesados nuevas
obras, que a veces arrojan otra luz
sobre lo ya conocido. Es decir, am-
pliar el conocimiento sobre este ar-
tista más allá de todos los lugares
comunes que lo asedian.
El primero de esos tres libros se pre-
senta hoy. Está dedicado a la serie
Color de Cuba, pintada en 1962 y
1963 y exhibida en la Galería de La
Habana en mayo-junio de 1963. Con
este libro, que abre con un logotipo
conmemorativo del Centenario de
Portocarrero, estamos celebrando
también el Cincuentenario de un hito,
no sólo en la obra de este pintor sino
en todo el arte cubano.
¿Qué tiempo hace que no se ve y se
disfruta y se comprende la hazaña de
Portocarrero con esta colección ma-
gistral? Nuestro Museo Nacional de
Bellas Artes tiene, como casi todos
los museos del mundo, una constan-
te avidez de metros lineales y cua-
drados, que nunca se satisface. De
Color de Cuba se muestra en las sa-

las cubanas una Santa Bárbara, un
Diablito y una Figura de Carnaval.
Pero, en cambio, en sus almacenes se
custodia la serie de pequeños óleos,
casi completa.
En el libro se reproducen unas cien
obras, casi todas en color. Quisimos
restaurar el concepto que Portocarrero
dio al conjunto. En la Galería de La
Habana no solo se exhibieron esos
pequeños óleos de fiestas, persona-
jes y santos populares,  sino también
ciudades, catedrales, y grandes dibu-
jos de mujeres, que el pintor llamó
curiosamente Interiores del Cerro,
retomando, en otro nivel, las escenas
de 1943. Presidiendo la exposición,
el Paisaje de La Habana o La Ciudad,
pintada en 1962 para el Palacio de
la Revolución.
La inclusión en el libro, que hoy pre-
sentamos, del texto escrito espe-
cialmente por Alejo Carpentier para
aquella muestra, elevó notablemente
su importancia. Así se fijaba el nivel
general que debía tener la edición:
una breve documentación gráfica de
la exposición; anexos gráficos y do-
cumentales; fotos antológicas ori-
ginales: una de Carpentier por Paolo
Gasparini, otra de Portocarrero por
Cartier-Bresson y ocho fotos del pin-
tor rodeado de sus óleos, pertene-
cientes a un espléndido conjunto de
Mayito.
La página que en estos libros se de-
dica a los créditos siempre resulta
insuficiente para agradecer a todos
los que han contribuido con su traba-
jo: no importa cuán modesto haya
sido. Sin embargo, hoy debo mencio-
nar varios nombres en particular.
En primer lugar, a la Dra. Graziella
Pogolotti, Presidenta de la Fundación
Alejo Carpentier, quien se entusias-
mó con la idea tan pronto le fue co-
mentada. Graziella no solo ofreció el
texto de Carpentier. Hizo más: nos

abrió puertas y mantuvo su apoyo,
como ha hecho siempre.
¿Qué decir de la contribución del Mu-
seo Nacional de Bellas Artes, de su
directora, Moraima Clavijo y de su
subdirectora técnica, Luz Merino
Acosta, que no se haya dicho ya en la
presentación de cada uno de los li-
bros que hemos realizado? Sin el Mu-
seo, no hubiera sido posible ninguno
de ellos. Así ha sido en este caso, en
que tuvimos nuestro espacio reser-
vado en medio de las grandes tareas
que se desarrollan por el centenario
de la institución. Quizás este contacto
frecuente ha creado en aquellos que
nos atienden una sensibilidad espe-
cial hacia nuestros proyectos, cuyos
resultados han visto en concreto. Me
complace señalar aquí a los compa-
ñeros que atienden la documentación,
a los jóvenes conservadores y res-
tauradores, que siempre pusieron un
extra en su trabajo. Quizás porque ellos
estaban descubriendo un Portocarrero
desconocido, que les provocaba
asombro y deslumbramiento.
El más entusiasta de estos «descu-
bridores» fue, sin embargo, el fotó-

Color de Cuba:
Portocarrero / 100*

Ramón Vázquez

*Palabras pronun-
ciadas en la pre-

sentación del libro
Portocarrero, Color
de Cuba, Introduc-

ción de Alejo
Carpentier. Ramón
Vázquez, Axel Li y

José Veigas,
editores. Sevilla:

Ediciones Vanguar-
dia Cubana, 2012.
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grafo Ricardo G. Elías, de cuya profe-
sionalidad y dominio de los secretos
técnicos no es necesario hablar. Pero
creo que con Portocarrero, Elías se
excedió en su exquisitez, en su cui-
dado obsesivo por atrapar lo que el
artista había puesto en el papel o en
la tela. De la calidad de su trabajo
parte la excelencia de las reproduc-
ciones del libro.
Todos estos materiales dispersos ad-
quirieron la forma de un objeto bello
en sí, un libro, gracias a los diseña-
dores, Julieta Mariño y Noel Enrique
Díaz. A ellos, por su inventiva y por
su paciencia infinita con los edito-
res, les estamos también muy agra-
decidos.
No debo extenderme más. Quizás
apenas anunciarles que pronto nos
veremos para la presentación de otro
tomo, profusamente ilustrado, ya en
manos de la diseñadora, y que abar-
ca textos de y sobre Portocarrero
desde 1936 hasta 2010.

El locutor y periodista Orlando
Castellanos (1930-1998) fue uno

de esos raros sucesos que le ocurrie-
ron a la radio cubana y que, por su
excepcionalidad, ha merecido perdu-
rar pese a haber trabajado para un
medio que pareciera ser el portavoz
de lo efímero.
Una vez que la señal de la radio se
eleva por los aires y avanza unos metros
o miles de kilómetros buscando el re-
ceptor que la reciba y el oyente que la
haga suya, ese embrujo es capaz de so-
brevivir muy corto tiempo.
El hablante de la radio es una suerte
de juglar mediático que puede trasmi-
tir su mensaje de un continente a otro,
pero ese mensaje desaparece tan ve-
lozmente como desaparecían las no-
tas de una balada que se cantaba en
una corte o en una plaza en los días de
la baja Edad Media.
La modernidad, sin embargo, ha crea-
do nuevos artificios para conseguir que
esas señales se conserven, para lo-
grar que el mensaje perdure; ninguno
tan importante como el magnetófono,
que apresa ese sonido que es la voz y
resulta capaz de reproducirlo cuando
ya hace mucho que se ha esfumado
del espacio.
Antes que cualquier otro inventor,
habría que mencionar al danés
Waldemar Poulsen. Hacia la década
de los años sesenta del siglo XIX,
Poulsen era un joven que había fraca-
sado en sus estudios de medicina
en Copenhague. Así, buscó empleo
en la empresa telefónica de su país.
Allí, ideó la manera para grabar y
conservar los mensajes telefónicos.
La voz era registrada por un hilo de
acero que corría entre dos polos
magnéticos. Una vez recogida, la voz
humana podía reproducirse desde
ese mismo sitio.
Pero la magia siempre ha tenido sus
reglas; ni el mago más potente puede

escapar a ciertos condicionamientos
que la realidad impone. El hada de «La
cenicienta» sabía que su magia termi-
naba a las doce de la noche; los reyes
que llevaban oro, incienso y mirra al
mesías recién nacido, tuvieron que des-
cubrir la estrella que debía guiarlos.
Castellanos, el locutor avileño que era
dueño de una emisora radial que lo
embrujó del mismo modo que él se
hizo capaz de embrujar con ella, tam-
bién supo entender el signo de los
tiempos que llegaban. La Revolución
Cubana lo convirtió en el periodista
que se lanzó a hacer la gran crónica
de los protagonistas de la cultura de
su país, de América y hasta, de algún
modo, también del mundo.
Orlando Castellanos participó en la
organización de esa entidad esencial
de la comunicación en la isla que se
llama Radio Habana Cuba. En 1971
creó allí un espacio que tituló con
un oxímoron: le puso por nombre
«Formalmente informal».
La formalidad acaso la ponía el
desfile de personalidades que por
allí pasaba; allí estaban bailarinas
como Alicia Alonso, cantores como
Víctor Jara y Pablo Milanés, escrito-
res como Camilo José Cela y Gabriel
García Márquez, cineastas como Mario
Camus y Tomás Gutiérrez Alea; lo in-
formal, acaso era la conversación que
el locutor periodista tenía con sus en-
trevistados, que podía transitar de lo
más trascendente a lo más personal,
porque Castellanos tenía en cuenta
que, en ciertas personas, lo personal
puede ser también muy relevante.
Castellanos procuró vincularse a cier-
tos espacios en los que circulaban
importantes personalidades que ve-
nían a Cuba. Le recuerdo entre los
jurados del Premio Casa de las Amé-
ricas reunidos en una ciudad al cen-
tro-sur de Cuba, dialogando con ellos
sobre todo lo que tenían que decirle

Donde  los trovadores
dialogan y filman*

Guillermo Rodríguez Rivera

Orlando Castellanos
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y, también, sobre lo que él conse-
guía que le dijeran.
En 1990, las ediciones de la Unión de
Escritores y Artistas de Cuba editaron
el primer volumen con las entre-
vistas hechas por Castellanos para
aquel espacio radial. Muchas de ellas,
ya habían sido recogidas por revistas
cubanas y latinoamericanas. El éxito
del volumen motivó que pocos años
después, apareciera un segundo
volumen bajo el título de Palabras
grabadas.
Orlando Castellanos se fue dema-
siado rápidamente de la vida, cuando
aún conservaba sus mejores cuali-
dades de periodista. Su enorme
archivo de voces mantenía zonas que,
sin duda, valia la pena conservar y
dar a conocer.
Para suerte de todos, Castellanos
designó como albacea de su legado
periodístico a Virgen Gutiérrez, escri-
tora y filóloga, quien fuera su última
compañera de la vida.
Virgen ha sabido explorar esa selva de
palabras, hurgar en las inacabables
grabaciones del maestro y extraer de
allí frutos sonoros y legibles, que ha
puesto a disposición de un montón
de interesados receptores.
Destaco entre esos logros la colec-
ción Palabra viva, realizada en el
Centro Pablo de la Torriente Brau, en
la que, casettes primero y después
discos compactos, han conformado
una invalorable colección de entre-
vistas con grandes autores cubanos
como Nicolás Guillén, Alejo Car-
pentier, Onelio Jorge Cardoso, Dulce
María Loynaz, y de América y España,
como Julio Cortázar, Gabriel García
Márquez y Rafael Alberti donde,
después de dialogar con el entrevis-
tador, los escritores leen fragmentos
de su obra.
El pasado año, las Ediciones del Insti-
tuto de Arte e Industria Cinematográ-

ficos, (ICAIC) dieron a conocer Yo tam-
bién amo el cine, donde entrevista a
cineastas cubanos y extranjeros.
En la Feria del Libro de La Habana de
este año 2013, la eficiente compi-
ladora Virgen Gutiérrez nos ha entre-
gado otro libro de entrevistas de
Orlando Castellanos: Tras la guitarra,
la voz, donde el incansable periodista
dialoga con los integrantes de esa
tendencia en la canción cubana del
siglo XX que es la Nueva Trova. Hay
aquí entrevistas con los fundadores
de esa dirección musical (Pablo
Milanés, Silvio Rodríguez, Noel Nicola)
y con los que inmediatamente des-
pués integraron el ya instituciona-
lizado Movimiento de la Nueva Trova
(Vicente Feliú, Sara González, Augusto
Blanca, Amaury Pérez, Alberto Faya),
coincidente en el tiempo con la
aparición del Grupo de Experimen-
tación Sonora, que en el ICAIC orga-
nizó Alfredo Guevara, con la dirección
del gran guitarrista, compositor y
director musical Leo Brouwer.
Los (entonces) jóvenes trovadores,
cuentan algunas de sus múltiples
experiencias como artistas en Cuba y
en el mundo. Casi nunca Castellanos
se ha conformado con una única
entrevista, sino que va entrando en la
vida de estos músicos en diferentes
momentos de su evolución artística.
El lector escogerá –si no quisiera

elegirlos a todos– los trovadores de su
preferencia pero yo, voy a recomendar-
les algunas: la muy abarcadora a Silvio
Rodríguez que en el libro se titula «Por
haberme hecho cantor, me ha sucedi-
do casi todo» y la hecha a Vicente Feliú
en el hogar del periodista, que por ello
se titula «Conversando en casa». Allí,
Vicente, además de trovador, revela en
él al organizador del Movimiento de la
Nueva Trova y, de algún modo y, por
algún tiempo, su secretario de rela-
ciones exteriores, donde se dibujan los
nexos de la Nueva Trova cubana con los
movimientos hermanos de América y
España. Allí, con la modestia que es
uno de sus adornos, Vicente exalta la
preeminencia de Pablo Milanés y Silvio
Rodríguez dentro de la tendencia mu-
sical.
La compiladora ofrece además dos
anexos en los que se consignan las
canciones grabadas por los trova-
dores con el Grupo de Experimen-
tación Sonora del ICAIC y las can-
ciones de todos que figuran en las
obras del cine cubano.
Un buen libro, en fin, lleno de infor-
mación para los estudiosos de esa
música o, simplemente, para sus
numerosos gustadores en Cuba y
fuera de ella.

Nota:
* Orlando Castellanos: Tras la guitarra la
voz, compilación de Virgen Gutiérrez,
Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau,
La Habana, 2012.

Virgen Gutiérrez
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Después de una larga ausencia
de los escenarios locales, Dan-

za Contemporánea de Cuba retorna
cargada con una rica cosecha de re-
conocimientos, tanto del público co-
mo de la crítica especializada, obte-
nida en varias importantes plazas
europeas donde desplegaron su buen
quehacer profesional. La agrupación
insignia de nuestra vanguardia dan-
zaria sube al escenario del capitalino
teatro Mella con el restreno de Com-
pás. Su estreno mundial ocurrió hace
una década, en la sala García Lorca
del Gran Teatro de La Habana, por lo
tanto de los treinta bailarines de su
elenco de entonces, solamente esta-
rán cuatro, y veintiséis lo ejecutarán
por primera vez. Igualmente, hubo que
rediseñar la iluminación escénica, así
como el vestuario original.
La excelente pieza del bailarín y coreó-
grafo holandés Jan Linkens (Maastricht,
1958), está compuesta de dos sec-
ciones, con un breve paréntesis interac-
tivo lúdrico después del intermedio, y
como decía el programa de mano del
estreno en 2003, «concebidas con in-
tenciones bien definidas». La primera
es una muestra rotunda de las brillantes

posibilidades atlé-
ticas de los bailarines
de ambos sexos, con
una exploración en los
movimientos explosi-
vos del ritmo, sobre las
pautas musicales de
un variado rango de
estilos y autores (forá-
neos y nacionales). La
segunda se concen-
tra, de manera inusual
y contrastante, en la
«búsqueda de las sen-
sualidades» propias
de una cubanísima
idiosincrasia, como
exhiben estos dotados

bailarines. El soporte musical, es
impactante tanto el electroacústico
minimalista de Phil Glass, como los
atronadores ritmos sonoros del con-
junto estadounidense Los tambores
del Bronx, así como las cadencias
de la melódica música del cubano
Ernesto Lecuona (a partir de una ban-
da cinematográfica), que a veces lo-
gra erguirse como una protagonista
más, «en paralelo».
Si bien las figuras consagradas, des-
de su primera puesta en escena, como
las deslumbrantes Jenny Nocedo,
Marta Ortega, o los sobresalientes
Yosmell Calderón y Yoerlis Brunet,
consiguen dominar las eclécticas se-
cuencias con «esplendor interpreta-
tivo», los novatos, por su parte, que-
dan algo rezagados y opacos. A pesar
de sus esfuerzos en las dinámicas
sostenidas, sus calidades de movi-
miento no se equiparan a los antes
mencionados. Se necesita un más ri-
guroso trabajo de torsos y giros, que
equilibre este desbalance ante los
saltos prodigiosos.
Nota aparte merece el debut de la jo-
ven y rubia bailarina Gabriela Burdsall
–con el respaldo genético de su excep-

DANZA CONTEMPORÁNEA DE CUBA
Re-estreno de Compás, del holandés Jan Linkens.

Veteranos y novatos se entregan al compás de Linkens

Reny Martínez

cional abuela, Premio Nacional de
Danza Lorna Bursall–, aquí como «La
Bella Cubana», por la «gracia y refi-
namiento» que imprime a la interpre-
tación psicológica del personaje en
cada aparición. No obstante, todavía
requiere de un mayor fogueo en esta
lid, y seguros estamos de que logra-
rá cautivarnos. Ella intervino como
maestra de ceremonias en la secuen-
cia danzario-humorística, que gozosa-
mente hizo participar al público des-
de sus lunetas. Un holandés nos mues-
tra sin folclorismo una interpretación
creativa de los ritmos cubanos.

Marzo de 2013.
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Fotos de Compás, Danza
Contemporánea de Cuba.
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¿Por qué España y Francia a estas
alturas asumen cinematográfica-

mente una invención popular de habi-
tual alcance infantil como Blancanie-
ves? Acaso se argumentaría que para
reafirmar a la española la universali-
dad del cuento consagrado por los
hermanos Grimm. Acaso ¿por qué no?
para explayar lo español tomando
como excusa lo ya establecido. Mas
un director como Pablo Berger sabe
en primer lugar que una y otra lisonja
están de más. Por otra parte, el cuen-
to (aún en sus orígenes) pellizcó siem-
pre algo más que la candidez: aspira-
mos a reconocer a veces un niño den-
tro de la experiencia, pero ella entra-
ña vivirlo todo. O casi todo. De ahí un
recorrido audaz y sutil en cuanto a
cómo contar una historia de muchas
lecturas sin ponerla en solfa. Berger
tuvo a bien la interpretación y lo alu-
sivo a la desnuda remodelación en
un año de varias Blancanieves.
Rodada en blanco y negro y con otras
pizcas gráficas rememorativas del
cine silente, la Blancanieves escrita
y dirigida por Berger no distrae con
una puesta en escena agasajadora.
Se siente el homenaje, pero no dis-
tingo esa morriña incierta por el cine
pasado. Se ha querido buscar la for-
ma eficiente para una historia capaz
de sostenerse por fundamentos un
tanto esperados, aunque con ironías
sorprendentes. Ahora, no pensar que
la postura retro en la imagen es sim-
ple amago decorativo; menos, que
viene a mirar lo que el relato narrado
muestra.
Está la historia, engrandecida por
la iluminación y la escenografía a
todas luces explícitas, la cual se debe
a cuanto alude cada caracterización,
sobre todo, la madrasta de Maribel
Verdú, cuyo patrimonio fisonómico
expresa cuanto en maldad esconde
el mejor personaje de esta Blanca-

nieves. Pero antes está el relato, har-
to significativo a consecuencia del
universo espacio-temporal, sobre to-
do contextual en el que se inscribe.
¿Qué hay detrás de ese ambiente tau-
rino en que se desarrolla esta historia
de Blancanieves? Si al director se le
hubiera ocurrido adentrarse en el vas-
to universo tauromáquico, de seguro
habría realizado un documental. Pero
como lo suyo es representar el reco-
rrido formativo de una heroína que la
quieren hombre desde su nacimiento,
entonces lo taurómaco adquiere una
categoría simbólica. Blancanieves ten-
drá que enfrentarse a serios «sinsa-
bores» o al menos sortearlos: haber
nacido niña cuando el padre esperaba
lo opuesto; recordar a la madre muer-
ta por un retrato, estar bajo la tutela
de su madrastra… ¿Y qué salida en-
cuentra? Pues hacerse torera, o me-
jor, casi torero. Mas, valdría pregun-
tarse, ¿hasta dónde ello representa una
maniobra del personaje femenino para,
primero, ser aceptada por el progeni-
tor; más tarde, para imponerse en una
sociedad machista y patriarcal? Re-
cordemos la enseñanza torera con el
padre, la dificultad de la misma refle-
jada en el rostro infantil de Carmen
cuando él le aconseja: ¡Baja las ma-
nos! Antonio Villalta sonríe y luego ella
le corresponde, y a uno le queda por
evocar «Veinte años de caza mayor,
del Conde de Yebes», impresionante
prólogo de José Ortega y Gasset, de
donde vale traer a colación el siguiente
fragmento: «…torear no es cazar. Ni
el hombre caza al toro ni este, al aco-
meter, lo hace con intención vena-toria.
La tauromaquia es, en efecto, algo así
como una lucha tan sui generis que,
en rigor, tampoco es eso».1 ¿Y qué es
la tauromaquia o al menos qué la ca-
racteriza? Esperemos que Carmen/
Blancanieves crezca y logre contener-
se en el transcurso de su iniciación

como heroína. Ah, presiento recurrir
de nuevo a Ortega y Gasset.
Mansa aún al ser encontrada por los
enanitos toreros, Blancanieves  pare-
ce volver al llamado rito de sumisión,
al decir de Jung: no recuerda quién
es ni qué ha venido a hacer en este
mundo. Solo cuando es capaz de en-
frentarse al toro que golpea al peque-
ño y orgulloso Jesusín, sentimos que
se adentra en el período de libera-
ción. Aunque de autonomía incons-
ciente, pues no logra recordar su nom-
bre. Sale airosa en el encuentro tau-
rino y aquí vienen tres preguntas que
con escuetas contestaciones salvan
su situación como personaje aparen-
temente frágil. La primera: «¿Dónde
aprendiste a torear?» Después, «¿Te
gustaría quedarte con nosotros?» Y
por último, «¿Todavía no recuerdas tu
nombre?» Y como si ello fuera poco
uno de los siete admiradores expre-
sa: «Te llamaremos Blancanieves,
como la del cuento». Y ahora cabe

BLANCANIEVES
en ambiente taurino

Daniel Céspedes
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asegurar: la joven Carmen es acepta-
da por casi todos los enanitos por
las siguientes condiciones: torera,
mujer y por poseer cierto encanto que
recuerda a la princesa del cuento po-
pular. ¿Quiénes mejor que ellos para
comprender la diferencia frente a la
vida, referida esta última en el arte
de torear; frente al toro, alegoría de
tantos obstáculos, como de la socie-
dad aplastante, de la humanidad egoís-
ta y parcial? Pero: «El toro no quiere
tener al torero ni vivo ni muerto, sino,
al contrario, lo que quiere es suprimir-
lo, aniquilarlo, «quitárselo de delan-
te», desmaterializarlo. Por eso cuan-
do le ha corneado a sabor y tiene la
impresión de que ya no existe, lo deja
allí, lo abandona y procede sin más a
otros menesteres».2 Carmen/Blanca-
nieves quiere cambiar tal situación
en su avance como torera, incluso ig-
norando (no sabe leer) el contenido
del contrato que el apoderado Carlos
Montoya le presenta y antes (claro
está) la forma ambigua de él al sacar
la punta/puñal/pene de la pluma. Aún
no recuerda ser la hija del legendario
Antonio Villalta.
El tiempo ha pasado desde la caída
de Villalta. La Colosal de Sevilla res-
pira otra modernidad: abre sus puer-
tas a Blancanieves, cuya indiscutible
fama le garantiza estar en la portada
de una revista social de importancia.
Otras dificultades se le avecinan: el
reconocimiento de su paradero por la
madrastra, el cambio de toro por el
envidioso Jesusín y acaso la reafir-
mación de su arrojo en el eterno ci-
clo heroico: nacimiento, desarrollo,
plenitud y decadencia. A continuación
un conocido de Villalta le hace saber
quién es ella y cuanto puede resultarle

un conflicto termina por reanimarla a
continuar la faena del padre: ¿triunfar
en la Colosal o demostrar que es tan
torera/o como su antecesor? Pablo
Berger le concede una proyección supe-
rior: Blancanieves domina al cornúpeta
y este, como sabiéndose indultado, ter-
mina por retirarse. Mujer/hombre com-
placiendo el reclamo de la multitud.
Acaso en el fondo, la humanidad en su
intento de dulcificar el costado amar-
go de la sociedad.
En pleno disfrute de su éxito, Blanca-
nieves es agasajada por todos los
presentes en la Colosal y la madrastra
está allí para obsequiarle una manza-
na. El rostro de la maldad le parece
conocido a la joven, pero como el pre-
sente es tentador (¿a quién se le ocu-
rre regalar una manzana a un vence-
dor taurino?) acaba por aceptarlo.
Enseguida quiere morder el fruto pero
la detiene la montera del padre que
le lanzan. Luego no se aguanta y de-
gusta la manza-
na que otra vez se
le ofrece. ¿Efec-
to? Su varón de
fondo cae. ¿Des-
cuido o ignoran-
cia? No recuerda
el cuento por el
que la conocen. Al
mismo tiempo, re-
miniscencia del
pasaje bíblico don-
de el yerro es in-
cuestionable obra
de mujer.
Y mujer tendrá
que parecer al ya-
cer «eternamente»
en la caja de cris-
tal (le ha crecido

el pelo, lleva en sus manos la y ¿salvarla?
El cuento quiere imponer su salida;
pero la historia vivida de la protago-
nista le media más de la cuenta. No
por gusto una dama también quiere
besarla y de nuevo el director exhibe
otra constelación ambigua para toda
suerte de observador. Más tarde sí,
¡el esperado destino de Blancanieves!
Y no, ni príncipe ni incorporación afec-
tada. Solo un gran plano detalle de
una lágrima vertida que calla el au-
téntico motivo. Lo de Pablo Berger no
tiene nombre.
Y ya al cierre recuerdo el inevitable
ocaso de la madrastra inmensa de
Maribel Verdú, madrastra sin espejo
mágico: no necesita redundar su mal-
querencia. Ahora, ¿es su muerte un
reclamo del cuento original o resulta-
do de la apatía de ella ante la tauro-
maquia? No sé qué ha pesado más.

Notas
1 Ortega y Gasset, José. Ensayos Esco-
gidos. Prólogo de Pedro Laín Entralgo.
Madrid: Ediciones Aguilar, 1957, p. 123.
2 Ibídem, p. 124.
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Centenario del Museo Nacional
de Bellas Artes 

El Museo Nacional de Bellas Artes
llega a sus cien años de existencia.
Esta institución, considerada una de
las más valiosas de América Latina
y el Caribe, posee la mayor colección
de arte cubano del mundo, además
de atesorar piezas representativas
de encumbradas escuelas europeas
y colecciones de arte antiguo.
El 28 de abril de 1913 fue inau-
gurado como Museo Nacional de la
República, el cual contemplaba en
aquel entonces secciones de arqueo-
logía, antropología, bellas artes,
historia natural, archivo y biblioteca,
entre otras.Tras el triunfo de la Revo-
lución, el museo que hasta ese mo-

mento fungía como enciclopédico, se
especializaría sólo en historia del arte.
Inicialmente su sede estuvo en las
proximidades del actual Hospital Her-
manos Ameijeiras, en La Habana. Y
luego de un accidentado periplo, vícti-
ma muchas veces de la desidia oficial
de aquellos años, finalmente ocupó
con un moderno edificio el área de la
antigua Plaza del Polvorín.  A este, al
que se le asignó la función de acoger
la colección de arte cubano, se suma-
ron a inicios de este siglo otras dos
sedes:uno para oficinas y otros me-
nesteres, y el antiguo Centro Asturia-
no, dedicado a la colección de arte
universal.
Con motivo del centenario, la insti-
tución ha programado una amplia jor-
nada de celebraciones, que incluye
exposiciones y un encuentro interna-
cional. Las muestras, de acuerdo con
Moraima Clavijo,su directora, tienen
un carácter historicista y resumen todo
lo que ha ocurrido en estos cien años.
La funcionaria adelantó, además, algo
de la mayor importancia: este año el
Museo concluirá la documentación de
todos sus fondos.

Festival del Caribe:
Patrimonio Cultural de la nación

Declarar al Festival del Caribe, Patri-
monio Cultural de la Nación, fue la pro-
puesta que hizo en Santiago de Cuba

Miguel Barnet, presidente de la UNEAC,
luego de escuchar los pormenores de
este gran evento por los miembros de
su Comité Organizador. El destacado
intelectual explicó los merecimientos
del Festival para ser honrado con esta
condición, luego de treinta y tres años
ininterrumpidos de fecunda labor crea-
tiva, resaltando el quehacer de los ge-
nuinos portadores populares de la Isla,
de la región caribeña y otras áreas geo-
gráficas.
Puntualizó Barnet que este era el mo-
mento ideal, precisamente en el Año
del Aniversario 60 de los Asaltos a
los Cuarteles Moncada y Carlos Ma-
nuel de Céspedes, cuyo Acto Central
será precisamente el próximo 26 de
julio en Santiago de Cuba.
Orlando Berges, Director de la Casa
del Caribe aprovechó la oportunidad
para recordar que la Fiesta del Fuego
o Festival del Caribe, tendrá ocasión
del 3 al 9 de julio próximos y estará
dedicado a los estados caribeños de
Colombia. Se espera entonces la visita
de unos doscientos creadores de ese
país a los que se unirá un número
superior a mil trescientos proceden-
tes de una veintena de países.

Falleció Alfredo Guevara
Gran pesar nos deja, sin duda, la desa-
parición física de Alfredo Guevara, di-
rector del Festival del Nuevo Cine La-
tinoamericano de La Habana, y quien
fuera además creador y presidente
fundador del Instituto Cubano del Arte
e Industria Cinematográficos (ICAIC)
en marzo de 1959.
Colaborador de nuestras páginas, y
compañero de Fidel Castro en la Uni-
versidad de La Habana, de donde sa-
lió con un título de Derecho, había
merecido la Orden Félix Varela de Pri-

mer Grado, otorgada por el Consejo
de Estado de la República de Cuba,
máxima distinción de la Cultura

cubana; y asimismo, en 2003 le fue
otorgado el Premio Nacional de Cine.
Nació en La Habana el 31 de diciem-
bre de 1925. Cursó estudios superio-
res de Dirección Teatral. Fundador del
Grupo Teatro Estudio y de la Sociedad
Cultural Nuestro Tiempo. En 1955 par-
ticipa, junto a Julio García Espinosa y
otros cineastas, en «El Mégano», filme
documental considerado antecedente
del Nuevo Cine Cubano. (Redacción
Digital Rebelde)

Miriam Ramos:
Gran Premio Cubadisco 2013 

Muy satisfecha debe sentirse esta
conocida cantante y compositora, pues
mereció este Gran Premio por un her-
mosísimo disco, el compilatorio en tres
volúmenes titulado La canción cuba-
na, obra grabada bajo el sello Produc-
ciones Colibrí. Y a ello se añade, ade-
más, que previamente había recibido
uno de los Premios de Honor del cer-
tamen discográfico por la obra de toda
una vida. El tríptico obtuvo también
lauros en las categorías de Cancionís-
tica, Trova Tradicional y Compilación.

La canción cubana agrupa tres eta-
pas del movimiento musical de la Isla.
El primer volumen se titula «De la tradi-
ción», el segundo «Entre 1948 y 1960»,
y el tercero «Entre 1962 y 2002»; graba-
ciones que contaron con la magistral
participación del laudista Barbarito
Torres y los pianistas Ernán López-
Nussa y Rolando Luna. 

Portillo de La Luz, otro adiós
Otra nota triste para la cultura cuba-
na, sin duda, lo fue el fallecimiento a
los noventa años de edad de César
Portillo de la Luz, uno de los más desta-
cados músicos cubanos. Considerado
uno de los fundadores del filin, esa
manera tan peculiar de interpretar el
bolero, Portillo de la Luz se distinguió
por sus composiciones de gran ela-
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boración poética, amplio sentido armó-
nico y líneas melódicas de gran riqueza.
Su conocida obra como autor enrique-
ció el patrimonio de la canción cuba-
na y universal con temas como «Con-
tigo en la distacia» y «Tú mi delirio»,
ambas con más de cien versiones; y
otras como «Sabrosón», «Noche cuba-
na», «Realidad y Fantasía» y «Canción
de un festival».
Entre los intérpretes más recono-
cidos de sus obras se encuentran
Nat King Cole, Pedro Infante, Litto
Nebbia, German Valdez (Tin Tan), José
José, Pedro Vargas, Lucho Gatica,
Luis Miguel, Luis Mariano, Plácido
Domingo, Caetano Veloso, María
Bethania y la Orquesta Sinfónica de
Londres, entre otros. (ACN)

Recibe Fina García-Marruz
Orden José Martí

Por sus notables aportes a la inves-
tigación y divulgación de la obra del
Héroe Nacional de Cuba, la destacada
intelectual Fina García-Marruz mereció
la Orden José Martí del Consejo de
Estado, de manos de su presidente, el
General de Ejército Raúl Castro Ruz.
Además de los valiosos aportes de Fina
a la cultura cubana, la distinción reco-
noce la dedicación de una importante
figura de la literatura hispanoamerica-
na del Siglo XX, al más universal de
los cubanos.
«El mayor sentido de su labor inte-
lectual ha sido el estudio y la divulga-
ción de la obra del apóstol cubano…
Lleve en su pecho esta orden con el
nombre del más grande de los cuba-
nos al cual usted ha dedicado su vida.
En ella va también el cariño inmenso
de un pueblo que la estima y quiere». 
La resolución del Consejo de Estado
significa además la pasión y fidelidad
absolutas de la poeta y ensayista a
tres grandes amores: Cuba, su com-
pañero en la vida CintioVitier y José
Martí. 
Conmovida por el reconocimiento en
sus recién cumplidos noventa años,
Fina agradeció a los presentes en el
Palacio de la Revolución por «este
honor que me otorga el Estado Cuba-
no y la Revolución en nombre de la
cultura cubana y la labor de tantos años
con Cintio que la recibió y por supues-
to en nombre de toda mi familia». 
Fina es merecedora de numerosos
premios y condecoraciones nacio-
nales e internacionales, como las
órdenes Félix Varela y la Ana Betan-
court, el Premio Nacional de Literatura
y el premio Reina Sofía de Poesía Ibe-
roamericana, el Internacional de poe-

sía Federico García Lorca, e Iberoame-
ricano Pablo Neruda.

Adigio Benítez,
pérdida para el arte cubano

Gran conmoción causó en el mundo
artístico de la Isla la desaparición
física del pintor, grabador, diseñador,
dibujante y académico cubano Adigio
Benítez.
Nacido en 1924, desde la infancia
sintió interés por las artes plásticas,
por lo que ingresó en la reconocida
Academia San Alejandro en 1949. En
aquellos momentos ya colaboraba
con la prensa escrita en un magazín
de la Juventud socialista de la época.
En 1953 publica sus caricaturas en
el periódico Hoy y sus trabajos como
dibujante político aparecían en la clan-
destina Carta semanal. En el propio
año comienza a pintar cuadros, cuyos
protagonistas eran los niños, los po-
bres y los trabajadores. Su lenguaje
propio lo configuró al trabajar dentro
de su obra elementos que parecían
hechos de papel, nombrados por el
propio artista como papiroflexias.
Fundador de la Escuela Nacional de
Arte y profesor emérito del Instituto
Superior de Arte, en 2002 mereció
el Premio Nacional de Artes Plás-
ticas. (Con información de PL)

Festival del Cartel
y la exposición de un amigo

Con sede en el Centro Hispano-
americano de Cultura tuvo lugar en
abril pasado el primer Festival del
Cartel de La Habana, como saludo
al aniversario 50 del Consejo Inter-
nacional de Asociaciones de Diseño
Gráfico (ICOGRADA).
En los días del Festival, se celebró un
panel sobre «El rol del cartel en el
mundo contemporáneo», se presentó
un número especial de Slanted, revis-
ta alemana de tipografía y diseño, con
el título «Cuba: The new generation»; y
por supuesto, fueron varias las exposi-
ciones inauguradas cuyo centro era
el cartel, entre ellas Püräkau: Mitos
y Leyendas, en nuestra propia sede
(precisamente, en este mismo núme-
ro ver sección Espacio abierto). A otra
de esas exposiciones, sin embargo,
dedicaremos unas líneas a continua-
ción: nos referimos a la que sirviera
de homenaje a nuestro colega de mu-
chos años en estas páginas Rolando
de Oraá.
Este gran amigo, quien en sus co-
mienzos trabajara en varias agencias
publicitarias, y luego del triunfo de la
Revolución ofreciera sus valiosos apor-

tes a diversas instituciones cultura-
les, ha merecido numerosos reconoci-
mientos por su trayectoria, entre ellos
el Premio Nacional de Diseño del Li-
bro en 2006, y el pasado año el Pre-
mio Eduardo Muñoz Bachs, motivo
este último de la muestra que nos
ocupa. En la sala Villena de la UNEAC
el veterano diseñador reunió treinta y
dos de sus carteles, un muestrario

de su quehacer desde los ya lejanos
años sesenta hasta el presente, y con
los que demuestra su maestría en el
empleo de diversas técnicas (litogra-
fías, serigrafías e impresiones en off-
set). Sobre sus valores y los del ar-
tista, expresó el crítico Gerardo Mos-
quera en «Cuatro exageraciones a pro-
pósito de Rolando de Oraá», un texto
rescatado para esta ocasión como pa-
labras al catálogo: «Rolando de Oraá
quedará en la historia de nuestro di-
seño ante todo por sus trabajos sobre
obras teatrales y danzarías. En ellos
ha conseguido, guiado por una fina
intuición y mediante el uso de recur-
sos a la vez directos y plenos de su-
gerencias, transmitir la imagen preci-
sa de un ballet o una pieza de teatro,
convertida en nueva instancia estéti-
ca, en valioso resultado plástico».
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Purakau: Mitos y Leyendas, es el
título bajo el cual se organizó

la exposición que la Galería Espa-
cio Abierto inaugurara el 24 de
abril del presente año. La misma
es el resultado de un proyecto in-
ternacional que involucró a ar-
tistas y a amantes del cartel de
tres países: Cuba, México y Nue-
va Zelanda. La coordinación y cu-
radoría estuvo a cargo de Xavier
Meade, mexicano radicado en
Nueva Zelanda por más de trein-
ta años y  Flor de Lis López, cuba-
na y profesora del Instituto Su-
perior de Diseño, quienes involu-
craron a diseñadores, impreso-
res y escritores,tal circunstancia
del proyecto es una historia en sí
misma. Como requisito todas las
piezas debían ser impresas, en el
mismo formato y en sus países
de origen, por lo que muchos de
sus autores fueron los propios
impresores; en el caso particular
de los cubanos se realizaron el
taller del serígrafo Sergio Amaral.
Purakau es un término maorí para
describir historias que contienen
perspectivas mitológicas referen-
tes a la naturaleza de la realidad
y de la condición humana. Más

que una narrativa convincente,
las purakau son vehículos cultu-
rales específicos para la retención
y trasmisión de conocimiento.
¿Puede un cartel contar una his-
toria? A primera vista, la función
del cartel parece ser más provocar
que narrar. El cartel debe ser asi-
milado de un golpe, instantánea-
mente. Tradicionalmente este me-
dio de comunicación interviene en
una historia más que crearla.
Aparentemente, realizar carteles
acerca de mitos, leyendas e his-
torias en un intercambio inter-
nacional puede ser contrario a la
naturaleza misma de este medio
de comunicación visual, dado que
los lenguajes y narrativas de los
contextos de origen que le dan efec-
tividad a estos carteles, general-
mente son desconocidos en otros
lugares donde han sido expuestos:
México, España, Nueva Zelanda
y Cuba. Las piezas del proyecto
Purakau requieren considera-
ciones sobre las conexiones y di-
ferencias entre culturas y entor-
nos. Los artistas invitados se han
adentrado en mundos que se en-
cuentran en el lugar de la imagi-
nación, donde múltiples histo-
rias pueden tener cabida.
Las obras cubanas son de la
autoría de los diseñadores Eric
Silva Blay y Claudio Sotolongo
Menéndez y las diseñadoras
Michelle Miyares Hollands y
Giselle Monzón Calero, compren-
den desde leyendas aborígenes
de los primeros pobladores de la
isla, a tradiciones populares como
es la de darle vueltas a la ceiba,
árbol sagrado de las religiones
afrocubanas, para pedir deseos.
También la historia de un esclavo
liberto, del que hasta hoy se em-
plea su nombre Cafunga, sin sa-

ber a ciencia cierta ¿por qué ex-
plotó? La pérdida en el cielo ha-
banero de Matías Pérez, se expre-
sa de una forma totalmente con-
temporánea, vinculada a un te-
ma que en nuestro país llegó a
convertirse en un mito, la emi-
gración.
Los carteles mexicanos mues-
tran símbolos muy conocidos en
su país, de los cuales se ofrece una
mirada irónica, desde la distan-
cia crítica abarcan los mitos fun-
dantes del dios del maíz y llegan
a creaciones más recientes, co-
mo lo es la Virgen de las Barrica-
das, en sustitución de la Virgen
Guadalupana, también se abor-
da el pasaje histórico de «la no-
che triste» de Hernán Cortés, en
que por codicia murieron más de
seiscientos castellanos.Por últi-
mo se retoma una estrofa de la
canción Caminos de Guanajuato
donde se reafirma la actitud del
mexicano ante la vida y la muerte.
Los autores en esta ocasión fue-
ron Yescka, del grupo ASARO, Car-
los Pez,Xavier Meade y Arturo
Meade.
Aotearoa, es el nombre originario
de Nueva Zelanda, los diseñadores
Denis O’Connor, Michael Reed,
Xavier Meade y la diseñadora
Nathalie Robertson, representa-
ron aspectos bien diferentes en la
vida de esta nación. El bombín
con una pluma se refiere a la ex-
tinción de los «huia», ave natu-
ral de las islas que desapareció
en el siglo XIX, cuando entre los
ingleses se puso de moda usar sus
plumas verdinegras. La imagen
de un hombre con máscara de
caballo y un halo de rebanada de
piña es el emblema del Tangler, in-
termediario para cerrar ventas
ilícitas, un esqueleto espantapá-
jaros aborda el uso de la religión
para manipular y engañar, mien-
tras que 100% puro, critica la fal-
sa imagen turística de Nueva
Zelanda, apoyada en la supuesta
pureza natural.
La buena factura de cada una de
las piezas y su capacidad de sín-
tesis conceptual y formal para
atrapar historias complejas, hace
que esta serie haya sido muy bien
recibida por los espectadores en
los lugares que hasta hoy se ha
mostrado.

Flor de Lis López Hernández

Pu
ra

ka
u

:
M

it
os

 y
 L

ey
en

d
as

Lo Cortés no quita
lo valiente... Carlos

Pez (México).


