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REALISMO MAGICO

Leonardo Acosta

del «realismo maégico», que acaso hubiera podido definir su
literatura? Al sustituir los términos realismo y mdgico por su
propia féormula de «lo real maravilloso», Carpentier se propuso
complementar la originalidad de su obra narrativa con un sello tedrico
que le abriera un espacio propio como escuela literaria, sobre todo
en la América Latina y el Caribe.
De 1949 data su famoso «Prélogo» a El reino de este mundo, al que pre-
fiero llamar su primer «manifiesto unipersonal», por su estilo mili-
tante a la manera de las vanguardias parisienses. Ese mismo texto se
habia publicado antes en el diario El Nacional de Caracas con el titulo
«Lo real maravilloso de América», el 8 de abril de 1948. Veintiséis
anos después el novelista volvid —con particular fuerza-sobre el tema,
en lo que hoy es su ensayo «Lo barroco y lo real maravilloso», entonces
una conferencia algo delirante leida precisamente a su regreso triun-
fal a Caracas en 1975.
A partir de ese momento, el término maravilloso sera clave en y para
la obra de Alejo, quien lo tom6 directamente de André Breton, aunque
debemos especificar que siempre lo empled como sinénimo de «asom-
broso», «extraordinario» y sobre todo insdlito. Por el contrario —insistié
el novelista— nada tiene que ver lo maravilloso con lo «bello», «<her-
moso» o «estéticamente correcto». Otra idea posterior consistira en el
rechazo a lo que llamé lo «<maravilloso inventado» europeo, frente a
lo «real maravilloso americano» esgrimido por él como patrimonio
Ensayista, critico,  de la América nuestra.!
musicélogo; Premio  Siempre me ha parecido un acierto fundamental de Carpentier la enu-
Nacional de Literatura meracién de los motivos esenciales para atribuir tales dones a toda
2006. Sus tltimos libros  'uestra América Latina, que podemos resumir en tres principales: I)
publicados son Ensayos Lo queél denomina’ «1.a presencia faustica del in@io y del negro»y que
escogidos (2010), Mdviles alpde al/ mundo magico de uno y otro, a sus pracUcas.cha/mamcas,
mitologias y cosmogonias; II) La revelaciéon que constituyé el falso
«descubrimiento» de América, evento que en realidad obedeci6 a un
«desajuste cronoldgico» (o anacronismo) debido al desfase entre el
Intertextualidady  c3)endario papista cristiano y aquellos de los pueblos y civilizaciones
encuentros fortuitos (2012)  indoamericanos y de otras latitudes, y III) Los «fecundos mestizajes
y Un siglo de jazzen Cuba  que propicié», a los que debemos esta América Latina multiétnica y
(2012).  pluricultural.
Pero existian algunos problemas para poder aceptar sin objeciones los
planteamientos y conclusiones del novelista cubano, lo que ha dado
lugar a interminables polémicas, por lo general bastante superficiales.
Uno de estos «problemas» fue la existencia, muy anterior al «Prélogo-
manifiesto» de Alejo, de la tendencia conocida como realismo mdgico.
Esta aparece en distintos momentos y aplicada a manifestaciones artis-
ticas diversas, aunque con rasgos similares. Y si somos imparciales,
nada tendria de raro el asociar a Carpentier con la formulacién del

A qué se debid el rechazo de Alejo Carpentier hacia la férmula

Carpentier

y el «problema» del

y otras musicas (2010),
Alejo en tierra firme.
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realismo magico, pues la mencién de la «presencia
faustica del indio y del negro» ya nos evoca a Fausto,
cuya leyenda europea nos dice que era mago y al-
quimista. En igual situacién estaria el enigmaético
Montsalvaje, personaje simbolico y a la vez realista
de Los pasos perdidos. Pero sobre todo esté el prota-
gonismo indiscutible del hechicero Mackandal, ca-
paz de alcanzar renombre universal gracias a sus
poderes magicos.?

A pesar de todo, la idea de lo «maravilloso» prospe-
16 en Carpentier sobre el realismo méagico, por moti-
vos que trataremos de explicarnos. Su declarado
rechazo hacia esta ultima férmula podria condu-
cir, como ha hecho ya, a ciertas especulaciones en
torno a la «novelistica del boom» de los anos 1960 y
1970. Mas el hecho de que una generacién de gran-
des escritores latinoamericanos se haya identifica-
do con el realismo mdgico en nada podia influir sobre
Carpentier, cuya adopcién de «lo real maravilloso»
venia ya desde muchos anos antes, desde 1948,
como ya vimos. Lo que si resulta llamativo es que
elnovelista se dedicara ya, en su «comeback» de 1975
(en su conferencia de Caracas) a dirigir innecesarios
ataques contra el realismo maégico, y sobre todo
que los concentrara en un solo autor y en un solo libro.
Me refiero desde luego al libro titulado precisa-
mente Realismo mdgico. Postexpresionismo (1% edicién
de 1925; en espanol, de 1927).

Su autor es el critico de arte suizo-aleman Franz
Roh, a quien Carpentier cita siempre erréneamente
como ROTH. A pesar del trabajo que me tomé en la
revisién de cuantas ediciones cubanas existen don-
de apareciera esta «conferencia-ensayo», pensando
en que se tratara acaso de una errata que se repite
sin que nadie repare en ella, ni siquiera el mismo

autor, parece que fue él quien introdujo mal el nom-
bre de Roh. Asi pues decidi abordar otros aspectos
del lio, como adivinar por qué Alejo descalifica con
argumentos desacertados y casi infantiles el rea-
lismo magico, tal y como él entiende que lo conce-
bia el casi olvidado critico Franz Roh.?
Dice Carpentier:
El término de realismo magico, fue acufiado en
los alrededores del ano 1924 o 25 por un critico de
arte llamado Franz Roth [sic] en un libro publica-
do por la Revista de Occidente, que se titula El realis-
mo mdgico [sic]. En realidad lo que Franz Roth [sic]
1lama realismo magico es sencillamente una pin-
tura expresionista, pero escogiendo aquellas ma-
nifestaciones de la pintura expresionista ajenas a
una intencién politica concreta.*
Lo primero que nos choca de esta «explicaciéon» es
que un escritor ya famoso, premiado internacional-
mente y «jefe de escuela» de un importante movi-
miento literario, para nada se refiera al realismo mdgico
como otra escuela literaria, tal como dicta la l6gica mds
elemental. En cambio, toma como referencia las ar-
tes plasticas, y en particular un libro sobre pintura
escrito y publicado casi medio siglo antes. Pero atin
més graves son los errores que se cometen en unas
pocas lineas, como decir que la férmula «realismo
magico» fuera acunada precisamente por Franz Roh
hacia 1924 o 1925, cuando es una expresiéon muy
anterior, tanto asi que el siglo XVIII atin parece de-
masiado cercano.Y, como si fuera poco, se le ocurre
afirmar, también erréneamente, que el realismo
magico de Roh, en definitiva, no es méas que «una
pintura expresionistax.

Lo que escribia Franz Roh
Desde la propia cubierta de su Realismo mdgico, asi
como en la portada, el critico Franz Roh deja bien
establecido que su libro trata sobre el post expresio-
nismo y las principales tendencias, escuelas y sub-
escuelas surgidas en la pintura europea después del
expresionismo.Y aunque Franz Roh esté medio olvida-
do, basta con leer algunas lineas suyas para compro-
bar tanto el conocimiento como la sensatez que lo
caracterizan. Veamos unas aclaraciones suyas muy
utiles, en las que confiesa pragmaticamente:
No doy valor especial al titulo «realismo méagico».
Como la obra tenia que llevar un nombre signi-
ficativo, y la palabra «postexpresionismo» solo
dice abolengo y relacién cronolégica, he afiadi-
do el primer titulo, bastante después de haber
escrito la obra. Me parece mas acertado que «rea-
lismo ideal» o «verismo» 0 «neoclasicismo», que
solo designan un aspecto del movimiento. «Su-
prarrealismo» significa, por ahora, otra cosa. Con
la palabra «mégico», en oposicién a «mistico»,
quiero indicar que el misterio no desciende al
mundo representado, sino que se esconde, palpi-
ta tras él[...]°
Entre las muchas escuelas o corrientes vanguar-
distas que surgiran con nombre propio de todo ese
«postexpresionismo» y que menciona Roh en su li-
bro, podemos citar desde el propio «suprarrealismo»
o surrealismo al que pertenecid Alejo, hasta una de-
cena de las mas importantes, como serian: el fau-
vismo, el dadaismo, el futurismo, maquinismo, cubismo,
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trabajo.
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maés reciente como un conjunto. Sabido es que esta
clase de literatura inaugural suele incurrir en afir-
maciones radicales ¥ estimaciones exageradas )‘rex—
clusivistas, 'como eoffesponde a la gran exaltacidn
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OR Io que conozco, es este libro el primero que
se aventura a considerar y exponer la pintura

abstraccionismo, constructivismo, suprematismo, ex-
presionismo abstracto, nueva objetividad, y otros. El tér-
mino realismo mdgico fue solo una manera de englo-
bar esas tendencias que entonces luchaban para
liberarse y al final sustituir a las dos escuelas do-
minantes a fines del siglo XIX: expresionismo e
impresionismo.

No obstante, Carpentier, un gran conocedor de esas
vanguardias y sus pintores mas brillantes, varios
de los cuales fueron sus amigos durante los anos
en Paris, en su ya citada conferencia-ensayo cara-
quena de 1975, solo menciona a dos o tres artistas. Al
primero que se refiere es al «<KAduanero» Rousseau,
cuando dice: «en la portada del libro aparecia el cua-
dro famoso del Aduanero Rousseau en que vemos a
un arabe durmiendo placidamente en el desierto al
lado de una mandolina, con un leén que se asoma y
la luna por fondo» (se trata del famoso cuadro Dur-
miente). Pero este cuadro no esté en la portada, sino
en la contraportada, y en la cubierta aparece una
Naturaleza muerta en mesa redonda, de Schrimpf.

El segundo pintor que cita Alejo es Marc Chagall, a
quien censura por su «atmosfera onirica», lo cual
resulta chocante en boca de un escritor surrealista.
(Es algo asi como repudiar a Debussy por impresio-
nista). Y todo esto, dicho por un novelista genial,
verdadero innovador y poseedor de una cultura tan
prodigiosa como su memoria, durante una confe-
rencia en Caracas en el afio 1975. ;Qué habra suce-
dido que logré empanar su memoria? Pues resulta
extrafio que al referirse a otros temas, Alejo muestre
su habitual erudicién y exactitud. Veamos qué nos
espera, luego de que despachara a Chagall por «oni-
rico», con un tercer pintor, siempre a proposito del
tema «realismo mégico», por supuesto. Oigamos a
Carpentier sobre este tercer artista, de quien afir-
ma: «Otro pintor que gustaba mucho a Franz Roth
[sic] y que él situaba en el realismo magico, era el
pintor Balthus [...]».

Es precisamente aqui donde nos preguntamos si
Alejo habré leido el libro de Franz Roh; si lo ley6 a
medias; o si estuvo alguna vez al menos hojeandolo
y la memoria le juega una mala pasada... Porque
buscando en ese libro miramos una y otra vez las
ilustraciones, yla lista de los pintores representados,
algunos ya famosos en los anos veinte; y vemos

que aparecen numerosos amigos y conocidos de
Alejo como Foujita, Picasso, Mir6, Derain, Metzinger,
Kandinsky, de Chirico, Carra, Delauney, Dix, Gross,
Max Ernst, Schrimpf, Herbin, Citroen, Kanoldst,
Severino y otros hasta la cifra de cincuenta. Perono
aparece ningun Balthus. Sigue pareciendo increible,
aunque no imposible. Tratemos pues de indagar
hasta aclarar lo que sucedid, o pudo suceder.

Uslar Pietri y el realismo magico en las letras
venezolanas

Dos anios después de establecerse Carpentier en
Caracas en 1945, su colega y amigo Arturo Uslar
Pietriintroducia el término «realismo mégico» para
referirse a la cuentistica venezolana. O sea, el ensa-
yista y novelista venezolano que colaboré en Paris
con Alejo en la Revista Imdn, llega a Caracas en 1947
con el término que rechazara Alejo, para proponer
su propia férmula de lo «real maravilloso». El al-
cance de esta presencia de Uslar Pietri podremos
comprobarlo siguiendo en parte al también vene-
zolano Victor Bravo, critico y ensayista, en su libro
Magias y maravillas en el continente literario.®

Uslar Pietri publica en 1948 su ensayo «El cuento ve-
nezolano», incluido en la antologia Letras y hombres
de Venezuela. Tanto él como el guatemalteco Miguel
Angel Asturias veian una confluencia entre realis-
mo magico y surrealismo, y ambos estuvieron en-
tre los grandes amigos latinoamericanos de Car-
pentier en Paris. Asturias, surrealista como Carpen-
tier y Uslar, argiifa con logica: «Mi realismo es mégi-
co porque depende un poco del suetio (lo onirico) tal
como lo concebian los surrealistas, tal como lo con-
cebian también los mayas en sus textos sagrados».
Ahora bien, Victor Bravo recuerda, a proposito del
realismo maégico, que ya el poeta aleman Novalis
(Friedrich von Hardenberg) hablaba de «magia poé-
tica» y que Albert Béguin se referia al «idealismo
magico» de la obra de Novalis (1772-1801). A su vez
Félix Wehlt empled la expresion «realismo méagico»
para definir la obra toda de Franz Kafka, mientras
que Dostoyevski llamaba a su propio modo de ex-
presion realismo fantdstico.” De manera que el realis-
mo magico nunca fue nada nuevo inventado en el
siglo XX ni mucho menos invencién o capricho del
pobre Franz Roh, como se desprenderia de un texto
medio improvisado en una conferencia de Car-
pentier; por el contrario, al parecer nos llega de los
inicios mismos del siglo XIX e incluso antes, desde
al menos los comienzos mismos del Roman-
ticismo aleméan. Pienso que no por gusto se llamé a
Novalis «el absoluto poeta romantico» y «su pen-
sador mas agudo».

Y recuerdo que en esos mismo anos en que llegd a
Caracas, fue cuando Alejo Carpentier escribié uno
de sus ensayos mas originales, «Tristdn e Isolda en
Tierra Firme», donde precisamente estaba plantean-
do una tesis osada, brillante y si bien no muy puli-
da aun, era absolutamente correcta, al establecer
los vinculos profundos entre lo romantico y lo lati-
noamericano; tesis que luego sera abandonada por
€l mismo y sustituida errénea y un poco precipita-
damente, por desdicha, al cundir la moda hispani-
zante —e imperial- de «lo barroco». Alejo se adhiere
a la misma hasta convertirse en su voz mas autori-



zada y con un enfoque diferente, méas «americano» y
mas «universal» en tiempo y espacio, salvo por los
errores tomados de Eugenio d’Ors (sumés incémoda
influencia). ;Qué podemos sacar en conclusion?
Quizas anadir que si en la Caracas de los 1940 elabo-
16 Alejo su tesis romantica, a su regreso en 1975
todo ha cambiado. La «postmodernidad» asomaba
sus tentéculos por todas partes, y el escritor infor-
mado, culto y cosmopolita que fue siempre Car-
pentier, nunca podria ignorar su propia época.
Mas volviendo a nuestro punto de partida, el dilema
entre lo maravilloso y lo magico, seguimos en las
mismas. ;Cuestién de terminologfa? ;Otra querella
nominalista? Siy no. Por el momento podemos hallar
puntos en comun, pues como dice Victor Bravo,
ambos vocablos se adjetivan en términos de la
poética surrealista. Y en efecto, ahi esta la magia
como «carney sangre» de la poesia, tal como postulaba
el muy desconocido y extraordinario poeta surrea-
lista Benjamin Péret. También esté la sintomatica
atraccién de los surrealistas por las culturas ar-
caicas: Antonin Artaud, Henri Michaux, el propio
Breton, Robert Desnos y desde luego Pierre Mabille,
cuya influencia sobre Alejo Carpentier seria deci-
siva. Y también estaba el acercamiento e interés
por la etnologia, el chamanismo, las drogas aluciné-
genas y sagradas, el misticismo budista y taoista,
los textos indigenas de Asturias, de Artaud y Mabille,
de Levi-Strauss... «<Magia y maravilla»... En el fondo,
si hay algo de querella nominalista.

«Esencialismo» y sentido comiin

El venezolano Victor Bravo parece haber indagado
mas que otros sobre el meollo dela cuestién, que seria
la proclamacién misma de lo real maravilloso por
Carpentier, en su famoso Prélogo. Esto ocurriria, segin
Bravo, porque la concepcién de una realidad ame-
ricana como «peculiar», en parte continda la visién
idealizada del Nuevo Mundo que prevalecié entre los
europeos desde los Diarios de Cristébal Colon. De aqui
que lo real maravilloso como expresion de esencias
americanas —senala Bravo- constituye «un esencia-
lismo dificil de aceptar».Y concluye con este resumen:
«La busqueda de lo maravilloso surrealista como
acontecimiento estético y de lenguaje, lleva a Car-
pentier, en su ruptura y diferenciacién con el mo-
vimiento, a concebir lo maravilloso como revelacion
ontolégica de América, y a su literatura como expre-
sién o reflejo de esa esencialidad».”

Segun el propio Bravo, «el extravio de 1a tesis carpen-
teriana de lo real maravilloso» consistiria en haber
transformado «una propuesta estética en una suerte
de tesis antropologica». Ademas, Bravo plantea que
alidealizar una realidad vista con una mirada euro-
pea, solo con mirarla desde otro dngulo esa misma
realidad se perfila de distinta forma. La argumen-
tacién de Bravo ha sido apoyada en términos simi-
lares por otros autorizados criticos latinoamerica-
nos, como Renato Prada Oropeza (Bolivia), Carlos
Rincén (Colombia) y parcialmente Antonio Cornejo
Polar (Perd). Los dos primeros descartan de plano lo
real maravilloso en tanto «concepto abstracto de
una idea que represente la americanidad en si».?
Por su parte, Cornejo Polar insiste mas bien en pos-
tular que el enunciado poético carpenteriano de-

Rousseau.

Durmiente.

pende mas de razones histéricas que literarias, y
estd por tanto sujeto a cambios; por lo cual sugiere
sustituir la pareja antitética «realidad y maravilla»
por «historia y mito»; sugerencia por cierto de gran
interés. A titulo personal, estimo que el citado «esen-
cialismo» de lo maravilloso americano también
resulta valido igualmente cuando leemos a escri-
tores africanos como Amos Tutuola o Wole Soyinka,
porno hablar de un indo-irani como Salman Rushdie
o de autores chinos y japoneses. Todos ellos parti-
cipan de alglin «real maravilloso» y pudiera estimarse
que fueron excluidos de la estética de Carpentier, de
no tomarse en cuenta su intencién. Porque el
discurso de Alejo esta dirigido especialmente contra
la prepotencia europea y a favor de la exaltacién
de la «América mestiza» de José Marti, la nuestra.
O sea, es también un arma politica anticolonial.
No creo que Alejo Carpentier se hubiese molesta-
do en lo més minimo por el alegato del ensayista
venezolano ni de otros criticos sobre el «esencia-
lismo» —cierto o falso- de su canon estético «real-
maravilloso» al punto que ni siquiera se preocup6 al
escoger la férmula. Pues sien lugar de «lo real» hu-
biera apelado a un realismo maravilloso, por ejemplo,
esta formulacién podria haberse equiparado a «rea-
lismo magico» o incluso «realismo surrealista».
Pero en aquellos momentos precisamente, poco des-
pués del periplo haitiano de Alejo, reaparece tam-
bién, y justo en tierras caribefias, el médico, an-
tropélogo, escritor y viejo amigo surrealista Pierre
Mabille. Y todo parece indicar que Carpentier y
Mabille sostuvieron conversaciones decisivas en
México y La Habana, y se cree que también coinci-
dieron en Haiti. La importancia de aquellas entre-
vistas, al menos en aquellos momentos, parece su-
perar con creces cualquier especulacién sobre cierto
«esencialismo».’

Entre Breton y Uslar Pietri

Ahora bien -y volviendo atrés-, un hecho poco fa-
vorable para Carpentier, al menos en nuestra opi-
nion, fue la presencia de Arturo Uslar Pietri en el
terreno de la teorizacién literaria caribena y latino-
americana. Porque Uslar incluso se le adelant¢ al
adoptar la ensenanza estética del realismo mdgico,
de ya larga tradicién, y precisamente aplicada a una
narrativa latinoamericana. Carpentier ha residido diez
afnios en el Paris de los ismos, donde publicé en Imdn
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un resumen de la novela Las lanzas coloradas de Uslar,
sobre la epopeya bolivariana. Ya en Caracas, Alejo
ha debido leer con gran interés el trabajo sobre la
cuentistica venezolana de un amigo y autor de gran
prestigio como él.

Todo esto puede explicar y/o responder a la pre-
gunta de por qué Carpentier prefirié un término ti-
pico del surrealismo —justo cuando denuncia su his-
trionismo y poses—y desech6 el mas antiguo y pres-
tigioso de lo «magico», que nos llega de lo profundo
del Romanticismo que él mismo glorifica en su
ensayo caraqueno «Tristan e Isolda en Tierra Firme».
Al parecer, en ese preciso momento de su carrera
literaria Carpentier se hallaba ante un dilema, pues
de adoptar cualquiera de los dos términos en cues-
tién para definir su obra, se hubiera situado de he-
cho bajo la sombra de otro escritor, ya fuera Breton o
Uslar. Ahora bien, en cuanto a Bréton, Alejo podia
criticarlo méas o menos abiertamente, como hizo en
la prensa venezolana y en el inefable «Prélogo-Mani-
fiesto» para la edicién en castellano de El reino de este
mundo; no asi para la edicién francesa, acaso un guinio
o senal de paz hacia Breton, que tampoco seria el
ultimo. En pocas palabras, Alejo dejaba en claro en
qué se diferenciaba del jefe del movimiento surrea-
lista, sin insultarlo ni imitarlo.

Se ha dicho a menudo —para «rematar»— que entre
los surrealistas la ruptura con Breton fue como una
prueba Zen de valor iniciatico, que demostraba ha-
ber asimilado las enseflanzas del maestro. Recor-
damos también que Carpentier fue sin duda alguna
el menos agresivo entre todos los firmantes del no-
torio manifiesto contra Breton, que titularon «Un
cadaver». Por ese lado podia estar tranquilo y dar
un ejemplo de espiritu independiente a escritores
latinoamericanos més jovenes, como en efecto hizo.
Mientras tanto, reanudaba algunos de sus vincu-
los surrealistas mediante el encuentro e intercam-
bio de ideas con viejos amigos como Pierre Mabille.
Lo «real maravilloso» era después de todo su carnet
de surrealista.

Como es l6gico, no era esta la situacién respecto a
Arturo Uslar Pietri, tanto por su cercana y amistosa
presencia como por encontrarse justamente en
Venezuela. Y es obvio que de adoptar Alejo la fér-
mula o sello de Uslar, en Caracas y en toda Vene-
zuela seria leido automaticamente como «discipulo
del maestro», en vez de juzgarsele como a otro «jefe
de escuela». Tal como sucedieron las cosas luego
de proclamado «lo real maravilloso» y una larga y
fructuosa estadia en Caracas, nada favorecid tanto
a nuestro Alejo como la presencia y apoyo desin-
teresado de los mayores intelectuales venezolanos
del momento, entre ellos Juan Liscano, Miguel
Acosta Saignés, Mariano Picén Salas, Miguel Otero
Silva y Arturo Uslar Pietri. No era poco.

Conclusién necesaria: por qué la plastica y no la
literatura

Resultaba imposible rechazar, subestimar, ignorar,
ni siquiera abordar el realismo maéagico en las
circunstancias descritas sin aludir tanto a Uslar
Pietri como a la existencia de una literatura vene-
zolana estudiada por €l, y considerada dentro de
los patrones de lo «magico». Enfrentado al dilema

clasico —;Qué hacer?— Alejo lo resolvié adoptando
el método que aprendi6 de Luis Buniuel: haciéndose
el sordo. Pues ademas, en esto lo amparaba el olvi-
do en que habia caido el antafio popular libro de
Franz Roh, al desarrollarse a plenitud desde enton-
ces aca practicamente todas las corrientes de van-
guardia ya mencionadas: cubismo, futurismo, su-
rrealismo, abstraccionismo y demés; e incluso al-
gunas habian caido en el olvido. Lo que no acaba de
entenderse es el ensafiamiento con la figura de Franz
Roh, tan discretamente visible.

Creo que hay ya un deslizinicial de Alejo al menos-
preciar a Roh por llamar «méagica» a lo que solo seria
«una pintura expresionista», lo cual ya hemos visto
que nunca fue tal. Mas peor resulta insistir en que
ademas Franz Roh «escoge aquellas manifesta-
ciones de la pintura expresionista ajenas a una
intencién politica concreta». Lo cual tampoco tiene
mucho sentido, ni se comprende esta politizaciéon
a toda costa. Porque a fin de cuentas, esta afirma-
cién (o negacién)
data de 1975 y el
libro criticado es
de 1927 (la edicién
espariola), y jamas
se entenderd a
qué situacién po-
litica se referia
Alejo que exigie-
ra una posicién
definida en una
Europa de entre-
guerras, en medio
de una calma que se presumia eterna y un ano an-
tes de que él viajara a Paris. Pero veamos a lo que
podemos llamar «el tercer pintor», personaje este-
lar en esta comédie.

Luego de referirse a laminas de Rousseau y Chagall,
Alejo decia: «Otro pintor que gustaba mucho a Franz
Roth [sic] y que €l situaba en el realismo magico era
el pintor Balthus, que pintaba unas calles perfec-
tamente realistas, desprovistas de toda poesia, de todo
interés...».Y agrega que por esas calles transitan «unos
personajes enigméaticos que se cruzan sin decirse
nada», lo que atribuye a «la incomunicabilidad entre
seres». Estas palabras me complacen, pues yo
pensaba que el tema de «la incomunicacién» lo habia
inventado Antonioni (Michelangelo) con aquellas
peliculas insoportables.

La descripcién anterior de las calles desiertas y los
«personajes enigmaticos» resulta literalmente
exacta, ejemplo de la memoria prodigiosa de Alejo
Carpentier. Tantoy a tal punto que casi lamentamos
el simple hecho de que ninguno de los cuadros
mencionados fue obra del «pintor Balthus». Fueron
en cambio realizados por tres pintores, a saber, de
nombres Réderscheit, Davringhausen y Bortnyik.
Estos nombres notablemente germanicos, eslavos
y sobre todo dificiles, también han sido olvidados,
tal como el sencillo nombre de Franz Roh, autor de
tan «conflictivo» libro. Y esos tres pintores, todos
maestros del oficio, forman parte de un grupo de
cincuenta artistas de diversas preocupaciones y
tendencias politicas, cuyas reproducciones aparecen
en el libro de Roh, quien por si fuera poco, incluyé otra
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lista con sesenta artistas mas jévenes de ese momen-
to. Pero nada de nuestro invisible y ya innombrable
amigo, que tal parece un personaje de Chéjov. ;Sera
Balthus un producto de la imaginacién de Alejo?
He buscado, leido y releido el libro de Franz Roh, he
repasado las ldminas de tanta y tan variada obra
pictoérica. Alli veo, ademés del Rousseau, otros clasi-
cos como la Granja de Joan Mir6, que fue adquirido
por Ermest Hemingway. Y atin nada sobre Balthus. En
cambio, encuentro unas marcas inesperadas en la
parte superior de la pagina 13, y un letrero trazado
en mayusculas con un lapiz grueso, tipico de un
dibujante profesional, asi como la letra de molde que
reconozco y el mensaje que dice en tono casi ame-
nazador: ESTE LIBRO ES DE JOSE M. ACOSTA. E
inmediatamente me llega la imagen de Alejo y mi
padre hablando sobre cierto libro que no puede ser
otro que El realismo mdgico. Esto sucedidé en algin
momento a mediados de los sesenta, una tarde en
que yo visitaba a mis padres y de repente llegaba
Alejo para indagar con «el Viejo», su amigo del
Minorismo, por el libro en cuestién, que estuvieron
hojeando un rato.

De ahi puedo suponer o deducir, o aun imaginar
muchas variantes. Primero, el libro que aun con-
servo, aunque bastante deteriorado, no pudo ser leido
por Alejo en los anos veinte por varios motivos.
Editado en 1927 en Madrid por la Revista de Occidente,
tal como recordé en su ensayo-conferencia cara-
quena, este debe ser el mismo ejemplar que
conservo hoy y que pertenecié a mi padre. Pero,
scuando lo compro José Manuel? Porque fue en 1927
cuando Carpentier y José Antonio Fernandez de
Castro eran encarcelados por la dictadura macha-
dista, y en abril de 1928 partia Alejo hacia Paris, con
el poeta Robert Desnos. Por lo cual debemos
suponer que conocié el libro ya en Paris, a través
del propio Desnos o cualquier otro de sus amigos,
aunque es dificil que lo haya leido, pues de lo
contrario ni por asomo hubiera cometido los errores
que hemos detectado. Y sus comentarios desfa-
vorables deben provenir de amigos como Foujita,
Cocteau, Max Jacob o hasta el mismo Breton, pues
sabemos que todos los poetas o pintores, por tra-
dicién, odian gratuitamente a los criticos.

Fin de la trama: Resumen

Desde luego que Alejo Carpentier nunca leyé el libro
de Franz Roh, o, en todo caso, apenas habria pasado
rapidamente los ojos por el texto y por las laminas,
de las cuales solo recuerda dos (Rousseau y Chagall)
y unas cuantas que representan calles por donde
la gente, en vez de caminar, se detiene estupida-
mente y mira a cualquier parte con aire de sospe-
cha. De puro milagro no se fij6 nuestro Alejo en los
provocadores y a veces horribles y/o sédicos cua-
dros de Grosz, Dix, Max Ernst y otros futuros abs-
traccionistas, surrealistas o pintores por «cuenta
propia», simplemente no afiliados a nada.

Ya sefialamos que el «problema» del realismo
magico fue casualmente provocado con la adop-
cién de esa féormula por Arturo Uslar Pietri, debido
a lo cual el pobre Franz Roh se convirtié en el per-
fecto «chivo expiatorio», al punto que nadie sabe
hoy dia qué pasé con él. Y mucho menos con el

buenazo de «Balthus el Pintor», acaso un perso-
naje disenado para competir con el Mathias de
Grinewald de Hindemith, mas conocido por
«Mathias el Pintor» entre musicos y musicélogos, y
un poco olvidado por los pintores, curadores y
criticos de arte que hoy tienen otras preferencias.
«Nadie es perfecto», como dijo Alguien. Pero algin
dia se hablara de la «novela inconclusa de Balthus».
Ahora bien, como Alejo Carpentier es sin duda
alguna el héroe de esta saga, o para ser modestos,
divertimento, basta recordar la presencia en el
ambito del Caribe del antropdlogo y viejo cofrade
surrealista Pierre Mabille, las conversaciones y
analisis entre ambos y la decision final favorable a
lo «real maravilloso» americano, perfectamente
compatible con el espiritu mismo de la gran aven-
tura surrealista.’® De cualquier manera, nos anima
una certeza: seguiremos diciendo «lo real mara-
villoso», pues esta denominacién fue en realidad
el anillo magico —o el emblema-
que reivindicaba el legado del
Surrealismo, a pesar y a con-
trapelo del reganén Prologo-
Manifiesto, dirigido més bien
a los escritores mas jovenes.
Alejo, a fin de cuentas y si so-
mos imparciales, quedé bien
con los iniciados al hacer
triunfar con justicia lo Real
Surrealista.

Notas

1 «De lo real maravilloso americanon»,
en Tientos y diferencias, La Habana:
Ediciones Unién, 1960.

2 «Lo barroco y lo real maravilloso», en
Razén de ser, La Habana, Letras Cu-
banas, 1984. Estos ensayos fueron
manipulados por el periodista espa-
Aol Ramén Chao y reunidos junto a
otros materiales que presenta como
si fueran entrevistas suyas hechas
a Carpentier a través del tiempo.
Esta rara mezcla de testimonio con engano y comercio lleva
el titulo de Palabras en el tiempo de Alejo Carpentier. La
Habana: Editorial Arte y Literatura, 1985.

3 Franz Roh: Realismo magico. Postexpresionismo, Madrid:
Revista de Occidente, 1927

4 «Lo barroco y lo real maravilloso», ob.cit.

5 Franz Roh: ob.cit.

6 Victor Bravo: Magias y maravillas en el continente literario,
Caracas: Ediciones de la Casa de Bello, 1995

" Ibidem.

8 Sobre las criticas a lo «real maravilloso» por parte de Antonio
Cornejo Polar, Carlos Rincén y Renato Prada Oropesa, véase mi
ensayo Alejo en Tierra Firme, La Habana: Centro Juan Marinello,
2004, pp. 17-24.

° Ibidem.

19 Irlemar Chiampi: «El surrealismo, lo real maravilloso y el vodu
en la encrucijada del Caribe», en la compilaciéon de estudios
exoticos Alejo Carpentier: aca y alla (Luisa Campuzano, editora),
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Universidad
de Pittsburgh, 2007.
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NICOLAS GUILLEN

[ IV <

y la conexion

-argentina

cubano

Profesora de la
Universidad de Tulane,
Nueva Orleans. Entre sus
ultimos libros esta Rise
and Fall of the Cosmic
Race (2004) donde
aborda entre otras, la
obra de Nicolas Guillén,
autor al que ha dedicado
numerosos estudios.

Marilyn Miller

figura de Ernesto «Che» Guevara es un lugar comun en la
historia de las colaboraciones politicas en la América Latina,
pero son menos conocidas las importantes conexiones entre el poeta
Nicoléas Guillén y el pais natal del Che. Al examinar estas conexiones,
todavia surgen sorpresas y novedades en la obra y la vida de Guillén,
detalles que confirman el gran impacto que tuvo Guillén en Argentina,
y que tuvo Argentina en Guillén. Durante varios anos de investiga-
cién sobre el tango en Buenos Aires, he encontrado también textos y
grabaciones de Guillén al igual que muchos recuerdos y anécdotas
sobre el Poeta Nacional, frutos de ese particular talento que tienen
los argentinos para mantener vivos a los muertos (piensen en Carlos
Gardel, Eva Perén, el mismo Che, et al) Una noche, al asistir a un
concierto de la cantante Lidia Borda en un lujoso teatro de la calle
Corrientes, en Buenos Aires, vi que su repertorio incluia algunas de
las «milongas negras» de los anos cuarenta del compositor argentino
Sebastian Piana (1903-1994). El programa anotaba que algunos de
estos temas fueron muy elogiados por Guillén, y que Piana, a su vez,
los habia compuesto muy influenciado por los versos del poeta cu-
bano. En otra anécdota del mundo del tango, cuentan que Guillén
alguna vez dijo de Homero Manzi que era «un excelente poeta negro»
—a pesar de su descendencia italiana- por la calidad de las letras que
este puso a dichas milongas. Cuando fui a hablar sobre el tango con
Rafael Squirru, conocido historiador de arte y también poeta, termi-
namos hablando de Guillén, y de cémo el cubano habia declamado
sus poemas en la sala de su apartamento, compartiendo con Squirru
y otros poetas una pena informal. Al husmear en las ferias de anti-
giiedades y cuevas de libros en Buenos Aires, se da en no pocas oca-
siones no solo con libros de Guillén impresos en Argentina, sino tam-
bién con discos del escritor declamando sus poesias, grabados alli.
Alejandro Saderman, cineasta argentino que vivié muchos afios en
Cuba, aportd una bella foto de Guillén que su padre, el conocido
fotoégrafo Anatole Saderman, habia sacado en los anos cincuenta en
su estudio de Buenos Aires.
Al estudiar la historia literaria y musical de Argentina, sigue apare-
ciendo inesperadamente el poeta de Camagley, especialmente en
relacién con los artistas, escritores y musicos de los afios treinta y
cuarenta que formaban el grupo Boedo, conjunto vanguardista
argentino con el cual se asociaban Manzi, Piana, Roberto Arlt y otros
que profesaban un compromiso con la cultura «del pueblo». Resulta
que ellos también fueron inspirados por la obra de Guillén.? En sus
Pdginas vueltas, el mismo Guillén cuenta lo siguiente:
Maés que la musica de algin otro pais... es la musica argentina la
que mas vigencia ha tenido siempre en nuestro pais. Pero distin-

E limportante enlace entre Cuba y Argentina representado en la



gamos, no es lamusica argentina de una manera
general o indiscriminada, sino concretamente esa
musica urbana que es el tango... son millones
las personas en nuestra Ameérica que conocen el
tango, y lo cantan o tararean en la ducha, o lo
bailan en algin cabaret, o acuden a su texto o se
valen de él para el sentimiento y hasta la burla.
En lo que me concierne, ocurriéme mas de una
vez que algun amigo del Rio de la Plata, cuando
andaba por aquellos pagos, se asombrara de los
tangos que me venian a la memoria hasta «con
el acento dela calle» (Pdginas vueltas, 231-232).
Asi es que el campedn del son notaba su aprecio
por la musica portefia, aunque también se acerca-
ra alo argentino (y los argentinos a €l) por muchas
otras vias.
Ademas de tres estadias de extensién variada en el
pais —incluso la estancia del cual volveria al triun-
fo de la Revoluciéon en 1959- fue en Argentina don-
de se dieron a luz muchas de las principales publi-
caciones de Guillén (la mas importante de ellas es,
quizas La paloma de vuelo popular, Editorial Losada,
1958). Fue alli donde ofrecié una serie de conferen-
cias, recitales, y charlas fundacionales, y —como he-
mos visto- fue alli también donde se encontr6 con
renombrados musicos, artistas, y escritores con quie-

nes mantendria después amistades
duraderas. Ensuensayo «Tras la hue-
lla de Nicolas Guillén en Argentina»,
otro argentino radicado muchos anos
en Cuba, Jorge Timossi, describe la
huella en cuestién como «profunda y
multiple, literaria, musical, politica,
la del amoroso recuerdo, el que llega
hasta la méas palpitante actualidad»
(595). El hecho de que fuera Timossi
el que haya indagado en la presencia
(literal y estética) de Guillén en Ar-
gentina no es nada casual. Timossi
fue uno de los argentinos que al lado
de Jorge Massetti, Rodolfo Walsh y
Rogelio Garcia Lupo, integraban Prensa
Latina, agencia de noticias «cubana»
fundada y poblada también por va-
rios argentinos. Timossi se hizo ciu-
dadano cubano, y antes de fallecer,
habia dejado instrucciones para que
sus restos fueran cremados en La Ha-
bana. Unos meses antes, habia expli-
cado su ciudadania adoptada en una
conversacion con la joven periodista
Peniley Ramirez:

—;Por qué se hizo ciudadano cubano?
(Abre los ojos, se rie, echa la barbilla
hacia delante y sale su voz, dura, com-
pacta, grave).

—Por amor a Cuba.

—;A Cuba o a la Revoluciéon Cubana?
-Mijita, ambas son indisolubles.?
Cuenta Timossi que, segin Angel
Augler, Guillén profesaba «un particu-
lar carino» por Argentina (595). Halla-
mos un registro de ese afecto, admi-
racién y causa comun con los argen-
tinos en los textos periodisticos de los tres prime-
ros tomos de Prosa de Prisa, en algunas de las memo-
rias incluidas en Pdginas vueltas, y —por supuesto—
en los mismos versos del poeta. El 16 de noviembre
de 1947, el mismo afno en que Ediciones Pleamar de
Buenos Aires publicé El son entero, sale también en
el Magazine de Hoy el «Discurso de despedida en la
Argentina», que Guillén habia pronunciado en una
recepcion unos dias antes. (Prosa de Prisa I, 327). Ahi,
habla de como, al haber llegado a Argentina diez
meses antes, no estaba en sus planes quedarse tan-
to tiempo. Pero que «luego del primer mate, del pri-
mer apretén de manos, de la primera zambullida
en vuestra cordialidad, la emocién del viajar se me
quedé aleteando entre las cuatro paredes de vues-
tro mapa, y todo fue ir de ciudad en ciudad, para
tocar la carne viva del pueblo, y hablar con él cara a
cara en un gran dialogo que ahora la necesidad an-
tes que mi deseo, fuérzame a interrumpir». Habia co-
nocido el ambiente universitario de la ciudad de Cér-
doba, habia sentido la «temperatura caribe» de un
Tucuman que describe como «casi antillano», habia
sido testigo de la «pobreza heroica» de Santiago del
Estero, y se habia cruzado, sorprendentemente, con
Marti, ese mismo Marti que también mantuvo una
interesante relacién con el pais andino. En la ciu-

Foto de Nicolas
Guillén por Anatole
Saderman,

ca. 1958-59,
Buenos Aires.

Foto gentileza de
Alejandro
Saderman.
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dad de Azul, provincia de Buenos Aires, Guillén ha-
bia recibido un volumen de la poesia de Marti, dedi-
cado por el autor de los Versos sencillos al argentino
Estanislao Zeballos en 1893.% Guillén hablaria més
de ese regalo especial en otro texto, pero en la des-
pedida de 1947, aprovechd para reconocer la Argen-
tina «que parié a San Martin» y que, sobre todo,
sufria, como sufria Cuba, «del gran mal de nuestras
tierras, hipotecadas y vendidas al amo todopodero-
so» (Prosa de Prisa I, 328).

;Son palabras de indole protocolar, buscadas para
responder a una ocasién formal en que el poeta se
encontraba obligado a hallar elementos en comun
con los argentinos? No lo parece, dadas la fuerza e
insistencia con que Guillén concluye la charla. Le-
jos de la copa compartida, Guillén brinda aqui por
los escritores y poetas que —como él mismo- «<han
bajado a la calle para mezclarse con la ola crespa y
vital de la ciudadania», brinda por la libertad en un
momento en el cual el mundo se encuentra «al bor-
de de otra guerra, fraguada por las mismas violen-
cias e injusticias que encendieron la hoguera de
Europa, humeando todavia», y brinda también por
los negros, sobre todo los que «se retuercen esclavi-
zados a la sombra de la democracia yanqui, victi-
mas sangrientas de Lynch y de Jim Crow» (328). O
sea, en este breve discurso frente a un publico ar-
gentino, Guillén toca casi todos los principales te-
mas que le preocupan y que le seguiran ocupando:
lanecesidad de una representacién y una arte poé-
tica que incorporen lo popular, especialmente la ex-
presién afrocubana o afroamericana; la critica an-
tifascista, la condena del imperialismo y racismo
estadounidenses. Finalmente, brinda por los dos
paises, uno que engendr6 a Sarmiento y otro que
engendr6 a Marti, y brinda por los dos juntos, «es-
perando impacientes, la hora final de la justicia y
la victoria» (328).°

Eldiscurso de esta primera despedida de la Argenti-
na fue la culminacién de una temporada muy
exitosa para Guillén en este pais y también en el
vecino Uruguay: en marzo habia ofrecido una con-
ferencia titulada «Presencia negra en la poesia cu-
bana», en la Casa del Teatro; en la Sociedad Hebraica
Argentina, habia dado otra conferencia titulada
«Autobiografia poética» a un publico tan numero-
so que un gentio se agolpd en la puerta, y segun la
anécdota, a alguien que pasé y preguntd qué pasa-
ba, le respondieron, «Nada, un negro que le esté dan-
do una conferencia a unos judios» (Timossi 598-99).
Después, El son entero fue ganador de un premio
anunciado por un jurado que incluia a Jorge Luis
Borges, y con la Federacién de Sociedades Gallegas
de La Argentina, Guillén celebr6 una fiesta deno-
minada «La poesia al servicio de la verdad», fiesta
que contaba con invitados como el espanol Rafael
Alberti y el chileno Pablo Neruda. A la luz de estos
acontecimientos y los del porvenir del pueblo cu-
bano, el texto estridente de la primera despedida pa-
rece acaso profético —Timossi dice premonitorio-,
ya que esa confraternidad argentino-cubana por la
que Guillén brinda en 1947 se realizaria en otras
amistades cruciales como la de Ernesto Guevara
con Fidel Castro, o la de Jorge Masetti, Walsh, Timossi

y otros periodistas argentinos con los cubanos con
quienes fundaron y sostuvieron después Prensa
Latina.

Guillén estuvo en Buenos Aires en dos ocasiones
mas: una mas extensa en 1958-59, y otra final en
1985. A la primera de estas, llegaria de Paris, cuan-
do en 1958, impulsados por el gobierno de Batista,
los franceses le obligaron a salir de la Ciudad de las
Luces. Guillén habia escrito a Augier de sus prime-
ras impresiones de Buenos Aires, diciendo, «Es una
ciudad hermosisima que hace recordar a Paris. Per-
sonalmente te diré que la prefiero a la capital fran-

Che comandante

No porque hayas caido

tu luz es menos alta.

Un caballo de fuego

sostiene tu escultura guerrillera
entre el viento y las nubes de la Sierra.
No por callado eres silencio.

Y no porque te quemen,

porque te disimulen bajo tierra,
porque te escondan

en cementerios, bosques, paramos,
van a impedir que te encontremos,
che Comandante,

amigo.

Con sus dientes de jubilo
Norteamérica rie. Mas de pronto
revuélvese en su lecho

de délares. Se le cuaja

la risa en una mascara,

y tu gran cuerpo de metal

sube, se disemina

en las guerrillas como tabanos,
y tu ancho nombre herido por soldados
ilumina la noche americana
como una estrella subita, caida
en medio de una orgia.

Tu lo sabias, Guevara,

pero no lo dijiste por modestia
por no hablar de ti mismo,

che Comandante,

amigo.

Estas en todas partes. En el indio
hecho de sueno y cobre. Y en el negro
revuelto en espumosa muchedumbre,
y en el ser petrolero y salitrero,

y en el terrible desamparo



cesa» (Timossi 598). No encontrando refugio en
México o Venezuela, escribe al poeta espanol Rafael
Alberti, viejo amigo con quien habia compartido en
su primera visita a Argentina, y quien se encontra-
ba exiliado por el franquismo en el Rio de la Plata.
Alberti le gestiona una entrada a Argentina, «in-
cluso con un estupendo contrato en la radio El Mun-
do» (Timossi 603).

Es en Buenos Aires donde se encuentra al momento
del triunfo de la Revolucién, experiencia que le ser-
viria para reflexionar en un texto de mayo del mis-
mo afo titulado «<América revuelta e intranquila...»,
sobre la reaccién argentina a la Revolucién y a la
visita de Fidel Castro a Sudamérica pocos meses
después. Afirma que «a orillas del Plata, el triunfo
de la Revolucién Cubana hallé largo eco de vibran-
te simpatia», y que «el pueblo se lanzé a la calle en
Buenos Aires como si festejara una victoria nacio-
nal» (Prosa de prisa 11, 190). Asegura que «alla tam-

bién, del mismo modo que en otros sitios de nues-
tra América y con mas vigor quiza, el hombre de la
calle, el que se lanz6 a vitorear a Fidel Castro el dia
primero de afio, esta a punto de estallar» (190). Pu-
blicada en EL Nacional de Caracas, la nota busca las
razones de la tibia recepcion oficial que Fidel Cas-
tro habia recibido en su visita a Buenos Aires, y
opina que el gobierno de Frondizi en aquel momen-
tono era méas que «el mascarén civil tras el cual se
esconde una repugnante dictadura militar» (Prosa
de prisa II, 190).

Un estudio mas extenso daria una cuenta mas com-
pleta de las referencias a la Argentina tanto explici-
tas como implicitas que se encuentran en la prosa
y la poesia de Guillén. Pero al enfocarnos breve-
mente en sus versos, cabe mencionar que publico
poemas en por lo menos tres ocasiones sobre el Che,
maxima figura de las relaciones entre los dos pai-
ses: en el momento del triunfo de la Revolucién,
apareci6 su soneto «Che Guevara»; en 1967, afio en
que muri6 el argentino, «Che Comandante», y en
1969, Cuatro canciones para el Che. Recordemos el pri-

de la banana, y en la gran pampa de las pieles.
y en el azlcary en la sal y en los cafetos.
tu, moévil estatua de tu sangre como te derribaron

mero de estos textos, en que Guillén tan vivida-
mente imagina un apretén de manos entre los lide-
res independentistas de los dos paises:

vivo, como no te querian,
che Comandante,
amigo.

Cuba te sabe de memoria. Rostro
de barbas que clarean. Y marfil

y aceituna en la piel de santo joven.
Firme la voz que ordena sin mandar,
que manda companera, ordena amiga,
tierna y dura de jefe camarada.

Te vemos cada dia ministro,

cada dia soldado, cada dia

gente llana y dificil

cada dia.

Y puro como un nino

0 como un hombre puro,

che Comandante,

amigo.

Pasas en tu descolorido roto,
agujereado traje de campana.

El de la selva, como antes

fue el de la Sierra. Semidesnudo

el poderoso pecho de fusil y palabra,
de ardiente vendaval y lenta rosa.
No hay descanso.

iSalud Guevara!

O mejor todavia desde el hondén americano:
Espéranos. Partiremos contigo. Queremos

morir para vivir como tu has muerto,
para vivir como tu vives,

che Comandante

amigo.

(En Revista Bohemia, Octubre 20, 1967).

Como si San Martin la mano pura

a Marti familiar tendido hubiera,
como si el Plata vegetal viniera

con el Cauto a juntar agua y ternura,

asi Guevara, el gaucho de voz dura,
brind6 a Fidel su sangre guerrillera

y su ancha mano fue mas companera
cuando fue nuestra noche mas oscura.

Huyd la muerte. De su sombra impura,
del punal, del veneno, de la fiera,
sélo el recuerdo barbaro perdura.

Hecha de dos un alma brilla entera,

como si San Martin la mano pura

a Marti familiar tendido hubiera.
En sus catorce versos, «Che Guevara» conecta a San
Martin con Marti, el Rio de la Plata con el Cauto
cubano, y Guevara con Fidel. El soneto relaciona
notablemente elementos metaféricos (los dos rios,
el apretén de mano entre San Martin y Marti) con
elementos concretos, sobre todo el encuentro his-
térico entre Che Guevara y Fidel Castro. En las ulti-
mas dos estrofas, ese encuentro deviene otra vez en
metafoérico cuando el poema habla de un alma en-
tera, hecha de dos: «como si San Martin la mano
pura/ a Marti familiar tendido hubiera». El poema
nos da a entender que esa alma reside en un cuerpo
argentino-cubano, cuerpo tanto fenomenolégico co-
mo figurativo, cuerpo que seguiria y seguira mar-
cando la historia de los dos paises por muchos afios
después.
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Notas

1 Una version de estas paginas fue pre-
sentada en La Habana el 4 de abril,
2012, en el marco del VIII Coloquio y
Festival Internacional de Musica y Poe-
sia Nicolas Guillen.

2 En cuanto a la presencia misma de
Guillén en Argentina, habria que acla-
rar que mucha de esta historia, parado6-
jicamente, no se encuentra en los docu-
mentos, sino en los recuerdos de quie-
nes acompanaron a Guillén en sus eta-
pas portenas.

3 Véase: http://www.lajiribilla.cu/
2011/n522_05/522_26.html

4 Sobre el regalo del tomo encuaderna-
do de los Versos Sencillos e Ismaelillo,
de Marti, que Guillén recibieron en Azul,
véase «Marti en Azul», Prosa de Prisa,
Vol. I, 360-365. Guillén no da una fecha
concreta del acontecimiento, pero como
la nota fue publicada en Bohemia el 10
de octubre de 1948, lo méas probable
es que fuera en 1947, meses antes de
que Guillén pronunciara su «Discurso
de despedida en la Argentina».
5Llama la atencion la falta de postura
critica sobre Sarmiento, aparentemen-
te mas conocido en la época de Guillén
por su desarrollo del sistema de la edu-
cacion publica que por su politica anti-
indio y anti-negro. Véase Solodkow.
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Virgen Gutiérrez

n octubre de 2010 entrevisté a

Aitana Alberti para el programa

Voces que escribo y dirijo conjun-
tamente con Alexis Rodriguez en Habana
Radio.
Ese programa lo realizo fundamental-
mente con entrevistas de Orlando Caste-
llanos. Ya habia hecho un programa con
una entrevista que grabara Castellanos a
Rafael Albertien 1978, en Madrid, y que-
ria hacer uno dedicado a Maria Teresa Ledn,
pero no tenia nada de ella. De modo que le
pedi a Aitana que me hablara de su madre
y también de ella misma. Esta es la version
revisada por la entrevistada de esa larga
conversacion, gracias a la cual pude reali-
zar varios programas dedicados tanto a
Maria Teresa como a la propia Aitana. Por
eso estd dividida en dos partes.
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I- Aitana Alberti habla sobre Maria

Teresa Ledn

Mimadre, escritora espafiola, nacié a principios del pasado siglo xx, el
31 de octubre de 1903, en Logrono, capital de la Rioja, pero muy pe-
quenita sus padres la llevaron a Burgos —-porque mi abuelo era militar
y con alguna frecuencia lo cambiaban de guarnicién. Por eso mi ma-
dre se cria entre Burgos ~donde habia nacido mi abuela-, Barcelona y
Madrid. Ella se casa muy joven —al dia siguiente de cumplir diecisiete
afios— con un chico burgalés algo mayor que ella y tiene dos hijos, mis
hermanos Gonzalo y Enrique. Andando el tiempo se separa de su
esposo, lo que constituye un proceso muy traumatico para ella, por-
que entonces no existia el divorcio y al ser hija de una familia bien,
como se llamaba entonces a las familias acomodadas, separarse del
marido era algo muy mal visto, totalmente escandaloso. Mama se va
a vivir a Madrid con mi abuela, Maria Oliva Goyri, prima carnal de
Maria Goyri, esposa de Ramén Menéndez Pidal, y es ahi donde al final
de los afios veinte conoce a mi padre, Rafael Alberti, encuentro que va
a marcar su vida entera. Y yo soy fruto de esa unién, mucho mas
tardiamente, pues estuvieron juntos varios anos antes de mi naci-
miento.

Mi madre comenz6 a escribir siendo muy joven. Cuando se conocie-
ron, habia publicado articulos en el Diario de Burgos y dos libros de
cuentos; luego hizo un viaje a la Argentina con su primer marido y
alli también colabor6 con el diario burgalés de Buenos Aires. Por suer-
te, muchos de esos escritos se han podido recopilar.



Cuando se separa de su primer esposo, los hijos se
quedan con la familia paterna porque a mi madre
le quitan la patria potestad; indiscutiblemente fue
muy doloroso para ella no poder criar a mis her-
manos. Pero conoce a Rafael Alberti, un poeta que
ya habia publicado Marinero en tierra y algunos otros
libros; hombre sensible, simpatico, atractivo, y mi
madre tampoco se quedaba atras. Aquella era una
pareja que despertaba admiracién en todas partes.
Seglin contaba mi padre: «Cuando ibamos juntos
por las calles de Madrid le decian tantas cosas a
Maria Teresa, que yo tenia que hacerme el sordo
porque sino hubiera tenido que andar con una pis-
tola y haber matado a unos cuantos». Como papa
nomaté nadie, al parecer le decian piropos bonitos
y no groserias. Rafael y Maria Teresa unen sus vi-
das, primero en secreto, precisamente por ser ella
una mujer casada, aunque ya llevara bastante tiem-
po separada del padre de sus hijos; y a principios de
los afios treinta deciden vivir juntos abiertamente.
Mi madre lo cuenta en Memoria de la Melancolia, con-
siderado como uno de los grandes libros autobio-
graficos de la Generacion del 27, que abarca la ma-
yor parte del siglo xx; ahi esta también todo lo refe-
rido a la Guerra Civil, al exilio, y al proceso de crea-
cién tanto de mi madre como de mi padre; es un
libro complementario de La arboleda perdida. Hay que
leerlos juntos realmente, sobre todo el primer y el
segundo tomo de La arboleda. ..

Al unir sus vidas no solo la escritura adquiere ese
papel preponderante, sino también un pensamiento
politico novedoso, progresista, porque tanto mi
padre como mi madre venian de familias burgue-
sas, pero ellos rompen con todo lo que de ninos les
habian inculcado, con todo lo que habian visto y
realmente ya a comienzos de esa década se afilian
al partido comunista, en aquella Espana semifeudal
aun, que estaba despertando a la modernidad. En
1932 habia habido un referéndum para elegir entre
monarquia y republica y el pueblo elige republica.
Elrey Alfonso xin se establece en Roma, donde mue-
re, siendo enterrado en la iglesia espafola, via di
Monserrato, en la misma calle donde nosotros ter-
minamos viviendo a partir de 1963.

Ellos tienen una actividad politica muy grande. Mi
padre va dejando atrés la poesia inspirada en los
cancioneros populares: Marinero en Tierra, La amante,
El Alba del Alheli, y escribe una poesia existencial
con influencia del surrealismo: Sobre los dngeles; muy
pronto también su obra, poética y teatral, se tifie de
una fuerte carga politica y social. Justamente cuan-
do escribe Sobre los dngeles, hacia 1929 conoce a mi
madre; en ese momento él sufria una profunda de-
presién porque habia salido de una relacién muy
tormentosa con una pintora, Maruja Mallo, y de
esa situacién tan dramatica pasa a lo que él llama
el encuentro con la luz, gracias a la presencia sal-
vadora de mi madre. Porque como ya te dije, Maria
Teresa Ledn era una mujer muy hermosa, pero no
solamente tenia belleza fisica sino una belleza in-
terior verdaderamente Unica y él se da cuenta y dice
que encontrarla fue «como llegar al més hermoso
puerto del mediodia». Asi lo expresa en un poema
escrito muchos anos después, en Buenos Aires, ti-
tulado «Retornos del amor recién aparecido». Por

otra parte, nacidos con un ano de diferencia son
practicamente coetdneos. Y unen sus vidas hasta
la muerte de mi madre, en Majadahonda, el 13 de
diciembre de 1988.

Cuando estalla la Guerra Civil ellos se quedan en
Madrid, y con José Bergamin y otros escritores crean
la Alianza de Intelectuales Antifascistas, que radi-
caba en el palacio de los marqueses de Heredia
Spinola, requisado por el gobierno de la Republica.
Ese es un centro donde se retinen todos los intelec-
tuales que pasan por la ciudad, bombardeada sin
piedad por la aviacion fascista: Hemingway, Malraux,
Guillén, Carpentier, Neruda, Dos Passos, Huidobro...
y tantos y tantos otros; en 1937 la Alianza organiza,
por ejemplo, el Segundo Congreso Antifascista en
Defensa de la Cultura, al que asisten precisamente
Guillén, Marinello, Félix Pita y Carpentier. En fin, que
ellos participan en todos esos eventos hasta que lle-
ga el fin de la guerra con el derrocamiento de la Re-
publica y tienen que abandonar el pais. Lo hacen de
una manera muy azarosa. En una pequefia avio-
neta consiguen llegar hasta Oréan, en el norte de Afri-
ca. Casi simultaneamente, en otra avioneta igual,
de ocho plazas, sale la Pasionaria hacia el mismo
destino. Parten de un pequeno aerédromo militar en
Monévar, un pueblecito de la provincia de Alicante
y es la Ultima vez que ellos ven la Sierra Aitana. En
esa serrania se encuentra la mayor concentracién
de arboles de almendro del mundo. De Oran, las au-
toridades francesas los mandan a Marsella y final-
mente logran llegar a Paris. En la capital francesa

Aitana Alberti,
en una
fotografia
publicada por
la revista Elle.
Las iméagenes
para este
trabajo fueron
cortesia de
Aitana Alberti.

Virgen Gutiérrez.
Escritoray editora.
Su tltimo titulo,
presentado en la
pasada Feria del
Libro de La Habana,
es Tras la guitarra la
voz (2013).
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permanecen once meses, en una etapa de transicion.
Ahi estd Neruda, ahi esté Picasso, quienes los ayu-
dan, sobre todo Picasso, que les consigue trabajo
como locutores en una estacién de radio: Paris
Mondial, en las emisiones en espanol para América
Latina. Tenian que dormir de dia pues por la diferen-
cia de horario trabajaban de noche. Trabajaron mu-
chisimo, incluso mi padre hizo varias traducciones
de textos franceses para poder transmitirlos en esos
programas culturales que se hacian para América.
En 1940 embarcan en el «Mendoza», Gltimo mercan-
te francés salido con destino a la América del Sur
después del inicio de la Segunda Guerra Mundial.
No bien concluida la guerra civil, en marzo de 1939,
Pablo Neruda habia organizado la salida del
«Winnipeg», un barco que llevé méas de dos mil re-
fugiados espanoles a Chile desde Francia. Pero mis
padres no fueron en ese viaje. Lo que se ha dado en
llamar la epopeya del «Winnipeg» es una hazafia
extraordinaria realizada por Neruda, sencillamen-
te poeta y, afortunadamente, diploméatico. Como se
sabe, Pablo Neruda comenzd su carrera como di-
plomatico muy joven, en el extremo Oriente, y al
finalizar la guerra civil fue nombrado Cénsul Espe-
cial en Paris para la Emigracién Espafiola. Por suer-
te, en ese momento habia en Chile un Presidente de
izquierda, Pedro Aguirre Cerda, que lo comisiona
especificamente para este cargo. Es un hecho her-
moso y singular que un gran poeta fuera capaz de
preparar algo tan fantéstico. Cont6 con la ayuda
de la organizacién més inesperada: los cuaqueros
norteamericanos. El viejo «Winnipeg» se compra y
acondiciona con los fondos del Gobierno de la Re-
publica en el exilio. De la hazafia del «Winnipeg» se
habla poco, por eso me gusta recordarlo, porque fue
algo fuera de lo comun. Pablo Neruda, el gran poeta,
organiza la salida de més de dos mil refugiados de
la Espana peregrina, en un barco que los lleva a un
pais seguro y en paz en esos terribles momentos de
la derrota de la Republica espariola y de comienzos
de la Segunda Guerra Mundial.

Mis padres se embarcan en el «Mendoza» y padecen
un viaje azaroso, como puedes imaginarte, tratan-
do de eludir los barcos alemanes, un peligro cons-
tante en esa trayectoria, hasta que desembarcan
en Argentina. Ellos no viajan a Chile, como queria
Neruda, se quedan en Buenos Aires, porque esta
ciudad es la capital de América, con una vida cul-
tural impresionante. Y un afio y medio mas tarde
nazco yo. Para cientos de miles de espafioles em-
pieza una vida que nadie sabe cuanto va a durar,
aunque todos piensan que cuando acabe la Guerra
Mundial, con el triunfo de los aliados, Franco tendra
que desaparecer. ;Quién podia imaginar que unin-
dividuo que fue ayudado por el nazifascismo du-
rante la Guerra Civil iba a mantenerse gobernan-
do Espana hasta sumuerte, treinta y seis anos des-
pués? Gracias a Franco, Espana habfa sido una es-
pecie de laboratorio de prueba de las nuevas armas
de los nazis alemanes y del fascismo italiano, por
tanto nadie pensaba que Franco continuara en el
poder al finalizar la contienda bélica.

Desde mi mas remota infancia recuerdo a los exi-
liados que venian a mi casa y narraban una y otra

vez sus historias de la guerra. Por ejemplo, el actor
Edmundo Barbero contaba lo que habia pasado en
el frente de tal y tal. O llegaba el gran pintor y es-
cenografo Gori Munoz, y también hacia su historia,
que a menudo era esta: en el batallén donde com-
batié tenian un perrito muy carinoso como masco-
ta. Después de pensarlo mucho y muy a disgusto de
todos tuvieron que comérselo, porque el hambre
era tremenda. Mientras chupaban entristecidos los
escuélidos restos, uno de ellos susurrd: jQué pena,
con lo que a €l le hubieran gustado estos huesi-
tos...! Habia historias minimas como la del perrito
y otras muy terribles, casi inimaginables, como el
asesinato de Federico Garcia Lorca, pero todas me
impactaban de una manera tremenda. Ya adoles-
cente, me tenia que ir de la sala donde estaban con-
versando porque sufria mucho con esas anécdotas,
siempre las mismas multiplicadas hasta el infini-
to, como si fueran nuevas y el tiempo no pasara
nunca.

Como ya dije anteriormente, mi madre empezé a
escribir cuando era muy joven. Su primer libro fue
para ninos, se titula Cuentos para sofiar y esta dedi-
cado a Gonzalo, mi hermano mayor. Siguen otros
libros de relatos: Morirds lejos, La bella del mal amor,
Rosa-Fria, patinadora de la luna... Andando el tiempo,
ya en Buenos Aires escribe las novelas Contra viento
y marea, Juego limpio, y cuatro biografias noveladas,
de las cuales en Cuba se han publicado tres:
Cervantes, el soldado que nos enseiid a hablar, de la edi-
torial Gente Nueva, ilustrado por José Luis Farinas,
con un epilogo de Fina Garcia Marruz, un libro pre-
ciosisimo. El gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer. Una
vida pobre y apasionada, por la editorial SurEditores, y
ahora mismo la Editorial Arte y Literatura acaba
de publicar Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid Campeador.
Faltaria la cuarta y ultima: Dofia Jimena Diaz de Vi-
var. Gran Sefiora de todos los deberes. El escritor espa-
niol Benjamin Prado dice que hasta que no se publi-
que en Espafa toda la obra de Maria Teresa Ledn



ella no va a volver del exilio. Y es una cosa clerta,
porque hay libros de mi madre que aun no se han
publicado en Espana, como la biografia de Bécquer,
por ejemplo, y si aqui en Cuba, que lleva esa venta-
ja. Memoria de la melancolia, escrita en Roma, cuya
primera edicién es argentina, de la Editorial Losada
(1970), en 2002 se public6 en Cuba, y se agoté rapi-
damente.! Mama también escribi¢ para el teatro y
en Buenos Aires, en la década de 1940, los guiones
de tres peliculas: Los ojos mds lindos del mundo, El gran
amor de Bécquer y La dama duende, esta Gltima, muy
exitosa en toda América Latina, recibid el Premio
Céndor en varias categorias. Y fue prohibida su ex-
hibicién en Espana.
Con respecto a Cuba, mi madre guardaba unos re-
cuerdos muy curiosos porque mi abuelo, el coronel
Angel Ledn Lores, que era sevillano, habia sido jo-
ven oficial —del ejército espaniol, por supuesto- en
la guerra de 1898, y entonces cuando se peleaba con
mi abuela decia: «Yo debi haberme quedado en
Cuba para siempre». Cuando él vino a la guerra ellos
eran novios y se casaron cuando termind y regreso
a Espafia. Esa frase que el coronel repetia cada vez
que discutia con su mujer, al parecer muy a me-
nudo, a mi madre se le quedo grabada desde la ni-
nez, asi como el delicioso aroma a habano cubano
que desprendian sus ropas y las nanas o canciones
que le cantaban para dormirla. Una de ellas decia:
«Los de San Quintin / han matado a Maceo, / no re-
vivira si es verdad / que se ha muerto./ No revivira,
no revivird. / La guerra se acabaré».
Mis padres vienen a La Habana por primera vez en
abril de 1935. De esta experiencia ella habla en Me-
moria de la melancolia:
Cuando desembarcamos en La Habana un hom-
bre se ofreci6 a llevar nuestro equipaje. Cuando
le preguntamos cuanto le debiamos dijo que 20
doélares. Le dimos dos. «Gracias caballero», dijoy
saluddé militarmente. Habiamos tropezado con
la improvisacién y la pobreza, pero gracias a él
entramos riendo en La Habana. No era facil reir,
un dictador, Fulgencio Batista, Coronel, habia
inaugurado el terror en aquella isla venturosa
donde mi padre habia dejado sus recuerdos mas
tiernos. La graciosa ciudad blanca de la Habana
cerraba su sonrisa mientras los negocios azu-
careros norteamericanos intentaban salir de su
crisis sobre espaldas ajenas.
Aquel ano de 1935 iba endulzando poco a poco la
bolsa de Nueva York mientras amargaban las
horas de Cuba. Nos dijeron: «;Veis aquella for-
taleza? es el Castillo del Principe, esta lleno de
presos politicos y La Cabana también. Todos es-
tamos vigilados, perseguidos porque la Univer-
sidad les da un miedo loco, siempre nos estan
acosando, han tirado estudiantes a los tiburones.
;Veis alli? Han matado a Julio Antonio Mella, es-
tan en la carcel Juan Marinello y Regino Pedroso.
Hasta la carcel de mujeres esta llena». Hoy tengo
superpuestas dos Cubas diferentes: una des-
dibujada y triste, otra ardiente; una donde la pa-
labra pueblo se escamoteaba en las linotipias de
los periédicos y la otra donde se repite esta pa-
labra llanamente alta y limpia; sonidos diferen-

%

tes. Ya no se baja la voz, ya no se interrumpe el
danzon, el trabajo ni la fiesta.

Aquel dia de nuestra llegada se nos desvanecid
muy pronto el ritmo de las habaneras mater-
nales de Rafael y las guajiras de las canciones
de cuna de mi tata Maria. Abrazamos a Juan
Marinello en su carcel del Castillo del Principe.
Preguntamos: ;Y ese Fulgencio Batista, es tan
invulnerable?

II- Aitana Alberti habla sobre Aitana Alberti

Mis padres, Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn, lle-
gan a Buenos Aires el 3 de marzo de 1940,y yaen la
paz para ellos y para cientos de miles de compa-
triotas, el 9 de agosto de 1941 nazco yo. En los
primeros poemas que me dedica, consignados en
Pleamar, su primer libro enteramente escrito en la
Argentina, mi padre me llama «hija de los desas-
tres». Me crio en un ambiente muy calido pero muy
modesto, pues desde el punto de vista econémico
viviamos de una manera muy precaria. Mis padres
lo habian perdido todo: alla quedaron amigos en-
trafiables como Federico Garcia Lorca; otros, dis-
persos en paises distantes; alla dejaron su terraza
madrilena, abierta a la Sierra de Guadarrama, con
su biblioteca y cuadros maravillosos de los mejo-
res pintores de la época; all4, las ciudades y paisa-
jes amados; en una palabra: alla quedd la patria,
aherrojada y prohibida. Ellos, como miles de exi-
liados espatioles, cada uno en los diferentes paises
donde fueron bien acogidos, trataron de rehacer su
vida en Argentina, que fue muy generosa. En La-
tinoameérica, también Chile, Uruguay y México, por
ejemplo, fueron extraordinariamente hospitalarios,
en ellos, muchos de esos exiliados hicieron una la-
bor asombrosa, sobre todo porque fueron creadores
de instituciones culturales que aun perviven.

En Argentina mis padres se integran en el mundo
cultural bonaerense que era muy activo; conocen a
los grandes escritores, traban amistad con Gonzalo
Losada que se inciaba como propietario y fundador
de la editorial que lleva atin su nombre. Fue él pre-
cisamente quien publica los primeros libros de mi

Maria Teresa,
Rafael Alberti
y la pequena
Aitana.
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padre y también quien le consigue algunos traba-
jos. Ambos dan conferencias y mi madre ademas
crea programas radiales que fueron muy exitosos.
No solamente los escribia, también participaba en
ellos como locutora. Asi voy creciendo, en un cali-
do ambiente de amigos, tanto argentinos como es-
panoles, y muy pronto me doy cuenta de que ese no
era el lugar donde debia haber nacido y que mi pais
era un sitio inalcanzable al que era imposible via-
jar. Solo podia escuchar las historias de los exiliados
o leer libros sobre Espafa, pues era un paraiso pro-
hibido para nosotros.

Cuando papa fue por primera vez a Europa lo hizo
solo y con un pasaporte argentino. Bueno, era un
pasaporte rarisimo. En la tapa decia, literalmente:
«Pasaporte no argentino». Pese a que lo emitian las
autoridades de mi pais, no lo dejaron entrar a no sé
cuantos lugares, ya que obviamente era un docu-
mento destinado a gentes sospechosas de situacio-
nes migratorias sumamente anormales. Avizorar
desde el barco «los litorales espatoles» fue para él
absolutamente estremecedor; sabia que esa era la
Unica manera en que podia entrever su tierra, alla
lejos, difuminada por la distancia. Cuando pudimos
viajar los tres a Europa, ellos al fin con un pasaporte
espaniol, sobrevoldbamos Espana. Ni siquiera po-
diamos hacer escala en un aeropuerto de su patria.
Te cuento algo curioso: en viajes sucesivos fuimos
a casi todos los paises socialistas: la URSS, Ruma-
nia, Polonia, la RDA, Checoslovaquia, hasta la mis-
ma China..., pese a que ese pasaporte espafiol con-
tenia una clausula que prohibia tajantemente vi-
sitarlos.

Yo los veia escribir pero no sabia que eran escrito-
res. Cuando mis companeritas me preguntaban en
la escuela la profesién de mis padres, a mime daba
clerta verglienza decir que eran escritores, no abo-
gados o médicos como los padres de las otras nifas;
que fueran escritores los hacia diferentes y eso era
un conflicto para mi. Creo que me daba verglienza
porque me sentia diferente de las demaés.

Al cabo de algunos afos, tendria yo doce o trece,
nos prestan una quinta sobre el rio Parand, como a
tres horas de Buenos Aires, en direccién a la ciudad
de Rosario. Es una barranca bajita, no tiene mas de
clen metros, pero esa pequena altura permite que
se vea a lo lejos una hilera de &drboles bordeando el
rio Parana, que por la perspectiva no se veia desde
la casa, pero silos grandes barcos cargueros de todo
el mundo que venian a Rosario a llevarse los pro-
ductos argentinos y nosotros, con unos prismati-
cos, tratdébamos de identificar las banderas para
saber de donde procedian. Delante de la quinta ha-
bia un prado enorme que llamaban el bafiado por-
que cuando llovia en invierno se convertia en una
gran laguna. Habia otro rio pequenito, como a tres-
cientos metros, el Baradero, afluente del Parana y
ahi si podiamos banarnos si queriamos. Era un lu-
gar muy bello y en el tiempo que pasamos alli, que
fueron dos veranos, mi padre escribi6 Baladas y can-
ciones del Parand, donde retoma el estilo de los poe-
mas breves tan musicales de Marinero en Tierra y EI
Alba del Alheli. Asi que ese encuentro con estos pai-
sajes intocados, como de primer dia de la creacién,
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lo lleva a regresar a la forma y estilo de sus prime-
ros poemas de juventud. Baladas y canciones del Parand
es el libro de la gran exaltacién de América y de la
gran nostalgia por Espania.

Mi padre nos leia esos poemas, a mi madre y a mi,
en aquella casa muy modesta que no tenfa luz eléc-
trica ni agua corriente, sino que se iluminaba con
unaslamparas que alla llamaban sol de noche; eran



farolesiguales a los que se usaban en Cuba cuando
la alfabetizacién. Bajo esa luz él nos leia sus poe-
mas, que retomando la musicalidad de las cancio-
nes juveniles hablaban de los naranjos, de los eu-
caliptos, de las iguanas, de los perros errantes, en
fin de la naturaleza que yo estaba viendo y vivien-
do. Entonces me empecé a dar cuenta de que mi
padre era un poeta, porque hasta entonces no lo
habia percibido asi. Yo lo sabia pero no lo sabia.
Vengo a tomar conciencia plena de ello algo mas
tarde, cuando soy ya una muchacha de unos dieci-
séis o diecisiete afios, pero me percato que fue en
aquellos momentos, en aquellas noches, en esos
veranos de mi temprana adolescencia cuando mi
padre, en el balcén de la casa, leia esos poemas so-
bre cosas que yo estaba viviendo, que descubro al
poeta. Desde ese balconcito yo no solo descubri la
belleza de la naturaleza americana a la vez que él,
sino que ese hombre que escribia sobre aquello era
un gran poeta y que ese gran
poeta era mi padre.

Yo escribia clandestina-
mente en un cuaderno muy
grueso-todavia lo tengo-de
paginitas cuadriculadas.
Eso fue ya en Buenos Aires.
Pero aunque escribia a es-
condidas, mi madre se dio
cuenta de que yo andaba en
algo raro y claro, descubrid
el cuaderno. Entonces ellos,
sin mi permiso —esa es la
verdad-fueron copiando los
poemas que mas les gusta-
ron e hicieron un librito, que
todavia tengo. Esta que ves
aqui es la segunda edicién,
impresa en Malaga, por el
Centro Cultural de la Gene-
raciéon el 27. Cuando cum-
plo catorce afios me regalan
el cuadernito, que ellos mis-
mos habian armado con
mis poemas escritos entre
los doce y los trece anos. Lo
titulan Poemas de Aitana
Alberti.? Tuvo una tirada de
trescientos ejemplares, que
financia Losada; era una
edicién sin caracter comer-
cial. Me lo regalan para que yo a mi vez lo regale a
mis amistades. Debo confesarte que me puse furio-
sa. Habian violado mi intimidad y a mi aquello me
parecia horrible; mama hasta lloré porque mi reac-
cién le pareci6 desmedida y efectivamente, hay que
reconocer que asi fue. Pero también hay que enten-
der que los adolescentes son muy secretos y todo 1o
que signifique perturbar esa condicién los trastor-
na bastante. Entonces papa me pidié muy respe-
tuosamente que corrigiera las pruebas de imprenta
y después de todo me gustd. Y, ti sabes, solo tengo
esta fotocopia; mi ejemplar original no sé dénde lo
perdi, porque he vivido en muchos lugares y parece
que se quedo por ahi. Cuando estuve en Argentina,

Poq[mas N
Aitana Alberti |

coleccion sur

en 1998 —no habia vuelto desde 1963, cuando nos
fuimos a vivir a Italia—, fijate cuantos afnos, mas de
treinta y cinco sin volver, me encontré con amigas
y amigos mios que me dijeron: «Mira tu librito; es
una lastima que no tengas ninguno, pero no te lo
vamos a devolver». Redediqué varios, pues ellos vi-
nieron con sus ejemplares —pero solo obtuve esta
fotocopia-y con muchas fotografias de nuestra ju-
ventud que si me entregaron reproducidas. Andan-
do el tiempo, el Centro de la Generacién del 27 hizo
una segunda edicién de mi libro. Yo tengo muy mala
memoria para las fechas pero creo que fue en 2006,
una tirada de cuatrocientos ejemplares, con fotos
mias de chiquita, y prélogo de Zenobia Camprubi,
que es una carta que ella me escribié con la opinién
de Juan Ramoén Jiménez, porque mi madre les habia
mandado el libro a Puerto Rico, donde ellos vivian. Es
tan preciosa la carta de Zenobia, que el director del
Centro de la Generacién del 27 decidié que habia

Inqu

Aitana Alberti

de la soledad

ilinos

que incluirla como un prologuito, cosa que no tiene
la primera edicién, légicamente. Esto fue lo prime-
ro que escribi en mi vida.

Y pasaron muchisimos anos sin que publicara
nada, porque realmente saber que mi padre era un
gran poeta me inhibia profundamente. Digo mi pa-
dre porque mi madre nunca escribié poesia, prosa
nada mas, aunque una prosa muy poética. Pienso
que ella podia haber escrito poesia, pero vivia al la-
do de un gran poeta y creo que fue una decisién
muy sabla y muy consciente; nunca me lo dijo pero
yo lo intuyo.

Cuando vengo a vivir a Cuba es que vuelvo a escri-
bir, porque, como te dije, en 1963 nos trasladamos a

coleccion sur
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Italia, cosa muy atinada, aunque entonces no po-
diamos imaginar el horror que se aduenaria de mi
pais. A mediados de la década de 1970 se instaur6
la dictadura militar en Argentina y ahi si que pro-
bablemente hubiéramos desaparecido, mis padres,
por lo que el mundo entero sabe y yo, porque tuve
una actividad politica fuerte en la Universidad; de
verdad te lo digo. En Roma vivieron mis padres ca-
torce anos, hasta 1977,y yo siete; los otros siete an-
tes de su regreso los pasé en Espana. Alli me casé
con un espanol que era ciudadano canadiense y
nos fuimos a vivir a Canada. Tengo dos hijas nacidas
en ciudades y paises diferentes: Altea, en Londres, y
Marina, en Montreal. Vengo a vivir a Cuba en 1984,
con mi marido y mis hijas, gracias a Nicolas Guillén.
Antes de esa fecha habia visitado La Habana con él
y mi hija mayor; la pequena aun no habia nacido.
Entonces fuimos a ver a Nicolas, que era muy ami-
go de mis padres y mio. T sabes que vivio en la

Argentina, cuando se tuvo que ir de Francia porque
no tenfa documentaciéon para seguir alli y loiban a
repatriar para Cuba. Entonces mi padre hizo una
gestién ante el presidente de aquella época, Arturo
Frondizi, para que lo dejaran entrar. Nicolas regre-
s6 a Cuba en 1959 desde Buenos Aires. Alla vivid
como dos anos y lo velamos casi a diario. Era una
persona adorable. Recuerdo el famoso soneto al ja-
moén, que le regald a mis padres junto con un ja-
mon serrano espanol espectacular. Yo estaba cuan-
do llegé el jamén y hasta comi de ese jamén y me
acuerdo de que él se reia muchisimo cuando ha-
bldbamos de ello en La Habana. Me decia: «Aitanita
—el me llamaba Aitanita-, yo le compré el jamoén a
tu padre con mucho carinoy tanta cosa, y tu madre
selollevo para la cocina y nilo probé». Y yo le decia:
«Pero Nicolés, st estds seguro de que no probaste
ese jamon?» Y me decia: «No, ese dia no lo probé;
después que lo lasquearon yo si lo comi, pero eso
fue otro dia, cuando tu papa contestd mi soneto.» Y
refamos los dos, con algo de nostalgia. Nicolas era
muy simpatico y amoroso.

Bueno, entonces esa vez que vine de visita, cuando
lo fuimos a ver a su despacho en la Unién de Escri-
tores nos dijo que por qué viviamos en ese pais tan

frio, que viniéramos a vivir aca. Figurate, no es sen-
cillo tomar decisiones tan trascendentales en un
instante; y sin responderle mas que con nuestras
sonrisas regresamos a Canada. Pero andando el
tiempo me encuentro a Nicolas en Espana, donde
ya estaban viviendo mis padres, pues Franco habia
muerto en 1975. Las cosas habian cambiado y ellos
pudieron regresar a su patria en 1977. Fue en ese
viaje que vi a Nicolés, en la embajada de Cuba en
Madrid, y me repitié la invitaciéon. Me dijo que él se
ocuparia de todas las gestiones burocraticas, migra-
torias mas bien, que eso conlleva. Lo cumpli6 al pie
de la letra y entonces si nos mudamos a la Isla, en
1984, como te decia antes, en el mes de mayo. Mi
hija mayor tenia casi seis afos y Marina era muy
chiquitita, tan solo dieciocho meses. Por eso y por-
que adora y admira a Cuba, ella dice que es cubana,
aunque su ciudadania sea la espafiola.Y es aqui en
Cuba donde comienzo a escribir realmente.

Te confieso que yo si habia estado escribiendo poe-
sia y algin cuento, pero no publicaba, porque casi
siempre rompia cuanto escribia. Realmente lo pri-
mero que aparecié bajo mi firma, entre 1993y 1997,
con el titulo La arboleda compartida, fueron mas de
ochenta articulos en el suplemento cultural de pe-
riddico ABC, de Madrid.? En 1999, quince afios des-
pués de estar viviendo aqui, publico mi segundo
libro de poemas: Y de nuevo nacer. Existe una segun-
da edicién aumentada muy linda, de 2008, con proé-
logo de César Lopez, publicada en Zamora, por El
Sinsonte en el patio vecino, una coleccién preciosa
que comenzé con un libro de Nicolas y tiene ya va-
rios titulos en su haber. Otros cuadernos de poe-
mas: Pupila al viento, Son del fugado cuerpo, A bordo de
la bruma, esta antologia personal, Azimut, que sali®
en Costa Rica, y un libro de relatos: Inquilinos de la
soledad. Ademas he publicado, y espero seguir pu-
blicando, articulos, poemas y cuentos en revistas y
antologias cubanas y extranjeras.

Notas

1 La Colecciéon SurEditores presenté la segunda edicion en
la Feria del Libro de La Habana en febrero de este ano de
2013.

2Tercera edicion Coleccion SurEditores, La Habana, 2011.
Mantiene el prélogo-carta de Zenobia Camprubiy se afade
«Berlin 1955: el poema perdido».

3 Recogidos en libro de igual titulo por la Coleccion SurEditores,
La Habana, 2009.
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POESIA y poetica
en Félix Hangel

7/

Yoandy Cabrera

a poesia es, dentro de la obra de Félix Hangelini,* la mas intima
y a la vez didfana evidencia de su vocacién literaria.? En una
carta dirigida a Beatriz Maggi® el primero de marzo de 2004,* el
joven poeta, en agradecimiento a la profesora cubana por la pre-
sentacion de su libro de ensayos La construccion de las olas,” reconoce

He imaginado que ahora voy existiendo
y que esta rara isla me despierta.
«Laimaginacién de la bestia»

Félix Hangelini

que no sabria definirse como ensayista, y agrega:

Yo sélo escribo poemillas desde los siete anos, mi vida esta llena
de ellos. Cajas, cuadernos, miles de ellos dispersos en cualquier
parte. Los regalo, los ofrezco; otros los ejecuto en la intimidad y los
oculto para que nadie los dafie. (También tengo varias traducciones,
sobre todo de «Ella»,®* Whitman y algiin otro autor en inglés.) Pero
tampoco me considero poeta... ;como podria? Nuestra época la
caracterizan las definiciones faciles y las clasificaciones conve-
nientes. Necesitaré crecer mucho para poder saber qué o quién

soy (sl consigo ser algo). Mis 26 afios delatan mi pequenez.

Por tanto, en esa indefinicién genérica que creo lo acompano hasta el

ultimo momento, la poesia esta
desde los siete anos y durante
toda suvida. La regald, la publi-
c6, la ocultd, la cuestiond... Per-
sonalmente creo que fue un es-
critor, él mismo se veia en un
futuro no como profesor (la do-
cencia cada vezle atraia menos),
sino como investigador (a la
misma profesora le declara: «es-
tudiar me justifica») y como es-
critor; pensaba dedicarse a es-
cribir, era al menos su deseo.
Escribir, sin definir un género,
huyendo de toda clasificacién,
como hizo durante toda su vida.
Cuando uno se acerca a su poe-
sia sorprende la madurez hasta
en poemas de su adolescencia,
tanto inéditos como publicados,
parecen escritos con el sosiego,
la fuerza y la experiencia del que
viene de regreso de muchas co-
sas, como el que sabe que en los
oropeles del lenguaje poco se al-
canza si no hay verdadera sus-
tancia. Esta madurez en el ver-
SOy en su cosmovisiéon siempre

Licenciado en Letras
Clasicas porla
Universidad de

La Habana (2006),
realiza estudios de
doctorado en
Filologia Griega en la
Universidad Complu-
tense de Madrid.

Félix Ernesto
Chavez (Félix
Hangelini)
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la explicaba Félix diciendo que habia vivido pocos
anos, pero tan intensamente que a veces se sentia
viejo, por lo que en la misma carta a la Dra. Maggi
agrega:
[H]e vivido intensamente, he tenido que madurar
a fuerza de porrazos y mucha soledad, por lo que
en clerto modo, mi visién del mundo es bastante
sélida; llevo, si, una cierta ventaja, y espero se
enriquezca y suavice con los afios (si es que tengo
la dicha de la supervivencia, cada dia mas dificil).
Tanto en su ensayistica como en su poesia, hay en
Félix una tendencia hacia la sencillez, la mayor lec-
cién que aprendi6 de su admirada y estudiada Emily
Dickinson. Eso es evidente cuando uno lee sus tra-
bajos recogidos en La construccion de las olas, frutos
circunstanciales de deberes y evaluaciones acadé-
micas durante la carrera de Letras; y los compara
con su tesis doctoral sobre Luisa Pérez de Zambrana
y con los articulos sobre las mujeres romanticas
hispanoamericanas a las que dedicé la mayor par-
te de sus horas de investigacién en los tltimos afios.
Cuando Félix dejé de sentir la necesidad de demos-
trar a sus evaluadores universitarios el conocimiento
acumulado, cuando fue més independiente y estuvo
mas seguro en sus objetos de anélisis, logré mayor
claridad y sencillez en su discurso. En la carta refe-
rida antes, también confiesa:
Si le soy mas sincero, no me enorgullezco de La
construccién de las olas. Los veo textos demasiado
académicos, a veces hasta retdricos o aburridos,
juguetones y hasta entusiastas, ligeritos, que van
y vienen sobre un mismo eje sin romper su propia
cinética a punto de cansancio.
Contra ese academicismo luché Félix una vez que
tuvo més claro como y qué deseaba escribir, por
ello declara a la doctora también: «Seguin pasa el
tiempo, mas me apego a la sencillez. Debe ser el
cansancio tras tanto metalenguaje».
Sobre la admiracién que le profesé a Dickinson,
quien llegd a tener mayor incidencia en €l que el
propio Whitman, Félix no solo reconocié¢ en ella a
una gran escritora por su visién del mundo y su
peculiaridad discursiva, sino a un alma gemela, a
un ser cercano, amante (como él) de la reclusién
voluntaria, del silencio, de la soledad. Los que tu-
vimos el privilegio de conocerlo, sabemos que ha-
bia en él una tendencia casi metabdlica hacia el
aislamiento y el retiro:
Hay algo en aquel estilo de vida que se parece al
mio. De cierto modo, también soy un recluso; y
huyo de aquello que se me antoja peligroso: la
gente, en general, me lo parece. Puede que hasta
sea patolégico, nunca se sabe.
Sin embargo, uno de los mayores valores de la
poesia de Hangelini es no haber sucumbido a esos
dos monstruos de la literatura universal que son
Dickinson y Whitman, a los cuales estudié y venerd
toda su vida. Se necesita tener las ideas muy claras
y poseer una personalidad lo suficientemente sélida
parano caer en la tentacién de parafrasear o imitar
a dos figuras tan portentosas como los autores
decimondnicos mencionados. Félix tuvo caracter
siempre, su obra es testimonio de ello. La univer-
salidad egdtica de Whitman en €l no es estentorea,

es mas bien intima. Su yo poético se reconoce en el
otro, lo incluye, pero desde la soledad de su habi-
tacién, desde el silencio que es también su escritura.
De Dickinson procede la capacidad de mitificacién
y semantizacién de lo doméstico y cotidiano. Pero
todo ello estd en medio de una de las obras més
singulares de los ultimos anos en la poesia cubana
contemporanea.

Tampoco cedié a las modas de los anos noventa
en Cuba, cuando comenzé a publicar. Considero que
su aversién por Dulce Maria Loynaz y José Lezama
Lima no era en si por los autores sino por la mala
lectura y asimilacién que se hizo de la obra de estos
entre muchos de los poetas contemporaneos a
Félix. Critico siempre el a veces excesivo meta-
forismo criptico de Lezama y su incorrecta sintaxis,
asi como su mala puntuacién. Cuestioné con argu-
mentos sélidos, esperando que algin admirador del
«maestro» le demostrara lo contrario. Sin embargo,
el propio Félix fue un lector asiduo de Lezama (por
eso también sus argumentos eran incuestionables)
y uno lo comprende cuando lee su poesia, en la que
més de una vez toma al autor de «Muerte de Narciso»
como punto de partida y pretexto para la creacién
poética.

Su escritura parece a ratos decimonoénica y roman-
tica por su sensibilidad, por el poco uso metaférico
y tropolégico, y al mismo tiempo es moderna y
criptica por las asociaciones insélitas e inespera-
das a veces, y por la casi total ausencia de signos de
puntuacién (lo cual, por la ambigiiedad sintactica,
multiplica las posibilidades de lectura e inter-
pretacién).

Pero el autor cubano que mas venerd y que mas
visible huella ha dejado en la obra de Félix es
Virgilio Pinera. Hangelini logra leer una de las
esencias mas dificiles de alcanzar en la obra del
autor de La isla en peso: la carcajada de horror ante la
nada y el absurdo de la existencia. Esa huella terro-
rifica vuelta burla en Hangelini evidencia que el jo-
ven cubano es uno de los lectores mas profundos
que ha tenido Virgilio. Los jévenes autores de la isla
(en su mayoria) han leido de la obra de Pinera su
angustia existencial, la fragmentacién, la insula-
ridad como maldicién y su enorme escepticismo.
Hangelini, con poemas como «El grito» y «El ala leve
de la felicidad», logra plasmar la gravitacién y la
carcajada de terror pinerianas en su cosmovision
poética de modo organico, nutriendo la savia de sus
concepciones.

Félix publico en vida solo un libro de poemas, La
devastacion. La imaginacion de la bestia.” Dentro de su
obra inédita, hay cinco poemarios terminados y
organizados por él mismo®y un sinnumero de poe-
mas sueltos. Su poemario publicado pretende leer
desde el propio titulo un descenso, la caida inevita-
ble que él mismo estudié en el ensayo merecedor
del premio de la revista Temas sobre la relacién en-
tre Whitman y Huidobro.” En ese texto, Félix propo-
ne una lectura de Altazor desde un eje vertical y no
horizontal; a ello (en dialogo con Pinera, con Huidobro
y con autores cubanos como Lina de Feria y Damaris
Calderén) apunta el propio titulo de su poemario:
La devastacion. Pero hay mas.



El terror por el paso del tiempo atraviesa todo el
libro, como si se viviese con las horas contadas.
Cada elemento de la naturaleza, del entorno, del
camino (sin necesidad de grandes giros tropoldgicos)
alcanza un enorme valor simbélico. El primer sim-
bolo es la carretera de Séller en Mallorca. Un viaje a
la isla espanola hace despertar en el poeta relacio-
nes entre islas, La Habana y Séller, Cuba y Mallor-
ca. El mar como factor comun, como encarnaciéon
de esa méascara enorme e indescifrable que es el
mundo, como nada sin forma, cambiante, que en
cada ola niega cualquier posibilidad de contabili-
zar, de nombrar.

El yo poematico hangeliniano asume el riesgo de
una vida precipitada, imprevisible, al borde del
abismo (a semajanza de esas curvas y encrucijadas
de las carreteras que llevan a Séller), avanzando,
dejando atras el paisaje, la ermita, los monjes,
apostando entre la gravitacién y el futuro, entre el
desfiladero y la esperanza, entre la caida potencial
y la busqueda indetenible. Esa carrera al volante
que no cesa confiere al poemario caracter narrativo.
A ello se une la concepcidn teatral que tiene Félix
de la poesia, motivo que retoma en una serie
considerable de poemas. El poemario es también
una agbnica puesta en escena en que movimiento,
recuerdo y caida se conjugan. Tres actos podriamos

diferenciar en la estructura del
libro: 1a busqueda, el recuerdo
de un hallazgo revivido (nom-
brado a través de su propia ne-
gacién, de la imposibilidad) y
la caida. En didlogo tenso con
Pessoa, Hangelini inicia la es-
critura en plena carretera, «a mas
de quinientos metros sobre el
nivel del mar», in media res, <ha-
cia Séller hacia un deseo».
«La devastacién» interioriza la
carrera y el movimiento de los
dos primeros poemas, pues «el
fluir de la sangre deja pistas»,
«en este pétreo juego de la de-
vastacion». Parece, desde el ini-
cio, al dejar atras todo paisaje,
que es imposible la vuelta
atrés, pues la carretera «condu-
ce Unicamente a So6ller». En poe-
mas posteriores como «No te
busques no estaras» y «El ala
leve de la felicidad», en el su-
puesto diadlogo con el otro, en el
pretendido regreso, esta tam-
bién la negacién y el reverso de
su propia realizacion.
La espera de lo perdido (enten-
dida como absurda por el pro-
pio yo), el palabreo con el ausen-
te, esla obstinada forma que tie-
ne de imaginar una regresion,
mas bien hablando solo, y sin
moverse del lugar. Paradéjica-
mente, continta el viaje por
carreteras, curvasy pendientes;
al mismo tiempo hay un no-lugar desde el que ha-
bla, una atopia, estabilidad falsa que niega toda
compania, entre brumas y recuerdos, a los cuales
confirma y espanta simultdneamente. Por eso, cuan-
do el ti que evoca dice «eso es un arbol y en él caben
los angeles» (como guino a Blake), el sujeto lirico
dice «eso es un tigre», el tigre pifieriano (o su des-
cripcién), con todo lo que el simbolo de Virgilio en-
clerra. Queda la ausencia como un cuerpo en esa
irrupcién de la segunda persona, que es al mismo
tiempo memoria y negacién de toda posibilidad
futura.
En un texto memorable del 2 de noviembre de 2011
en El bosque escrito'° titulado «Retrato del monstruo»,
el autor se presenta como bestia, en cuya imagi-
nacién encierra todo lo que observa, 1o que conoce,
lo que le cautiva, porque «la trampa que usa para
capturarte es la misma que te dejara para siempre
en los oscuros laberintos de su imaginacién». (con-
cluye, en claro didlogo con el titulo de su libro de
poemas). Alli confiesa:
En esencia, ese tipo de monstruo es la raza més
fragil que ha existido. Fragil a la belleza, a peque-
nos gestos de seduccidn, fragil a la espontanei-
dad y a la risa como una bocanada intensa de
vida. Casi todos los monstruos que han existido
han obrado en ese tipo de sombras. Se esconden
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en sus refugios a escribir sobre rea-
lidades que s6lo ellos comprenden,

Félix Hangelini
o piensan comprender. Los que apa-
La construccién  rentemente se han dado ala vida son
delasolas unos grandes mentirosos; no les

creas. Ni Baudelaire pasé su vida en
lupanares ni Whitman salié nunca
de New York y proximidades... ni
siquiera bebia alcohol ni tuvo los
amantes que decia. Cada desorden
literario implica un orden vital exqui-
sito, meticuloso. Ninguno en realidad
fue bello (salvo Keats o Byron; no
cuenta la animal simetria de Wilde).
Ninguno coqueted con perfecciones.
Ninguno fue feliz o al menos nin-
guno expresé cabalmente su felici-
dad. Todos murieron inconformes.

Eldiscurso de Félix se sostiene en un
coloquialismo lirico, que (d)escribe y

CASA EDITORA ABRIL N ;
semantiza su entorno por medio de

L . interconexiones infinitas a las que él
; llamé (a partir de Wislawa Szym-
: borska) «bosque escrito». Que dialo-

A tEel CannL ga, espera, lucha a pesar de su con-

| vencimiento de que la vida es un
; LA DEVASTACION largo desfiladero hacia el sin sentido,
. LA IMAGINACION un camino que se extiende hacia la
DE LA BESTIA nada. Lo absurdo de la existencia mis-

' ma puede incitar a la carcajada, a la
burla del que sabe de antemano el
final. El sujeto lirico busca, observa,
anota, intenta encontrar, asir, dotar
de significado a un cuerpo imposi-
ble que, como el propio mundo, en
hilera infinita, se aleja. No puede
evitar el sin sentido del futuro, y al
mismo tiempo lucha contra él. La
poesia para €él es busqueda y nega-
cion del locus amoenus.

La obra lirica de Hangelini es la cro-
nica de una extrana y desajustada
existencia en medio de un mundo
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donde los valores del poeta no son
los que priman. Hileras de arboles infinitos condu-
ciendo hacia la nada, «risa innumerable de las olas»
esquilea que se vuelve, en el trayecto, carcajada pi-
feriana. Soledad, busqueda, evocacién, hallazgo (o,
mas bien, sombra, memoria del hallazgo, negacion
del encuentro, didlogo mudo con lo absurdo e im-
posible) y luego, vuelta a la soledad y a la muerte
por luz, lo cual lo ubica otra vez entre Dickinson y
Pifiera, pues ambos afirman que un sapo y un pue-
blo «puede[n] morir de luz».

Crénica de una vida que es, en la inmensidad uni-
versal, apenas un instante. Viaje a La Habana que
es Barcelona que es Mallorca. Vida y poesia marca-
das por el mar. Ola del lenguaje que asocia y engulle
todo el tiempo, todos los tiempos, ensartando in-
sulas como un collar, ciudades que enfrentan la
inmensidad del océano a pecho descubierto. El ins-
tante de luz que nos ciega, la palabra que es tam-
bién hoy su rostro mas pleno, hacen que pasadoy
futuro converjan a través de ese bosque verbal que

es justificacién y testimonio de su existencia, cier-
va sintactica que leyé en Szymborska. Su propia
vida fue coincidencia entre el segundo luminoso y
la Historia, entre la belleza momenténea y la recu-
peracién de lo sustancial. Su existencia ha queda-
do en nosotros, en los que le conocimos, como un
relampago, como deslumbramiento, que nos abrié
en rafagas y tragraluces, hacia los momentos tras-
cendentes de la Historia. Félix es, sigue siendo,
«apretado fragmento» que «dicta la eternidad sobre
los muros».

Notas

1 Félix Hangelini es el pseudénimo literario del escritor cuba-
no Félix Ernesto Chavez (La Habana, 28 de octubre de 1977-
México, D.F., 11 de junio de 2012), doctor en teoria de la
literatura y literatura comparada, profesor universitario, in-
vestigador, ensayista y poeta.

2 Félix escribié aproximadamente una decena de cuentos, y
aunque no publicé ninguno, muchos son de una calidad y una
imaginacion sorprendentes. Esta parte de su obra podria
parecer la mas intima por no haber sido publicada, pero en
verdad es la poesia el género que mejor y mas intimo testi-
monio da de su cosmovision y de sus vivencias.

3 La doctora Beatriz Maggi es una importante ensayista y profesora
universitaria cubana, cuyos principales temas de investigacion
han sido Shakespeare y Emily Dickinson, ademas de otros autores
de habla inglesa.

4 La carta en cuestion forma parte de la papeleria inédita de
Félix Hangelini, que actualmente se encuentra bajo la custodia
de su madre Lidia L6pez Padrén, su heredera y albacea.

5 El libro de ensayos La construccion de las olas de Félix Hangelini
fue premio de ensayo Calendario en 2002, publicado por la Casa
Editora Abril en 2003 y presentado por la Dra. Beatriz Maggi en
la Feria Internacional del Libro de La Habana el 11 de febrero de
2004 en la sala José Lezama Lima en la Fortaleza de La Cabana.
6 Asi se refiere a Emily Dickinson cuando escribe a la profesora
Beatriz Maggi.

" Félix Hangelini. La devastacion. La imaginacion de la bestia.
Fundacion Jorge Guillén, Valladolid, 2006. Con este poemario el
autor gané el premio de la Academia Castellano-Leonesa de la
poesia 2005 destinado a jévenes creadores.

& Los poemarios inéditos son Lugares intrascendentes,
Restauracion de la luz, EI bosque escrito, Las soledades de un
cierto mundo 'y El comercio de las almas.

9 «La vida es un viaje en paracaidas», en: Temas, nim. 22-23, La
Habana, julio-diciembre, 2000, p. 181-90. Texto con el que el
autor obtuvo el premio de ensayo de la revista Temas cuando
todavia era estudiante de Letras.

10 En este caso me refiero al blog de Félix cuyo nombre es, como
uno de sus poemarios inéditos, El bosque escrito. El titulo parte
de un poema de Wislawa Szymborska. Puede consultarse en:
http://elbosqueescrito.wordpress.com/



Rafael Blanco,
un PRECURSOR

Llilian Llanes

de la Republica hasta 1916 fueron particularmente

significativos para la historia del dibujo y el humorismo
cubanos; la prensa periédica increment6 la demanda de
iméagenes —dibujadas o fotografiadas—, para acompanar las
noticias, los textos y los vacios de las paginas, en su proposito
de atraer a un publico que se fue haciendo cada vez més pro-
penso a mirar que a leer. Apareci6 la nueva generacién de
dibujantes que abrié el camino hacia la modernidad en la
grafica nacional y arribaron a la Isla algunos extranjeros, cuya
mentalidad se aproximaba a la de sus colegas cubanos méas
inquietos, entre otros, el granadino Sixto Osuna quien llegd a
La Habana en 1906, ano del debut de Rafael Blanco (1885-
1955), uno de los principales miembros de la nueva generacién.
La llegada de Osuna se anunci6 asi: «<notable caricaturista...
cuyo lapiz se ha hecho admirar en las mejores publicaciones
de Sud América y México. Ha escogido El Figaro para hacer su debut en
La Habana...una gran adquisicién para el diserio grafico cubano».! Unos
dias mas tarde, otra nota era mas explicativa: «Sixto traduce con la
pluma en sus brillantes trabajos la delicadeza y buen gusto de su
temperamento a la moderna»,? cualidades que sin duda, el dibujante
espanol exhibia tanto en las caricaturas como en las ilustraciones que
fueron publicadas, en las que se advertia su apego a los modelos
franceses; hombres de frac y alegres mujercitas que pronto se harfan
comunes en las revistas habaneras, dentro de un lenguaje mas contem-
poraneo que el del comun denominador de los nacionales todavia ape-
gados al llamado estilo de engruesamiento. Un estilo del que se alejaba
Rafael Blanco que, inspirandose en las mismas fuentes de las que habia
bebido Osuna, habia logrado crear ya ejemplos muy personales. De
ahi que, en medio de la expectativa creada por la obra del granadino,
apareciera el siguiente comentario: «Con los Sres. Osuna y Blanco gana
extraordinariamente el arte grafico en Cuba. El Figaro se complace en
brindarles campo a su talento...».3
El joven cubano, natural de La Habana, que habia realizado estudios
de pintura y dibujo en la Academia de San Alejandro, hizo su aparicién
en el escenario artistico cubano de manera fortuita, gracias a sus
vinculos con el ajedrez.
Era un hébito de aquella revista registrar la presencia en la Isla de las
celebridades que la visitaban, mediante la publicacién de una cari-
catura proporcionada regularmente por alguno de sus colaboradores.
A principios de 1906, habia llegado a La Habana el gran Lasker, invi-
tado por el senor Leén Paredes, que presidia la Seccién de ajedrez del
Ateneo y Circulo de La Habana. Blanco, que compartia entonces su
aficién por el deporte ciencia con su vocacién de dibujante, formaba
parte de aquel grupo impulsor de dicho juego en el pais, algunos de los

I 0s anos que transcurrieron desde el establecimiento

«Autocaricatura», por Rafael Blanco. El
Figaro, julio 23 de 1911, ilustracién
de portada.

Notas

1 «Un notable caricaturista». En El Figaro,
18 de marzo de 1906, p. 145.

2 «Sixto Osuna». En El Figaro, 22 de abril
de 1906, p. 205.

% «La actualidad politica: Dos notables
caricaturistas». El Figaro, 25 de marzo
de 1906, p. 155.

Historiadora,
ensayista, critica de
arte y profesora.
Entre sus tltimos
libros publicados
estan Fotografia de
vanguardia en Cuba
(2012), Memorias
Bienales de La
Habana 1984-1999
(2012) y Salon de
Mayo. De Paris en La
Habana, julio de
1967 (2012).
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Cémo han visto nuestros caricaturistas al Profesor Altamira

|
J

cuales, como los hermanos Corzo, estaban vincu-
lados al semanario y fueron, probablemente, los
que le sirvieron de enlace con la revista. En el trans-
curso de los juegos, habia tenido la oportunidad de
compartir con el famoso ajedrecista y captar su
imagen, sin saber que no solo estaba documentan-
do un acontecimiento dentro de la historia de di-
cho deporte en el pais sino que, con ella, entraria él
mismo en la historia del arte cubano. Una imagen
que fue registrada asi en la revista de marras: «Ca-
ricatura de Lasker por el joven y notable amateur
de ajedrez Sr. Blanco».*

A partir de entonces, este joven, de apenas veintiin
afnos, que no era mas que un gran aficionado al aje-
drez, conocido y respetado entre sus pares, se convir-
tié en una firma indispensable en las publicaciones
habaneras y en uno de los primeros en abandonar el
estilo hasta entonces prevaleciente en el dibujo hu-

oMo Lo viG BLA

Arriba: «Cémo han
visto nuestros
caricaturistas al
profesor Altamira».

El Figaro, marzo 13
de 1910, p. 128.
Abajo derecha:

«El enano vendedor de
abanicos», caricatura
por Blanco.

El Figaro, mayo 30 de
1909, p. 275.
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4 Ver imagen «Caricatura de Lasker por
el joven y notable amateur de ajedrez
Sr. Blanco». En El Figaro, 1906, p. 125.
Al ano siguiente de aparecer dicha cari-
catura, su talento como ajedrecista
quedé demostrado cuando, en el tor-
neo celebrado en el Ateneo en mayo de
1907, en el que su amigo Juan Corzo
se erigi6 campedn, quedd en segundo
lugar. Acontecimiento que, siendo ya
miembro del equipo de El Figaro, dio
pie a esta simpatica nota de sus cole-
gas del semanario ante una foto en la
que aparecia en compafia de otros
participantes en el campeonato: «el jo-
ven caricaturista que no pierde la es-
peranza de llegar a campedn en 1908
(si no vuelve antes Capablanca, se en-
tiende...)». Campeonato de ajedrez en
el Ateneo. J.M.Planas, Enrique Corzo,
José Antonio Buch, R. Blanco y el cam-
peén Juan Corzo. En El Figaro, 20 de
mayo de 1907, p. 211.

moristico cubano liderado por Torriente. En marzo,
sus caricaturas de Tomas Estrada Palma y de Do-
mingo Méndez Capote® recibian el siguiente comentario: «...hechas
admirablemente, con gran acierto de parecido y suma habilidad técni-
ca, por el joven Sr. Rafael Blanco, que con estas y la caricatura de Mr.
Lasker que publicamos hace poco, hace su debut en el género de mane-
ra notable. Estas caricaturas del Sr. Blanco, parecen obra de Forain o de
Sacha, y es el estilo més dificil y moderno que usan los grandes dibu-
jantes europeos».®
Refiriéndose a aquellos tiempos, Barros comentaria afios mas tarde:
«Muy pronto, los periédicos se poblaron de dibujos firmados por .Y el
publico se detuvo frente a la rudeza de los contrastes que simplifica-
ban la concepcién fisonémica de los personajes caricaturados».” De
hecho, en el mes de mayo ya formaba parte del equipo de El Figaro, la
revista ilustrada de mayor circulacién y prestigio del pais, cuyos edito-
res, al dar la noticia, dejaban constancia de la admiracién que su obra
habia despertado y de la fe que se tenia en sus valores:
El joven y habil dibujante sefior Blanco, cuyo debut en El Figaro ha
sido tan celebrado, forma desde esta semana en nuestra redaccién
con caracter permanente. Continuara el sefior Blanco la serie de
sus notables caricaturas, y con su buen gusto y fino arte, decorara
las paginas de El Figaro. Reconocedores del talento grafico de este
distinguido y modesto joven, deseamos abrirle campo y estimular-
le en toda forma. Muy bienvenido a esta casa el nuevo y simpatico
artista, esperanza muy legitima de las artes del dibujo.?
Seis afios después realizd su primera exposicién personal, a la que siguié
otra en 1914 y cuando en 1918 recibi6é una pension del gobierno para
estudiar en el extranjero, era ya una figura consagrada.’ Se sabe que
por los afios veinte fue inspector de dibujo de las escuelas publicas de
La Habana, responsabilidad que al parecer se tomé muy en serio pues
en 1925 tuvo la iniciativa de organizar, en la Asociacién de pintores y
escultores, una exposicién con los trabajos de los nifios de las escuelas
a su cargo.
Su obra, diseminada en las publicaciones periédicas de los tres primeros
decenios del siglo, se puede revisar en las paginas de El Heraldo de Cuba
a partir de 1914, la revista Actualidades, desde 1917,y Ldminas, donde sus
dibujos comenzaron a aparecer en 1927, entre otras publicaciones en
las que colaboré como Bohemia, Carteles, Social, Avance. Pero un recorrido
por los trabajos realizados para El Figaro desde su presentacién en 1906,
permite apreciar los caminos que sigui6 en su ascendente trayectoria.
Como caricaturista, su personal estilo lo diferencié incluso de aque-
llos que igualmente contribuyeron a sacar del marasmo decimono-
nico la caricatura nacional, porque en su caso, si importante fue la
originalidad de su factura, no menos lo fue su capacidad para escu-
drinar el alma de los personajes, muy lejos de preocupar atn al co-
mun denominador de los dibujantes y mucho menos a los pintores
retratistas.



Excelente observador, dej6 a un lado el habitual énfasis en
la deformacién de los rostros para realzar uno u otro rasgo
asociado a la personalidad del retratado, en los que siempre
habia una contenida emocién. Unas veces con lineas y man-
chas gruesas, otras perfilando simplemente con el lapiz,
sus caricaturas eran el resultado de la comprensién fiso-
némica y sicolégica de quienes retrataba, ante cuyas alu-
siones el publico no podia evitar que aflorara una malicio-
sa sonrisa de complicidad. Con el tiempo, su factura se fue
haciendo méas contrastante en tanto se valia cada vez més
del uso de las manchas y del color.

Su admiracién por Goya lo acompand a lolargo de su carre-
ra y dej6 una profunda huella en toda su obra, més alla de
la caricatura. Como aquel grande de la pintura universal, |
busco siempre la impresiéon momenténea. Mordaz y agre- |
sivo, su paleta igual se apego a los grises y al claroscuro, y
cuando lo necesit6, eché mano del color que mejor le ser-
via a su propodsito expresivo. No obstante, esta influencia
no debe opacar la recibida de sus contemporaneos france-
ses y espanoles, entre otros, Moyano, Fresno, Sem, Forain,
Sacha Guitry.

Un panorama de las principales caricaturas aparecidas en
el mencionado semanario dan fe de lo hasta aqui afirmado.
En 1906, a las ya mencionadas hay que anadir las de los
veteranos de la independencia Alfredo Zayas' y F. Freyre
de Andrade!! asi como la del actor Ermette Novelli,? en las
que sigui6 la tendencia a dibujar solo la cabeza del personaje,
algunas veces extendiéndola hasta el torso, de la que hay
magnificos ejemplos en los anos siguientes. Entre otras
caricaturas, la de la diva espanola Maria Barrientos, a la que
la sociedad habanera rindi6é enorme tributo junto a las de
los actores Fernando Diaz de Mendoza y Maria Guerrero,
todas de 1907. En 1908, las de los musicos Rafael Pastor,'® compositor
de numerosas obras de concierto en Cuba y Guillermo Tomas,** direc-
tor de la banda municipal. Un afio al que también pertenecen las del
politico Eduardo Dolz y la actriz Julia Fons.® Merecen también aten-
cién la del escritor Carrasquilla-Mallarino' de 1909 y la del poeta ma-
tancero Diwaldo Salom' de 1910, en las que ya hay una voluntad mas
marcada de extender la figura al resto del cuerpo, aunque atn sin com-
pletarlas.

Dentro del conjunto de las caricaturas realizadas hasta entonces so-
bresale particularmente, la que hizo al profesor Altamira, de visita
en La Habana en 1910y que El Figaro publicé junto a una de Massaguer
bajo el rétulo: «Coémo han visto nuestros caricaturistas al profesor
Altamira».*®

Este tipo de caricatura de cabeza y torso nunca la dejé de hacer y en
los afios subsiguientes fueron adquiriendo una notable plasticidad,
cualidad apreciada, entre otras, en la del escritor Enrique Hernandez
Miyares® de 1911, en la del amigo de Marti, Gonzalo de Quesada,” de
1913, 1a del pintor espanol Mariano Miguel,?* de 1914 y, sobre todo, en las
que ese mismo afio formaron parte de su exposicién, como las de los
escritores Raymundo Cabrera, Manuel Marquez Sterling y Enrique José
Varona, la del Dr. Enrique Barnet, y la del politico Orestes Ferrara.” Dentro
de esa linea de desarrollo se inscribe también la del representante a la
camara por Pinar del Rio Wifredo Fernandez? y la del politico que ocupd
toda la pagina de la portada del nimero del 24 de octubre de 1915. Estas
piezas procedentes todas de 1914y 1915, hechas casi todas a color, sobre
cartén, por su caracter, podrian ser incluidas sin riesgo alguno como
las primeras manifestaciones de la pintura expresionista en Cuba.
Merecen atencién también, en tanto ponen de manifiesto su talento y
habilidad para la sintesis, algunos dibujos en los que apel6 a la linea
como Unico recurso para construir la imagen. Dentro de este estilo, los
primeros ejemplos datan de 1906, entre ellos la caricatura realizada a
su colega Navarro® y la del veterano Marqués de Santa Lucia,” la que
ademas le sirvi6 al semanario para anunciar el ingreso de Blanco a su
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455-156.

8 «El dibujante Blanco». En El Figaro. Revista
Universal llustrada (La Habana) 6 de mayo
de 1906, p. 231.

 Asi anuncié la revista Social su partida a
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ello». En Social, noviembre de 1918, p. 13.
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1906, p. 197.

11 «Fernando Freyre de Andrade». En
El Figaro, 1906.

12 «Novelli». En EI Figaro, 1906, p. 627.
13 «Caricatura del maestro Pastor». En
El Figaro, 1908, p. 258.

14 «Caricatura del maestro Tomas». En
El Figaro, 1908, p. 463.

1% Ambas en El Figaro, 1908, p. 489.
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16 «Carrasquilla-Mallarifio». En El Figa-
ro, 1909, p. 84.

17 «Diwaldo Salom». En El Figaro, 1910,
p. 173.

18 «Cémo lo vio Blanco. Cémo lo vio
Massaguer». En El Figaro, 1910, p. 128.
19 «Hernandez Miyares». En El Figaro,
1912, p. 93.

20 «Gonzalo de Quesada». En El Figaro,
1913, p. 31.

2t «Mariano Miguel». En El Figaro, 1914,
p. 119.

22 «Raymundo Cabrera», <Manuel Marquez
Sterling», «Enrique José Varona», «Dr.
Enrique Barnet», y «Orestes Ferrara».
En El Figaro, 1914, p.511.

23 «Wifredo Fernandez». En El Figaro, 1915,
p. 629.

24 «El caricaturista Navarro de La Lucha».
En El Figaro, 1906, p. 185.

25 «El Marqués de Santa Lucia». En
El Figaro, 1906, p. 231.

26 «El poeta Schmmidke». En El Figaro,
1913, p. 429.

27 «Carini». En El Figaro, 1908, p. 623.

28 «El maestro Bovi». En El Figaro, 1912,
p. 167.

2% «Mario Garcia Menocal». En El Figaro,
1913, p. 268. Al referirse a esta caricatura
Lagos decia ver «lineamientos de las
fantasticas creaciones de Semn».

30 «Alfonso Salcines». En El Figaro,
1916, p. 37.

equipo. No menos interesante resulta la que hizo de Jorge Schmmidke
de quien El Figaro, en su vocacién latinoamericanista, publicé el poema
«Dinastia egregia» en el que el poeta ensalzaba a los mas grandes
escritores de la regién.?®

Un ejemplo temprano de los modelos en que comenzé a utilizar las
figuras de cuerpo completo fue la caricatura que dedicé en 1908 al
cantante italiano Luigi Carini,” quien por entonces actuaba en el Tea-
tro Nacional y que, atin cuando esté firmada, no pareceria obra suya,
dada la forma tan complaciente de dibujarlo, més cercana a la utili-
zada por otros colegas suyos, quizds momentaneamente influido por
algunos espafioles y franceses. Lo mismo se advierte en la del director
de orquesta Bovi,”® publicada en 1912, inspirada en los modelos de
figuras alargadas, vistos seguramente en las publicaciones extranje-
ras, aunque pronto, aplicando la misma férmula, empezo6 a realizar
otras en las que logrd preservar su personal estilo. Tal es el caso de la
interpretacion hecha en 1913 del general Mario Garcia Menocal,® de
imprescindible mencién en este recorrido, lo mismo que la realizada
al dibujante Salcines en 1916% publicada a toda pagina por el sema-
nario. Una mirada a ambas revela que la mordacidad con que siempre
observd a los politicos, se transformaba en simpatia cuando de sus
colegas se trataba. Basta mirar las que hizo de Sirio y del propio escritor
Luis Lagos.*!

De su sagacidad para descubrir en sus personajes los rasgos propios
del caracter no se escapé siquiera él mismo, si no, obsérvense sus
autorretratos de 1911y 1913.%2

Ahora bien, de la misma manera que supo captar las peculiaridades
sicolégicas de los hombres y mujeres que caricaturizo, fue un maestro
en interpretar el espiritu de los acontecimientos de actualidad, ya
fueran de indole politico, social o cultural, que resumia en sus dibujos.
En este sentido también se puede trazar el recorrido de su proce-
dimiento, en términos de factura y realizacién de la imagen, notables
por la impecable concision y soltura del trazo, unas veces ejecutado a
linea pura y en otros apelando a los recursos pictéricos. Un ejemplo de
ello es 1a sencilla escena en la que describe la presentacién del precoz
pianista José Arriola en 1910, en la que, atin cuando el nino esté situado
de espaldas, por la manera en que dispuso su personal forma de inter-
pretar el instrumento, era perfectamente reconocible para aquellos
que lo presenciaron.*® Mucho mas elaborada es aquella en la que des-
cribi6 una partida de ajedrez del campeonato celebrado en 1912 asi como
la ilustracién con la que fue anunciada la presentacion de la compania
de Ana Pavlova en La Habana en 1915.%* Ambas muy sugerentes. Y si
esta ultima puso de manifiesto su extraordinaria capacidad para la
sintesis, la otra fue un alarde de interpretacion sicolégica; una impre-
sionante manera de mostrar el momento en que los jugadores, con
ese aire de trascendencia que en todos los tiempos han asumido los aje-
drecistas, permanecian abstraidos, meditando sobre cémo reaccionar
ante la jugada del otro. Se trataba de una partida entre los muy cono-
cidos entonces por los fanaticos de dicho deporte, Leén Paredes y
Enrique Corzo.* Sin embargo, a pesar de referirse a un hecho particular
en el que las caricaturas de los personajes los hacian reconocibles en
su momento, el ingenio y la sabiduria con que recogi¢ la atmodsfera
propia del juego y el animo de los contrincantes, le otorga a esa
composiciéon una dimensién humana que la valida como hecho
artistico para todos los tiempos.

Ahora bien, es irrebatible que su capacidad para la parodia y la satira
se extendié a muchos asuntos, tomados por lo general de la vida coti-
diana. En este sentido vale recordar algunos de los primeros «monos»
que publico en el semanario El Figaro, en particular el titulado «Apun-
tes comicos», en los que aludié a la forma en que se relacionaban los
hombres y las mujeres entonces.*® Un tema que a lo largo de los prime-
ros decenios del siglo fue recurrente en la literatura, la musica popular
y en otros géneros, dado el protagonismo que adquirian cada vez mas
las damas en la Isla.

Estos llamados monos hacian reir, pero también pensar, revelando en
su autor una actitud ante la vida y el mundo nada convencional; una
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filosofia que, de hecho, traspasé la frontera de la caricatura y de estos
otros trabajos, méas o menos vinculados a ella.

En este sentido conviene hacer una distincién entre las diferentes
modalidades de su obra como ilustrador y dibujante, ambitos en que
unas veces sus trabajos apelaron a la fantasia y otras simplemente
sirvieron para brindar la imagen de lo narrado en los textos literarios.
Pero igualmente, en todos ellos exhibié no solo su oficio de dibujante,
sino también su talento para la sintesis conceptual y visual. En la
mayoria de los casos, sin poder evitar el asomo del sentido del humor
con el que habitualmente se enfrentaba a la realidad que le rodeaba.
De cualquier manera, sus ilustraciones recorren un amplio espectro,
como si intentara experimentar con distintas formas a la vez. Fue en
ellas donde hizo un mayor uso del lapiz y la pluma para sintetizar en
pocos trazos el sentido de un texto. Llama la atencién dentro de este
ambito, el dibujo que acompand en 1911 las paginas de un diario de
viaje a través de Europa, en el que interpreté la mirada del poeta hacia
el paisaje centroeuropeo, con una economia de lineas y una moder-
nidad verdaderamente notable.” En cambio, de ese mismo ano procede
una marina, mas densa en el uso de la tinta y la plumilla, en la que la
imagen de un velero ocupd el centro de la composicion, inspirada en un
poema con ese motivo.*® Aunque de asunto diferente, en cierta medida
recuerda, en su técnica, el dibujo «Los celos»** de Miguel Hevia publi-
cado en el mismo semanario en 1908, a cuyo simbolismo se habia apegado
unos meses antes, a la hora de ilustrar el cuento «El antecesor».°
Esa incesante busqueda de formas expresivas por las que atraviesa en
1911 se pone de manifiesto también en el dibujo que ilustra el poema
«Sonetino», de Carrasquillo-Mallarino,* extrafio igualmente dentro de
su produccién en general.

En 1912, comenz6 a colaborar con Antonio Iraizoz y otros escritores
costumbristas del momento para cuyas crénicas realizé algunas ilustra-
ciones de especial interés. Entre otras vale destacar aquéllas en las
que se refirié a los tipos populares habaneros,* las que acompanaron
el texto «De la inexplicable curiosidad callejera»,*® alusivo a los habitos
de la poblaciéon ante cualquier evento o suceso de la vida cotidiana; y la
serie en que anoraba las tertulias de antafio, en una de las cuales se

31 «Luis Lagos» y «Lagos/Sirio». Ambas
publicadas en El Figaro, 1913, p. 316.

32 «Rafael Blanco». En El Figaro. Portada
del ndmero de 23 de julio de 1911.
«Autocaricatura» por Blanco. En El Figaro,
1913, p. 316.

38 «La actualidad. Pepito Arriola en el
piano», dibujo. En El Figaro, 1910, p. 130.
34 «El minuet de Paderewski bailado por
dos distinguidos artistas de la troupe rusa
de Ana Pavlova». En El Figaro, 1915, p. 167.
35 «Una partida de ajedrez entre Ledn
Paredes y Enrique Corzo». En El Figaro,
1912, p. 277.

36 «Apuntes comicos». En El Figaro, 1906,
p. 244,

37 «Alice Marsh, a Manuel Ugarte». En
El Figaro, 1911, p. 610.

38 En El Figaro, 1911, p.539.

39 «Los celos (dibujo simbdélico por Miguel
Hevia)». En El Figaro, 1908, p. 416.

40 «Y ese otro ser humano de quien yo
no soy sino la sombra, es mi tio...». En
El Figaro, 1911, p. 400.

41 «Dibujo de Blanco». En El Figaro, 1911,
p.423. (llustracion a «Sonetino» de
Carrasquilla-Mallarino).

42 «Por esas calles. Vendedores ambulan-
tes». En El Figaro, 1912, p. 345.

4 «...ver arriar un escaparate o des-
cender un palanganero sea leit motif
para la detencion de nuestra marcha...».
En El Figaro, 1912, p. 415.

«Una partida de
ajedrez entre Ledn
Paredes y Enrique
Corzo», por Blanco.
El Figaro, mayo 12
de 1912. p. 277
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podia identificar a los escritores Lozano e Iraizoz, sentados ante la
mesa de un café, como era su costumbre.* También reflejando el ima-
ginario visual de la época, se encuentran sus dibujos para la cronica
que firmaba Lapislazuli, «Pasando el rato»,* sobre los habitos desarro-
llados por los turistas norteamericanos en Cuba.
Pero entre todos, hay dos dibujos que con los siguientes textos al pie:
«No me valieron ni los ventiladores del gran periédico» y «Los banos de
mar...son muy agradables por lo que en ellos se puede pescar...» %
acompanaron el articulo humoristico sobre el verano titulado «jQue
me ahogo!» de M. Mufioz Bustamante, cuyo tema permitié a Blanco
incursionar en el desnudo de una forma que para entonces resultaba
bastante atrevida; ambos, muy anteriores a aquellos que en 1930 Carlos
Enriquez intentd exponer en la Asociacién de reporteros de La Habana
y de los que son referencias inevitables.
Muy interesante fue la mirada que extendi6 sobre la ciudad, en la que
mantuvo ese trasfondo humano que supo extraer del hombre y la
mujer comun. De ello dan fe algunos dibujos de 1911 en los que, aban-
donando las vistas comunmente ofrecidas de La Habana, describe
escenas callejeras de los suburbios de la capital. Vale mencionar la
que presta atencién al habitual arreo de las burras que llevaban la
leche por las barriadas, asi como la que presenta la tipica imagen de la
robusta nodriza, cargando en contraste sus famélicos ninos.” Unos
afnios después, se interna en la zona mas visitada de la capital donde se
multiplicaban los cafés y restaurantes como inspiracién para su dibujo
«Los camareros», en el que, teniendo como escenario una vista del
Malecédn, con su Morro y su Glorieta, dos meseros esperan con su
acostumbrada paciencia, la llegada de algun cliente.*®
No se pueden dejar de mencionar dentro de este panorama, dos
dibujos publicados en 1909 de dos personajes habituales de
los portales del Teatro Albisu, en los que exhibié su in-
discutible talento pictérico, desvinculado de la es-
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4 «Jambrina: jAh, los tiempos aquellos!»
En El Figaro, 1913, p. 51.

45 «Enfocando nuestras curiosidades y
iDivirtiéndose de lo lindo!» En El Figaro,
1913, p. 152.

46 llustraciones al articulo «jQue me
ahogol!». En El Figaro, 1912,

p. 441.

47 «Escena callejera», «La nodriza» y «Pro-
cesion de las burras», dibujos. En El Figa-
ro, 1911, p. 455y 456.

48 «Los camareros». En El Figaro, 1914,
p. 511.

49 «El ciego de los portales del Albisu». En
El Figaro, 1909, p. 232y «El enano ven-
dedor de abanicos de los portales del
Albisu». En El Figaro, 1909, p. 275.

5 «...son los propietarios dos criatu-
ras contrahechas...». En El Figaro, 1913,
p. 499.

51 Portada de El Figaro, del 13 de mayo de
1906.

tética predominante en la retratistica académica de
la época. Aceptados dichos retratos por sus contem-
poraneos, en tanto fueron clasificados dentro del
ambito de la caricatura, solo se conocen sus repro-
— ducciones pero, de acuerdo con la informacién que
se posee, deben haber sido hechos en acuarela o pas-
tel, sobre cartéon.* Dichos dibujos se encontraban dentro del
mismo espiritu que animé las ilustraciones al cuento «Los jo-
robados», del libro de Carrasquillo-Mallarifio Cuentos y crénicas,
en los que dio forma a los personajes contrahechos que circulaban
por el barrio de Luxemburgo en Paris, descritos por el autor. Algunos
a linea pero uno de ellos, similar al estilo de los mendigos del
Albisu.*°
No se destacd, como otros colegas de su tiempo, en la cartelistica, aun
cuando realizé algunos intentos, incluso premiados, como el proyecto
que presentd al concurso de la Sociedad de fomento del teatro cubano
bajo el lema «Desde el Foro». De hecho, no han quedado rastros que
permitan evaluar su incursion por esta modalidad del disefio grafico,
como tampoco por el ambito de la publicidad comercial.
Muy diferente fue sulabor domo disefiador de las portadas de El Figaro.
Una de las primeras encomiendas recibidas por él, después de su
nombramiento en la revista, fue la de realizar la cubierta del nimero
del 13 de mayo de 1906. Dedicada a Estrada Palma y Méndez Capote,
marca un hito dentro de la historia del disefio grafico cubano. En la
concepcién de la misma, Blanco introdujo una modalidad totalmente
nueva, tanto por el perfecto equilibrio logrado en la composicién de la
pagina, como por la tipografia seleccionada, amén de la propia imagen
caricaturizada de los personajes que se integraron dentro del con-
junto.”! Pero sobre todo, fue el uso de los espacios vacios de la pagina,
lo que le ofrecié una visualidad tan moderna a la misma; cualidad que
reveld en otras portadas, entre ellas, la del numero de 23 de julio de
1911, en la que utilizé su autorretrato, y la del 13 de septiembre de ese
mismo ano, alusiva a la escena de los molinos de viento, con Don Quijote
y Sancho Panza en primer plano, excelente en cuanto al concepto de la



pagina y su combinacién con la tipografia. Hasta donde
se ha podido constatar, aquélla fue su primera autoca-
ricatura, en la que dejé plasmada su personalidad con
la misma penetracién y sagacidad utilizadas para las
ajenas.
Se volvid a dirigir la misma mirada poco complaciente
en 1913.52 Al verlas viene a la mente la descripcién de
Barros al relatar su primer encuentro con el artista:
Al saludarnos me dedicé una sonrisa petulante que
intent6 disimular con un cordial apretén de manos.
Hablamos poco. Sus miradas lo escudrifiaban todo. Y
en sus ademanes vivia el desparpajo natural del hombre
que se siente convencido de su triunfo... Y su figura
enjuta, algo despreocupada, me hizo pensar en un
temperamento excepcional, capaz de todas las
rebeldias y de todos los esfuerzos...>*
Para el ano 1912, Rafael Blanco era considerado ya un
artista maduro. De entonces data como ya se ha dicho,
su primera exposicién personal, organizada en el
Ateneo y compuesta de noventa y nueve trabajos. El
Figaro se hizo eco de la exposiciéon en un articulo que,
mas alla del sentimiento de afecto que lo hubiera provocado,
revelaba en sus argumentos la conviccién extendida, entre algunos de
sus colegas, de estar en presencia de un artista consagrado. En una de
sus partes el autor, que probablemente fuera el mismo Barros o quizas
Ramoén Catald, sentencid: «La Habana tiene actualmente un artista
hecho, capacitado para triunfar en todas parte». Al calificarlo de «senci-
llamente genial», se agregaba, en clara alusién a la generosidad con
que el término se aplicaba entonces: «algun dia habia de escribirse
con justicia este calificativo».>
El comentarista, que elogiaba ante todo su técnica desenvuelta y plena
de seguridad, insisti6 en las fuentes en las que habia bebido el artista
que «moldeando la influencia de los caprichos, y la influencia de las
ideas del autor de Los desastres de la guerra», habia logrado crear «un
estilo propio, inconfundible y vigoroso, en donde la mancha delata el
temperamento de un vigoroso impresionista».> Criterio que iba acom-
patfiado de un rechazo a aquellos que se habian dejado llevar por «la
técnica amanerada, muy bella y muy convencional, como es la de casi
todos los nuevos humoristas franceses que han mixtificado la nocién
japonesa de la linea y la intensidad alemana, hija legitima del canon
japonés».>
Conviene aclarar que Barros, amén de las relaciones que siempre esta-
blecié entre el artista y Goya, en 1913 lo compar6 con el caricaturista
francés Roubeyre, dibujante del Mercure de France, explicando que
ambos, «agresivos y asépticos», mantenian «un elevado concepto de la
caricatura».”’
Unos anos mas tarde, en 1914, Blanco volvié a realizar otra exposiciéon
personal, esta vez en los salones de la Academia Nacional de Artes y
Letras. De nuevo recibi6 el apoyo de El Figaro que en sus paginas le
dedico palabras elogiosas reiterando que, con dicha muestra, Blanco
reafirmaba su reputacién y daba prueba de su «notable vocacién y su
admirable talento».>
Alas pocas semanas, el semanario incluy6 en sus paginas un articulo
de Sergio Carbd, en el que el periodista, mucho maés incisivo, comenz6
por afirmar lo siguiente: «Rafael Blanco es uno de los pocos -los «po-
cos» son dos o tres— que en esta ciudad pueden titularse por su com-
plexién moral artistas. Tiene la bella inconformidad y es suya también
la radiante locura, de la cual no se arrepiente jamas. Se nace carica-
turista como se nace pelotero: es algo previsto ya en la complicadisima
oficina de papa-Dios».*
Dentro de este contexto llama la atencién la descripcién que hace el
periodista de lo que estaba sucediendo en el arte cubano en general:
Estamos enfermos de repeticion, de estética, de cuadros sinépticos,
de susceptibilidad, de literatura, de falsa necesidad de producir... hace
falta un diluvio de fuego, como el que cayd sobre Gomorra, para
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1913, p. 316.
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Rafael Blanco». En El Figaro. Revista
Universal llustrada. (La Habana) XXVIII (19):
276-277, mayo 12 de 1912.

55 Ipid.

56 Ipid.

57 Bernardo G. Barros: «La caricatura
agresivar». En El Figaro, 24 de agosto de
1913, p. 416.

58 «Exposicion de caricaturas». En El Figa-
ro, 1914, p. 511.

59 Sergio Carb6: «Blanco y su exposicion».
En El Figaro. 1° de noviembre de 1914.
Entre las fotografias publicadas hay una
en la que se ve el salén con las obras
desplegadas en dos de sus muros y entre
el conjunto formado basicamente por
caricaturas y algunos dibujos, se encon-
traba la pintura «Los Zacatecas». De
ahi que sea posible ya fechar dicha pin-
tura que si no en ese ano, fue hecha
poco tiempo antes. En 1917, aparecio
en la revista Social, ilustrando el texto
«Sombras. EI médico de los muertos»,
de Emilio Roig de Leuchsenring, un di-
bujo que es igual a dicho 6leo. Ver So-
cial, Marzo de 1917, p. 25.
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que volatilice a todos los que se titulan
artistas y se catalogan o los catalogan los
criticos— en el enorme libro de la
vanidad.... Y el meteoro «sanitario»
pudiéramos provocarlo nosotros los no
anquilosados por la mala voluntad y el
orgullo, si no fuera porque nos detienen
este aborrecible compadrazgo y este café
con leche intimo que padecemos...%
Lanzando mas lejos sus dardos concluia,
refiriéndose a Blanco: «La ingenuidad es
una dificil aristocracia. El vé, lo mas que
puede, con su propia pupila, y se abstiene
de consignar en sus documentos lo que no
puede ver. Por eso es ininteligible tantas
veces. ;Acaso ensenan nada de esto en
«San Alejandro»?®

Esa no era, sin embargo, una opinién
generalizada, situacién que el propio
Carbé se ocupé de confirmar cuando, al relatar la inauguracién de la
exposicién explicé que la misma habia sido inaugurada «ante un pe-
quenio, pero selecto, grupo integrado por amigos verdaderos, cofrades y
curiosos con los zapatos lustrados y la intensién bondadosa». Entre
ellos «unas cuantas nifias que emitian de vez en vez, y con estupefac-
cién de los peritos, juicios discretos, sin pretensiones y exactos... Poca
gente y muchos monigotes en la pared. Pero nunca tan honrada la
tapia». Para concluir con un comentario que da luz sobre la actitud de
Blanco ante su arte: «Pero asi y con todo el artista estaba satisfecho, y
dijome, bajo la intemperie de la calle, que su triunfo no estaba, como el
de los empresarios, en que se agotaran las butacas, sino en haber reali-
zado una obra sincera que lo convenciera a si mismo de no estar alista-
do todavia en el mercenario ejército de los convencionales».®?

No volvi6 Blanco a realizar una exposicion personal hasta fines de los
anos veinte. Sin embargo, su participacion en los salones de bellas artes
a partir de 1916 y en los de humorismo desde su fundacién en 1921,
permiten apreciar el rumbo que sigui6 su obra hasta el final de ese
decenio.

Segun Barros, en el Salén de Bellas Artes de 1916 no habia presentado
nada nuevo, todos eran trabajos conocidos. De hecho, se trataba en su
mayoria de caricaturas a personalidades ilustres de la sociedad haba-
nera o a colegas, entre ellos, el fotégrafo Santa Coloma, el escritor Isi-
doro Corzo, el Dr. Santos Fernandez, Don Juan de Melo, el Dr. Casuso, con
la excepcién de un tal «Oliver» y dos tipos populares, «Billetero octo-
genario» y «El musico viejo».

En el siguiente apenas mostroé dos piezas, «<El pobre... era tan bueno» y
«Lidia de gallos», que no recibieron ningiin comentario de la critica. En el
de 1918, aumentd su participacién, pero incluso su mayor admirador,
Barros, en su larga evaluacién sobre el salén de ese ano, interesado
entonces en valorizar la pintura impresionista, sélo le dedico el siguien-
te parrafo: «Completan esta compensacion estética, varios ensayos
humoristicos de nuestro mejor caricaturista —Rafael Blanco».%® Vale
sefialar que en esta oportunidad ya no habia celebridades entre los
sujetos dibujados por él. Personas sin nombre, figuras del circo, gente de
la calle, a los que reunié bajo la denominacién de tipos populares que
llamé: «El gigante», «La gigante», «La osa», «El esqueleto», «El gordo»,
«La sin brazos», «El bailarin y el capitan», «El traga espadas» y «La
enana», ademas de las composiciones «Los trasnochadores» y «La co-
mida de las fieras».

Después de 1918 no volvib a participar en ningin otro salén hasta el
de humorismo en 1921. En ese lapso estuvo en los Estados Unidos por
un tiempo, sin que se hayan podido determinar las influencias a que
estuvo sometido. Lo cierto es que a su regreso, su obra adquirié un
tono mas filoséfico y poético, apelando a un lenguaje metaférico en
sus reflexiones sobre la problematica politica, social y humana del
pais y de su tiempo. También a partir de entonces hizo de la aguada su




técnica preferida, de la que se sirvié
para dibujar la serie que lo dio a
conocer entre la joven intelectua-
lidad cubana, encargada de darle un
nuevo rumbo al arte y la literatura
nacional.

En ese decenio, aunque se mantu-
vo colaborando en distintas publi-
caciones, su obra mas significativa
es la que agrupa la sorprendente
serie de aguatintas, en las que re-
flexiono sobre el fracaso del mode-
lo de Republica establecido en 1902,
causante de la crisis de valores que
expreso a través de sus imagenes,
por lo general echando mano a la
satira y la parodia, en lo que siem-
pre fue un maestro.

Del salén de humorismo de 1921,
son «La lampara de Aladino», «La
farmacia de turno», «El esqueleto
en el viejo cementerio», «El tltimo
tributo», «El sexto mandamiento»,
«Un novato en la otra vida», «La bar-
ca de Caronte», «El mercado Ginico»,
«E] caballo de Atila». Entre ellas, «E1
altar de la patria», en alusién a los
politicos que habian olvidado la
famosa frase de Marti, «La patria es
ara, no pedestal».

En esa oportunidad, no pasé inad-
vertida su presencia para el joven
Alberto Lamar quien lo considero el
mejor de todos los presentes «cuyo
humorismo esta en la sorpresa...
intencionado, sencillo, original, lleno
de gracia y con sentidoreal, resultan
sus dibujos los mas interesantes»,
al tiempo que senalé como «los de
mayor humorismo» que habia en el
Salén «La farmacia de turno» y «El
esqueleto en el viejo cementerio»,*
sin aventurarse aun a distinguir el
peso dado en ellos a los juicios
politicos.

En los anios que siguieron repartio,
entre los de Bellas Artes y los de hu-
morismo, su creciente produccién de
aguatintas cada vez mas involu-
cradas con la reflexion politica y
social. En 1922, por ejemplo, en el de
Bellas Artes exhibié: «La torre de
marfil», «El fuego sagrado», «La de-
gollacién de los inocentes», «<El arca
de Noé», «El canto del cisne», «La
furia de las Antillas», «El banco de
la paciencia» y «La gallina ciega».
Mientras en el de Humorismo estu-
vieron presentes: «Esto es nuestro
vino», «La camisa de las once varas», «La gota de agua», «El cesto de los
papeles», «El derecho de pernada», «La estatua de sal», <Hay patria
todavia», «Del pie que cojean», «Todo el afio es carnaval», «Que buena
se da» y «La poblacién flotante».

Justamente ante los monocromaticos dibujos de este Gltimo, el tam-
bién joven escritor Luis A. Baralt Zacharie que, como muchos de los

de humoristas». En El Figaro, 13 de di-
ciembre de 1921, p. 576.

85 Luis A. Baralt Zacharie: «Sal6n Humo-
ristico». En El Figaro, diciembre 10 de
1922, pp. 784-785.

56 Ipid.

57 Ipid.

68 Gregorio Campos: «VIll salén de Bellas
Artes de La Habana». En El Figaro, 25 de
marzo de 1923. p. 154.

89 En el Salén de humorismo de 1923:
«Los libros de Alonso Quijano», «Los
cuentos de Sherezada», «Las puertas
del campo», «La gente conocida», «La
sociedad anénima», «El carro de la moji-
ganga», «El espejo del alma», «Los luga-
res comunes» y «Deciamos ayer...» En
el de Bellas Artes: «A matrimonio sin
ninos», «La materia prima», «Creced y
multiplicdos», «La ultima moda», «La lin-
terna magica», «Las tres gracias», «La
patria chica», «El trasmisor sano» y
«Apunte»./ Del Salén de humorismo de
1924 son: «El cuarto del crimen», «De
cara al sol», «Columnas de humo», «La
esfinge del patio», «Lluvia de estrellas»,
«Las hijas de Elena», «Salén de espera»,
«El reino de los cielos», «Mercaderia
averiada» y «Las tablas de la Ley»./ Del
Salén de Bellas Artes de 1926: «Mujer
lapiz», Apunte del natural/.

Pag. 32: (Arriba)
«Enrique Corzo»,
«Maria Guerrero» y
«Maria Barrientos»,
por Blanco.

(Abajo) «La vida
artistica». La exp. de
Rafael Blanco.

El Figaro, mayo 12
de 1912. p 276.
Pag. 33: (lzquierda)
«El maestro Bovi»,
caricat. por Blanco.
El Figaro, marzo 24
de 1912, p. 167.
(Derecha) «Hernandez
Miyares», carict. por
Blanco. El Figaro,
abril 7 de 1912,

p. 193.
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Arriba: Caricaturas
por R. Blanco:

de izg. a derecha
«Raymundo Cabrera»,
«E. J. Varona»,

«M. Sterling, Ferrara»
y el «Dr. Barnet».

El Figaro, octubre
25 de 1914, p. 511.
Centro: Rafael
Blanco en el sal6én
de la Academia
Nacional de Artes y
Letras. El Figaro,
noviembre 1° de
1914, p. 522.
Abajo: El Figaro,
noviembre 1ro. de
1914, p. 522.

En la pagina 35,
«Quijote», caricatura
por Blanco.

El Figaro,

sep. 3 de 1911,
ilust. de cubierta.
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BLANCO.

Caricatura
por Sirio.

" miembros de su generacién apenas conocia la obra pre-
via de Blanco, tuvo a bien cuestionarse el encasilla-
miento de este artista en el ambito del humorismo.
Sorprendido ante sus trabajos apunté: «Hay en este
Salén un expositor que, como humorista al menos, se
destaca a gran altura sobre todos los demas. Rafael
Blanco. El suyo no es un humorismo risueno, es amar-
go, es hosco, es espantoso...».* En ese sentido explica-
ba: «Ha visto a los que roen las visceras de nuestro cuer-
po social y les ha dicho: «No penséis que no os veo y

que no me doy cuenta de vues-
tra hipocresia, de vuestra co-
rrupcién, de vuestra fetidez. Sé
que tenemos patria, pero ;quié-
nes han recibido ese legado?; sé
que tenemos bandera, pero nos
esta holgada como ‘la camisa de
once varas’».®
Esa vision de la frustrada Repu-
blica que Baralt compartia con los
otros miembros de su generacion,
le permiti6 descubrir en los tra-
bajos de Blanco la esencia de su
inconformidad, permitiéndose
reflexionar asi sobre el tema en
cuestion, frente a algunos de sus
dibujos: «Tenemos democracia
pero... ;quiénes son los que dia
tras dia, comprando el voto, hoy,
~con un acto de matonismo, ma-
* fana, con el servilismo y la do-
‘ blez, siempre, van formando la
conciencia colectiva, como «la
| gota de agua» taladra laroca? Te-
nemos voto, pero ¢no es, en los
| mas de los casos, la urna electo-
ral el «cesto de los papeles»?. Y
| continuaba mas adelante: «<Uno
por uno va el indice acusador, se-
nalando en sus diez dibujos admirables, las lacras sociales que padece-
mos, con la agudeza y la rebeldia del Goya de Los Caprichos».®”
Se pregunté entonces Baralt si esa era una «una nueva censura de tales
vicios y lacras sociales» o si era en efecto humorismo lo que habia en la
obra de Blanco. Una interrogante que revela una vez més la paradoja
dentro de la cual ha permanecido circunscrito histéricamente el artis-
ta y su obra.
De cualquier manera, aunque el escritor parecia descubrir a Blanco,
para esa fecha era sin duda un nombre indiscutible dentro del arte
cubano. Al afio siguiente, ante las nuevas aguatintas mostradas en el
salon de Bellas Artes, Gregorio Campos asi lo resumié: «Rafael Blanco,
sin disputa una reputacién artistica». %
En las ediciones que siguieron de ambos eventos, continu presentan-
do sus dibujos de la misma serie,* pero incluy6, segin los catalogos,
los 6leos siguientes: «El autor» (probablemente un autorretrato) en el
Salén de 1923 y «Mujer con nino», «Un novato en el infierno» y «La bar-
ca de Caronte», en el de 1927. Lamentablemente no se ha obtenido
informacién adicional respecto a dichas obras.
Ese mismo afo, los organizadores de la Primera exposicién de arte
nuevo lo incluyeron junto al grupo de los pintores que entonces se
planteaban transformar el arte cubano, ademas de insertar en las pa-
ginas de Avance, un largo trabajo de Martin Casanovas, en el que el
espanol le reconocié su importancia y lo vinculé con la nueva sensibi-
lidad que entonces se abria paso en el ambiente artistico nacional.

e






El Figaro,
octubre 31 de
1915, p. 629.

«Los camareros»,
por R. Blanco.

El Figaro, octubre 25
de 1914, p. 511.

«El ciego de los
portales», caricatura
por Blanco.

El Figaro, mayo 2 de
1909, p. 232.
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Al ano siguiente, la Asociacién de
pintores y escultores, testigo de su
trayectoria, lo reconocié como uno
delos grandes del arte cubano has-
ta esa fecha y mostro, bajo el titu-
lo de Caprichos, ochenta dibujos de
la serie de aguatintas, algunas ya
exhibidas previamente y otras in-
éditas. Que se sepa, todas perma-
necieron en poder del artista sin
que hubiera algin interesado en
adquirir un ejemplar, razén por la
cual se mantuvo reunida y afor-
tunadamente paso a los fondos del
Museo de Bellas Artes de La Haba-
na, donde una seleccién es exhi-
bida en sus salas permanentes.
Vale senialar que en el salén de
humorismo de ese mismo afio de
1928 volvié a las andadas y solo
mostré caricaturas, identificadas
con los siguientes titulos: «El Presi-
dente», «General Rojas», «General
Delgado», «<Lcdo. Barraqué», «Dr. M.
Ortiz», «Dr. M. Fernandez», «Ge-
neral Molinet», «Dr. S. Aballi», «Ge-
neral Aleman», «Dr. C. M. Céspe-
des», «Dr. G. de Celis», «Dr. Viriato
Gutiérrez». Casi todos, altos fun-
cionarios del Estado o figuras aso-
ciadas al gobierno, en lo que
probablemente fue una interpre-
tacién mordaz de dichos perso-
najes, similar a la de los cartones
que posee el Museo Nacional de
Bellas Artes de La Habana, de iden-
tidad desconocida y a cuya serie
quizéas pertenezcan.

Rafael Blanco siempre supo que
no era un artista popular. En resu-
midas cuentas, su personalidad
inconfundible crecié en medio del
opaco ambiente de la pintura; y los
halagos que le dispensaron algunos
de sus contemporaneos se debieron
en definitiva, a que nunca fue con-
siderado un pintor. Refugiado bajo
el amparo del humorismo, se per-
miti6 darles rienda suelta a su
imaginacién y a su creatividad,
utilizando lenguajes inaceptables
para la mentalidad conservadora
de la época para la cual, arte era
solo la pintura y la escultura. No
obstante, siempre hubo quienes
como Carbo, Barros y la direccion
de El Figaro, reconocieron tempra-
namente el caracter excepcional
de sus contribuciones.

La historia del arte cubano, hecha
por lo regular desde la pintura, ha
tendido a encuadrar su figura
dentro del humorismo y a limitar
su proyeccion al campo de la ca-




ricatura y la ilustracién. De que
todo eso fue, no hay duda. Que el
humorismo y el dibujo merecen
el mayor respeto, también lo sa-
bemos. Pero de lo que se trata aqui
es de precisar que Rafael Blanco
fue ante todo un creador, un per-
sonaje que irrumpio en el arte cu-
bano con una fuerza y una vita-
lidad precursoras de otros tiem-
pos; el primero en introducir una
nueva visualidad en el conserva-
dor y trasnochado escenario im-
puesto por las Bellas Artes en
Cuba. Un pionero del arte moder-
no cubano cuya creatividad se
expreso a través de aquellos me-
dios capaces de aceptar su irre-
verencia contra lo establecido.
Lamentablemente se conocen
pocas de sus pinturas, aunque
por fortuna, el Museo Nacional
de Bellas Artes de La Habana pre-
serva la titulada «Los zacatecas»
de 1914, en la que dejé claramen-
te demostrado su talento como
pintor y, junto a los cartones de
retratos, su desvinculacién del
tradicionalismo imperante, asi
como su filiacién al expresionis-
mo, tendencia de la que sin duda
es precursor en la historia del arte
cubano.
La Habana, Mayo de 1911

Izquierda: «EI Mar-
qués de Santa
Lucia», caricatura
por Blanco.

El Figaro, mayo 6
de 1906, p. 231.
Abajo: El Figaro, 24
de octubre de 1915.
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Revolucién y Cultura mostré (en dos partes) entre el 24 de septiembre de 2012 y el

30 de enero de 2013, inicié su andadura museogrdficaacon fotografias y carteles alu-
sivos a un renombrado hecho artistico-deportivo: La pldstica joven se dedica al béisbol,
, consensuado como un punto de inflexion en el arte cubano contempordneo. Aprovechando
Israel Castellanos Leon esa coyuntura, alejada de homenajes por aniversarios cerrados, esta publicacién se acerca
al happening (suceso) y a varios de sus protagonistas, veinticuatro afios después...
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I: Inning previo

Unos muchachos jugaban béisbol en un rectangulo
de pared. Desde las cajas de bateo desdibujadas en
home, dos de ellos hacian swings a los envios de David
(el de Miguel Angel), devenido en pitcher por obra y
gracia del espiritu posmoderno. Rearmado con guan-
tey pelota, el vencedor de Goliath resucitaba en otra
gesta, protagonizada por jévenes artistas de la visua-
lidad cubana que un domingo 24, a las 3 pm, en el
Estadio J. A. Echevarria, se entregd al deporte
nacional...

Es la historia que graficaban cinco instantaneas de
José A. Figueroa y un cartel de Nudo.! Otro afiche, emi-
nentemente tipografico y atribuido al artista de la
plastica Pedro Vizcaino, daba a conocer la némina
inicial de los equipos Azul (sic) y Rojo.? Al pie de las
imagenes, unos textos identificaban a algunos parti-
cipantes (jugadores o animadores del espectaculo) en
plena accién y/o posando para un retrato colectivo.
El Juego se verifico en septiembre. * Coincidié con el
Dia de Las Mercedes, virgen sincretizada con el orisha
Obatala. Pero el motivo religioso no determind, ni
remotamente, la fecha de ese partido. Sus organiza-
dores no se encomendaron a ninguna deidad o pan-
tedn. La coincidencia fue involuntaria. Dia, hora y
lugar quedaron sin llenar en la tirada del afiche de
Vizcaino, impreso en el Taller de Serigrafia Artistica
«René Portocarrero».*

En su poster, Nudo si alcanzé a imprimir el dia de la
semana, la hora y el estadio; pero omitié el mes
(acaso por la inminencia del hecho y no prever su
trascendencia histérica).> La concrecién del Juego
result6 atribulada, a pesar de que la idea se «coci-
noé» con alguna antelacién y se hizo alglin entrena-
miento en el Instituto Superior de Arte (ISA). Hubo
muchas tensiones y suspicacias, propias del momen-
to artistico y politico-social.

Es oportuno recordar que la década de los 80 abrid
con la muestra rupturista Volumen I, pértico del lla-
mado Nuevo Arte Cubano. Supero trabas para reali-
zarse y recibi¢ algunas criticas virulentas. En el
mismo decenio, otras exposiciones tuvieron una re-
cepciéon parecida o fueron desmontadas, total o
parcialmente. Las instancias rectoras de la plastica
trataban de cabildear con los artistas maés irre-
verentes, con resultados no siempre exitosos. Exis-
tian problemas de comunicacién por el lenguaje
verbal y artistico, por concepciones cismaticas so-
bre el arte. No habia toda la sinergia deseable entre
promociones y/o grupos de artistas. Los criticos que
abogaban por el Nuevo Arte hallaban oposicién
abierta en sus colegas conservadores.

1986 se declard «Ano de la rectificacién de errores y
tendencias negativas», solucién cubana a la glasnot
y la perestroika soviéticas. El Socialismo mundial pa-
decia una grave crisis que llevé al derribo del Muro
de Berlin y la disolucién de la URSS: paradigma y
bastién politico, ideolégico, econdémico del campo
socialista. Los fundamentos y el porvenir del esta-
blishment fueron pasto del escepticismo. No pocos
creadores cubanos emergentes apostaban por un
arte desembozadamente critico, cuestionador, de
corte sociolégico, que rebasaba el coto de la galeria.
El tratamiento desusado de simbolos patrios y figu-

ras de préceres nacionales, asumido por algunos ar-
tistas como desacralizacién y por ciertas autoridades
como irrespeto, enturbiaban las relaciones entre
unos y otras. Habia desencuentros entre la ideologia
socio-artistica y el poder politico-ideolégico. El
gremio artistico buscaba salidas. ;Qué podia hacer?

II: Algunos performers se pronuncian

Sobre la génesis del Juego concurren declaraciones
diversas, y complementarias, de sus protagonistas.
Tienen légicos (des)encuentros, por la perspectiva de
cada quien y la erosién del tiempo en la memoria
individual.

Al cabo de veinte anos, el artista Rafael Lopez-Ra-
mos (R.L.R), radicado en EE. UU,, hizo saber en su
blog: «Todo comenz6 con el cierre de la exposicién
Artista melodramdtico, de René Francisco [Rodriguez]
y Eduardo Ponjuan, como parte del proyecto Castillo
de la Fuerza. Luego la viceministra y presidenta del

Consejo Nacional de las Artes Plasticas, Marcia
Leiseca, fue destituida, y sobrevino la respuesta del
campo artistico [...]».° En el mismo sitio virtual, el
artista Angel Delgado y el critico Ivan de la Nuez
(desde México y Espana, respectivamente) terciaron
para hacer justicia histérica:

angel delgado [sic] dijo...

Tengo entendido que la idea original del juego de
pelota fue de Hubert Moreno y como dices abdel
[sic] la organizé y todo lo demas.

Segln conozco la expo Artista Melodramatico, no
fue cerrada, solo le censuraron dos piezas y la
expo siempre quedd abierta.

Saludos

5/18/2009 9:43 a.m

R.LR.dijo...

Angel [sic], hay varias versiones sobre quién tuvo
la idea, pero es algo que sélo [sic] Abdel puede
avalar. Por eso he preferido mantener ese punto
abierto [...]

5/18/2009 11:15 a.m.

IvaN [sic] dijo...

Angel tiene razén. La idea fue de Huber [sic].

5/15/2009 1:06 p.m.

Pag. 38, Arriba: Afiche
atribuido a Pedro
Vizcaino.Todos
estrellas. La plastica
joven se dedica al
béisbol, 1989,
tinta/papel,

78 x 51 cm,

Col. CDAV.

Abajo, version del
cartel atribuido a
Pedro Vizcaino,
publicado en la
revista ArtNexus.
Col. Aldo Menéndez.

!

Pag. 38: De izquierda
a derecha, de pie:
Peteco, Rubén Torres
Llorca, Tonel, René
Francisco, Nilo
Castillo, Robaldo
Rodriguez, Pedro
Vizcaino, ¢?, Angel
Delgado, Ernesto
Arencibia, Alejandro
Lépez, Rafael Lopez-
Ramos, Glexis Novoa.
Abajo, 2da fila: Abdel
Hernandez, Erik
Garcia, Eduardo
Azcano, Ivan de la
Nuez, Angel Alonso,
Ciro Quintana, David
Palacios.

Primera fila: Carlos
Michel Fuentes,
Hubert Moreno, Luis
Goémez, Eduardo
Ponjuan y Ermy Taho
Carrillo.
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angel delgado [sic] dijo...
rafa [sic], estabas en lo cierto, la expo Artista

Melodramatico, fue cerrada dos dias después de
inaugurarse y bajo discuciones [sic] entre artistas
y UNEAC se retiraron 5 piezas y a los 5 dias
reabrieron la expo al publico.
5/20/200912:11 p.m.
Hasta ahora, algunos de los principales implicados
en la aludida exposicién (artistas y directivos) han
preferido hacer mutis sobre un asunto tan espinoso,
sensible, controversial. La muestra represent6 el
«canto de cisne» del Proyecto Castillo de La Fuerza:
programa expositivo coordinado por el ISA y el Mi-
nisterio de Cultura; a través de los artistas Alexis
Somoza, Félix Suazo y la mencionada viceministra.
Plantedndose como hipétesis la existencia de una plu-
ralidad de discursos en la produccién simbdlica cu-
bana de entonces, e introduciendo la nocién de
asistencia o colaboraciéon (entendida como alianza
temporal del artista con la institucién -la posee-
dora de los «medios de distribucién»— para socia-
lizar el producto artistico), el Proyecto se inicié
en marzo y debia terminar en agosto de 1989. En
ese lapso, dieciocho artistas deberian mostrar «las
propuestas estéticas mas coherentes» que, natural-
mente, correspondian al ISA.”
Algunos de quienes participaron en el Proyecto lo
hicieron después en el Juego (entre otros, René y
Ponjuan). Ahora bien, todos eran parte del pujante
movimiento artistico del pais: en definitiva, el convo-
cado. De cualquier manera, parece que la incidencia de
lo acontecido en el Proyecto se ha sobredimensio-
nadoenlo tocante a la gestaciéon del Partido de pelota,
conocido como La pldstica joven se dedica al béisbol.
Para Angel Alonso, entre un hecho y otro medié una
exposicién (Arte joven) que pocos recuerdan y cuyo
cierre represent6 la gota que colmo la copa. Se llegd
a montar en la sede de la revista El Caimdn Barbudo.
Estaba conformada por obras de Ermy Tano, R.L.R,,
Alejandro Lépez, el propio Alonso y otros expositores.
El cartel de la muestra, realizado por Vizcaino, era
«muy parecido al que hizo para el Juego de pelota».®
En tal circunstancia, contintia Alonso:
hicimos una reunién en casa de Abdel Hernandez
en la que no solo estdbamos los participantes de
esa exposiciéon sino muchos mas. El motivo era
elaborar una accién en respuesta a la constante
censura de exhibiciones (no solo de esta sino de
muchas otras) que estaba teniendo lugar. Sabia-
mos que tal accién de respuesta no podia tener
lugar a través de las instituciones de arte, pues
estas ya estaban siendo controladas, sus dirigen-
tes eran sustituidos por otros funcionarios menos
abiertos y méas «confiables».
De modo que la accién no se podia llevar a cabo en
el terreno de la Cultura [artistica] sino en otro
contexto, pues hubiese quedado invalidada por
completo. El espacio deportivo era entonces una
buena alternativa, y tras muchas otras ideas
Hubert Moreno dijo, en tono de chiste: «<A mi me
encantaria ver a los artistas plasticos jugando pe-
lota». Fue aprobado unanimemente pues sabia-
mos del sentido irénico que tendria (el Deporte
era mucho mas apoyado que la Cultura) y al mis-
mo tiempo no lo censurarian, pues se trataba de

conseguir un estadio deportivo para jugar y la
verdadera intencién quedaba solapada.
Entrevistado al respecto, Abdel aseguré que el Juego
«no fue propiamente como respuesta a una cosa en
especifico sino a una situaciéon general, a un estado
de cosas».® Y repard, especialmente, en una mues-
tra de arte abstracto que abort6. Era «la primera ex-
posicion con la cual se queria realmente nuclear a
toda la plastica, por lo menos a los protagonistas
mas activos, sobresalientes, de ese momento. Tenia
un objetivo, digamos, de unir... transgeneracional».®
Pero —contintia con sus palabras—el propésito [...]
no se logré. Entonces convoqué, en casa de mis
abuelos, a un encuentro con algunos jévenes ex-
ponentes de la plastica. Hice, digamos, algunas
reflexiones sobre las cosas que estaban ocurrien-
do en la palestra. Ahi lancé la pregunta: ;qué ha-
cer para lograr la comunicacién entre las genera-
ciones? Algo que fuese como una especie de gesto
de la plastica del momento hacia el contexto,
hacialo que se estaba viviendo entonces. Y surgié
la idea del juego de pelota como la via, como la
forma. No recuerdo bien si fui yo quien lo propuso
o si fue Michel [Carlos Michel Fuentes]. Creo que
fue él, no estoy seguro, han pasado muchos afios.
Pero eso no es lo importante. Lo importante es
que, entre las opciones, se escogio la del juego,
puntualizé Abdel, coordinador general de la ini-
ciativa. El gestiono el terreno, reservé dia y hora a
partir de los disponibles. Después, hubo que esperar
ma&s 0 menos una semana, no exenta de zozobras.
La convocatoria al Juego se verifico, principalmente,
deboca a oido (no habia e-mail). René Francisco reme-
mora que Peteco (Arnol [sic] Rodriguez, quien no era
artista pero si un animador con tremenda energia)
llegd al ISA «con unos cuantos amigos de aquella
época, para hablar del asunto».’* El hoy Premio Na-
cional de Artes Plasticas por la obra de la vida tam-
bién recuerda que tuvieron varias reuniones, una de
ellas en el espacio que él compartia con Ponjuan. E1
objetivo de tales encuentros «era siempre darnos
confianza con la claridad colectiva de entonces».
Uno de los afiches convocantes fue
pegado por el propio Vizcaino a todo lo largo de la
calle 23 desde La Rampa, al lado del Wakamba,
en el muro frontal del Pabellén Cuba, en una de
las columnas del cine Yara y en el muro que esta
junto al cine Riviera, y en la casa del té de Gy 23,
donde me le sumé y bajamos por Avenida de los
Presidentes [G] hasta la Casa de la Musica y el
Museo de Artes Decorativas [17 ¢/ D y E] para
terminar en la Casa de las Américas [3*y G],donde
pegamos el anuncio en una de las columnas de
su entrada —afirmé R.L.R. en el citado blog.
Entonces debieron agregarseles el dia, hora y lugar
para que cumplieran su funcién informativa y
movilizadora.

II: El Juego en sich

El dia del Partido beisbolero hizo calor, parecia vera-
no aun. René Francisco recuerda que, desde horas
de la manana, fue llegando «cada uno con su facha
de pelotero, algunos como Esson y Tonel muy bien
vestidos de peloteros, [también asistieron] las novias
de todos [...] Fue algo emocionante para nosotros



(peloteros con la botella de [ron] Bocoy y los libros de
Milan Kundera en la mochila)».

Era un dfa de asueto, a fines del siglo XX. Pero las
iméagenes de Figueroa y los nombres de los equipos
impresos en el cartel de Vizcaino parecen ilustrar
pasajes escritos por Julian del Casal en la centuria
anterior: «El entusiasmo de los jovenes que se esca-
pan de las aulas para ir a la practica, ya del bando
azul, ya del bando rojo [...], el efecto que produce la
concurrencia que asiste al espectéaculo; las mil peri-
pecias del juego; los gestos y chillidos de las turbas
apinadas en los escanios; los comentarios que se
hacen al terminar la fiesta [...]».*?

La coincidencia denota el arraigo de una tradicién
que ha penetrado en la esfera del arte, méas alla del
uso del rojo y el azul, colores emblematicos de dos
legendarios antagonistas: los clubes de béisbol Ha-
bana y Almendares. En La Muerte en pelota (1966), por
ejemplo, Antonia Eiriz apel6 a nuestro deporte na-
cional y lo grotesco-expresivo
para «vomitar» sobre el lienzo el
desafuero pasional rayano en el
fanatismo que congrega y pola-
riza a las multitudes en torno a
un equipo u otro. Es el pathos que
las hace rivalizar en una compe-
tencia, aunque no todos los fans |
dominen las reglas del juego ni
puedan valorar igualmente el po-
sible virtuosismo de los juga-do-
res. Son multitudes donde coexis-
ten espectadores diletantes y
connaisseurs, como en el arte, y
muchas veces se dejan arrastrar
por las efervescencias colectivas
y coyunturales.

De cualquier manera, el testi-
monio grafico de Figueroa apre-
hendi6 la dinamica general del
Juego de 1989 en tres aspectos
esenciales: jugadores, publico y
clerre.

En las gradas se distingue al cri-
tico y curador Nelson Herrera en
la «performance» congelada de tocar una tumbadora
y animar a los jugadores. A su alrededor, algunos
espectadores atienden a lo que sucede en el terreno
de juego, otros conversan o caminan. No todos per-
tenecen al mundo de las artes visuales (habia mu-
cha relacion entre los creadores de diversas mani-
festaciones). Se puede reconocer, por ejemplo, a la
actriz de cine Mirta Ibarra. Tal fue el poder de convo-
catoria de un juego que no tuvo promocién en los
mass media.

La asistencia resulté bastante numerosa, pese a los
claros perceptibles en el graderio. No todos se toma-
ron el Juego en serio, o no hicieron acto de presencia
para no «comprometerse», o tenian otras acti-
vidades priorizadas, o no eran aficionados al Depor-
te... Incluso, se ha comentado que el béisbol no era
el fuerte de los artistas y criticos involucrados en
aquella experiencia.

Angel Alonso lo reconoci6 sin tapujos: «La mayoria
de los que estabamos alli no sabiamos jugar pelota,
especialmente yo era de los que menos sé de pelota,

por eso el Juego lo llevaban los pocos que sabian ju-
gar, miparticipacién consistié en poncharme las dos
veces que fui al bate, pues como cada equipo (tanto
el Rojo como el Azul) era inmenso, entonces no daba
tiempo a batear mucho. Al final ni se contaban a
ciencia cierta las carreras. Se consensud un resulta-
do para informar al publico».
Algunos cuestionamientos fueron mordaces. En el
blog de referencia:

enemigorumor dijo...

Todos eran infinitamente mejores peloteros que

pintores...

5/19/2009 9:38 p.m.

R.LR.dijo..

Estd bien, eramos [sic] mejores peloteros que

pintores, pero somos mejores artistas que tq,

vaya...

5/19/2009 11:53 p.m.
enemigorumor dijo...

Se me habia olviado [sic] hacer notarla funcion de
R.L.M [sic] en el quipo... CARGABATE!
5/22/2009 10:55 p.m.
R.LR.djjo...
Enemigo, estés haciendo una lectura equivocada
de la imagen. No era cargabate sino CUARTO
BATE.
La verdad es que cuando me toc¢ batear (Torres
Llorca pitcheando y Lazaro Saavedra de Catcher
[sic]) me poncharon a paso de conga. Entonces le
reclamé a Lazaro y muy serio y apenado me decia
que si, que era OUT. Tenia que haber hecho como
Mosquera, que toco bola y se embasé en 1ra casi
caminando. Por cierto llevaba el traje deportivo
mas pintoresco de todos. Camiseta y short, mos-
trando sus hermosas piernas.
5/23/2009 3:50 p.m.
Curiosamente, R.L.R. debi6 formar parte del mismo
equipo (Rojo) de Lazaro y Torres Llorca, segun el
cartel de Vizcaino. ;Se confundi6? En absoluto: «<na-
die sabia de parte de qué equipo estaba bateando,

Preparativos
para el cierre
musical.
Foto: José A.
Figueroa.
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era un gran reguero, pues lo importante no era el
juego en si [...], no fue un juego real, muchos de
nosotros bateamos por los dos equipos diciendo que
éramos del otro bando para que nos dieran otra
oportunidad de batear. No importaba si eras del Rojo
o del Azul porque, al final, todos éramos un mismo
equipo: el de la plastica joven dedicada al béisbol»,
acoté Angel Alonso.

En una instantanea, Figueroa sefialé a Lazaro como
catcher; pero este ultimo no recuerda haber jugado
como receptor, ni siquiera se reconoce en la foto
(aunque admite la posibilidad). A Mosquera se le vio
también cerca de home, junto a Tania Bruguera.
Ambos tiraban fotos (analégicas, claro). Algunos se
fijaron en que otros jévenes jugaban séftbol cerca
de ellos. No dicen si lo hacian mejor. Pero si les
parecieron mejor entrenados.

III: Game over

Se ha escrito mas sobre la génesis y la «atmosfera»
del Juego que sobre este en si. Nadie refiere quién lo
gand (sacaso el Azul?),"* ni cuanto a cuanto, ni en
qué inning acabd... Todo eso parece irrelevante. («<Ahora
bien, en un juego entre artistas [...] ;quién perderia?
Los artistas».)** Y, si se mira el vaso medio lleno:
;quiénes ganarian? jLos artistas! Se sabe que el Juego
de 1989 no terminé como la proverbial fiesta del
Guatao. Se conjuraron los entuertos y peligros
acechantes.

Se cuenta que eran poco mas o menos las seis de la
tarde cuando decidieron terminar, después de ha-
ber maltratado al béisbol cuanto quisieron y hacer
el statement. Dieron la vuelta al terreno agitando una
tela desplegada con las siglas L.P.V. (Listos Para Ven-
cer). Tenian un lema alternativo: jPor la recreacion,
la cultura fisica y el deporte! (el mismo impreso en
el afiche de Vizcaino). Pero leyeron el otro eslogan
deportivo, muy popularizado. Para ellos era «un tex-
toirénico [...] que el tiempo se ha encargado de te-
nir de disimiles matices, que pueden abarcar del con-
trasentido a la profecia», concluyé R.L.R en su blog.
Debid de ser, entonces, cuando se tomo el retrato de
grupo exhibido en la muestra. Era el retrato (parcial,
si se quiere) de una gran familia artistica. De hecho,
casi todos eran estudiantes o egresados del ISA.
Muchos compartian ideas y trabajo en el Taller de
Serigrafia, convertido en un hervidero creativo bajo
la direccién general de Aldo Menéndez. Al final, no
todos los relacionados en el afiche aparecen en la
foto colectiva (en algunos casos, por no haber
jugado). En cambio, se sumaron otros, como Peteco
y Ernesto Arencibia.

Estaba prevista la actuacién musical de dos grupos
cubanos de rock: Zeus y Takson, pertenecientes a la
Asociaciéon Hermanos Saiz. Asi se anuncié en el
cartel de Vizcaino. Ellente de Figueroa capt6 el nom-
bre de Zeus en un equipo de musica.Y René Francis-
co abonod que se habia llamado a esa banda «para
tocar mientras estabamos jugando pero |[...] corta-
ron la electricidad durante unas horas». No se com-
plet6 la exorcizante descarga rockera.

De acuerdo con el testimonio de Abdel,* los respon-
sables del lugar no permitieron que los instrumen-
tos musicales se alimentaran de los tendidos
eléctricos del Estadio, pese a la insistencia de unos

trabajadores del ICAIC alli presentes y muy identifi-
cados con el Juego. Hubo acaloramiento, temor de
que la musica atrajera a un publico non grato. En fin:
el show de clausura no fue musical.

IV: Post Game
Ese Juego, ;fue mas que un mito? En su blog, R.L.R.
conceptualizé el hecho desde el punto de vista ar-
tistico. En su opinién, La pldstica joven... delined «un
hipotético escenario en que ya era imposible hacer
cualquier exposicion y todos los artistas se dedica-
ban a practicar el deporte nacional, como via de ex-
presion estética, recurriendo a un concepto de obra
no objetual —u obra de actitud- cuyos signos expre-
sivos son complementados por el contexto y por los
suplementos verbales de los jugadores, dentro del
discurso sociolégico para el que habiamos estado
calentando el brazo durante toda la década».
Para otros, mas que poner a prueba la aptitud fisi-
co-deportiva de los participantes, el Juego pulsé la
actitud ético-artistica de los performers indignados
(jqué término tan actual!). El hecho artistico-depor-
tivo de 1989 fue calificado como protest art. Y, si se
rastrea en la historia de Cuba, se puede hallar que,
en sus inicios, el juego de béisbol llegd a tener un
espiritu contestatario. En 1868, el Capitan General
de turno prohibié por decreto la practica del béisbol
al considerar que tendia a la sedicién, era contrario
al idioma espanol y desafecto a la Madre Patria.
Naturalmente, los fundamentos del juego de los
artistas eran de otra naturaleza. He aqui la perspec-
tiva de Abdel:
;Sejugd pelota o se hizo arte? Esa era la pregunta
y la respuesta era que si: se jugd pelota y se hizo
arte. También se agarr6 a todo el mundo por un
lado fresco. Yo pienso que eso le dio el éxito, pues
la gente se dijo: jqué carajo, vamos a jugar pelota
y a relajarnos un poco aqui! Y entonces se logré
el objetivo que tenfamos. O sea, se logrd que ju-
gara Bedia; que vinieran Ivan de la Nuez, Mosquera,
Flavio... y que a todo el mundo le tocara el turno
al bate, y que todo el mundo «picheara», y que
todo el mundo jugara en el campo corto... Fue
muy sabroso.
De modo que, en esa épica, no solo tomaron parte
artistas de diferentes promociones sino también
criticos de diferentes edades, como Ivan y Mosquera.
Ahora bien: todos eran partidarios del Nuevo Arte
Cubano. Abdel tampoco pasé por alto una arista del
Juego: la componente ludicra del Arte, a la que se
podria agregar la catartica.
Para Angel Alonso, el Juego
ha sido el evento mas auténtico y desinteresado
dentro de aguel movimiento, donde mas se sinti6
la colectividad, se borraron los egos, se sintié una
fraternidad muy especial. Le concedo por eso una
gran importancia, mucho méas que a otros apa-
rentemente mas importantes. Esto se organizo6 en
una casa, no obedecié a ningln interés torcido
de nadie ni de ninguna institucién, no fue nin-
guna «estrategia curatorial», no fue para ensalzar
ningun nombre o inclinacién estética, ni perse-
guir un mercado ni ponerse a tono con nadie, no
tuvo NADA de artificial. Era como si el artista
cambiara de oficio, como si dejara para siempre



de hacer exposiciones, como si todos nos hubié-
semos metido a deportistas.
Siel Juego de 1989 se hubiera convocado ahora, sse
habria optado por el futbol, que le va ganando el
pulso al béisbol en la preferencia de los jévenes? A
estas alturas del campeonato, sobran las conjetu-
ras. Fue un juego de pelota. Uno fuera de serie, in-
cluso de la Nacional de Béisbol. Sus estadisticas no
estdn recogidas: line-ups, hits, errores, ponches,
pétcher ganador y perdedor, etc. Asi que no puede
contar como oficial. (Tampoco fue ortodoxo, ni pre-
tendi6 serlo. Casi fue un juego «de manigua» jugado
en un estadio.)
Pero si esta registrado en los anales de la visualidad
cubana; en parte por el afiche de Vizcaino (eminen-
temente tipogréfico, informativo, pero también ex-
ponente de una poética del desenfado y la contin-
gencia artistica), por las fotografias de Figueroa
(documentaciones de una performance artistica, ex-
puestas por primera vez como conjunto) y por el
cartel de Nudo (ya un clasico del péster cubano en
el perfil del homenaje y la parodia posmoderna).
Ademas, La pldstica joven... rebaso la representacién
del béisbol en el soporte artistico bidimensional. En
este sentido, trascendié paradigmas como el referi-
dolienzo de Eiriz y los peloteros que pintd César Leal
en los anos 70, animado por la experimentacion vi-
sual con el hiperrealismo. La pldstica joven... fue una
accién artistica, con licencias deportivas incluidas.
Al ser los propios jugadores los arbitros, el Juego re-
sultdé mas anédrquico y creativo, sin la figura autori-
taria, normativa y censora de la que habian tratado
de librarse. Apenas habia reglas de juego.
Antesy después, creadores cubanos de varias mani-
festaciones han realizado juegos de pelota, pero no
han sobrepasado la porfia coyuntural, la segrega-
cién de adrenalina y endorfina.’ A juicio de una es-
tudiosa extranjera, el Juego de 1989 marco «el final
del auge del performance cubano».” Para la cubana
Elvia Rosa Castro, represent6 «una ruptura incluso
epistemolodgica».'® Varios especialistas han estima-
do que constituyd un parteaguas entre la promo-
cién de los anos ochenta y la siguiente, un indicador
de la «crisis» que no pocos artistas «resolvieron» con
el éxodo. Unos emigraron y otros permanecen en
Cuba, con viajes puntuales al extranjero.
Segtn Abdel,
el Juego de pelota como performance elusiva fue
importante. Al haber lenguajes desencontrados
que provocaban conflictos, y no funcionar las
alternativas mediadoras, ;qué funcioné?: lo elu-
sivo, lo esquivo: el Juego de pelota». Y concluyé:
«He dedicado mucho tiempo a repensar aquellas
cosas. No sé cual deberia ser la mejor forma para
revisitar todo aquello. Creo que solo una com-
prensién socioldgica podria verter algin tipo de
luz, digamos interesante, que no esté caldeada
por las tensiones del momento y pueda tener la
habilidad y al mismo tiempo la neutralidad de ser
una visiéon un poco sistematizadora.

Notas
1 Mancuerna integrada por el artista visual Vladimir Llaguno
y el disefador Eduardo Marin.

2 Segln el afiche, el equipo Azul estaba integrado por: Nilo
Castillo, Aldito Menéndez, Antonio E. Fernandez (Tonel), Eduar-
do Ponjuan, Luis Gémez, Abdel Hernandez, Hubert Moreno,
Ermy Tano Carrillo, Carlos Cardenas, Erik Gomez, Victor Ma-
nuel, Alejandro Aguilera, Toméas Esson, Nicolds Lara, Angel
Alonso, Pedro Alvarez, Alejandro Lépez, Robaldo Rodriguez,
Rubén Mendoza. Y el Rojo estaba compuesto por: Rafael Lopez,
Glexis Novoa, Ivan de la Nuez, Alejandro Frémeta, Lazaro
Saavedra, René Francisco Rodriguez, Pedro Vizcaino, José A.
Toirac, Juan Pablo Ballester, Orlando Silvio Silveira, Rodolfo
Ll6piz, Ciro Quintana, Rubén Torres Llorca, Gerardo Mosquera,
Aldo Menéndez, David Palacios, Flavio Garciandia, Carlos Michel
Fuentes, Erik Garcia, Adriano Buergo, Rubén, Eduardo Azcano.
3 Cfr. Holly Block. Art Cuba. The new generation. New York:
Harry N. Abrams Inc., 2001, p. 163.

4 Esos datos no aparecen en ninguna de las dos versiones
conocidas de ese cartel. La ausencia de firma ha permitido
que se atribuyan al afiche diferentes autores, o sea conside-
rado fruto de la colaboracion entre varios artistas: Nilo Cas-
tillo, Carlos Rodriguez Cardenas, el propio Vizcaino... Sin
embargo, la mayoria de los testimonios coinciden en que fue
realizado por este ultimo.

~ et b

5 Para algunos, este cartel es posterior. Pero uno de sus
autores (Eduardo Marin) sostiene que no fue asi.

6 Rafael Lopez-Ramos. «Los lirios del jardin», 16 de mayo de
2009. Todas sus declaraciones son de alli.

7 Cfr. Alexis Somoza y Félix Suazo. «Proyecto Castillo de la Fuerza».
Albur. La Habana, no. VII-VIII, octubre de 1989.

8 Angel Alonso, respuestas por e-mail a Israel Castellanos,
15 de febrero de 2013. Segun Alonso, la directiva de aquella
publicacién cultural de la Unién de Jévenes Comunistas tenia
aprensiones

por la exhibicién. Hizo una reunién a puertas cerradas donde
Ivan de la Nuez defendié mucho la muestra, «pero cuando parecia
que la iban a abrir, la prohibieron. Fue [Carlos] Aldana, creo, uien
puso la restriccion». (Todas las citas de Alonso corresponden a
la misma fuente).

° Entrevista de Israel Castellanos a Abdel Hernandez, 23 de
diciembre de 2012, entre las diez de la mafana y el mediodia,
en la redaccién de Revolucién y Cultura. Yanelys Nufez hizo
la grabacion y la transcribi6. Todas las citas de Abdel proce-
den de la fuente mencionada, a no ser que se indique lo
contrario.

10 De acuerdo con Angel Alonso: «la ironia estaba en pintar
abstracto para desentenderse de los problemas sociales que la
plastica abordaba» y la exposicion se tronché «NO POR CENSURA
sino por desorganizacion entre nosotros mismos, sobre todo por
causa de Alexis Somoza, quien manifestaba que el factor sorpresa
se habia perdido, que no tenia sentido si ya se sabia lo que
harifamos [...] Luis Gémez, que estuvo mas cerca de la

Lazaro Saavedra
como catcher.
Foto: José A.
Figueroa.
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organizacion de esa expo, la mantiene
en su curriculum como si se hubiese
hecho realmente. Eso lo decidi6 tam-
bién disgustado con Somoza, que ha-
bia desalentado a la gente». Segln
Abdel, la prepararon sin contar de ante-
mano con un espacio para su exhibi-
cion. Y hallaron tantas dificultades
para hacerla que determinaron no rea-
lizarla. O, mas concretamente: como ya
era de conocimiento publico, decidie-
ron declararla hecha en el imaginario.
«Es por esto que Desiderio Navarro
publicé en La Gaceta de Cuba un articu-
lo [‘La retroalimentacion geométrica:
un arte sin problemas: es solo lo que
ves’, junio de 1989, pp. 22-23] que yo
considero entre las performances mas
originales e interesantes de la década:
una performance de la escritura. El es-
cribié como si la expo de arte abstrac-
to hubiese sido hecha; pero con todo el
juego (digamos, elusivo) de la ilusion
performativa; de hacer una cosa que
se sabe no va a ocurrir. El texto era in-
teresante desde el punto de vista ex-
perimental, por el impetu, por el espiri-
tu que recogia, porque era un articulo
abstracto. Era, de cierto modo, su ma-
nera de participar y a la vez de hacer
posible algo que no se habia podido
hacer».

11 René Francisco, respuestas por e-mail
a Israel Castellanos, 15 de febrero de
2013. Todas las citas de René tienen
el mismo origen.

12 Cita tomada de un documento sin otros
datos.

13 En una conversacion informal, el critico
y curador cubano Frency Fernandez, que
asisti6 al Juego, no titubeé en decir que el
equipo ganador fue el de Tonel: ¢es decir,
el Azul?

14 Elvia Rosa Castro. «Play off (a propdsito
también de Antonia)». Artecubano. La
Habana, no. 1/2004, p. 32.

15 Preguntas suplementarias a Abdel, 29
de enero de 2013, sobre las 2 de la
tarde, en el Centro de Desarrollo de las
Artes Visuales.

16 Uno de ellos, desarrollado entre
escritores y artistas, inspir6 el poema
Pio tai, de Roberto Ferndndez Retamar,
reproducido en Revolucion y Cultura,
no. 1/2004, p. 57.

17 Francine Birbragher. «Performance cu-
bano en los ochenta». ArtNexus, Colom-
bia, no. 37, julio-septiembre de 2000,
p. 66.

18 Cfr. el citado blog.

44

afael Acosta de Arriba, merecedor del Premio Nacional de Investigacion
Cultural 2012, reconocimiento anual que recibe nuevamente, rememora
su polifacética carrera en la que se articulan, el poeta, el ensayista, el
gestor cultural, el investigador histdrico y el critico de arte.
Anidadas en su obra intelectual se encuentran también notables influencias y
pasiones arraigadas como son su tradicién cespediana o su encomiable rescate
y presentacion de la obra del mexicano Octavio Paz en Cuba.
La hibridacién entre el matemdtico-poeta que evoca a Leibniz y admira a Henri
Michaux otorga a Acosta de Arriba una originalidad sobresaliente que le permi-
te ofrecer criterios novedosos acerca del ejercicio del pensamiento critico, el
papel del intelectual hoy y los esfuerzos por producir y fecundar conoci-mientos
sobre la cultura cubana.

—;Cudndo se descubre poeta? ;Su interés por la ensayistica llegé antes o des-
pués de su interés por la poesia? ;Se complementan ambas como herramientas
de creacion?

—En los inicios de los noventa comencé a escribir poemas, de hecho
son de ese periodo la mayoria de los textos que integraron los
poemarios publicados posteriormente. Fue un impulso mas que una
decisién consciente, o ambos a la vez, una intensa sensacién que
significé pasar con apremio al papel ideas, imagenes y emociones, asi
surgieron los primeros poemas. Se los presenté a poetas reconocidos
que me estimularon a seguir adelante. Cintio Vitier, Victor Fowler,
Ramon Fernandez Larrea, Marilyn Bobes y Reina Maria Rodriguez
leyeron esos textos iniciales y me estimularon criticamente. Frecuenté
por esos anos la azotea de la casa de Reina Maria y alli lef poemas y
escuché a otros poetas jévenes y no tanto; adverti en ese escenario un
interés genuino por la literatura, también visité con cierta asiduidad
la ciudad de Matanzas y me relacioné con Alfredo Zaldivar y la increi-
ble tropita de Ediciones Vigia.

Con Norberto Codina, otro poeta, y ya para ese entonces al frente de La
Gaceta de Cuba, prosegui mis didlogos sobre literatura y sobre cual-
quier tema iniciados desde muchos anos atras (es una amistad como
pocas, ha resistido y se ha nutrido de mas de cinco décadas de frater-
nales relaciones) y me abri6 las puertas de la publicacién. Igual suce-
dié con Jaime Saruski y su ofrecimiento para publicar en la revista
Revolucién y Cultura, y con Julio Le Riverend que aprobd mis primeros
textos en la Revista de la Biblioteca Nacional José Marti. A su vez, Zaldivar
publicé algunos de mis trabajos en su revista y luego fue publicado el
poemario Puertas oscuras, y a poco tiempo Ediciones Abril publicé otro,
Profecia del vino, en fin, que asi comenzo, de pronto, mi incipiente exis-
tencia como escritor. De manera que primero fue la poesia, pero casi
simultaneamente ocurrié la practica del ensayo. Desde luego que
ambos géneros literarios se complementan, percibi esa interrelacién
como posible y siempre miré (o mejor, lef) a autores que marcaban la
pauta, la referencia en ambos géneros.



Entrevista

derecho a la

El inalienable
libertad de pensar

—La década de los noventa, etapa de constriccion en mu-
chos sentidos, fue para usted una década prolifica en la
que escribid varios libros de poesia y sus Apuntes sobre
el pensamiento de Carlos Manuel de Céspedes (1997).
¢Cémo recuerda, mds alld de la imagen poética, ese momento?
¢ Cree que el periodo especial ayudd, dentro de las carencias,
a reforzar identidades y libertades individuales?
-Lallegada de la crisis en los noventa, eufemistica-
mente llamada periodo especial, fue un estremeci-
miento para los cubanos, una sacudida en todos los
6rdenes de la vida material y afectiva o espiritual.
Primero, visto desde la perspectiva ideolégica, los
paises en los que se habia gestado el pensamiento
y la practica de la gran utopia social, renunciaban
voluntaria y masivamente a ella, lo que nos dejé
aténitos, a los cubanos, fieles seguidores de esa
experiencia a este lado del océano. La gran Unién
Soviética y la RDA, por citar los dos ejemplos més
representativos, resignaban su camino a un «socia-
lismo» que después fue posible criticar pero que
hasta ese momento era sacrosanto y respetabilisi-
mo en nuestro ambito.

A seguidas vino el rapido agravamiento de las condi-
ciones materiales y alimenticias en el pais, un pro-

Rosario Alfonso Parodi

ceso que sucedio justo a continua-
cién del momento que se puede con-
siderar el mas estable y mejor lo-
grado en sentido general de los afios
posteriores a 1959: los ochenta, es
decir, la crisis funcioné como un
anti-climax. Se produjo entonces la
calda en el abismo, las carencias sin
fin, los apagones de muchas horas,
la escasez de muchas cosas necesa-
rias, las penurias de todo tipo. De
manera que se combinaron ele-
mentos que impactaron con mucha
fuerza la credibilidad en el proyecto
politico-social y casi todo se vino aba-
jo. No tengo que explicar mucho so-
bre esto pues todos recordamos con
amargura aquellos anos; se atrave-
s6 una nueva etapa de dificultades
y sacrificios, una mas, ahora en grado superlativo y
la gente se vio impulsada a enfrentar este momen-
to desde la pasividad del desconcierto o desde la
conducta de encontrar férmulas «salvadoras» ante
el desastre.

Yo recién comenzaba mi trabajo en la Biblioteca
Nacional José Marti y decidi aprovechar al méximo
esa posicion y entregarle todo mi tiempo. Era jefe
del Departamento de Publicaciones y Conservacién
de la institucién, trabajo que no me ocupaba de-
masiado tiempo y lei con furia durante tres anos,
ademas de encargarme con pasion de la Revista de
la Biblioteca Nacional José Marti. Mi primer hijo acaba-
ba de nacer y esa experiencia Unica la combiné con
intensas lecturas y con didlogos con Julio Le Riverend
(entonces director de la biblioteca y de la revista);
yo armaba los numeros de la publicacién y €l los
aprobaba después de un analisis que haciamos de
conjunto; también conversaba mucho con Panchito
Pérez Guzman, Ramoén de Armas, Walterio Carbonell
(ya para esa fecha deteriorado intelectualmente),
Victor Fowler, Araceli Garcia Carranza y otros inte-
lectuales que visitaban la biblioteca o laboraban
en ella y que conocia de antes o comenzaba a cono-
cerlos alli. De forma especial recuerdo mis didlogos
con Cintio Vitier, Araceli Garcia Carranza y Victor
Fowler. Fueron relaciones muy provechosas para
mi y que me llenaron en el momento de zozobra
que atravesabamos todos los cubanos en sentido
general.

En aquellos momentos, como mencioné anterior-
mente, redacté mis primeros ensayos sobre el pen-
samiento de Carlos Manuel de Céspedes, elaboré una
biobibliografia sobre esta figura en la que reuni, orga-
nicé y jerarquicé toda la informacién (pasiva y ac-
tiva) que habia dispersa en archivos, hemerotecas
y papelerias alolargo del pais y comencé mis inda-
gaciones sobre la obra de Lezama Lima y sobre ar-
tes visuales, que concluyeron igualmente en ensa-
yos publicados.

Visto hoy a la distancia de poco méas de veinte afnios
plenso que aproveché con fecundidad intelectual
aquel periodo catastréfico y lamentable para la so-
ciedad cubana. Me preguntas si experimenté un
reforzamiento de miidentidad y libertad individual
y tengo que decirte que si, definitivamente. Fue un

Periodista, trabaja en
el Instituto Cubano
de Investigacion
cultural Juan
Marinello.
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Acosta de Arriba,
gran estudioso
de la vida y obra
de Carlos Manuel
de Céspedes, al
pie de su
monumento en la
Plaza de Armas
de La Habana.
Fotos: cortesia
del entrevistado.
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| momento, al menos para
mi, de reordenamiento y
depuracién de ideas feti-
ches y paradigmas veni-
dos a menos, de despertar
por completo de un rela-
tivo sueno en el que veia-
mos claramente el final
de un camino que nos
conduciria inexorable-
mente a un feliz destino.
La Historia (con mayus-
culas) se mostraba dura
con el curso del proyecto
social cubano y nos decia
brutalmente que la ver-
dad no era tan simple
como crefamos y que de-
| biamos repensar en pro-
fundidad todo el camino
recorrido. Pero a pesar de
que sufri, al igual que to-
dos, las inclemencias de
aquellos anos, los absur-
dos (que no tienen nada
que ver con las carencias,
sino con el factor humano
| delasunto)delaburocra-
cia administrativa y las
iniquidades de una crisis
dura como ninguna otra
durante los afios poste-
riores a 1959, estoy con-
vencido de que aproveché
muy bien intelectual-
mente ese tiempo.
—sCoémo descubre a Octavio
Paz y qué de este autor lo hace
a usted tornarse apasionado
| estudioso y casi un pionero en
- Cuba en el rescate de su obra?
. -Un amigo me presté un
| dia Libertad bajo palabra y
al leerlo senti una sacu-
dida, luego segui buscan-
do mas libros suyos (lei
casi toda su poesia en la
BNJM), experimenté un
estremecimiento y un enganche desde el primer
momento. Fue también un vehiculo eficaz para co-
nocer otras poéticas y otros autores no menos im-
portantes como Michaux, Gorostiza, Donne, Basho
y otros muchos mas. En medio de esa placentera
inmersién en la ocednica obra paciana comencé a
hacer mis primeros apuntes acerca de ella y un dia
Victor Fowler y Orlandito Garcia Lorenzo, conver-
sando en la terraza de Ediciones Vigia, me sugirie-
ron a dio que armase una charla con dichos apun-
tes. Acepté gustosamente y di la conferencia en un
espacio que organizaba Orlandito sobre temas de li-
teratura en la Biblioteca Gener y Delmonte (que di-
rigi6 hasta su prematura muerte); sucedié en la pri-
mavera de 1992 y creo que fue la primera charla
que se dio en Cuba sobre la obra de Octavio Paz. Se
realizé a sala repleta y con muchas preguntas so-

bre el tema hechas por jévenes principalmente para
los que esta figura de las letras mexicanas y univer-
sales era un verdadero enigma por la dificultad que
existia (existe) para conseguir sus libros. Zaldivar
me pidié después que llevase al papel la conferencia
y la publicé como un cuaderno en Ediciones Vigia
(«Los signos al infinito»), con lo que también se cum-
plimenté la existencia del primer texto publicado
sobre Paz en muchos anos en el pais (solo existia
una resena de Cintio Vitier sobre un poemario de
Paz, La estacién violenta, publicado en el primer ntiime-
ro de Nueva Revista Cubana, en 1959).

Segui profundizando y escribiendo més sobre su obra
y participé en un Coloquio Internacional sobre Poe-
sia Hispanoamericana de los sesenta, en Casa de
las Américas (en 1994), donde comparti panel con
Federico Alvarez y otros autores latinoamericanos;
mi charla versé sobre el erotismo en la poesia de
Paz. También puedo citar en esta saga de acciones
en pro de la obra del mexicano mi contribucién a
un vasto repertorio bibliografico' sobre la obra de
Paz que se edit6 por El Colegio de México en 1997,
asi como el homenaje que hicimos al poeta a raiz de
su fallecimiento en 1998, y que organizamos entre
Victor Fowler, Norge Espinosa, Antonio José Ponte
y yo en la libreria Ateneo, de Linea entre 10y 12, en
El Vedado. Mi texto leido en esa velada lo publicé
luego Revolucién y Cultura. Finalmente mi tesis de
posdoctorado, en 2009, se centrd en la critica de
arte de Octavio Paz; fue defendida ante un jurado de
prestigiosos académicos presidido por Roberto
Ferndndez Retamar y luego publicada como ensa-
yo (Los signos mutantes del laberinto) por el sello edito-
rial del Instituto Juan Marinello.

Paz es un magisterio de principio a fin, sus ensayos
son como cursos de postgrado de muy alto nivel
(quiza sea un simil que disgustaria al mexicano
pero lo entiendo necesario en nuestro contexto), sus
intensas polémicas las puedes hacer tuyas o dis-
crepar de ellas, pero atin en esta ultima perspectiva,
la de disentir, te ensefa o te obliga a hacerlo con
rigor, pues sus argumentos estan muy sélidamente
elaborados y conocia en profundidad las materias
sobrelas cuales opinaba. Su inteligencia fue deslum-
brante y dejé una obra monumental. Como escribié
el investigador Luis Alvarez Alvarez en el prélogo a
mi libro, «Enfrentar el legado de Octavio Paz entra-
fara siempre un apasionante desafio para el inte-
lectual latinoamericano».Y es que, como sea que te
posiciones ante su obra, ganas siempre con su lectu-
ra pues la prosa de sus ensayos es de las mejores que
he leido jamas. Como ensayista de linaje creo que
aventajé con creces a su maestro Ortega y Gasset,
que es mucho decir. Adentrarse en un ensayo de Paz
sobre los temas literarios o de artes visuales es dis-
frutar de la elegancia de nuestro idioma, apreciar
cémo la prosa puede insuflarse de poesia de princi-
pio a fin y degustar una brillantez y lucidez infre-
cuentes. No por gusto Julio Cortazar y Carlos Fuen-
tes, cada uno por separado, definieron la obra de
Paz como una suerte de lectura del mundo.

—;Qué barreras le halla a la ensayistica cubana actual?
-Dos béasicamente y no radican en el plano creativo:
una, en el dificil acceso a Internet (esto es: limita-
ciones en el acceso, lentitud desesperante de la co-



nexién y nuevas limitaciones a zonas de la red) que
existe en el pais, es una barrera real para el buen
ensayista que en la practica es un investigador; el
otro valladar esta en la poca circulacién de libros
de publicacién reciente en el mundo, lo que retrasa
igualmente la actualizacién de los ensayistas, pues
estos no tienen otra alternativa, a riesgo de resultar
desfasados, que empaparse de lo que esté circulan-
do en tiempo real y ello sin la red y sin libros fres-
cos es imposible hacerlo. Lo demés corresponde al
talento y la pericia del ensayista, en nuestro pais
los hay muy reconocidos, agudos, incisivos e infor-
mados, ademas de que surgen constantemente jo-
venes que irrumpen en el escenario intelectual con
libros y textos muy interesantes y bien escritos.
—sCémo recibe usted la critica como creador y como evaltia
la obra de otros como critico?

—-Bueno pues me gustaria citar a Octavio Paz, que
en este asunto fue especialmente agudo cuando dijo
que en materia de pensamiento lo Unico inviolable
era la libertad de pensar, y que la Era Moderna ha-
bia surgido precisamente con el irrumpir del espiri-
tu critico. Ambas certidumbres las hago mias con
toda conciencia. Quiza le anadiria (puede ser una
apostilla innecesaria, pero no en Cuba) que en ma-
teria de critica la oportunidad es esencial, no vale
la pena criticar, por ejemplo, al anterior «sistema
socialista», cuando ya es solo un triste recuerdo, de
lo que se trataba -y se trata— era de criticarlo en su
momento, pero eso era imposible —como se sabe-
desde dentro del sistema, he ahi una inconsecuen-
cia. El sistema que se pretendia el més libre y demo-
cratico fue incapaz de permitir o generar su propia
critica. De manera que poder criticar a tiempo, opor-
tunamente, es muy importante. El sabio francés
Roger Callois decia con mucha frecuencia que la
politica sin critica hace que la gente pierda la espe-
ranza acerca de ella. Lo ocurrido con la URSS y el
denominado campo socialista puede ser una verifi-
cacién de ese aserto.

Lo otro a considerar en este tema es que nada ni
nadie puede estar fuera de la posibilidad de ser cri-
ticado, no puede haber excepciones, es un principio
que no puede alterarse, al menos desde la perspec-
tiva cientifica; cuando existen salvedades es que la
critica estd siendo amordazada o cuando menos
reducida. La critica es un ejercicio vigorizante para
cualquier sociedad, es sana y aunque puede resul-
tar incémoda hay que asumirla, es mucho peor o
perjudicial, socialmente hablando, cuando se la cas-
tra o reduce a cenéculos, o cuando se la prohibe to-
talmente.

Esto es en relacion con la critica en sentido general
o quiza més bien dirigido a lo social, porque la criti-
cayaseade arte, literaria o en el &mbito de las cien-
cias humanistas, tiende a ser repelida igualmente,
no es bien recibida, molesta, hiere, pero no es ocio-
so decir que es tan necesaria para la sociedad como
el oxigeno que respiramos.

Acerca de la critica y mi trabajo, te digo que va a salir,
iniciando el afio, mi cuarto libro sobre critica de artes
visuales, titulado La espiral de la imagen, por el sello
Ediciones Matanzas; esta muy centrado en la foto-
grafia aunque también toca otras manifestaciones
del arte. La critica de arte en el pais tiene agudos cul-

tores —-las més reconocidas y veteranas son Graziella
Pogolotti, Adelaida de Juan y Maria Elena Jubrias-,
posee de relevo a generaciones que siguen con talen-
to e inteligencia critica a estos autores y a cada rato
surgen jovenes de las aulas universitarias que dan
continuidad a una tradicién que en Cuba se remonta
al siglo XIX y que ha acompanado con estatura a la
creacion simbdlica (de hecho es obvio decir que la
critica es creacién artistica también).

Trabajo actualmente en la direccién de elaborar una
historia del arte en Cuba, de conjunto con profesores
y especialistas de varias instituciones,
sera una obra colegiada por completo;
Rolando Gonzélez Patricio, rector del
ISA, ha manifestado su interés en apa-
drinar este proyecto que hoy es una de
las grandes carencias en nuestra teo-
ria y critica de artes. Hemos dado los
primeros pasos hacia este propésito
pero son insuficientes aun.

En cuanto a mi trabajo, he recibido
algunas criticas favorables sobre mis
poemarios y por supuesto que me ha
sido gratificante: Enrique Sainz, Fran-
cisco Lopez Sacha, Jorge Luis Arcos,

Waldo Leyva y Norberto Codina, entre otros, han pu-
blicado textos para prélogos y resefas en revistas li-
terarias sobre mis libros de poesia las que he leido
con satisfaccién. Sobre mis libros de critica de arte
también he recibido opiniones en textos impresos
que me satisfacen, de la autoria de Rufo Caballero,
Luis Alvarez, Maria de los Angeles Pereyra y Rober-
to Medina, entre otros. Cuando termino un libro tra-
to de captar su recepcién entre algunos lectores es-
cogidos, es un ejercicio necesario para mejorar en
este oficio. Para mi fue muy estimulante que mi
libro sobre la critica de arte de Octavio Paz resulta-
ra galardonado con el Premio Anual de Investiga-
ciones Culturales (2010), obtuviera un premio na-
cional del MES a las mejores tesis doctorales de ese
afio y quedase como finalista en el Premio de la
Critica en 2011.

i\,

Arriba, Octavio Paz,
uno de los motivos
recurrentes en los
estudios de Acosta
de Arriba. Abajo,
conversando con
Cintio Vitier.
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Arriba, con
Fernandez
Retamar en la
Casa de las
Américas. Abajo,
con monsenor
Carlos Manuel
de Céspedes
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—Otra gran pasién que posee como cubano es la Epica del
Padre de la Patria. Textos suyos como Los silencios que-
brados de San Lorenzo ayudaron a resituar a Céspedes
como pensador politico, como hombre creador y como mdr-
tir muy fecundo, distanciando su mirada de otras que lo
han estereotipado. ; Qué debemos llevar como legado esen-
cial de Céspedes los cubanos?
-Si, es asi, se trata de una pasién. Una pasién genui-
na que me llevo a estudiar a fondo el pensamiento
independentista cubano. Con mis conocimientos
acumulados durante trece afios sobre Céspedes y el
ideario independentista enfrenté mi primer doc-
torado (en Ciencias Histéricas) a mediados de 1998.
Recuerdo que fue un acto de defensa arduo y dificil,
pero me dio gratificaciones personales: la presencia
alli, compartiendo el ejercicio académico, de amigos
muy queridos, entre ellos Eusebio Leal y Monsenor
Carlos Manuel de Céspedes, la Dra. Ruth Daisy
Henriquez, Jorge Aldereguia, Greco Cid y Norberto
Codina; también las opi-
niones sobre mi trabajo
y los avales que recibi de
historiadores de mucho
reconocimiento, estan en
mis recuerdos de aquel
momento entre otras
alegrias.
Pienso que mi formacion
universitaria en las Ma-
tematicas hizo que algu-
nos miembros del jura-
do plantearan algunas
prevenciones a cerca del
«aspirante intruso», pero
la decisién fue muy fa-
vorable para la defensa
realizada. Durante el pro-
ceso previo al ritual aca-
démico habia revisado y
sometido a anélisis cri-
tico practicamente todo
lo que se habia publica-
do sobre Carlos Manuel
. de Céspedes, incluso
~ manuscritos inéditos.
- También, cémo no recor-
, darlo, aproveché al maxi-
mo mi amistad con la
Dra. Pichardo que fue
siempre muy generosa
conmigo a la hora de tras-
ladarme conocimientos
en mis constantes visi-
tas a su casa, desde me-
diados de los ochenta,
cuando comencé a inve-
stigar sobre Céspedes y
su pensamiento. Ella fue
una suerte de tutora no
oficial, la recuerdo con admiracién y carino.
El legado de Céspedes es sumamente importante
para conocer cabalmente la formacién de la naciéon
cubana. A Eusebio Leal, otro cespediano de concien-
cia, le gusta decir que «Céspedes es la piedra angular

de nuestra historia» y estoy convencido de que tie-
ne la razén. Fina Garcia Marruz, a su vez, elabord
una idea que explica sucintamente la importancia
del bayamés, ella dijo: «Céspedes es el fundador de
un linaje en el espirity, de una familia mas miste-
riosa y definitiva que la de la sangre». ;Qué decir des-
pués de esto? Se trata, pues, de un legado de resolu-
cién, de determinacién, de amor patrio y también
de cultura vasta, universal, como la que él supo
acumular en su tiempo en los recénditos Bayamo y
Manzanillo.

—;En qué medida el pasado histérico tributa al entendi-
miento del presente, apropidndonos de la historia como
una disciplina que no es inerte e inerme sino dindmica?
¢Cuales son los estereotipos historiogrdficos que mds le
disgustan?

-En primer lugar habria que hacer una precision: la
historia no es lineal, ya sabemos que el gran mito
de la modernidad, la idea del Progreso, se vino abajo
en la recta final del pasado siglo y con los hechos y
estudios posteriores se confirmé dicha desmitifi-
cacion. No hay un rumbo fijo sino tiempo, la ex-
periencia que se deriva del paso del tiempo. Cuando
sucedieron los debates sobre la posmodernidad, en
la segunda mitad del pasado siglo, se discutié mucho
sobre la categoria tiempo (lo teleolégico incluido) y
creo que no se obtuvieron muchos resultados. Vis-
lumbrar siempre ha sido un ejercicio dificil, mas atin
en la historia, la gran protagonista del espacioy del
tiempo. Es que la practica social es muy compleja, o
dindmica, como dices en tu pregunta y en las ciencias
intervienen factores humanos muy influyentes
(credos, prejuicios, manias, etc), no por gusto Albert
Einstein decia que era més facil desintegrar un ato-
mo que un prejuicio, y jvaya si sabia de esas cosas!
El estereotipo historiografico que méas me disgusta,
por tanto, es el del determinismo histérico, puesto
en crisis constantemente, pero en el que sigue cre-
yendo mucha gente inteligente, no sé por qué razén;
es como una deslealtad con el conocimiento acumu-
lado por el hombre a lo largo de 1a historia y un total
contrasentido desde el punto de vista cientifico.
Otro estereotipo que me resulta decadente y que
detesto, es cuando los hechos le pasan factura a
una teoria, la niegan, la cuestionan y no se quiere
revisar esa teoria por los entendidos; es igualmente
anticientifico, es decir, hay que revisar de inmedia-
tolo que los hechos estan negando del cuerpo tedri-
co en cuestiéon, aferrarse a lo negado es, cuando
menos, una irresponsabilidad intelectual.

—;No cree que el conocimiento y la produccién de conoci-
miento cultural y también historiogrdfico estd viviendo una
especie de inercia de destinatarios, una re-circulacion res-
tringida a circulos cerrados?

-El problema es mas grave aun, se trata en primer
lugar de una ausencia de lecturas a nivel macro,
universal, la gente no lee hoy a escala planetaria, o
mejor dicho, esta dejando de leer y eso es gravisimo.
Se esté configurando desde hace anos una hegemo-
nia de lo visual (las nuevas tecnologias audio-
visuales, la alta definicién, la 3D, los ordenadores,
la red y las comunicaciones instantaneas) que no
deja lugar a la tradicional forma de adquisicién de
los conocimientos. En este contexto la re-circula-



cién restringida a un circulo cerrado de conocedo-
res, como dices, es un mal menor.

Los circulos académicos se estan convirtiendo en
algo retro y los estudiantes «cortan y pegan» desde
la red como no lo habian hecho jamés. Ya Umberto
Eco alert6 hace anos acerca de que la sobre-infor-
macién circulante en la red puede generar una nue-
va forma de desinformacién, pero lo més alarman-
te, insisto, es que se esta dejando de leer por los méas
jovenes.

Cuando el nifio llega a la escuela primaria, la tele-
visién y los aparatos de juegos electrénicos ya han
hecho su faena y la ensenanza les resulta muy abu-
rrida, es decir, la visualidad se impone por el simple
hecho de ser mas entretenida, menos compleja. De
manera que lo que preguntas es casi un corolario
delomas grave, perosi, es tal y como dices, se hace
cada vez mas restringido el circulo de los conoce-
dores de una disciplina. Como alertan algunos es-
pecialistas, el ancestral concepto de cultura esta
mutando hacia una entelequia que puede signifi-
car un vaciamiento de anteriores conceptos sobre
la misma, el homo sapiens estd derivando hacia el
homo videns, un retroceso en el plano cultural a ni-
vel social. Es un asunto muy complejo, pero de to-
tal actualidad.

—;Qué autores le fueron imprescindibles en su formacion?
-En la infancia y adolescencia los que a casi todos
de mi generacién: Salgari, Verne, Stevenson, Walter
Scott, Mark Twain, Dumas, London, Melville, entre
otros. Cuando estudiaba matematicas me fue im-
portante Leibniz, el creador del célculo infinitesimal
(paralelamente con Newton); después he frecuen-
tado o estudiado con pasiéon a Paz, a Borges, a Jaime
Sabines, Ortega y Gasset, Marguerite Yourcenar, Paul
Valéry, Emile Cioran, Fernando Pessoa y Cornelius
Castoriadis, entre otros autores extranjeros; cuba-
nos he leido con fruicién a Lezama Lima, Cintio,
Eliseo, Fernandez Retamar, entre los que aprecio
desde una condicién magisterial. Casi todos cono-
cidos al margen de la academia, pues en mi caso
esta se centrd en las matematicas y las disciplinas
asociadas (algebra, calculo, geometria, logica, etc.)
durante la etapa formativa universitaria, después
todo el aprendizaje fue aleatorio e individual.
—:Cual es el papel del intelectual en este momento
de trasformacién que vive Cuba?

—Tiene que ser un papel de contribucién a la cultura
y a la sociedad. Es un rol doble, se juega desde el
compromiso con la obra al mismo tiempo que con
el compromiso con su conciencia. No se puede ha-
cer el juego a la politica si se quiere tener una obra
de calidad en el plano creativo, lo otro es avanzar
hacia el panfleto y el oportunismo. Desde luego,
cada creador tiene sus credos ideolégicos que por
lo general se deslizan en la obra, pero la literatura
es cuestion de calidad en el lenguaje, de imagi-
nacioén, y de tener algo que decir, todo a un tiempo.
El intelectual debe opinar libremente (como
cualquier otro ciudadano) sobre lo que le rodea y
la sociedad no debe impedir que esto suceda.
Aquella afirmacién martiana de que «pensar es
servir» tiene en el minuto presente una vigencia
extraordinaria.

Hoy Cuba estd viviendo un momento de muy com-
plejas transformaciones en el que las opiniones de
los intelectuales pueden contribuir a que el proceso
transite lo mejor posible, y no solo en el plano de la
economia, como esté sucediendo. Hay debates muy
originales y plurales que se gestan desde algunas
revistas y en los que participan activamente escri-
tores, artistas, periodistas, cientificos sociales,
blogueros y publico interesado que estan tomando
un rumbo muy audaz y profundo. Son debates que
estan, a mi juicio, a la altura de las circunstancias
que vive el pais. Me parece que conforman un nue-
vo momento para la critica y el debate que era casi
imposible imaginar hace unos anos atras.

-Es usted graduado del Instituto Superior Pedagdgico
Enrique José Varona. O sea, es usted también o primero
que todo maestro. ; Qué herramientas piensa son cruciales
para aprender a pensar, a reflexionar; cree en la polémica,
la discusion como método de reflexion?

—Creo en la guia del profesor hacia una participa-
cién activa de los estudiantes, a motivar el didlogo,
la sugerencia, el hacer pensar y levantar ideas, no
hacer sospechosa la duda sino todo lo contrario,
confrontarla, en eso creo. Ya expliqué también que
deposito mucha confianza en la critica y en el de-
bate pero, como apostillé, que se haga oportuna-
mente, a fondo y sin excepciones en cuanto al obje-
to de la misma. La calidad de la ensenianza ahora
mismo en el pais (tengo un hijo en secundaria basi-
ca) mereceria, ella sola, una entrevista, pero no es
el caso. Mi vida laboral comenz6 asociada a la edu-
cacién y eso dejé una huella en mi formacién, con
veintidés anos fui director —durante un lustro- de
un preuniversitario vocacional en la Isla de la Ju-
ventud (entonces Isla de Pinos) y lo que alli aprendi
me ha servido hasta hoy. Luego he seguido vincula-
do a la ensefnanza intermitentemente en el Insti-
tuto Pedagdgico Superior y enla Facultad de Artes y
Letras de la Universidad de La Habana.

—Usted ha sido participe y colaborador activo de los mds
importantes centros culturales cubanos desde el ICAIC
en el que dirigid el Centro de Informacién Cinematogrdfica
(incluyendo el Festival del NCL), la Biblioteca Nacional, el
Consejo Nacional de Artes Pldsticas, la UNEAC, la Unién
de Historiadores de Cuba, la Asociacion Cubana de la
Prensa Cinematogrdfica, el Instituto de Investigacion Cul-
tural Juan Marinello, ademds de variadas publicaciones
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culturales. ; Qué nivel de incidencia poseen nuestras insti-
tuciones a la hora de evaluar el estado de salud de nuestra
cultura? ;Existe armonia o cierto divorcio?

-Hay armonia, pero es preciso que se mantenga,
cada vez mas, una vinculacién muy estrecha entre
promotores y directivos con los creadores, cosa que,
por cierto, es un viejo y sostenido afan de la direc-
cién del Ministerio de Cultura. Formé parte del equi-
po de direccién del ministerio por siete afos (cuan-
do dirigi el CNAP) y fui testigo de la preocupacién
permanente por que los directivos de los institutos
y consejos, y de las instituciones culturales a cual-
quier nivel, buscaran siempre el acercamiento y el
didlogo con los creadores. Era, es, una prioridad. Pero
nunca sobra insistir en que esto se mantenga como
una linea de accién. Armonia existe en términos
generales, salvo cuando un cuadro con aficiones
burocraticas entorpece dicha conducta general del
ministerio. De lo que se trata es de sostenerla.
Evaluar el estado de salud de la cul-
tura es tarea indelegable de las ins-
tituciones, de los creadores y de los
investigadores, entre todos puede
realizarse el mas objetivo de los diag-
nosticos. El Instituto Juan Marinello
realiza una labor de seguimiento y
analisis del consumo cultural que
es muy importante. A veces hay di-
rectivos en las instituciones que no
entienden bien el papel de las inves-
tigaciones y se muestran reacios a
que husmeen en sus predios. Eso es
nefasto para el trabajo institucional
dela cultura y para que se pueda ser
objetivo a la hora de evaluar el tra-
bajo. Las investigaciones son muy
importantes en algunos paises de-
sarrollados para evaluar, proponery
desarrollar las politicas culturales; se deben seguir
algunos ejemplos en ese sentido. No se puede aspi-
rar a tener buenos centros de investigaciones si no
se les presta la debida atencién por los decisores de
las politicas.

—;Qué le interesa en estos momentos revelar a través de su
obra y que le motiva a sequir escribiendo?

-Me interesa gestar conocimientos, eso en primer
lugar. Mi trabajo escritural se ha ido desplazando
hacia el ensayo y he dejado a un lado, un tanto, la
poesia, a la que creo que no se le puede presionary
se le debe dejar su momento de inspiracién, es como
un estado de gracia, creo en ello. Lo que me motiva
seguir escribiendo es lo mismo que a todos, supon-
go, es expresar cosas que uno lleva bullendo en su
interior, darle salida, socializar esos demonios, pro-
vocar a los potenciales lectores.

Por otra parte, he dedicado esfuerzos a revelar la
obra de artistas cubanos de mucho reconocimien-
to internacional, pero virtualmente desconocidos
aca, como Herman Puig y Julio Larraz. También he
estado investigando y estudiando sobre la fotogra-
fia como expresién artistica puesto que es un tema
de poca informacién en el escenario cultural y aca-
démico nuestro, lo cual me parece ilégico dado que
la fotografia artistica en el pais se desenvuelve muy

bien, diria que con mucho acierto y a un nivel que
no tiene nada que envidiarle a la produccién sim-
bélica en otras latitudes.

En lo historiografico mantengo las lecturas y la ac-
tualizacién sobre Céspedes mas no han aparecido
nuevos documentos para trabajar su vida y su obra,
hay que volver sobre los que existen y hacer nuevas
interpretaciones, no se puede hacer otra cosa por el
momento. Sin embargo, he desempolvado recien-
temente el Congreso Cultural de La Habana, reali-
zado ainicios de 1968, texto que publicaré en el ano
2013; serd interesante acercarse de nuevo, casi me-
dio siglo después, a un evento tan importante en su
momento. Como puedes ver, son tres o cuatro di-
recciones de mis investigaciones en las que con-
centro mis empenos.

—Por ultimo, ;qué representa el Premio Anual (nacional)
de Investigacion Cultural que recibe nuevamente por ha-
ber contribuido al desarrollo de la cultura y que, ademds,
le ha sido otorgado a otros investigadores de reconocido
prestigio?

-Una alegria, un reconocimiento de otros especia-
listas que a uno reconforta y sirve para seguir tra-
bajando mas. Investigar es un oficio sacrificado, una
pasiéon que te va dando la enorme satisfaccion de
los hallazgos y cuando no sucede asi, te da la ener-
gia para seguirlos buscando. Aburrido en ocasiones
(sobre todo cuando no avanzas porque te faltan re-
ferentes), la investigacién se hace casi sin recursos
institucionales (uno debe agenciarselos), es mal
remunerado como se sabe y estos alegrones cir-
cunstanciales permiten tomar aire para seguir en
el empetio.

Notas

1 Se trata de Bibliografia Critica de Octavio Paz (1931-1996).
(México DF: El Colegio de México, 1997) a cargo del académi-
co Hugo J. Verani, un especialista en la obra paciana. Acosta
realiz6 la bibliografia cubana de Paz. El volumen cuenta con
mas de seis mil asientos bibliograficos (entre pasivos y
activos). No existe otro repertorio igual sobre la obra de
Octavio Paz (Nota del entrevistado).

2 Solo se realizaron dos actividades en el pais en homenaje
a Paz. Una fue esta en la libreria Ateneo, la otra consistié en un
dossier dedicado por la revista Casa de las Américas (nro. 21,
abrjun de 1998) al poeta mexicano, en el que sobresale el
ensayo de Rall Hernandez Novas sobre su poesia, junto a
cartas de Paz a intelectuales cubanos y una carta de respuesta
a Roberto Fernandez Retamar sobre una encuesta que este le
hiciera sobre el surrealismo (Nota del entrevistado).



Mireya Cabrera Galan

A Gloria Mireya, mi madre

no de los personajes

femeninos més afamados

del siglo XIX cubano fue
Dolores Cruz Vehil (Matanzas,
20.9.1840-1913). En una época de
prohibiciones para la mujer, Lola
Cruz sobresalié sin transgredir las
reglas, pero reafirmando continua-
mente su recia personalidad y su
axiomatica devocién por la patria
chica. Dentro de los moldes socia-
les en que se desenvolvié, la ador-
naron virtudes como una erudicién
amplia y bien cimentada y un pen-
samiento liberal que solia mani-
festar en el trato préoximo y huma-
nizado que conferia a sus esclavos,
asi como en la simpatia que mostraba respecto a las causas social-
mente justas. Dominaba varios idiomas, en particular el inglés, el
francés y el italiano, tocaba el piano con una habilidad superior a la
de las jovenes aficionadas de su clase, y compartioé con su esposo, el
acaudalado José Manuel Ximeno, la pasién por el arte pictérico.
A tono con su contexto estos rasgos enfatizaban su belleza, que fue,
como era de esperarse entonces, el atributo por el que su nombre
trascendio, despertando «no solo un gran nuimero de admiradores,
sino también de curiosos que venian expresamente & Matanzas a
conocerla [...] En su tipo delicado hacian contraste sus ojos negros
con el cabello castano, y la nitida blancura de su tez, le valio6 el sobre-
nombre de la Perla del Yumuri».!
Inmortalizada por poetas, pintores y contemporaneos en general, re-
sulta evidente, sin embargo, que no fue solo suimagen externa la que
atrajo la atencién de las personalidades que interactuaron con ella, y
entre las cuales se contaron Gertrudis Gémez de Avellaneda, el musi-
co norteamericano Luis Moreau Gottschalk, el violinista José White,
los pintores Esteban Chartrand y Ferenc Mejaski, yumurino y hinga-
ro respectivamente, asi como los més prestigiosos médicos e intelec-
tuales de la Matanzas de su tiempo.
Entre las fuentes que hacen referencia a la personalidad de Lola Cruz
la méas profusa en informacién es Aquellos tiempos... Memorias de Lola
Maria, estimada un clasico en su género. En esta obra, publicada en
dos tomos (1928 y 1930), Dolores Maria Ximeno Cruz, hija de aquella,
retrata la ciudad y dedica innumerables paginas a homenajear a su
madre. Matanzas y Lola Cruz, se erigen, pienso, en las protagonistas de
estas memorias, en las que la autora convoca a incontables personajes

b
I
E.

t P hih

oyiwr A Y3(NIN
‘ZNID BIOT]

Retrato de Maria Dolores de la Cruz y Vehil
de Ximeno. Autor: Ferenc Mejasky,
Matanzas, 2da mitad del s. XIX. Oleo/marfil
22 x 16 cm (con marco). Foto: Luis Bruzén,
facilitada gracias a la cortesia del Museo de
los Capitanes Generales.

Investigadoray
musedloga del Palacio
de Junco. Ha publicado
El Ateneo de Matanzas
(2009) y Agustin
Acosta Bello:
Aproximacion a su vida
y obra (2009), Premio
Anual de Investigacion
Cultural 2010.
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del siglo XIX, incluidos aquellos que solo conocié
por las narraciones de su progenitora y de otros
miembros de la familia. Debido a ello, una buena
parte de los sucesos aqui referidos fueron tomados
de esa fuente, amén de la utilidad de otras como las
contenidas en el Archivo Parroquial de la Iglesia
San Carlos Borromeo, actual Catedral de Matanzas,
y en el Fondo Familias Ilustres, de la Oficina del
Historiador de La Habana.

Fueron los padres de Lola Cruz, Joaquina Vehil (des-
cendiente de Nicolas Vehil, Capitan del Batallén de
Cataluna) y Blas de la Cruz, Regidor del Ayunta-
miento matancero, Auditor Honorario de Guerra y
Caballero de la Real Orden de Carlos III. Tales nom-
bramientos apuntan al lugar que este hombre y su
familia ocupaban dentro del grupo de poder que re-
presentaban y al rol que desempefiaron respecto al
orden sociopolitico, preestablecido por el régimen
espanol, si bien ya se trataba de individuos nacidos,
la mayoria, en la Isla. Estas circunstancias apuntan
a los ambientes en que Lola Cruz habria de moverse
desde suninez.

Blas y Joaquina se casaron en la citada iglesia
parroquial de San Carlos Borromeo, el 8 de marzo
de 1839, donde el sacerdote Manuel Francisco
Garcia® habria de bautizar, el 16 de noviembre de
1840, a su primogénita. Nacida el 20 de septiembre
de ese ano* fue llamada Maria de los Dolores
Joaquina, por ser su madre devota «ferviente de la
Virgen de los Dolores, nombre que dio a su primera
hija y a su primera esclava».> Después nacerian
Maria de los Angeles Dolores Micaela, Blas José Fran-
cisco de los Reyes, Joaquina de los Dolores, Carlos

Francisco Maria de la Concepcién y Nicolas Donato.
Conocida tempranamente como Lola Cruz, Maria
de los Dolores Joaquina crecié en la casona familiar,
situada en Gelabert (Contreras) No. 35, esquina al
callejon de la iglesia, uno de los inmuebles signifi-
cativos de la arquitectura doméstica matancera en
cuyo espacio se levanta hoy un centro comercial. Alli
construy6 su mundo, en medio de la opulencia y de
un orden aparentemente inamovible. Ese entorno
y el que se extendia puertas afuera fueron el marco
en el que transcurri6 buena parte de su existencia.
Amd a Matanzas como se ama a una suerte de ma-
dre tutelar. En pos de la ciudad su labor benefactora
fue constante y vinculada, de una forma u otra, a los
grandes sucesos y personajes que en esta poblacion
nacieron o se forjaron. Fue incluso mas alla, pues
haciendo empleo de su influencia social y de su ca-
risma, pudo intervenir en discordias politicas, inter-
cediendo a favor de aquellos condenados desafectos
del tutelaje espanol que «por empenos unas veces y
por ruegos otras [...] arrancé del patibulo».®

Hija de una clase social, la gran burguesia criolla,
estudié en prestigiosos colegios privados, como el
Santa Teresa, que dirigia Pio Campuzano, y frecuento
teatros y salones, tanto en Matanzas, como en La
Habana, donde fue invitada a grandes convites, re-
senados casi siempre por la prensa. En febrero de
1862, por ejemplo, impresioné hondamente a los
concurrentes a las fiestas que se ofrecieron en las
residencias capitalinas de Francisco Serrano y
Dominguez, Duque de la Torre y Capitan General de
la Isla y de la familia O’'Farril. Su propia casa fue
escenario de tertulias y conciertos. En ella actua-



ron virtuosos como el citado Gottschalk (New
Orleans, 1829- Rio de Janeiro, 1869), que en septiem-
bre de 1860 improvisd un concierto ante el piano
hogaretio.
Un domingo al concluir la retreta [recordaba]
estaba Gottschalk de visita en nuestra casa. Era
yo soltera, y con nuestros amigos |[...] velamos
desde el balcon desfilar la banda militar. Eran las
diez. Volvimos a la sala [...] El tiempo corria en
amena charla [...] cuando yo, impaciente en
extremo, levantdndome de improviso me senté al
piano preludiando «El Jaleo de Jerez», de sus
Souvenir de Andalucia. [...] Al oirme el artista, se
acerco, como movido por un resorte y galan-
temente colocando en el teclado sus manos sobre
las mias[...] continud [...] interpretando lo mejor
de su repertorio [...] Nunca olvidaré [...] aquella
noche en que el genio del mago nos hizo sentir
creaciones desconocidas.’
También trabaria amistad con la escritora Gertrudis
Goémez de Avellaneda (Puerto Principe, 1814-Ma-
drid, 1873), a quien recibi6 en su hogar en noviem-
bre de 1861, cuando arribé a la «Atenas» cubana,
invitada por la direccién del Liceo Artistico y Lite-
rario,® para presidir los primeros Juegos Florales
convocados por la institucion.
Los ilustrados matanceros que la recibieron en 1861,
conocian el mérito de su poética y de su bien ganada
fama literaria, razén por la que su presencia en la
ciudad devino en todo un suceso. La acompanaba su
segundo esposo, Domingo Verdugo, politico espariol
con quien residi6 en Cuba, entre 1859 y 1863, época
en la que fuera designado Teniente Gobernador de la
villa de Cardenas. El jubilo provocado por la llegada a
Matanzas de Avellaneda y su coincidencia con el ba-
zar celebrado entre el 3 y el 6 para recaudar fondos
con que continuar los trabajos del teatro Esteban,
(hoy Sauto), impidieron que la escritora y Lola Cruz
fueran presentadas entonces. No obstante, el atracti-
vo de la matancera llamé la atencién de la autora de
Sab, quien hizo saber su deseo de conocerla personal-
mente. La familia Cruz-Vehil organizé una reunién
para acogerla en su casa, iniciandose entre ambas
mujeres una amistad que duraria varios anos.
Con satisfaccién [...] la familia Cruz la invit6 a
la visita solicitada y asi se comunicé a la
Avellaneda, quien fue recibida en aquella casa
con las mayores deferencias por los padres de
Lola y sus amigos [...]
Extendida la conversacién & su literatura, bellas
artes, religién y politica, admir6 & los circuns-
tantes por la elevacién con que se tratd de dichas
materias y al referirse & la politica, toco las
reformas pedidas para Cuba [...]
En esta reunién satisfizo el deseo de conocer
particularmente a Lola Cruz, con quien esta-
bleci6 las mas cordiales relaciones de amistad
[...] Ala Avellaneda, admiradora de la belleza, le
era mas sensible, cuando la encontraba en la
mujer; Lola lo ha sido siempre de la inteligencia
y este fue el lazo que las unié.’
En alglin momento de estas jornadas, la escritora
solicité a Lola Cruz un retrato para incluirlo, con el
de otras matanceras, en un album que preparaba.

Tras coincidir, el 9 de noviembre, en los Juegos Flo-
rales, la escritora fue agasajada en una de las ca-
sas-quintas que hermoseaban la Calzada de Este-
ban, en lo que hoy se conoce como el barrio de La
Playa. A algunos de estos particulares se hace refe-
rencia en las cartas que ambas se cruzan entre 1861
y 1863.En 1862, Avellaneda es invitada nuevamente
a Matanzas, con motivo de los festejos del patrono
de la ciudad, San Carlos Borromeo. Imposibilitada
de asistir, se lo hace saber a Lola Cruz:
V. me perdonara mi bella amiga, el no haber
contestado antes 4 sus gratisimas lineas [...] ardia
en impaciencia de dar & V. un millén de gracias
por el amable ofrecimiento que me ha hecho de su
casa & nombre de sus Sres. padres, para si voy a
las fiestas de S. Carlos. [...] Mi salud, que no es
buena, y otras muchas circunstancias que se
retnen fatalmente, me impedirdn de seguro
hallarme corporalmente entre VV, pero puede es-
tar persuadida de que mi corazén andara por alli
mas de una vez, gozandose en los triunfos de mi
amiga Lola y aplaudiendo, como quien més la gra-
cia, la elegancia y la hermosura que hara brillar,
como de costumbre, en las magicas soirées del bazar.
También acd tendremos uno con motivo de la
ereccién de la estatua de Colén, y como se
pretende que asista el Capitan Gl. y nos tocara
en tal caso la honra de hospedarlo, me tiene V.
desde ahora en preparativos domésticos [...]
Sentiré mucho que coincidan sus fiestas [...] y
las nuestras y en unos mismos dias, porque asi
pierdo la esperanza de verla & V. por acé. Pero ;no
es muy raro y hasta muy inconveniente para
todos el que Matanzas demore sus festejos
precisamente para los dias sefialados para los de
Cardenas?... [...] Me parecen si he de hablar 4 V.
francamente, rivalidades pueriles, indignas de
una ciudad de la ilustracién que he admirado en
Matanzas [...] repitiéndome, (muy agradecida por
los retratos con que V. ha embellecido mi Album)
su amiga mas sincera
G.G. de Avellaneda®
Esta epistola de Avellaneda posee valores que van
mas alla de las citas histéricas. Puede apreciarse
como el retrato de una época y de las relaciones
entre dos mujeres que coincidian en el apego a la
cultura y costumbres del pais. Una desde un prota-
gonismo creativo en el universo de las letras, la otra
desde su observacién y entendimiento, aparen-
temente pasivos. La entrenada pluma de Tula, se
refiere, sin lastimar, a las rivalidades sociales exis-
tentes entonces, entre las dos ciudades vecinas que
se «disputaban» la primacia econémica y cultural
de la regién. Hace participe a su interlocutora de la
inauguracién de la estatua de Colén'! y nos permite
«aproximarnos» a esos rasgos que —segun su obser-
vacién-perfilaban la personalidad de la matancera:
belleza, erudicién, amor por el conocimiento y por
las tradiciones locales. La misiva trasciende asi-
mismo como testimonio de la amistad que crecid
entre la Avellaneda y Lola, distantes cronolégica-
mente, pero cercanas en sus sensibilidades y en las
circunstancias sociales y cotidianas que enmar-
caron sus respectivas vidas.
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Al mes siguiente de la redacciéon de esta carta, Lola
Maria se casa con José Manuel Ximeno (Matan-
zas,1824-1883), Abogado de la Real Audiencia
Pretorial, Comendador de la Real Orden de Isabel la
Catdlica y Consejero de la Administracién de la Isla.
Hombre culto, fue ademas un entendido en el arte
pictoérico, aficién que lo llevé a organizar una de las
pinacotecas méas importantes de Cuba. José Manuel
fue uno de los seis descendientes del matrimonio
entre Simoén Ximeno Estévez e Isabel Fuentes y
Rodriguez de la Barrera.’ Se habia formado en los
mejores colegios de la colonia, baste mencionar el
de Carraguao, y posteriormente la Universidad de
La Habana, donde se gradu6 de Abogado. Era primo,
por via materna, del poeta y dramaturgo José Jacin-
to Milanés y entre su dilatada lista de amigos se
contaban Domingo del Monte, Vidal Morales y Mo-
rales, los hermanos Guiteras y otros importantes
intelectuales de su tiempo.

Por la fecha de su enlace con Lola Cruz -19 de no-
viembre de 1862- * ya era considerado uno de los
herederos més ricos de Matanzas. Su padre habia

muerto en 1851 y él se ocupaba desde entonces de
los negocios de la mayor parte de la familia. Repre-
sentaba ademas a algunas de las entidades econé-
micas méas importantes de la ciudad, como el Ban-
co San Carlos, del cual era Presidente. Después del
matrimonio, Lola Cruz pasé a residir en la casa de
Ximeno, ubicada en Gelabert No. 16, muy proxima
al teatro Esteban, cuya construcciéon estaba por
concluir y donde serian propietarios de uno de los
palcos mejor situados del coliseo,'* en una época en
quela elegante presencia de Lola Cruz, despertaba la
curiosidad de todos los asistentes.
Antes de Dolores Maria, nacida el 29 de diciembre
de 1866, el matrimonio habia tenido un hijo, el pri-
mogénito José Manuel, «Meme» (Matanzas, 1863-
1916), quien seguira los pasos de su progenitor. Los
hermanos fueron bautizados en la iglesia de San
Carlos, con aguas del Jordan que Antonio y Eusebio
Guiteras Font, amigos de la familia, habian traido
consigo, tras el viaje que emprendieran, en 1844, a
Europa, Egipto y el Medio Oriente. De Palestina, lu-
gar sagrado, provenian aquellas aguas.”
El buen trato que la familia Ximeno-Cruz conferia
a los esclavos es una peculiaridad, no solo descrita
en las Memorias..., sino en otros textos que aluden al
hecho de que «en plena esclavitud se desterr6 de su
casa el castigo corporal impuesto entonces, como
medio de correccidn & [sic] los infelices que la su-
frian».®
El mismo afio del nacimiento de Dolores Maria, Lola
Cruz fue retratada por el pintor sevillano José Ma-
ria Romero, director de la Academia de Artes de esta
ciudad, quien pinté por encargo otros retratos de la
familia. Estos los realizaba en Espafa, tomando co-
mo referencia las fotografias que José Manuel les
hacia llegar a través de un intermediario. A Romero
corresponde también el de José Manuel Ximeno Cruz,
nino, con su nana negra, Rosa. Otros retratos de Lola
Cruz se conservan en el Museo de los Capitanes Ge-
nerales de La Habana, especificamente los realiza-
dos por Ferenc Mejaski, uno de los artistas protegi-
dos por Ximeno, como también lo fueron Esteban
Chartrand, el belga Henri Cleenenwerck y el norte-
americano Eliab Metcalf.”
Enla década del setenta, Lola Cruz frecuentaba con
su familia la casa quinta de La Cumbre, Versalles,
que compartia con su cunada Isabel Ximeno, en
otro tiempo el amor imposible de Milanés. Segun el
historiador Raul Ruiz,
José Matias Ximeno [abuelo de José Manuel]
parece haber sido el primero en edificar una
casaquinta en la Cumbre Alta, hermoseada por
un campanario y bajo la advocacién de la Virgen
del Carmen. Al morir, esta propiedad paso a su
hijo Simén, y de éste a su hija Isabel. En esta
vivienda pasé algunas temporadas el poeta José
Jacinto Milanés, sobrino politico de Simén de
Ximeno. Mahy, el esposo de Isabel, se dedico a
urbanizar el lugar. Compr¢ a Cristébal Madan,
en 1865, una casaquinta de dos pisos, que restauro
para su residencia; cedié o vendié asimismo,
terrenos para otra decena de edificaciones, dando
lugar al caserio, denominado «de Mahy», en los
alrededores del sitio donde hoy se halla la torre



de television. Este terreno de veraneo de la bur-

guesia fue destruido, por un incendio intencional,

en 1898.%
Muy cerca de la casa de Mahy hicieron erigir las
suyas Antonio y Francisco Ximeno. Guiado por su
mentalidad de naturalista, «Pancho» rodeé su pro-
piedad de exéticos jardines, conservando alli toda
clase de insectos y otros ejemplares de la fauna y la
flora cubanas, los que dieron origen a su prestigioso
Museo Zoolégico, Botanico y de Piscicultura. Como
refiere Raul Ruiz, fue precisamente Mahy —cuyo ori-
gen era mexicano-, quien transformo el lugar en lo
que muchos estimaban una extensién del Paraiso.
En la naturaleza insuperable de La Cumbre, los
Ximeno-Cruz recibian visitas de toda indole: ami-
gos, artistas, cientificos. A menudo organizaban
tertulias y conciertos, para disfrute solo del acau-
dalado grupo de familias cercanas. Valga destacar
la presencia en el lugar de Esteban Chartrand, figu-
ra maxima del paisajismo pictérico en la isla. Lola
Maria hace alusién en sus memorias a las visitas
del pintor, a quien frecuentemente podria verse,
paleta en mano, trasladando al lienzo las idilicas
imagenes del lugar. «Alli concurrian amigos, artis-
tas, perpetuando Esteban Chartrand, huésped
apreciadisimo, con su maravilloso pincel casas y
paisajes [...]»."°
Fue precisamente en estos parajes donde Lola Maria
y suhermano (Meme) recibian de pequenos al maes-
tro Joanicot, no referido por las fuentes histéricas
tradicionales. Cuando la familia pasaba prolonga-
das temporadas en La Cumbre, ambos hermanos
debian compartir el esparcimiento con los estudios.
Para Lola Cruz y para Ximeno la educacién de sus
hijos constituia una prioridad, y los recursos eran
pocos para dotar a sus descendientes de una ilustra-
cién acorde con los tiempos que se vivian.
Durante esta época, la «Perla del Yumuri» es testigo
de sucesos menos venturosos, vinculados a la Gue-
rra de los Diez Afos. Estos iran cambiando en ella
su percepcién del sistema colonial. Su sentido de lo
cubano que nace, sera mas fuerte, a la postre, que la
herencia espanola y que todos los privilegios de que
gozara por su condicién clasista. Como tantos co-
terraneos, conoci6 del fusilamiento de varios jove-
nes matanceros, una parte de ellos egresados del
Colegio La Empresa, propiedad de sus amigos Anto-
nio y Eusebio Guiteras, cuyo credo independentista
habia motivado, en 1869, la clausura del plantel, til-
dado por el gobierno de «nido de viboras».
Aquel propio afio, es fusilado el conspirador inde-
pendentista Eleuterio (Tello) Lamar y Valera, al que se
le habian ocupado armas en su finca de Santa Ana.
Lola sufre la noticia y no halla respuestas a sus pre-
guntas. Su desazén aumenta cuando asiste a las exe-
quias de Carlos de Jests Verdugo Martinez, uno de los
ocho estudiantes de medicina ejecutados en 1871, por
el despiadado régimen espaniol. El joven fusilado se
hallaba en su casa de Matanzas, el dia en que supues-
tamente un grupo de ellos habia burlado, en la capi-
tal, la tumba del periodista esparol Gonzalo Castanén.
Cursaba el primer afio de la carrera y era hijo de Inés
Martinez y de Pedro Isidoro Verdugo, uno de los médi-
cos de mayor reputacién y clientela de la ciudad. Al-

rededor de la casa de Gelabert No. 64, hogar de los
Verdugo, un largo cortejo de coches reflejaba lo que en
el interior de esas paredes se vivia. Anos mas tarde,
Lola Cruz contaria a su hija el relato sombrio de lo alli
acontecido:
La ciudad entera estaba alli y contdbame mi
madre [...] que cubanos y espafoles a una, alli
concurrieron: espanoles intransigentes, sorpren-
didos, adoloridos y avergonzados, para con ellos
sentir el horrible trance [...] Y el hidalgo caballero
y buen doctor, hosca y hurana la expresion,
expresion que nunca lo abandonaria yamas [...]
Y ella [...] contabame también, que al salir con
mi padre de aquella visita o manifestacién o
purgatorio [...] al llegar a su hogar, loca [...], volo
ala cama de su hijo y delirante abrazése a él]...],
llorando sin cesar, [...] amparando al nifilo que
inocente dormia [...], sorprendida de todo des-
confiaba, desplomada la fe de la nacién coloni-
zadora que esto permitia [...]
iNoche inolvidable! Pues la Espana que desde
tiempo inmemorial en la casona conociase era
la de Capdevilla, la otra no.?
Hacia esta época, muchas de las fortunas del occi-
dente de la Isla comenzaron a resquebrajarse, en
parte, por los impuestos y contribuciones que el
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poder espanol les obligaba a pagar con el fin de res-
paldar el conflicto. La familia de Lola Cruz fue una
de ellas. Pronto el status de esta estirpe fue transfor-
mandose, sin que los Ximeno parecieran muy cons-
cientes de ello. Asi, a inicios de la década de 1880
comenzaron a aflorar los problemas.
Apesadumbrada ante la inminente quiebra de la
economia familiar, Lola Cruz dejé de frecuentar los
grandes salones y el teatro Esteban. Preso de la de-
presién, Ximeno se sumid en una suerte de aisla-
miento. Finalmente tuvieron que abandonar la re-
sidencia de Gelabert 16, que habia pertenecido al
apellido Ximeno desde que el primero de ellos ave-
cindado en Matanzas, José Matias Ximeno,?! hicie-
ra construir la casa, obra del norteamericano An-
tonio Glean.
La familia no pudo saldar sus compromisos finan-
cieros y junto a Gelabert 16 perdieron otros inmuebles
en distintos puntos de la ciudad. Un mes demoré la
mudanza a otra vivienda mas austera (en Contreras
No.39), cercana a aquella otra y, sobre todo, al entra-
nable teatro Esteban. El dia definitivo, Lola se quedo
hasta el tltimo instante, cuando, con todas las per-
tenencias repartidas en las casas de los amigos y de
antiguos y fieles esclavos, fue cerrando cada una de
las estancias, acompanada por los dos hijos.
Problemas muy arduos [recuerda Dolores Maria]
ocupaban [a mi madre], a los cuales serena y
abnegada hizo frente. Uno de ellos, el de nuestra
educacién [...]. De la pasada opulencia mucho
quedaba, y de ella vivimos [...] Del antiguo es-
plendor de cuadros, objetos de arte, libros, mue-
bles, vajillas y cristales, joyas y encajes supo mi
madre sacar provecho. [...] Y como nosotros,
cientos de familias arruinadas subsistieron de
aquellos restos de grandes fortunas.?
En 1882 Lola Maria Ximeno Cruz viajo, por cerca de
tres meses a Estados Unidos, invitada por su tia,
Angela Cruz. Lola y su esposo aceptaron la invita-
cién por entender que aquel contacto contribuiria a
ampliar su cultura. El propésito de la visita era co-
nocer Nueva York, asi como Saratoga y el Niagara.
Norteamérica se hallaba, entonces, en pleno apogeo

de su crecimiento econémico y ya comenzaba a per-
filarse como la gran potencia imperial que es hoy.
Durante la travesia hacia New York, y mientras dura
su estancia en el Norte, Lola Cruz escribe a su hija, lo
cual repetira casi a diario. Las epistolas —inéditas—
muestran a la «Perla del Yumuri» en la tranquilidad
del nuevo hogar, haciendo patente toda la ternura
que despierta en ella la hija. «Vida de mi vida», <Hija
de mi corazén», «Hijita mia», son algunas de las fra-
ses con que inicia sus misivas, recomendandole con-
tinuamente no perder la oportunidad de observar y
de disfrutar cuanto se presente ante ella. Protectora,
le pide que se cuide y le narra algunas anécdotas de
la vida matancera, la familia y los amigos. Asi, el 4
de agosto escribe:
Hijita del alma mia
Ya estaras en estos momentos més cerca de New
York que de nosotros.Ya son cerca de las cuatro de
la tarde y si el cielo que descubro desde mi acos-
tumbrado sitio, frente al tocador, es tan azul y tan
diafano como el que tus ojos contemplen tendras
un viaje delicioso. Dios quiera ser el piloto que
guia tu embarcacién. José Manuel llegé por la ma-
fiana y me tranquilizé mucho describiéndome las
condiciones marineras del «New Port», el lujo del
servicio, el confort de los camarotes y lo bien que
deben pasarla los pasajeros. [...]*
En carta posterior expresa: «[...] Cuénto te extrano.
Qué sola me encuentro. A estas horas ya estaras en
New York. Qué te parece. ;Has quedado deslum-
brada? Con cuénta ansiedad espero tu primera car-
ta. Cuéntamelo todo, hija mia. Piensa que tu madre
en este rincén (el ultimo del mundo) no tiene més
alegria, ni més distraccién que la que ta y tu her-
mano le proporcionen. [...]».%
Lola Cruz es consciente del significado de este peri-
plo para la hija. Bien conoce el animo y el sentido
alerta de la joven. Educada en las mejores escuelas
para ninas de Matanzas, Lola Maria hablaba, con
soltura, el inglés y el francés. Visita museos, gale-
rias y centros comerciales. Todo le depara una sor-
presa, un nuevo descubrimiento. La madre insiste
en el valor delaindagacién y enla préactica del idio-
ma: «Habla siempre en inglés, hija mia [le aconse-
jal], que no se diga que al volver de ese pais ni el
idioma has aprendido. Espero de tu buen juicio, ya
que tan acertadamente llamas a ese lugar otra
Babilonia».?> Por esta época, Lola acude regularmen-
te a la iglesia de San Carlos y excepcionalmente a
ciertos eventos, recluyéndose en los recuerdos que
habitan su memoria y en la preocupacién por el
porvenir de los hijos y de la ciudad. Su agitada vida
social se ha trocado en esa melancolia manifiesta,
que late en su escritura. A José Manuel, el esposo, la
une el afecto por lo vivido, pero la afloranza de este
ante la pérdida del ambiente hogareno, cuyo escena-
riointerior forjara centimetro a centimetro, lo man-
tenia alejado del mundo terreno. Ella se habia trans-
formado también en una mujer solitaria, pero ape-
gada a esos vinculos intimos y cotidianos que la
mantenian sujeta a la realidad.
En Matanzas, la poblacién vivia el panico provoca-
do por la epidemia del tifus agudo. Uno de los cria-
dos de Lola Cruz sucumbio, victima del mismo. Cien-



tos de personas adinera-
das emigraron a otras par-
tes, huyendo de la muer-
te, pero los Ximeno toma-
ron precauciones y no
abandonaron ni un solo
diala ciudad. La enferme-
dad hacia estragos entre
los ninos y los extranje-
ros, fundamentalmente,
hasta que poco a poco se
fue atenuando y la exis-
tencia volvié a la norma-
lidad, incluidos los viajes
por mar que habian sido
interrumpidos por el te-
mor de los marinos a in-
fectarse.
Durante la estancia de su
hija y hermana en Sara-
toga, y a punto de regresar
a Nueva York, Lola Cruz
continta describiendo en
sus cartas la cotidianidad = 4
yumurina. Ademas de co- £
municarle los estragos
causados por el tifus, na-
rra eventos, aparentemente intrascendentes, como
la costura de una polonesa para lucirla en sus con-
tadas salidas. En otra carta Lola insiste: «<Me agra-
da mucho saber que te fijas en todo y que todo los
preguntas y quieres saberlo —esto se llama estudiar
un pais por uno mismo».?
Por otra parte, Lola Cruz menciona a personalida-
des claves dentro de la evolucién intelectual de la
isla y con las que José Manuel mantuvo una amis-
tad duradera. «Tu padre esta cada vez més entu-
siasmado con la correspondencia de Vidal Morales
sobre noticias del poeta Domingo Delmonte, de quien
fue tu padre grande amigo. Morales parece satisfe-
cho de sus cartas y siempre celebra y admira su
estilo».?” Las epistolas relativas a este viaje llegan
hasta avanzado el mes de octubre, momento en el que
presumiblemente Lola Maria retorné a Matanzas.
Resulta muy interesante la remitida el 26 de sep-
tiembre, porque su autora describe los detalles de
una procesion religiosa protagonizada por negros y
mulatos, por cuya cultura y costumbres profesaba
respeto y una profunda simpatia.
Antes de ayer hubo una gran procesiéon a la
Caridad del Cobre por la gente de color, quedo
muy bien —con mucho orden. Llamaban la
atencion de todos, una docena de mulaticas y
negritas que iban en el centro, vestidas divina-
mente con un bouquet de flores naturales en la
mano, apoyadas de dos en dos. No hay dudas,
esta clase en estos momentos es soberbia. Qué
mujeres tan lindas, tan finas, tan elegantes [...]
En la calle de Medio se ha abierto una tienda de
objetos egipcios y reliquias santas y al pasar la
Virgen por alli uno de aquellos musulmanes le
colocé un crucifijo que se supone de coral y nacar
y después acompano & la Virgen con una vela,
colocandose detras de ella hasta que entraron en
la iglesia. Te bendice. Tu madre.?

A fines de septiembre, José Manuel, «<Meme», mar-
cha a La Habana para iniciar los estudios de Aboga-
cia. Esta partida quiebra atn mas los animos de
Lola Cruz, quien no obstante comparte con su hija
la satisfacciéon de este suceso. Guiara los pasos de
suvastago y le ofrecera el aliento que a ella le falta.
Confia en su fuero interno en los nuevos cubanos,
que, como José Manuel, forman parte de «la juven-
tud naciente, esperanza de nuestra pobre y abatida
patria».”®

El 3 de octubre de 1883 muere su companiero de dos
décadas.* Contaba Ximeno cincuenta y nueve anos
y ninguna enfermedad perceptible causé aquel su-
ceso inesperado, aunque en el acta de defuncién se
mencionara una afeccién hasta ese momento des-
conocida en su organismo. En pocos términos, la
melancolia terminé venciéndolo, igual que lo ha-
bia hecho, en circunstancias diferentes, con su pri-
mo José Jacinto Milanés, el gran poeta romantico.
Lola Cruz asume entonces la mayor parte de las
responsabilidades familiares. El hijo continuara sus
estudios y residird un tiempo en la capital. Allf se
casa, mas tarde, con Maria Antonia de la Torriente y
Scott-Jenckes. Concluia el afio de 1888. Poco des-
pués se establecerd definitivamente en su natal Ma-
tanzas, donde nace el tinico hijo del matrimonio.
Viviendo en medio de una relativa austeridad, Lola
Cruz continu6 con su rol de filantropa, ya fuera al
frente de la Junta de Maternidad o del Asilo de An-
cianos. Apoy6 méas que nunca las causas nobles, y
desarroll6 una estimable labor en pos del indepen-
dentismo. Cuando anos después, en 1896, Valeriano
Weyler se hizo cargo de la Capitania General y dic-
t6 el Bando de Reconcentracién, obligando a los
campesinos a establecerse en los pueblos ocupa-
dos por los espanoles, ella fue una de las matan-
ceras que ofreci6 su casa para acoger a una familia
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de reconcentrados. No obstante su origen de clase,
se mantuvo a la altura de los acontecimientos y del
lado de los mas preteridos por la historia, tal como
lo habia hecho desde su juventud.
Murié en 1913, cuando la naciente y adulterada
Republica impuso un nuevo «orden» de cosas. El
silencio suple las palabras en las Memorias... de su
hija. Recordémosla como solia manifestarse desde
la muerte de Ximeno y tras el ocaso de lo que en
otro tiempo habia sido su vida.
Y desde entonces fue indiferente a mi madre
cuanto en la vida atrae y seduce, a pesar de haber-
se visto de ello muy rodeada, consumiéndose en
inextinguible afan por el mejoramiento de su hogar
y POT amor a sus semejantes, su mayor desvelo.Y
comenzo, en plena juventud, el retraimiento, al
que jamas renunci6 ya. Sencillamente vestida,
limpisima, siempre en traje de casa, completa-
mente liso y el cabello invariablemente recogido,
sin seguir moda alguna, de una nitidez exagerada

La aureola que esta mujer dejo en la historia cubana
del siglo XIX no pasé inadvertida para la sensibili-
dad de un musico como Ernesto Lecuona (Guana-
bacoa, 1895-Santa Cruz de Tenerife, 1963). El pianis-
ta y compositor le dedico la afamada zarzuela, en
dos actos, Lola Cruz. Con libreto de Sanchez Galarraga,
esta seria estrenada, con gran éxito, en el teatro
Auditorium el 13 de septiembre de 1935. Los roles
protagénicos fueron desempenados por Caridad
Suarez y por la entonces debutante Esther Borja, Pe-
dro Hernandez y Rafael de Grandy. La matancera es
tomada como leit motiv. Trasladada a la ficcidn, es su
estela y su misterio lo que el compositor tributa,
distanciandose el argumento de las circunstancias,
los personajes y en general de los sucesos originales.
Resurgia, sin embargo, el mito de la mujer-beldad-
madre-esposa-patria, la misma que mas alla de la
riqueza o el infortunio mantuvo intacta su lealtad a
la ciudad que la vio nacer, y transcurrir su vida y
junto a ella una historia colectiva de la que fue pro-

toda su persona, aun la contemplo, y mas amada

me parece su figura, que con las deslumbradoras

joyas y galas parisienses.*

Notas

1 José Augusto Escoto. Gertrudis Gomez
de Avellaneda. Cartas inéditas y docu-
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sucesos del 44— parte hacia La Habana
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4 Archivo Parroquial de la Catedral San
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so». 1928. Tomo |, p. 24.

6 José Augusto Escoto. Ob. cit. p. 44.
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gurado el 17 de fe febrero de 1860,
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 José Augusto Escoto. Ob. cit. p. 21.
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Ob. cit. pp. 33-34.

11 Realizada por José Piquer, primer
escultor de Camara de la realeza espa-
nola y Director de Escultura de la Aca-
demia de Artes de San Fernando. La
obra terminada en 1861, fue expuesta
en Madrid antes de su traslado defini-
tivo a Céardenas. Fue inaugurada el 26
de diciembre de 1862, ante la presen-
cia de la poeta, de su esposo, y de otros
representantes del poder politico insu-
lar. Se estima el primer monumento
erigido en Cuba y América al navegan-
te genovés.

12 para mayor informacién sobre la fa-
milia Ximeno véase de Francisco Xavier
de Santa Cruz y Mallen, Historia de Fa-
milias Cubanas. La Habana: Editorial
Hércules, 1943. Tomo lll. pp. 397-400.
13 Archivo Parroquial de la Catedral San
Carlos de Matanzas. Libro 8 de Matri-
monios de Blancos. f. 203, partida 766.
14 E|l palco del matrimonio Ximeno-Cruz
estaba situado hacia la izquierda, frente
al de la autoridad local. Poseia un
antepalco alfombrado y paredes tapiza-
das en tonos claros. Segun Dolores Ma-
ria Ximeno poseia una mesa de centro
que sostenia un candelabro de bronce
con luces de gas.

15 Véase de Eusebio Guiteras. Relacion
de un viaje por Grecia, diario conserva-
do en el Fondo Personal de la Familia
Guiteras del Archivo Histérico Provincial
de Matanzas. Original manuscrito. s/p.
16 José Augusto Escoto. Ob.cit, p.44.
17 Con creadores contemporéaneos,
como los citados y con otros, provenien-
tes de diferentes épocas y estilos,
Ximeno conformé su apreciada colec-
cion de pinturas. Segun el catalogo ori-

tagonista indiscutible.

ginal, constaba esta de poco mas de
ciento diez cuadros, entre los cuales
habia originales de los espanoles
Bartolomé Esteban Murillo, José de
Ribera, Alonso Cano, Juan de Juanes y
Valeriano Bécquer.

18 Rall R. Ruiz. Retrato de ciudad. La
Habana: Ediciones Unién, 2003. p. 38.
1% Dolores Maria Ximeno. Ob.cit Tomo |,
p. 300.

20 Ibidem. Tomo Il. pp. 77-79.

21 José Matias Ximeno era natural, se-
gun los documentos consultados.

22 Dolores Maria Ximeno. Ob.cit Tomo II.
1930, pp. 201-202.

23 Archivo de la Oficina del Historiador
de La Habana. Fondo Familias llustres.
Familia Jimeno. Carta de Lola Cruz a
Lola Maria. Leg. 300, E. 23 Ano: 1882.
(Matanzas, 4 de agosto de 1882).

24 |Ibidem. Carta de Lola Cruz a Lola
Maria. Matanzas, 6 de agosto de 1882.
25 Ibidem. Carta de Lola Cruz a Lola
Maria. Matanzas, 5 de agosto de 1882.
26 |bidem. Carta de Lola Cruz a Lola Ma-
ria. Matanzas, 1 de septiembre de 1882.
27 |bidem. Carta de Lola Cruz a Lola Ma-
ria. Matanzas, 5 de septiembre de 1882.
28 Ipidem. Carta de Lola Cruz a Lola Ma-
ria. Matanzas, 26 de septiembre de 1882.
2% Ipidem. Carta de Lola Cruz a Lola Maria.
Matanzas, 29 de septiembre de 1882.
30 Véase Diario de Matanzas. Periédico
Liberal. Matanzas, 4 de octubre de 1883.
La fecha del fallecimiento de Ximeno,
publicada en la citada obra Historia de
Familias Cubanas. Tomo lll, p. 400 es in-
correcta.

31 Dolores Maria Ximeno. Ob.cit Tomo I,
pp. 201-202.



Z0oeé
Fairbairns

Zoé Fairbairns (1948) es una escrito-
ra britanica, nacida en Inglaterra, pero - -
criada en St. Andrews, Escocia. Su

el Solicitantes de ASILO
sia, gira principalmente en torno a una
tematica feminista. Entre sus nove-
las destacan la distépica Benefits

(1979), Stand we at last (1983), que
se desarrolla en el contexto de la pri- ra domingo por la tarde en el
mera ola del movimiento feminista en Eotoﬁo de 2002. Habia hecho el
el siglo XIX. Here Today (1984) fue turno del fin de semana y estaba
galardonada con el premio Fawcett cansada, deseando llegar a casa.
Society Book Price. Sus novelas mas Llegué a Victoria alrededor de las
recientes son Daddy Girls (1992), so- 7:30, atiempo para el tren de las 7:38
bre tres hermanas y sus relaciones hacia el suburbio del Sur de Londres
familiares, que esconden algunos en el que vivo. Me detuve a comprar
secretos, y Other Names (1998). un periédico y un café; después me
Fairbairns ha publicado ademas varias colecciones de re- subf en el tren. Otra mujer entré de-
latos, la primera de ellas Tales | Tell my Mother: a collection lante de mi, —blanca, de mediana
of feminist short stories (1979) y la ultima How do you edad, sin caracteristicas especiales.
Pronounce Nulliparous (2004). El cuento que se presen- Al pisar el vagon, se gir6 hacia la
ta a continuacion esta inspirado por una revision de otro derecha, y luego parecié cambiar de
cuento, «The Bus Ticket», escrito en 1974, en el que una idea, como haria una persona que
mujer discute con una conductora de autobus sobre el hubiera visto algo desagradable cer-
titulo (Miss, Mrs, Ms) que debe llevar su nombre en el ca del lugar en el que habia pensado
billete. En su revisién (revisit) a este cuento, Fairbairns sentarse —basura, o quizé un charco
vuelve a situar la accion en el transporte publico de Lon-
dres para contar un relato contra la intolerancia, venga de A i W R

quien venga.

Traducido por Maria del Carmen Pérez Riu,
profesora de la Universidad de Oviedo
(Espaia), doctora en Filologia Inglesa con
especializacion en la representacion de las
mujeres en el cine, la literatura y las
adaptaciones cinematograficas de paises
de habla inglesa.

llustraciones: Hanna G. Chomenko.
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de vomito. La mujer gir6 hacia la iz-
quierda y se sent6 al otro lado, tan
lejos como pudo de lo que fuera que
la habia molestado.

Yo no vi nada de particular en aquella
direccion, y habia un montén de asien-
tos libres en el lado derecho, asi que
escogi uno y me senté. En el vagoén
habia un hombre con mono de traba-
jo, que estaba intentando dormir, y
cuatro mujeres de veintitantos que lle-
vaban panuelos islamicos en la cabe-
za. Las mujeres parecian de origen
arabe, pero cuando una de ellas ha-
bld, su voz soné como la de una nati-
va del sur de Londres. Una nativa del
sur de Londres que estaba muy enfa-
dada.

Sus palabras explotaron: «¢;Habéis
oido lo que ha dicho esa mujer?».

A través de la niebla de mi cansan-
cio, pensé por un segundo que habla-
ba de mi. Pero yo no habia dicho na-
da. Se trataba de la mujer que habia
entrado en el vagén antes que yo, y
que se habia ido a sentar al otro ex-
tremo. La mujer de mi lado anadio,

«Dijo, ‘No voy a sentarme al lado de
un grupo de solicitantes de asilo’».*
«.Qué es lo que dijo?» preguntd su
amiga, que también tenia acento bri-
tanico.

«Solicitantes de asilo. Nos ha llama-
do solicitantes de asilo».

«; A nosotras?» Dos de ellas también
protestaron, indignadas e incrédulas.
La cuarta parecia estar in albis, su
rostro con un gesto inquisitivo, como
si no se hubiera enterado de lo que
estaba pasando. Una de las otras le
explico la situacion en una lengua que
parecia arabe, y ella asintié con la
cabeza.

Genial, pensé. Y yo que estaba de-
seando un viaje tranquilo a casa con
mi ejemplar del Observer y mi
cappuccino con virutas de chocola-
te. A dos minutos de la hora de parti-
da, aqui estoy atrapada entre cuatro
mujeres musulmanas en un lado del
vagon y una intolerante en el otro lado.
Pensé en cambiar de asiento —o me-
jor aun de vagén- pero me di cuenta
de que entonces podrian acusarme
también de no querer sentarme al
lado de las acusadas de ser solici-
tantes de asilo politico. Antes de que
pudiera tomar una decisién al respec-
to, el hombre en mono de trabajo, que
estaba intentando dormir, abrié los
ojos: «Mas bajo, chicas; me estais
dando dolor de cabeza».

Rapida como un relampago, la que
habia hablado primero le dijo, «Si
te duele la cabeza es porque estéas
borracho».

Como esto era asi, casi con certeza,
el hombre se achicé. Las puertas se
cerraron y el tren empez6 a moverse.
Ahora que nos moviamos, confiaba
en que las cosas se calmarian, pero
en lugar de eso se pusieron peor. Qui-
za la vista sobre Pimlico a la luz del
crepusculo, a través de la ventana, les
hizo creer a las mujeres que tendrian
mas posibilidades de que su queja
se escuchara si conseguian gritar lo
suficiente como para que sus voces
se oyeran alli. «<Nacfi en este pais. He
vivido aqui toda mi vida, y esa tiene
la cara de llamarme...» —la mujer se
callé, como si no quisiera que la fra-
se ensuciara sus labios.

Otra de ellas continué. «Mi hija tiene
seis anos, lleva el velo, y ¢ sabéis qué
le llamaron en el patio del colegio?
Terrorista».

«¢,Solo porque lleva el velo?». Se ani-
maban las unas a las otras. Mante-

nian informada a la que no hablaba
inglés, con frases breves en arabe.
Su expresion era de indignacion con-
tenida, para mostrar solidaridad con
sus amigas, pero sin llegar a invo-
lucrarse del todo. Eran como un coro
que cuenta su historia unay otra vez,
recordandose cosas las unas a las
otras, para no detener la queja. Na-
die mas del vagdn entraba en polémi-
ca con ellas, pero ninguna de ellas
queria ser la primera en callarse. «Y

entra aqui...».

«...nacida en este pais...» «...llevan-
do el velo...» «...mi hija pequena...»
«...solicitantes de asilo...» «...terro-
ristas...»

Otra voz intervino; una que no habia
oido hasta ahora. Venia del otro lado
del vagon: «Yo no dije eso».

Era la culpable. Aunque supongo que
deberia decir, la presunta culpable.
Los cuellos se giraron para mirarla.
El hombre que estaba sentado a su
lado, que parecia haberla tomado
bajo su proteccion, dijo «Esta sefo-
ra dice que ella no dijo lo que uste-
des dicen que dijo. La deben haber
entendido mal».

«¢,Qué dijo entonces?».

La mujer no respondié, ni tampoco
su defensor. Hasta ese momento,
habia tenido la mente abierta sobre
lo que aquella mujer pudiera haber
dicho, su descaro y su obvio despre-
cio me convencieron de que, efecti-
vamente, era culpable de las acusa-
ciones. Pero por lo menos habia ne-
gado esas palabras, lo que parecia
ser lo mas cerca que llegaria a una
disculpa, asi que ¢quiza las mujeres
con velo lo dejarian estar?

«Es una jodida mentirosa», chillé la
que habia hablado primero.

«Oimos perfectamente lo que dijo,»
dijo otra. «A ver si es capaz de venir
aqui'y decirlo otra vez».

«Si, pero que venga sin él».

A estas alturas habia decidido aban-
donar el tren en la préxima estacion.
Pero antes de que llegaramos a ella,
el tren se detuvo en medio de un
puente. Los frenos gimieron como in-
dicando que estariamos alli parados
un rato largo. Mas alla, el rio yacia
oscuro y apacible; las luces de una
barca que pasaba nos iluminaban.
Estaba pensando en lo agradable que
seria estar alli abajo, cuando oi un
ruido seco.

Venia de debajo de mi asiento —era el
sonido de una botella al caer, una de



esas botellas grandes de cerveza, he-
chas de cristal sélido y con una chapa
de metal. No me habia percatado de
ella antes, pero la sacudida del tren al
detenerse habia hecho que se tamba-
leara. Nadie mas parecia haberla vis-
to, pero todos sabemos, ¢verdad?, lo
que le pasa a una botella que ha caido
en el suelo de un tren cuando este
empieza a moverse. La botella se des-
liza por el suelo. En este vagon lleno
de gente enfadada, alguien podria ver
la botella'y cogerla. Alguien podria de-
cidir utilizarla.

El tren se balanced. Senti una vibra-
cion de alarma través de las plantas
de los pies: la botella empez6 a mo-

verse. Podia sentirla golpeando sua-
vemente la parte de atras de mis ta-
lones. Me preguntaba cuanto tiempo
podria mantenerla fuera de la vista.
Cambié de postura disimuladamente.
Por lo que podia ver, nadie habia vis-
to la botella —al menos, no las muje-
res que llevaban velo, que estaban de-
masiado ocupadas gritando. «Ven aqui
y dinoslo otra vez, vaca racista. Deja
ahi a ese chulo que te protege».
Hablé suavemente, «No todo el mun-
do piensa lo mismo, ¢saben?».

La mujer que habia hablado primero
se gir6 hacia mi: «;Qué?», parecia
querer saber lo que yo habia dicho,
mas que increparme.

«No todo el mundo piensa o mismon».
Mantenia la voz baja, recordando algo
que me habia dicho una amiga, que
trabajaba como asistente social, so-
bre gestion de conflictos: nunca le
grites a una persona enfadada. Ella
gritard mas. Habla suavemente y pue-
de que baje la voz. Alargué las ma-
nos con las palmas hacia arriba, un
gesto de conciliacién aparentemente
reconocido en todo el mundo. Aparte
de cualquier otro significado
subliminal, muestra que no tienes un
arma en las manos, y que tus punos
no estan cerrados.

«No of'lo que esa mujer les dijo», aha-
di. «Por lo que dicen ustedes fue gro-
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seroy una muestra de ignorancia. Pero
ese es su problema; Uds. no tienen
por qué hacerlo suyo».

«Ni nuestro», el hombre del mono de
trabajo se atrevia a abrir la boca por
primera vez después de ser acusado
de estar borracho. «Nadie de este lado
del vagén ha dicho nada, asi que ¢ por
qué se meten con nosotros?».
«Exacto», dijo alguien del lado enemi-
go del vagon. «Solo queremos llegar
a casar.

«Mire», respondi6 la mujer del velo,
«soy tan britanica como cualquiera de
este vagon; naci aqui».

«SI, ya lo ha dicho usted».

«Y entonces ¢por qué me insultan
solo porque lleve un panuelo en la ca-
beza?».

«Pero no la han insultado», apunté yo.
«Bien, puede que usted sea una per-
sona decente, que respeta el Islam,
Jpero por qué no lo respetan todos?
Soy musulmana, pero eso no hace que
no respete a la gente que...» sus 0jos
buscaban una analogia, «...que lleva
una cruz en el cuello».

Hasta donde yo podia ver, nadie del
vagon llevaba una cruz al cuello. Pero
sus amigas se habian callado. Una
de ellas se sentd y solo quedo en pie
la que estaba hablando conmigo. Ella

también se senté. El vagon se calmé
un poco. El tren se lanzé hacia delan-
te y la botella rod6 por el suelo. Man-
tuve la cabeza rigida, para no mirar
la botella, que, ignorada por los de-
mas, rodo hacia el final del vagoén.
«Vive y deja vivir, asi hago yo», dijo el
hombre del mono de trabajo. «Creo
que Uds. estan muy atractivas con
€s0s panuelos, si no les importa que
se lo diga».

Le di un sorbo a mi cappuccino.
Para entonces ya nos acercabamos
a Battersea Park. La mujer que pre-
suntamente habia hecho el comenta-
rio se arroj6 fuera del tren. Me pre-
gunté si Battersea Park habia sido
siempre su destino, o si, llena de re-
mordimiento, se habia sentenciado a
si misma a una espera de treinta
minutos en el andén.

Las mujeres que llevaban velos se
bajaron del tren en Clapham Junction,
asi que no tuve ocasion de confirmar-
les que efectivamente respeto el Is-
lam, igual que respeto el cristianis-
mo, el judaismo, el budismo y el zo-
roastrismo, y también a los druidas,
los Hare Krishna, los Moonies, a los
preescolares que tienen amigos ima-
ginarios y a los que creen que ese
tipo de la tele les trae mensajes de
sus parientes muertos.

Via una de las mujeres otro dia en el
tren, sin sus amigas pero todavia con
su panuelo en la cabeza. Intenté sa-
ludarla, pero estaba leyendo el Coran
y N0 me vio.

Esta es una historia verdadera. Pala-
bra por palabra. Bueno, en realidad
no. No es verdad que «no tuviera oca-
sién» de explicar a aquellas mujeres
mi actitud hacia el Islam y a las reli-
giones en general. Tuve ocasién de
sobra. De Battersea Park a Clapham
Junction hay cinco minutos largos.
Podria habérselo dicho. Pero no me
atrevi.

Nota

1 En Gran Bretaha el término asylum
seeker tiene una connotacién peyorati-
va, que sugiere que la persona esta
tratando de aprovecharse ilicitamente
de ese estatus.



La baracoesa de Sindo Garay

sta cancién la dedicé Sindo
Garay (1897-1968), el gran
maestro de los trovadores cubanos,
a la mujer de nuestro terruno, en
una de las visitas que hizo a la
Ciudad Primada. El desaparecido
cantante de la localidad, Pedro
Zamora, dijo de la misma: «el autor
de ‘La Baracoesa’ era Sindo Garay,
que estuvo aqui muchisimas veces.
Se pasaba meses aqui cantando con
nosotros. El paraba en la casa de
Rafael Fernandez».*
Siempre habia dudas de la fecha
en la que el Trovador Mayor compu-
so «La Baracoesa» y nos habia visi-
tado. En el marco de la Il Jornada
Cultural «Desembarco de Duaba», en
marzo de 1984, la Casa de la Trova
«Victorino Rodriguez Verias» public
un folleto con el texto, donde sena-
laba 1918 como momento de su
composiciéon. A partir de esta infor-
macion, periodistas, investigadores
y otros interesados en esta obra,
continuaron divulgando esta impre-
cision.
Fue el propio Sindo quien nos aclaré
la fecha, cuando le relata a su bio-
grafa Carmela de Leén que en 1926:
Seguimos en la Habana por un
tiempo mas, hasta que un buen
dia le dije a Hatuey que tenia ga-
nas de volver a Oriente, a ver qué
pasaba por alla. Hacia algin tiem-
po que venia maquinando hacer el
viaje, asi que recogimos todo y de
nuevo para la regién oriental. En
Baracoa yo tenia un amigo, un gran
amigo, que era también buen tro-
vador, el barbero Muguercia, y ha-
cia rato que me estaba mandando
cartas para invitarme a Baracoa,
donde yo sabia de sobra la canti-
dad de admiradores que me espe-
raban con los brazos abiertos.
Hatuey [otro hijo] se fue para San-
tiago y Guarionex vino a reunirse

Alejandro Hartmann

conmigo a esperar que yo hiciera
los preparativos para el viaje.
Nos fuimos en un vapor que tenia
por nombre «Glenda». Llegamos a
la hora del crepusculo. Por aquel
tiempo, uno de los mayores alicien-
tes para la gente de Baracoa era
ir al muelle a esperar los barcos
que tocaban puerto los domingos.
Las muchachas se vestian con sus
mejores vestidos, y los hombres
lo mismo.>?
Estelvina Pineda Luperén nos relatd
que ella conocié a Sindo en una oca-
sién que tuvo a su hijo Guarionex, in-
gresado en el Hospital Civil (actual
Comité Municipal del Partido) que
estaba frente a su casa, que esta en
la calle Marti No.14. Actualmente re-
side en ella, su sobrina-nieta, Norkis
Tey Piedra. Estelvina, con la hospita-
lidad que caracteriza a la mujer de
nuestra tierra, le ofrecié inmediata-
mente su casay cualquier ayuda que
le hiciera falta. Su esposo Manuel
Estévez apoy6 ese gesto de genero-
sidad. En los dias que estuvo hospi-
talizado su primogénito, Estelvina les
preparé caldos, sopas, les col6 café
y les brindé almuerzos y comidas.
Todas esas acciones las hizo con el
corazon. En una de las visitas, Sindo
le pidi6 prestado el serrucho a Ma-
nuel —carpintero de profesion- para
tocar. El, Guarionex y Hatuey tenian
habilidades para sacarle las mejores
notas. Pero en ningiin momento com-
puso la afamada cancién con esa he-
rramienta, como se ha comentado.
Ella se preocup6 de darles la mejor
atencion al hijo y al extraordinario
padre. Por esa actitud de amor y ter-
nura, él dedicé la composicién a
Estelvina, que era ofrendarsela a la
mujer baracoesa.®
Esta version ha sido repetida por las
distintas generaciones, desde su
creaciéon por Victorino Rodriguez

Verias —hoy la Casa de la Trova lleva
su nombre—, Marcelo y Ramoén
Quiroga, Mongo Suarez, Germaine
Laffita, Rafael Sanamé, José Manuel
Toirac, Pedro Zamora, Argeo Cintra,
Tomas Lores, Evangelio Paumier,
Oscar Cuza, Enrique Leyva, Elpidio
Leyva (Pupulo), Celio Marin, José Milet,
Laura Nicot, Lorenzo y Reynaldo
Hierrezuelo y agrupaciones como el
Conjunto Guama, Trio Los Yunquenos,
Trio Romantico, Nueva Trova, Maravi-
lla Yunquena, Septeto Tropical, Trio
Hermanos Lores y los mas jovenes:
Yleanay Vladimir Milhet, Orly Pineda,
Aristides Estévez, Mario Luis Toirac,
Nelsy Blet, entre otros. Esta antoldgica
pieza ha sido y es imprescindible en
el repertorio de los mismos.

Estelvina Pineda
Luperén
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Sindo Garay.

La octogenaria Rafaela Serrano
Dominguez, conocida carinosamente
como «Fela», la cantaba con su her-
mano Emilio Serrano (Sandé),
Sinesio Suarez Paumier (el querido
Coco6), Osvaldo Suarez Paumier
(Sigua), Gervasio Serrano y Goyita
Serrano Calvo. La tocaban en la
casa de Nena Suarez y en la de
«Cocd», donde se deleitaban con las
canciones conocidas de la trova y
las que componian sus coterraneos.
Se entonaba en los cumpleanos, en
las serenatas, en el Dia de las
Madres, en los dias de verbenas y
de fiestas patridticas.
«Fela», muy orgullosa de haber can-
tando muchas veces «La baracoesa»,
me dijo: «Esa fue la primera cancion
que se dedicé a la mujer baracoesa.
Por eso era una gran felicidad cuando
la cantdbamos en cualquier lugar. Nos
sentiamos muy felices porque resal-
taba nuestras virtudes, como somos
nosotras, y 1o hermoso de nuestro Toa
y de nuestras montanas».*

«La baracoesa»

Ella guarda en su alma

un inmenso tesoro,

ni mas dulce que ella

es el agua del Toa.

La cacique mas pura

que le queda a mi Cuba,

la de las verdes montanas

de Baracoa.

Tiene su sangre

De eterna pureza,

que yo ligaria,

que yo ligaria

con toda mi vida.

Si Dios me mandara

buscar con certeza,

yo solo quisiera

la mujer baracoesa,

la baracoesa.
Dice Sindo Garay: «Esto lo dediqué a
Estelvina Pineda Luperén. La musica
vino alli mismo, y al otro dia ya la
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estaba cantando con Muguercia y
otros trovadores, y claro esta, con las
baracoesas...».> Seglin Carmela de
Ledn, su biégrafa, la cancién no esta
registrada. En el Museo Nacional de
la Mdsica se conserva una partitura
con arreglo para dos voces, editada
por la Editora Musical de Cuba.®
Amado Lobaina Colén, un conocidi-
simo cantante del terruno, quien se
relacioné con la pléyade de trovado-
res de las distintas generaciones que
lo precedieron y de las actuales, nos
hace distintas anécdotas de la signi-
ficacion de esta famosa pieza musi-
cal para los bardos baracoanos y no
solo para estos, sino para la pobla-
cién que ha hecho de la misma un
cantico popular:
Paco Matos me la ensend y la canté
por primera vez con el Trio Yun-
queno con Paco Matos y Diosdi
Marin para un aniversario de la
ciudad. Manolito Mulet le hizo un
arreglo para esta ocasion. Re-
cuerdo que también la entoné
muchas veces con Oscar Montero
Gonzalez (Cayamba) y Jonas
Castaneda en las descargas que
se hacian en la casa de Manolito
Mulet y de Cayamba. Alli también
la cantaban Guicho Sarracén, Agilio
Garcia, el dio de Paco Matos y
Amelio Ortiz y otros que se unian
para tocar «Perla Marina», «Santa
Cecilia», «<Madrigal» y un sinnime-
ro mas del repertorio trovadoresco
cubano.
Para mi, «La baracoesa» es un
himno que expresa el sentimiento
de admiracién para una muchacha
de la manera mas pura y desintere-
sada. No es un canto de conquista
amorosa, sino un reconocimiento
a la mujer baracoesa en nombre
de Estelvina Pineda. Se produce
una comunicacion interior entre el
que la escucha y la cancion. Hay

un mensaje en su musica que llega
de manera elocuente, aunque no
se conozca el idioma. Estas son
mis experiencias cuando la toco a
grupos de extranjeros. Se impre-
sionan con esa obra. Sindo era un
fildsofo; tenia una profundidad por
encima de la trova tradicional. Yo
lo admiro por su filosofia del canto.
Pienso que lo mas representativo
de la trova de nuestro patio, sin
desdenar las tantas composiciones
de nuestros treseros y composi-
tores, es «La Baracoesa» por su con-
tenido, belleza poética, belleza de
la musica y exaltacion de la natu-
raleza. Es un himno entranable pa-
ra mi'y para los musicos.”
«La baracoesa», desde el mismo ins-
tante en que Sindo Garay, El Trovador
Mayor de Cuba, la compuso, pasé a
ser parte del sentimiento popular de
la Ciudad Primada y cancion ineludi-
ble en cualquier actividad. Moris Pérez
Gamboa, director del Conjunto Caci-
que Guama, nos afirmo: «Para todos
los musicos de Baracoay para el pue-
blo es el himno de nuestra trova».

Notas:

1 Samuel Feij6o: «Conversando con la Tro-
va de Baracoa», en revista Revolucion y
Cultura, No.72, agosto, 1978, p.24.

2 Carmela de Ledn: Sindo Garay: Memo-
rias de un trovador. Santiago de Cuba:
Editorial Oriente, 2002, pp.148-149.

3 Estelvina Pineda Luperdn. Entrevista.
4 Rafaela Serrano Dominguez, «Fela».
Entrevista.

5Carmela de Leon: op. cit., pp.149-150.
5 Ibidem, p. 264.

" Amado Lobaina Col6n. Entrevista.



Rumba, reina rumba,
¢de Matanzas o La Habana?

odavia se averigua, se discute

dénde nacié la rumba,* en La
Habana o en la vecina Matanzas. Dis-
cusion bizantina porque, ambos puer-
tos estdan muy cerca, con una interac-
cion portuaria que los hace casi uno
en cuanto a fuente de costumbres y
tradiciones. Por otra parte, los facto-
res genésicos de ese vital complejo
de bailes y musicas que es la rumba,
son los mismos que influyeron en el
proceso de formacién de nuestra na-
cionalidad.
Y a Matanzas —fundada en 1693 por
el Mariscal Severino de Manzaneda,
Capitan General y Goberador de Cuba—

Bobby Carcasés.

Félix Contreras

nos referiremos en este articulo para,
asi, rendir homenaje a las tantisimas
figuras del pentagrama nacidas alli,
en esa risuefa ciudad de 761 Km?,
capital de la provincia del mismo nom-
bre. Una de las ciudades mas singu-
lares y hermosas de Cuba, rodeada
por espectaculares valles, banada por
el San Juan y el Yumuri, con puentes
que la fragmentan en los barrios de
Matanzas, Pueblo Nuevo y Versalles,
y CON Su preciosa y espaciosa bahia,
cuyo puerto fue habilitado en diciem-
bre de 1793 por real orden.
Matanzas, sobre todo a partir de
1819, fue escenario de un fabuloso
desarrollo de la produccion azuca-
rera, cuya base econémica es-
tribaba en la triste y nefasta es-
clavitud, origen del variado mo-
saico de etnias africanas, raiz
de su rico folclor. En este patri-
monio, fundamentalmente del que
arribara desde las costas de Togo-
Benin, traido por los arard, congos 'y
bantués, padres de la regla Palo Mon-
te, se halla el sustento de la rumba.
Un legado que ha propiciado un gran
auge cultural, gracias al cultivo de las
artesy a la elevada espiritualidad de
los descendientes de estos pueblos.
A ellos, ademas, pudieran anadirse
los carabalies, artifices de la socie-
dad secreta abakua o nanigos.
Fue muy importante el componente
africano en la formacion de la cultura
en esta region, sobre todo en su mu-
sica, con los negros libres celebran-
do bailes y tanendo sus tambores
en sus cabildos, en fiestas ritua-
les importantes, muy numerosos
en toda la provincia, tal como
en La Habana. Obviamente, fue-
ron muy ricos y considerables
los procesos de transcultu-
racion y mestizajes ocurri-
dos en todo ese territorio
yumurino, vientre que en-

gendra un amplio abanico de ritmos
como la conga, que permea, se espar-
ce, por toda la musica cubana con can-
to, percusion y danza, con esa riqueza
derivada del cruce de influencias cul-
turales africanas e hispanas. Luego,
adoptada por el teatro vernaculo y por
las orquestas de baile, la hicieron un
elemento muy notable.
«Surgida de comparsas del car-
naval —senala el musicélogo chi-
leno Juan Pablo Gonzalez-[la con-
ga] alterna coplas con un estribillo
de ritmo sincopado, con acentos
en el alzar el dltimo tiempo de su
compas de cuatro cuartos [...] Al
penetrar en el repertorio del salon
cubano, donde se producian las
filas de bailarines que recorrian las
calles durante el carnaval, la con-
ga inici6 el camino a su internali-
zacion. El siguiente paso fue su

Chano Pozo.

Imagenes: Cortesia
del autor.

65 Revoluciény Cultura



Carlos (Patato) Valdéz

Revoluciény Cultura

66

incorporacion a las orquestas-
espectaculo de los anos treinta
que, necesitadas de renovary darle
variedad a su repertorio, sumaban
instrumentos ritmicos, atuendos y
coreografias afrocubanas a su
base de banda de jazz».
Como en otras poblaciones cubanas,
en la Matanzas colonial hubo muchos
mdusicos militares, bandas militares
que, incluso, colaboraban con las ca-
pillas musicales de las iglesias, con
las companias teatrales locales y visi-
tantes, con conservatorios y acade-
mias de musica.
Pero ha sido la rumba la
que ha trascendido nacio-
nal e internacionalmente
con brillantes intérpretes en
el cine cubano y mexicano,
como Amalia Aguilar, matan-
cera de pura cepa.
En toda Cuba se bailaba la
rumba brava, pero en los
barrios de Matanzas negros
y blancos llevaban la delan-
tera, fieles al barrio La Mari-
na, fuente principal del
folclor negro matancero...
Olilé, olilé,
Babald, ja.
Pero dame la cadena
gque me voy a adorna...
Y, dentro de la rumba matan-
cera, sumodalidad guaguancé tiene
fuerte presencia en el folclor de la
region pues, desde antaio y hasta hoy,
agrupa, cohesiona a gran parte de la
poblacién tanto negra como blanca,
que expresan sus penas y alegrias a
través del solista y el coro de este
género musical. El yambu y la columbia,
con menos elaboracién en su musica
que el guaguancé, son otras ramas
importantes de la rumba.
Precisamente, el mas conocido poe-
ma dedicado a la rumba es de un poe-
ta matancero, José Zacarias Tallet,
quien decia que hasta los blancos ma-
tanceros bailaban la rumba negra, se
consustanciaban con ella:
iZumba, mama, la rumba y tambd!
imabimba, mabomba, mabomba y
bomba!

[...]

ijComo baila la rumba la negra
Tomasal

iComo baila la rumba Jose
Encarnacion!

Ella mueve una nalga, ella mueve
la otra,

€l se estira, se encoge, dispara
la grupa,

el vientre dispara, se agacha,
camina,
sobre el uno y el otro talon.

iChaqui, chaqui, chaqui, charaqui!
iChaqui, chaqui, chaqui, charaqui

[...]

Repican los palos
suena la maraca,
zumba la botija,
se rompe el bongo

[...]

Y la nina Tomasa se desarticula
y hay olor a selva

y hay olor a grajo

y hay olor a macho

y hay olor a solar urbano

y olor a rustico barracén

[...]

iPiqui-piqui.pan, piqui-tiqui-pan!
iPiqui-tiqui.pan! !Piqui-tiqui-pan!

Al suelo se viene la nina Tomasa,
al suelo se viene José Encarnacion;
y alli se revuelcan con mil
contorsiones,
se les sube el santo, se rompi6
el bongo,
se acab6 la rumba, con-con-co-
mabd!.
IPa-ca-pa-ca-pa-ca.pa-ca-pa-ca!
iPam! jPam! jPam!?
(fragmento)
Y, ¢,quién pone en dudas que esa rum-
ba conviviente con el joven Damaso
Perez Prado en los barrios Simpson,
La Marina, Versalles, Pueblo Nuevo,
el Callejon de Guma, El Naranjal, el
Quiosco Redondo —puente de La Con-
cordia—, Parque de la Libertad, vibra,
palpita en esa masa endiabladamente
trepidante que el Rey del Mambo tan
genialmente colocaba como colchén
sonoro en cada uno de sus célebres
«mambuitos»?

Notas:

1 La rumba se ejecuta en compas de 2/4
con ligeras diferencias entre la ritmica
matancera y la habanera, con cantos
generalmente en modo mayor, nacidos
de la vertiente afroespanola. Tanto en
Matanzas como en La Habana, la rumba
cristaliza en areas urbanas muy popu-
lares, alrededor de los muelles, donde
se hacinaba la poblacién negra en
solares, accesorias, cuarterias. Se
interpreta percutiendo tambores (tum-
ba, llamador y quinto) o simplemente
maderas (cajon de bacalao, cajitas de
velas), acompanados por claves y cu-
charas.

2 José Zacarias Tallet. «La rumban.

i como sabemos, en pleno siglo

XXI nada nos parece asombroso,
ninglin avance tecnolégico ni lo
relacionado con medios para
transportarse de un lugar-pais a otro
(y mas en una época donde ir a otro
planeta puede resultar tan «natural»),
Jqué pensaria usted al saber que
un elefante, nada menos que en
siglo XVI, fue trasladado desde
Portugal hasta Austria —con mares
por medio y largos trechos de tierra—
venciéndose todos los obstaculos?
¢ Se atreveria a pensar que solo es
una mera fabula o invencién, que
nada de eso nunca ocurrio?
La letra impresa lo soporta todo, di-
cen algunos. Sin embargo, este pe-
riplo «elefantiano» ocurrié verdade-
ramente y José Saramago, una de
las voces literarias mas aclamadas
de las Ultimas décadas, se inspird
en este hecho real —ocurrido en la
época de Maximiliano de Austria— que
€l recrea en su novela El viaje del
elefante, publicada por la Editorial
Arte y Literatura.
El rey Juan Ill de Portugal decide re-
garle al archiduque austriaco un
paquidermo nombrado Salomoén que,
por designios reales, mas tarde pa-
saria a llamarse Soliman. Sin embar-
go, trasladar tan enorme ejemplar del
mundo animal de un pais a otro no
debia de ser un acto comdn, tanto
por el andar lento y pausado del ob-
sequio, como porque tan generosa
dadiva debia ir acompanada de un
séquito digno de la ostentosidad de
un gobernante.
Podria parecer, pues, como si toda la
novela fuera a centrarse en las peri-
pecias de ese desplazamiento. Pero
esto para Saramago —pluma mordaz
y critica— no es mas que el pretexto
inicial para dialogar, reflexionary, so-
bre todo, criticar la contemporanei-
dad y su futil decursar.



Sobre «otro» viaje saramaguiano

Yoel Lugones Vazquez

EDITORIAL ARTE ¥ LITERATURA

El viaje
del elefante

Estamos ante una novela polifénica,
aunque por momentos pareciera que
Subhro, el cornaca (cuidador del ele-
fante), se lleva la total atencién del
lector. Pero este también no es mas
que otro pretexto. El hombre, que debe
cambiar igualmente de nombre y has-
ta de religion, es como el centro al-
rededor del cual los demas persona-
jes de la novela van exponiendo las
ideas, las premisas saramaguianas.
Ya lo ha dicho la critica internacio-
nal: para el autor portugués arreme-
ter en sus obras contra la «cordura»
de la existencia humana es tan natu-
ral como beber un vaso de agua.

Asi vamos presenciando, durante el
viaje del elefante, el oscurantismo de
las religiones, las «supuestas» dife-
rencias culturales que en muchas
ocasiones los propios gobiernos han
marcado para delimitar sus intereses
y territorios, la distancia y la cerca-
nia que —puede parecer contradicto-
rio— existe entre los hombres, o me-

jor dicho, sus clases o posiciones
politicas y sociales... Tantas lecturas
que hacemos y muchas que se nos
escapan. He ahi una de las riquezas
de este libro.

En esta pluralidad de voces, el ele-
fante es el Unico cuerdo, el que po-
see raciocinio suficiente como para
salvar a una nina y verlo como algo
natural y no como un milagro que
bendice determinada circunstancia
coyuntural. Salomén-Soliman, ente
cachazudo, noble yjuicioso, va tejien-
do y conformando su mundo a partir
del mundo que le circunda, un mundo
mas «animal» que el suyo propio.
Pero por lo que se ha dicho hasta el
momento, se pudiera pensar que es-
tamos ante una mirada pesimista de
la vida. Para nada. El viaje del elefan-
te echa mano de recursos tan pro-
pios de la narrativa de Saramago
como el humor, la critica mordaz y, a
veces, hasta lo burlesco —recordar, por
citar solo un ejemplo, aquella otra gran
novela suya, Las intermitencias de la
muerte, donde a partir de algo tan
sagrado para muchos como es el pro-
pio fallecimiento, el Premio Nobel de
Literatura construye un metarelato
totalmente provisto de burlas y paro-
dias a la propia existencia humana.
Momentos completamente hilarantes
podran disfrutar los que se decidan a
sumergirse en estas paginas escri-
tas con una agjlidad narrativa sorpren-
dente, donde los recursos estilisticos
de Saramago vuelven a aparecer (dia-
logos internos, explosion de la sintaxis
mas tradicional y narrador que opina
e incluso dialoga con sus personajes).
No por gusto, la critica ha coincidido
en que esta es una de las novelas del
autor mas gozosas de leer.

Y sorprende mas cuando sabemos
que El viaje del elefante fue escrita
en plena enfermedad —Saramago con-
cluyé la novela en su retiro de

Lanzarote, recuperandose de una gra-
ve dolencia respiratoria en un hospi-
tal. Nada hay aqui que nos permita
pensar en un hombre decaido, can-
sado de la vida. Al contrario, el men-
saje no puede ser mas explicito: bur-
lese de lo que no aporte nada y sa-
que partido a cada momento de su
dia a dia, por mas dura que parezca
la realidad.

Pilar del Rio —viuda de Saramago— ha
afirmado que «El viaje del elefante es
un libro coral donde los personajes
entran, saleny se renuevan de acuer-
do con las peculiares exigencias na-
rrativas que el autor se impuso y
le impusieron». Yo diria mas: El viaje
del elefante es un libro donde los per-
sonajesy los lectores entran, saleny
a cada paso se renuevan y se confun-
den en una realidad que puede ser la
del siglo XVI o la de este siglo tan
avanzado y tan atrasado a su vez.
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El director de Juan de
los muertos,
Alejandro Brugués
(izquierda), junto a
parte del elenco
recibe el premio
Goya a la mejor cinta
iberoamericana

Revoluciény Cultura

Dedica Frei Betto premio
José Marti a los Cinco

El te6logo brasileno Frei Betto dedicé
a los cinco cubanos, condenados in-
justamente en EE.UU., el Premio In-
ternacional José Marti, que le otorgd
la Organizacion de Naciones Unidas
para la Educacion, la Ciencia y la Cul-
tura (UNESCO).

En la imposicién del lauro, como par-
te de la ceremonia inaugural de la lll
Conferencia Internacional Por el Equi-
librio del Mundo, dedicada en esta oca-
sion al aniversario 160 del natalicio
de nuestro Héroe Nacional, Betto sig-
nificé que era un honor recibir este
reconocimiento, al tiempo que recor-
do a otros galardonados con este pre-
mio, aquellos que, segun sus palabras,
lo han acompanado durante mas de
cincuenta anos en la lucha por la li-
bertad, los derechos humanosy la paz.
(Con informacion de ACN)

Premios Casa 2012

Este ano, en la ceremonia de entrega
de los premios Casa, un cubano, Jesus
Arboleya Cervera estuvo entre los ga-
nadores. Y lo logré en el género de
Ensayo de Tema Histérico Social, con
Cuba y los cubanoamericanos. Un ana-
lisis de la emigracion cubana, que, se-
gun el jurado, reconstruye en forma
detallada y con sélido respaldo docu-
mental, el tema de las relaciones en-
tre los Estados Unidos y la Revolucion
cubana desde la perspectiva de las poli-
ticas migratorias de ambos paises.
En otros géneros, dos argentinos me-
recieron la maxima distincion en poe-
siay literatura testimonial: Gabriel Cor-
tinas, con Pujato, y Nicolas Doljanin,
por La sombra del tio, respectivamen-
te. En Literatura Brasilena, Luis Ruffato
se alzb con el lauro por su novela Do-
mingo Sem Deus, y el Premio Extra-
ordinario de estudios sobre las cultu-
ras de América fue para la chilena Lucia
Guerra por La ciudad ajena: subjetivi-
dades de origen mapuche en el espa-
cio urbano, obra que, en su analisis de
la identidad cultural en espacios urba-
nos chilenos y representados en la
poesia mapuche contemporanea, ha-
ce una contribucion importante a las
emergentes investigaciones sobre los
pueblos originarios americanos, con
un analisis critico literario que visibili-
za los procesos culturales y politicos
desde la época colonial hasta el pre-
sente. Los jurados de Novela decidie-
ron declarar desierto el premio por-
que ninguna de las 172 obras presen-
tadas alcanzé el nivel que un concur-
SO como este supone.
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En cuanto a los premios a textos publi-
cados entre 2010 y 2012, Roberto
Fernandez Retamar, presidente de la
Casa de las Américas, informd que el
Premio Honorifico de Ensayo Ezequiel
Martinez Estrada correspondi6 a Lec-
tores insurgentes. La formacion de la
critica literaria hispanoamericana
(1810-1870), del mexicano Victor Ba-
rrera Enderle. Por su parte, Chico
Buarque de Hollanda, conocido can-
tautor brasilefo, se alzé con el Pre-
mio Extraordinario de Narrativa José
Maria Arguedas por Leche derramada,
y el uruguayo Rafael Courtoisie, con
el de Poesia José Lezama Lima por
su libro Se aprende a vivir.

Alicia Alonso y Eduardo Galeano:
Premios ALBA 2012

La Prima ballerina assoluta Alicia
Alonso y el escritor uruguayo Eduardo
Galeano resultaron acreedores a los
Premio ALBA de las Artes y las Le-
tras correspondientes al ano 2012.
El galardon, entregado por sexta oca-
sién, se otorga por vez primera a una
mujer y a una manifestacién como la
danza, y es uno de los principales reco-
nocimientos que en América Latina se
entrega a personalidades de notable
trayectoria al servicio de la cultura,
por la obra de toda la vida. Alicia, un
mito de la historia de la danzay figura
cimera del ballet clasico en el ambito
iberoamericano y mundial, posee una
excepcional trayectoria artistica, des-
plegada en un permanente contactoy
compromiso con su pueblo.
Galeano, cronista de su tiempo, cer-
tero y valiente, ha retratado con agu-
deza la sociedad contemporaneay su
aporte ha sido invaluable para la for-
macion de la conciencia histérica de
Latinoamérica.
Desde el 2007, ano de la primera entre-
ga de tan alto reconocimiento, el pre-
mio lo han recibido Mario Benedetti,
Oscar Niemeyer, Roberto Fernandez
Retamar, Jorge Sanjinés, Frei Betto, Le6n
Ferrari, Luis Britto Garcia, Silvio
Rodriguez, George Lamming y Santiago
Garcia. (Agencia Cubana de Noticias)

Premios Nacionales de Periodismo
Cinco profesionales de reconocido pres-
tigio resultaron acreedores al Premio
Nacional de Periodismo José Marti por
la Obra de la Vida, principal galardon
otorgado por la Unién de Periodistas
de Cuba (UPEC). El jurado anunci6 el
otorgamiento de cinco lauros en esta
ocasion, considerando que este ano la
organizacion arriba al medio siglo y ce-
lebrara su IX Congreso.

Los laureados fueron: el fotorreportero
Perfecto Romero, quien capté image-
nes de combatientes revolucionarios
como Camilo Cienfuegos y Ernesto
Guevara; Jacinto Granda, correspon-
sal de Prensa Latina en México; Gladys
Egles, de Mujeres, por «su defensa
de la educacion de género y la forma-
cion de los mas altos valores huma-
nos»; José Gonzalez, aplaudido, entre
otros méritos, por «sus aportes a la
superacion técnica y profesional»; y
José Alejandro Rodriguez, del Juven-
tud Rebelde, a cuyo «carisma perso-
nal de ser natural» se une «un sélido
ejercicio de la profesion desde la
maestria ética y la hermosura de las
palabras».

Ademas, el jurado anuncié los nom-
bres de los ganadores por su labor
durante 2012 del Premio Nacional
Anual de Periodismo Juan Gualberto
Goémez en las categorias de Prensa
Escrita, Radial, Televisiva, Grafica y
Digital. El periodista Ricardo Ronquillo,
de Juventud Rebelde; Miozotis Fabelo,
de Radio Rebelde; Ismary Barcia, del
Telecentro Perlavision, en Cienfuegos;
Ricardo Lépez, fotorreportero de
Granma; y Roberto Suarez, también
de Juventud Rebelde, fueron los elegi-
dos, respectivamente. (Redaccion
Digital Rebelde)

Un Goya para Juan de los muertos

La coproduccion hispanocubana Juan
de los muertos, dirigida por Alejandro
Brugués, fue laureada como la mejor
pelicula iberoamericana en la XXVII
Edicién de los Premios Goya de la
Academia de las Artes y las Ciencias
Cinematograficas de Espana. El reco-
nocimiento fue dado a conocer duran-
te la gala de premiaciones celebrada
en el Centro de Congresos Principe
Felipe, de Madrid, en el que la gran
ganadora de la noche fue Blanca Nie-
ves, de Pablo Berger, que obtuvo diez
premios.

Con guidn del propio Brugués, Juan
de los muertos narra las aventuras
de Juan, un cuarentén que debe en-



frentar una invasion de zombis en La
Habana. Varios especialistas la han
calificado como un punto de giro re-
novador en la cinematografia nacio-
nal, aunque aborda tépicos comunes
como la emigracién y el costum-
brismo. Desde su estreno en 2010,
ha participado en mas de treinta fes-
tivales, y recibido varios galardones,
entre ellos el Premio de la Populari-
dad del Festival del Nuevo Cine Lati-
noamericano de La Habana 2012.
La pelicula de Brugués se suma a
otras cubanas que han merecido igual
distincion, entre ellas, La bella del
Alhambra, de Enrique Pineda Barnet;
Fresa y chocolate, de Tomas Gutiérrez
Alea y Juan Carlos Tabio; y La vida es
silbar, de Fernando Pérez. (Agencia
Cubana de Noticias)

Manuel Pérez,
Premio Nacional de Cine

El realizador Manuel Pérez recibio el
Premio Nacional de Cine 2013, maxi-
mo reconocimiento a los profesio-
nales del séptimo arte en Cuba, anun-
cio el Instituto del Arte e Industria Ci-
nematograficos (ICAIC).

Fundador del ICAIC y director de cin-
tas como El hombre de Maisinici
(1973) y Operacion Fangio (2000),
Pérez fue asistente de Tomas Gu-
tiérrez Alea durante la filmacion del
cuento La Batalla de Santa Clara en el
largometraje Historias de la Revolu-
cion (1967). También participé en la
emision del Noticiero ICAIC Latinoa-
mericano, hito de la documentalistica
dirigido por Santiago Alvarez, y en ese
género cuenta en su haber con Del
otro lado del Cristal (1996-98) sobre
la Operacion Peter Pan en el que se
desempen6 como coguionista y codi-
rector. De 1988 a 1992 estuvo al
frente de uno de los Grupos de Crea-
cion del cual surgieron filmes como
La Bella del Alhambra, Alicia en el Pue-
blo de Maravillas, Adorables Mentiras,
Hello Hemingway y Madagascar.
(Agencia Cubana de Noticias)

Fallecio Bebo Valdés

El musico cubano Bebo Valdés, una de
las figuras mas prominentes del jazz
latino a nivel mundial, fallecié en Sue-
cia a los 94 anos. Valdés, uno de los
nombres centrales de la época dorada
de la musica cubana, vivia desde hace
anos en la localidad malaguena de
Benalmadena, en el sur de Espana.
Ademas de pianista, destac6 como
compositor, arreglista y director. Bebo
fue padre de otro destacado pianista
de jazz afrocubano: Chucho Valdés.

Nacido en Quivican en 1918, pasara
a los anales de la historia por su con-
tribucion a la fusion del flamenco y
del jazz con el multipremiado album
Lagrimas negras (2002) junto a Diego
El Cigala, trabajo distinguido con un
premio Grammy. En su carrera se dis-
tinguen dos etapas. Una primera en
Cuba junto a su orquesta Sabory otra
que arranca a raiz de su emigracion a
Estocolmo a partir de 1960. Y luego
de treinta anos de silencio artistico,
volvié a la actividad a los setenta y
seis anos con Bebo Rides Again y al-
canz6 una segunda edad de oro gra-
cias a discos como El Arte del Sabor
(2001) y sus colaboraciones con el
director de cine espanol Fernando
Trueba. (Cubadebate)

Fallecio el reconocido arquitecto
Roberto Segre

Profundo dolor nos ha causado la par-
tida de este gran arquitecto, uno de
nuestros mas asiduos y queridos cola-
boradores. Profesor, historiador y criti-
co en América Latina y el Caribe, falle-
ci6 en Niteroi, Rio de Janeiro, al ser
atropellado por una motocicleta.
Roberto Segre nacié en Milan, en
1934. Se gradu6 en la Facultad de Ar-
quitectura y Urbanismo de la Univer-
sidad de Buenos Aires en 1960. Des-
pués de un viaje a Europa en 1963,
comenzd a ensenar historia de la ar-
quitectura en la Facultad de Arquitec-
tura y Urbanismo de La Habana, y en
la escuela de Letras y de Arte de La
Habana, donde vivié durante treinta
anos, para luego radicarse en Rio de
Janeiro.

Segre fue un autor prolifico, con una
produccion extensa de libros de im-
portancia, piezas fundamentales de la
historiografia de la arquitectura en la
América Latina y el Caribe. Ganador
de innumerables premios, como ase-
sor de la UNESCO, tuvo la responsabi-
lidad de organizar el libro América La-
tina en su arquitectura (1975). Casi
una década mas tarde y como resul-

tado de una beca Guggenheim, publi-
c6 su libro Arquitectura Antillana del
Siglo XX (2004).

En los ultimos quince anos, Roberto
Segre estuvo dedicado a una investi-
gacion a fondo sobre la historia de la
Consejeria de Educacion y Salud, ac-
tual Palacio Capanema, en Rio de
Janeiro.

Por su contribucion a la ensefanza de
su especialidad en nuestra Isla, en
2007 el Instituto Superior Politécnico
José Antonio Echevarria le confirié el
grado de Doctor Honoris Causa.

Feria del Libro

Al clausurar la XXII edicion de la Feria
del Libro de La Habana, Zuleyca Romay,
presidenta del Instituto Cubano del
Libro (ICL) pondero el esfuerzo de los
organizadores, editores, disenadores,
correctores y trabajadores de la indus-
tria grafica, que contribuyeron a poner
en manos de la poblacion los titulos y
ejemplares previstos, entre los cua-
les se incluyen alrededor de mil nove-
dades que iran completandose en las
proximas semanas.

Ademas destaco el aporte de esos ti-
tulos al conocimiento mas cercano y
multifacético de Marti en el aniver-
sario 160 de su natalicio, y a fortale-
cer la solidaridad con el pueblo ango-
lano. En este sentido, la agregada
cultural de la embajada de Angola en
Cuba, Magdalena de Almeida, agrade-
ci6 el homenaje dispensado a su na-
cion, pues el conocimiento humano
transmitido por miles de internacio-
nalistas amplié para los cubanos el
acervo cultural y literario sobre su pais.
Abel Prieto, asesor del Presidente de
los Consejos de Estado y de Minis-
tros, y el Premio Nacional de Ciencias
Sociales y Humanisticas, Rolando
Rodriguez, a quien junto a la Premio
Nacional de Literatura, Nersy Felipe,
estara dedicada la XXIII edicion, asis-
tieron a la clausura en cuyas palabras
centrales Rafael Bernal, Ministro de
Cultura, reiteré que la Feria se man-
tiene como el acontecimiento cultural
mas importante del ano, que en esta
ocasion convoco a lo largo del pais un
millén 743 mil personas, asi como la
venta de un millén 292 mil ejempla-
res, y se corroboré en su especial di-
mension de espacio unificador en tor-
no a la literatura, de la familia, los
amigos y colegas, ademas de renova-
dor del interés por la lectura. (Toma-
do de Granma y Trabajadores)
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Evelyn Aguilar.

La poesia se hace
tachando (detalle).
2013. Collage,
dimensiones
variables.
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Tasajo, una experiencia artistica que apuesta por la
diversidad, la pluralidad, la infinidad... fue la pro-
puesta expositiva de Espacio Abierto, para los me-
ses de febrero y marzo de 2013.

Sus protagonistas, estudiantes de 3er anio del Insti-
tuto Superior de Arte (ISA), se apropiaron de me-
dios varios, como la pintura, la escultura, la insta-
lacién, la fotografia y el video, para la concrecién de
ideas relacionadas con la identidad, la enajenacién,
la percepcidn estética, la historia, las nociones con-
tradictorias, entre otras.

Dividido en dos partes, para lograr la mejor disposi-
cién de obras en el espacio galeristico, Tasajo, busca-
ba visibilizar la méas reciente produccion estética
de estos creadores emergentes; quienes inmersos
en un largo proceso de aprendizaje aspiran a esta-

blecer con el espectador una comunicacién de alien-
to contemporaneo y de cariz profundo.
Estos jovenes —bajo la égida de sus profesores y cura-
dores de la muestra, los también artistas Duniesky
Martin, Celia Gonzalez y Vanessa Guasch—, indagan
en la memoria familiar, en el cuerpo simbélico que
brinda la naturaleza, en las practicas cotidianas...,
pero en todos los casos tratando de emitir un im-
pulso transgresor.
Evelyn Aguilar, Adridn Curbelo, Marta Borrel,
Rigoberto Diaz, Ernesto Garcia, Rolando Gonzalez,
Rafael Villares, Miguel A. Machado, Samir Bernar-
dez, Laura Carralero, Gabriel Cisneros, Khadis de la
Rosa, Camilo Mantilla, Suselle Méndez y Leticia
Morején, son los autores de Tasajo; una expo defini-
da por ellos mismos como «un proyecto arriesgado
para cualquier intento sin la gracia
del orden». Ademas, lo consideran
«un sentimiento y no un cdlculo», pues
ellos no buscan «computar bajo prin-
cipios temdticos, sino ser la expresion de
muchas subjetividades».
Nuestro centro cultural se siente
satisfecho de haber acogido esta
muestra, plétora de individualida-
des y sensibilidades que buscan co-
nectarse y completarse en un mis-
mo plato, el del tasajo. Aunque hay
que acotar que la intencién culina-
ria no es la que rige el concepto de la
exhibiciéon, sino méas bien la expe-
riencia de lo fragmentando, de lo
despedazado.

Yanelys Nuiez Leyva

Gabriel Raul Cisneros Baez,
1964-1990, 2013, Resina de polyester
y olor fétido.



