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A qué se debió el rechazo de Alejo Carpentier hacia la fórmula
del «realismo mágico», que acaso hubiera podido definir su
literatura? Al sustituir los términos realismo y mágico por su

propia fórmula de «lo real maravilloso», Carpentier se propuso
complementar la originalidad de su obra narrativa con un sello teórico
que le abriera un espacio propio como escuela literaria, sobre todo
en la América Latina y el Caribe.
De 1949 data su famoso «Prólogo» a El reino de este mundo, al que pre-
fiero llamar su primer «manifiesto unipersonal», por su estilo mili-
tante a la manera de las vanguardias parisienses. Ese mismo texto se
había publicado antes en el diario El Nacional de Caracas con el título
«Lo real maravilloso de América», el 8 de abril de 1948. Veintiséis
años después el novelista volvió –con particular fuerza– sobre el tema,
en lo que hoy es su ensayo «Lo barroco y lo real maravilloso», entonces
una conferencia algo delirante leída precisamente a su regreso triun-
fal a Caracas en 1975.
A partir de ese momento, el término maravilloso será clave en y para
la obra de Alejo, quien lo tomó directamente de André Breton, aunque
debemos especificar que siempre lo empleó como sinónimo de «asom-
broso», «extraordinario» y sobre todo insólito. Por el contrario –insistió
el novelista– nada tiene que ver lo maravilloso con lo «bello», «her-
moso» o «estéticamente correcto». Otra idea posterior consistirá en el
rechazo a lo que llamó lo «maravilloso inventado» europeo, frente a
lo «real maravilloso americano» esgrimido por él como patrimonio
de la América nuestra.1

Siempre me ha parecido un acierto fundamental de Carpentier la enu-
meración de los motivos esenciales para atribuir tales dones a toda
nuestra América Latina, que podemos resumir en tres principales: I)
Lo que él denomina «la presencia fáustica del indio y del negro» y que
alude al mundo mágico de uno y otro, a sus prácticas chamánicas,
mitologías y cosmogonías; II) La revelación que constituyó el falso
«descubrimiento» de América, evento que en realidad obedeció a un
«desajuste cronológico» (o anacronismo) debido al desfase entre el
calendario papista cristiano y aquellos de los pueblos y civilizaciones
indoamericanos y de otras latitudes, y III) Los «fecundos mestizajes
que propició», a los que debemos esta América Latina multiétnica y
pluricultural.
Pero existían algunos problemas para poder aceptar sin objeciones los
planteamientos y conclusiones del novelista cubano, lo que ha dado
lugar a interminables polémicas, por lo general bastante superficiales.
Uno de estos «problemas» fue la existencia, muy anterior al «Prólogo-
manifiesto» de Alejo, de la tendencia conocida como realismo mágico.
Esta aparece en distintos momentos y aplicada a manifestaciones artís-
ticas diversas, aunque con rasgos similares. Y si somos imparciales,
nada tendría de raro el asociar a Carpentier con la formulación del
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realismo mágico, pues la mención de la «presencia
fáustica del indio y del negro» ya nos evoca a Fausto,
cuya leyenda europea nos dice que era mago y al-
quimista. En igual situación estaría el enigmático
Montsalvaje, personaje simbólico y a la vez realista
de Los pasos perdidos. Pero sobre todo está el prota-
gonismo indiscutible del hechicero Mackandal, ca-
paz de alcanzar renombre universal gracias a sus
poderes mágicos.2

A pesar de todo, la idea de lo «maravilloso» prospe-
ró en Carpentier sobre el realismo mágico, por moti-
vos que trataremos de explicarnos. Su declarado
rechazo hacia esta última fórmula podría condu-
cir, como ha hecho ya, a ciertas especulaciones en
torno a la «novelística del boom» de los años 1960 y
1970. Mas el hecho de que una generación de gran-
des escritores latinoamericanos se haya identifica-
do con el realismo mágico en nada podía influir sobre
Carpentier, cuya adopción de «lo real maravilloso»
venía ya desde muchos años antes, desde 1948,
como ya vimos. Lo que sí resulta llamativo es que
el novelista se dedicara ya, en su «comeback» de 1975
(en su conferencia de Caracas) a dirigir innecesarios
ataques contra el realismo mágico, y sobre todo
que los concentrara en un solo autor y en un solo libro.
Me refiero desde luego al libro titulado precisa-
mente Realismo mágico. Postexpresionismo (1ª edición
de 1925; en español, de 1927).
Su autor es el crítico de arte suizo-alemán Franz
Roh, a quien Carpentier cita siempre erróneamente
como ROTH. A pesar del trabajo que me tomé en la
revisión de cuantas ediciones cubanas existen don-
de apareciera esta «conferencia-ensayo», pensando
en que se tratara acaso de una errata que se repite
sin que nadie repare en ella, ni siquiera el mismo

autor, parece que fue él quien introdujo mal el nom-
bre de Roh. Así pues decidí abordar otros aspectos
del lío, como adivinar por qué Alejo descalifica con
argumentos desacertados y casi infantiles el rea-
lismo mágico, tal y como él entiende que lo conce-
bía el casi olvidado crítico Franz Roh.3

 Dice Carpentier:
El término de realismo mágico, fue acuñado en
los alrededores del año 1924 o 25 por un crítico de
arte llamado Franz Roth [sic] en un libro publica-
do por la Revista de Occidente, que se titula El realis-
mo mágico [sic]. En realidad lo que Franz Roth [sic]
llama realismo mágico es sencillamente una pin-
tura expresionista, pero escogiendo aquellas ma-
nifestaciones de la pintura expresionista ajenas a
una intención política concreta.4

Lo primero que nos choca de esta «explicación» es
que un escritor ya famoso, premiado internacional-
mente y «jefe de escuela» de un importante movi-
miento literario, para nada se refiera al realismo mágico
como otra escuela literaria, tal como dicta la lógica más
elemental. En cambio, toma como referencia las ar-
tes plásticas, y en particular un libro sobre pintura
escrito y publicado casi medio siglo antes. Pero aún
más graves son los errores que se cometen en unas
pocas líneas, como decir que la fórmula «realismo
mágico» fuera acuñada precisamente por Franz Roh
hacia 1924 o 1925, cuando es una expresión muy
anterior, tanto así que el siglo XVIII aún parece de-
masiado cercano. Y, como si fuera poco, se le ocurre
afirmar, también erróneamente, que el realismo
mágico de Roh, en definitiva, no es más que «una
pintura expresionista».

Lo que escribía Franz Roh
Desde la propia cubierta de su Realismo mágico, así
como en la portada, el crítico Franz Roh deja bien
establecido que su libro trata sobre el post expresio-
nismo y las principales tendencias, escuelas y sub-
escuelas surgidas en la pintura europea después del
expresionismo. Y aunque Franz Roh esté medio olvida-
do, basta con leer algunas líneas suyas para compro-
bar tanto el conocimiento como la sensatez que lo
caracterizan. Veamos unas aclaraciones suyas muy
útiles, en las que confiesa pragmáticamente:

No doy valor especial al título «realismo mágico».
Como la obra tenía que llevar un nombre signi-
ficativo, y la palabra «postexpresionismo» solo
dice abolengo y relación cronológica, he añadi-
do el primer título, bastante después de haber
escrito la obra. Me parece más acertado que «rea-
lismo ideal» o «verismo» o «neoclasicismo», que
solo designan un aspecto del movimiento. «Su-
prarrealismo» significa, por ahora, otra cosa. Con
la palabra «mágico», en oposición a «místico»,
quiero indicar que el misterio no desciende al
mundo representado, sino que se esconde, palpi-
ta tras él […]5

Entre las muchas escuelas o corrientes vanguar-
distas que surgirán con nombre propio de todo ese
«postexpresionismo» y que menciona Roh en su li-
bro, podemos citar desde el propio «suprarrealismo»
o surrealismo al que perteneció Alejo, hasta una de-
cena de las más importantes, como serían: el fau-
vismo, el dadaísmo, el futurismo, maquinismo, cubismo,

El libro Realismo
mágico. Post expre-
sionismo de Frank Roh
fue facilitado por
cortesía del autor del
trabajo.
Fotos: Alina Sardiñas
Perera
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abstraccionismo, constructivismo, suprematismo, ex-
presionismo abstracto, nueva objetividad, y otros. El tér-
mino realismo mágico fue solo una manera de englo-
bar esas tendencias que entonces luchaban para
liberarse y al final sustituir a las dos escuelas do-
minantes a fines del siglo XIX: expresionismo e
impresionismo.
No obstante, Carpentier, un gran conocedor de esas
vanguardias y sus pintores más brillantes, varios
de los cuales fueron sus amigos durante los años
en París, en su ya citada conferencia-ensayo cara-
queña de 1975, solo menciona a dos o tres artistas. Al
primero que se refiere es al «Aduanero» Rousseau,
cuando dice: «en la portada del libro aparecía el cua-
dro famoso del Aduanero Rousseau en que vemos a
un árabe durmiendo plácidamente en el desierto al
lado de una mandolina, con un león que se asoma y
la luna por fondo» (se trata del famoso cuadro Dur-
miente). Pero este cuadro no está en la portada, sino
en la contraportada, y en la cubierta aparece una
Naturaleza muerta en mesa redonda, de Schrimpf.
El segundo pintor que cita Alejo es Marc Chagall, a
quien censura por su «atmósfera onírica», lo cual
resulta chocante en boca de un escritor surrealista.
(Es algo así como repudiar a Debussy por impresio-
nista). Y todo esto, dicho por un novelista genial,
verdadero innovador y poseedor de una cultura tan
prodigiosa como su memoria, durante una confe-
rencia en Caracas en el año 1975. ¿Qué habrá suce-
dido que logró empañar su memoria? Pues resulta
extraño que al referirse a otros temas, Alejo muestre
su habitual erudición y exactitud. Veamos qué nos
espera, luego de que despachara a Chagall por «oní-
rico», con un tercer pintor, siempre a propósito del
tema «realismo mágico», por supuesto. Oigamos a
Carpentier sobre este tercer artista, de quien afir-
ma: «Otro pintor que gustaba mucho a Franz Roth
[sic] y que él situaba en el realismo mágico, era el
pintor Balthus […]».
Es precisamente aquí donde nos preguntamos si
Alejo habrá leído el libro de Franz Roh; si lo leyó a
medias; o si estuvo alguna vez al menos hojeándolo
y la memoria le juega una mala pasada… Porque
buscando en ese libro miramos una y otra vez las
ilustraciones, y la lista de los pintores representados,
algunos ya famosos en los años veinte; y vemos

que aparecen numerosos amigos y conocidos de
Alejo como Foujita, Picasso, Miró, Derain, Metzinger,
Kandinsky, de Chirico, Carrá, Delauney, Dix, Gross,
Max Ernst, Schrimpf, Herbin, Citroen, Kanoldt,
Severino y otros hasta la cifra de cincuenta. Pero no
aparece ningún Balthus. Sigue pareciendo increíble,
aunque no imposible. Tratemos pues de indagar
hasta aclarar lo que sucedió, o pudo suceder.

Uslar Pietri y el realismo mágico en las letras
venezolanas
Dos años después de establecerse Carpentier en
Caracas en 1945, su colega y amigo Arturo Uslar
Pietri introducía el término «realismo mágico» para
referirse a la cuentística venezolana. O sea, el ensa-
yista y novelista venezolano que colaboró en París
con Alejo en la Revista Imán, llega a Caracas en 1947
con el término que rechazará Alejo, para proponer
su propia fórmula de lo «real maravilloso». El al-
cance de esta presencia de Uslar Pietri podremos
comprobarlo siguiendo en parte al también vene-
zolano Víctor Bravo, crítico y ensayista, en su libro
Magias y maravillas en el continente literario.6

Uslar Pietri publica en 1948 su ensayo «El cuento ve-
nezolano», incluido en la antología Letras y hombres
de Venezuela. Tanto él como el guatemalteco Miguel
Ángel Asturias veían una confluencia entre realis-
mo mágico y surrealismo, y ambos estuvieron en-
tre los grandes amigos latinoamericanos de Car-
pentier en París. Asturias, surrealista como Carpen-
tier y Uslar, argüía con lógica: «Mi realismo es mági-
co porque depende un poco del sueño (lo onírico) tal
como lo concebían los surrealistas, tal como lo con-
cebían también los mayas en sus textos sagrados».
Ahora bien, Víctor Bravo recuerda, a propósito del
realismo mágico, que ya el poeta alemán Novalis
(Friedrich von Hardenberg) hablaba de «magia poé-
tica» y que Albert Béguin se refería al «idealismo
mágico» de la obra de Novalis (1772-1801). A su vez
Félix Wehlt empleó la expresión «realismo mágico»
para definir la obra toda de Franz Kafka, mientras
que Dostoyevski llamaba a su propio modo de ex-
presión realismo fantástico.7 De manera que el realis-
mo mágico nunca fue nada nuevo inventado en el
siglo XX ni mucho menos invención o capricho del
pobre Franz Roh, como se desprendería de un texto
medio improvisado en una conferencia de Car-
pentier; por el contrario, al parecer nos llega de los
inicios mismos del siglo XIX e incluso antes, desde
al menos los comienzos mismos del Roman-
ticismo alemán. Pienso que no por gusto se llamó a
Novalis «el absoluto poeta romántico» y «su pen-
sador más agudo».
Y recuerdo que en esos mismo años en que llegó a
Caracas, fue cuando Alejo Carpentier escribió uno
de sus ensayos más originales, «Tristán e Isolda en
Tierra Firme», donde precisamente estaba plantean-
do una tesis osada, brillante y si bien no muy puli-
da aún, era absolutamente correcta, al establecer
los vínculos profundos entre lo romántico y lo lati-
noamericano; tesis que luego será abandonada por
él mismo y sustituida errónea y un poco precipita-
damente, por desdicha, al cundir la moda hispani-
zante –e imperial– de «lo barroco». Alejo se adhiere
a la misma hasta convertirse en su voz más autori-
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zada y con un enfoque diferente, más «americano» y
más «universal» en tiempo y espacio, salvo por los
errores tomados de Eugenio d’Ors (su más incómoda
influencia). ¿Qué podemos sacar en conclusión?
Quizás añadir que si en la Caracas de los 1940 elabo-
ró Alejo su tesis romántica, a su regreso en 1975
todo ha cambiado. La «postmodernidad» asomaba
sus tentáculos por todas partes, y el escritor infor-
mado, culto y cosmopolita que fue siempre Car-
pentier, nunca podría ignorar su propia época.
Mas volviendo a nuestro punto de partida, el dilema
entre lo maravilloso y lo mágico, seguimos en las
mismas. ¿Cuestión de terminología? ¿Otra querella
nominalista? Sí y no. Por el momento podemos hallar
puntos en común, pues como dice Víctor Bravo,
ambos vocablos se adjetivan en términos de la
poética surrealista. Y en efecto, ahí está la magia
como «carne y sangre» de la poesía, tal como postulaba
el muy desconocido y extraordinario poeta surrea-
lista Benjamin Péret. También está la sintomática
atracción de los surrealistas por las culturas ar-
caicas: Antonin Artaud, Henri Michaux, el propio
Breton, Robert Desnos y desde luego Pierre Mabille,
cuya influencia sobre Alejo Carpentier sería deci-
siva. Y también estaba el acercamiento e interés
por la etnología, el chamanismo, las drogas alucinó-
genas y sagradas, el misticismo budista y taoísta,
los textos indígenas de Asturias, de Artaud y Mabille,
de Levi-Strauss… «Magia y maravilla»… En el fondo,
sí hay algo de querella nominalista.

«Esencialismo» y sentido común
El venezolano Víctor Bravo parece haber indagado
más que otros sobre el meollo de la cuestión, que sería
la proclamación misma de lo real maravilloso por
Carpentier, en su famoso Prólogo. Esto ocurriría, según
Bravo, porque la concepción de una realidad ame-
ricana como «peculiar», en parte continúa la visión
idealizada del Nuevo Mundo que prevaleció entre los
europeos desde los Diarios de Cristóbal Colón. De aquí
que lo real maravilloso como expresión de esencias
americanas –señala Bravo– constituye «un esencia-
lismo difícil de aceptar». Y concluye con este resumen:
«La búsqueda de lo maravilloso surrealista como
acontecimiento estético y de lenguaje, lleva a Car-
pentier, en su ruptura y diferenciación con el mo-
vimiento, a concebir lo maravilloso como revelación
ontológica de América, y a su literatura como expre-
sión o reflejo de esa esencialidad».7

Según el propio Bravo, «el extravío de la tesis carpen-
teriana de lo real maravilloso» consistiría en haber
transformado «una propuesta estética en una suerte
de tesis antropológica». Además, Bravo plantea que
al idealizar una realidad vista con una mirada euro-
pea, solo con mirarla desde otro ángulo esa misma
realidad se perfila de distinta forma. La argumen-
tación de Bravo ha sido apoyada en términos simi-
lares por otros autorizados críticos latinoamerica-
nos, como Renato Prada Oropeza (Bolivia), Carlos
Rincón (Colombia) y parcialmente Antonio Cornejo
Polar (Perú). Los dos primeros descartan de plano lo
real maravilloso en tanto «concepto abstracto de
una idea que represente la americanidad en sí».8

Por su parte, Cornejo Polar insiste más bien en pos-
tular que el enunciado poético carpenteriano de-

pende más de razones históricas que literarias, y
está por tanto sujeto a cambios; por lo cual sugiere
sustituir la pareja antitética «realidad y maravilla»
por «historia y mito»; sugerencia por cierto de gran
interés. A título personal, estimo que el citado «esen-
cialismo» de lo maravilloso americano también
resulta válido igualmente cuando leemos a escri-
tores africanos como Amos Tutuola o Wole Soyinka,
por no hablar de un indo-iraní como Salman Rushdie
o de autores chinos y japoneses. Todos ellos parti-
cipan de algún «real maravilloso» y pudiera estimarse
que fueron excluidos de la estética de Carpentier, de
no tomarse en cuenta su intención. Porque el
discurso de Alejo está dirigido especialmente contra
la prepotencia europea y a favor de la exaltación
de la «América mestiza» de José Martí, la nuestra.
O sea, es también un arma política anticolonial.
No creo que Alejo Carpentier se hubiese molesta-
do en lo más mínimo por el alegato del ensayista
venezolano ni de otros críticos sobre el «esencia-
lismo» –cierto o falso– de su canon estético «real-
maravilloso» al punto que ni siquiera se preocupó al
escoger la fórmula. Pues si en lugar de «lo real» hu-
biera apelado a un realismo maravilloso, por ejemplo,
esta formulación podría haberse equiparado a «rea-
lismo mágico» o incluso «realismo surrealista».
Pero en aquellos momentos precisamente, poco des-
pués del periplo haitiano de Alejo, reaparece tam-
bién, y justo en tierras caribeñas, el médico, an-
tropólogo, escritor y viejo amigo surrealista Pierre
Mabille. Y todo parece indicar que Carpentier y
Mabille sostuvieron conversaciones decisivas en
México y La Habana, y se cree que también coinci-
dieron en Haití. La importancia de aquellas entre-
vistas, al menos en aquellos momentos, parece su-
perar con creces cualquier especulación sobre cierto
«esencialismo».9

Entre Breton y Uslar Pietri
Ahora bien –y volviendo atrás–, un hecho poco fa-
vorable para Carpentier, al menos en nuestra opi-
nión, fue la presencia de Arturo Uslar Pietri en el
terreno de la teorización literaria caribeña y latino-
americana. Porque Uslar incluso se le adelantó al
adoptar la enseñanza estética del realismo mágico,
de ya larga tradición, y precisamente aplicada a una
narrativa latinoamericana. Carpentier ha residido diez
años en el París de los ismos, donde publicó en Imán
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un resumen de la novela Las lanzas coloradas de Uslar,
sobre la epopeya bolivariana. Ya en Caracas, Alejo
ha debido leer con gran interés el trabajo sobre la
cuentística venezolana de un amigo y autor de gran
prestigio como él.
Todo esto puede explicar y/o responder a la pre-
gunta de por qué Carpentier prefirió un término tí-
pico del surrealismo –justo cuando denuncia su his-
trionismo y poses– y desechó el más antiguo y pres-
tigioso de lo «mágico», que nos llega de lo profundo
del Romanticismo que él mismo glorifica en su
ensayo caraqueño «Tristán e Isolda en Tierra Firme».
Al parecer, en ese preciso momento de su carrera
literaria Carpentier se hallaba ante un dilema, pues
de adoptar cualquiera de los dos términos en cues-
tión para definir su obra, se hubiera situado de he-
cho bajo la sombra de otro escritor, ya fuera Breton o
Uslar. Ahora bien, en cuanto a Bréton, Alejo podía
criticarlo más o menos abiertamente, como hizo en
la prensa venezolana y en el inefable «Prólogo-Mani-
fiesto» para la edición en castellano de El reino de este
mundo; no así para la edición francesa, acaso un guiño
o señal de paz hacia Breton, que tampoco sería el
último. En pocas palabras, Alejo dejaba en claro en
qué se diferenciaba del jefe del movimiento surrea-
lista, sin insultarlo ni imitarlo.
Se ha dicho a menudo –para «rematar»– que entre
los surrealistas la ruptura con Breton fue como una
prueba Zen de valor iniciático, que demostraba ha-
ber asimilado las enseñanzas del maestro. Recor-
damos también que Carpentier fue sin duda alguna
el menos agresivo entre todos los firmantes del no-
torio manifiesto contra Breton, que titularon «Un
cadáver». Por ese lado podía estar tranquilo y dar
un ejemplo de espíritu independiente a escritores
latinoamericanos más jóvenes, como en efecto hizo.
Mientras tanto, reanudaba algunos de sus víncu-
los surrealistas mediante el encuentro e intercam-
bio de ideas con viejos amigos como Pierre Mabille.
Lo «real maravilloso» era después de todo su carnet
de surrealista.
Como es lógico, no era esta la situación respecto a
Arturo Uslar Pietri, tanto por su cercana y amistosa
presencia como por encontrarse justamente en
Venezuela. Y es obvio que de adoptar Alejo la fór-
mula o sello de Uslar, en Caracas y en toda Vene-
zuela sería leído automáticamente como «discípulo
del maestro», en vez de juzgársele como a otro «jefe
de escuela». Tal como sucedieron las cosas luego
de proclamado «lo real maravilloso» y una larga y
fructuosa estadía en Caracas, nada favoreció tanto
a nuestro Alejo como la presencia y apoyo desin-
teresado de los mayores intelectuales venezolanos
del momento, entre ellos Juan Liscano, Miguel
Acosta Saignés, Mariano Picón Salas, Miguel Otero
Silva y Arturo Uslar Pietri. No era poco.

Conclusión necesaria: por qué la plástica y no la
literatura
Resultaba imposible rechazar, subestimar, ignorar,
ni siquiera abordar el realismo mágico en las
circunstancias descritas sin aludir tanto a Uslar
Pietri como a la existencia de una literatura vene-
zolana estudiada por él, y considerada dentro de
los patrones de lo «mágico». Enfrentado al dilema

clásico –¿Qué hacer?– Alejo lo resolvió adoptando
el método que aprendió de Luis Buñuel: haciéndose
el sordo. Pues además, en esto lo amparaba el olvi-
do en que había caído el antaño popular libro de
Franz Roh, al desarrollarse a plenitud desde enton-
ces acá prácticamente todas las corrientes de van-
guardia ya mencionadas: cubismo, futurismo, su-
rrealismo, abstraccionismo y demás; e incluso al-
gunas habían caído en el olvido. Lo que no acaba de
entenderse es el ensañamiento con la figura de Franz
Roh, tan discretamente visible.
Creo que hay ya un desliz inicial de Alejo al menos-
preciar a Roh por llamar «mágica» a lo que solo sería
«una pintura expresionista», lo cual ya hemos visto
que nunca fue tal. Mas peor resulta insistir en que
además Franz Roh «escoge aquellas manifesta-
ciones de la pintura expresionista ajenas a una
intención política concreta». Lo cual tampoco tiene
mucho sentido, ni se comprende esta politización
a toda costa. Porque a fin de cuentas, esta afirma-
ción (o negación)
data de 1975 y el
libro criticado es
de 1927 (la edición
española), y jamás
se entenderá a
qué situación po-
lítica se refería
Alejo que exigie-
ra una posición
definida en una
Europa de entre-
guerras, en medio
de una calma que se presumía eterna y un año an-
tes de que él viajara a París. Pero veamos a lo que
podemos llamar «el tercer pintor», personaje este-
lar en esta comédie.
Luego de referirse a láminas de Rousseau y Chagall,
Alejo decía: «Otro pintor que gustaba mucho a Franz
Roth [sic] y que él situaba en el realismo mágico era
el pintor Balthus, que pintaba unas calles perfec-
tamente realistas, desprovistas de toda poesía, de todo
interés…». Y agrega que por esas calles transitan «unos
personajes enigmáticos que se cruzan sin decirse
nada», lo que atribuye a «la incomunicabilidad entre
seres». Estas palabras me complacen, pues yo
pensaba que el tema de «la incomunicación» lo había
inventado Antonioni (Michelangelo) con aquellas
películas insoportables.
La descripción anterior de las calles desiertas y los
«personajes enigmáticos» resulta literalmente
exacta, ejemplo de la memoria prodigiosa de Alejo
Carpentier. Tanto y a tal punto que casi lamentamos
el simple hecho de que ninguno de los cuadros
mencionados fue obra del «pintor Balthus». Fueron
en cambio realizados por tres pintores, a saber, de
nombres Räderscheit, Davringhausen y Bortnyik.
Estos nombres notablemente germánicos, eslavos
y sobre todo difíciles, también han sido olvidados,
tal como el sencillo nombre de Franz Roh, autor de
tan «conflictivo» libro. Y esos tres pintores, todos
maestros del oficio, forman parte de un grupo de
cincuenta artistas de diversas preocupaciones y
tendencias políticas, cuyas reproducciones aparecen
en el libro de Roh, quien por si fuera poco, incluyó otra
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lista con sesenta artistas más jóvenes de ese momen-
to. Pero nada de nuestro invisible y ya innombrable
amigo, que tal parece un personaje de Chéjov. ¿Será
Balthus un producto de la imaginación de Alejo?
He buscado, leído y releído el libro de Franz Roh, he
repasado las láminas de tanta y tan variada obra
pictórica. Allí veo, además del Rousseau, otros clási-
cos como la Granja de Joan Miró, que fue adquirido
por Ernest Hemingway. Y aún nada sobre Balthus. En
cambio, encuentro unas marcas inesperadas en la
parte superior de la página 13, y un letrero trazado
en mayúsculas con un lápiz grueso, típico de un
dibujante profesional, así como la letra de molde que
reconozco y el mensaje que dice en tono casi ame-
nazador: ESTE LIBRO ES DE JOSÉ M. ACOSTA. E
inmediatamente me llega la imagen de Alejo y mi
padre hablando sobre cierto libro que no puede ser
otro que El realismo mágico. Esto sucedió en algún
momento a mediados de los sesenta, una tarde en
que yo visitaba a mis padres y de repente llegaba
Alejo para indagar con «el Viejo», su amigo del
Minorismo, por el libro en cuestión, que estuvieron
hojeando un rato.
De ahí puedo suponer o deducir, o aun imaginar
muchas variantes. Primero, el libro que aún con-
servo, aunque bastante deteriorado, no pudo ser leído
por Alejo en los años veinte por varios motivos.
Editado en 1927 en Madrid por la Revista de Occidente,
tal como recordó en su ensayo-conferencia cara-
queña, este debe ser el mismo ejemplar que
conservo hoy y que perteneció a mi padre. Pero,
¿cuándo lo compró José Manuel? Porque fue en 1927
cuando Carpentier y José Antonio Fernández de
Castro eran encarcelados por la dictadura macha-
dista, y en abril de 1928 partía Alejo hacia París, con
el poeta Robert Desnos. Por lo cual debemos
suponer que conoció el libro ya en París, a través
del propio Desnos o cualquier otro de sus amigos,
aunque es difícil que lo haya leído, pues de lo
contrario ni por asomo hubiera cometido los errores
que hemos detectado. Y sus comentarios desfa-
vorables deben provenir de amigos como Foujita,
Cocteau, Max Jacob o hasta el mismo Breton, pues
sabemos que todos los poetas o pintores, por tra-
dición, odian gratuitamente a los críticos.

Fin de la trama: Resumen
Desde luego que Alejo Carpentier nunca leyó el libro
de Franz Roh, o, en todo caso, apenas habría pasado
rápidamente los ojos por el texto y por las láminas,
de las cuales solo recuerda dos (Rousseau y Chagall)
y unas cuantas que representan calles por donde
la gente, en vez de caminar, se detiene estúpida-
mente y mira a cualquier parte con aire de sospe-
cha. De puro milagro no se fijó nuestro Alejo en los
provocadores y a veces horribles y/o sádicos cua-
dros de Grosz, Dix, Max Ernst y otros futuros abs-
traccionistas, surrealistas o pintores por «cuenta
propia», simplemente no afiliados a nada.
Ya señalamos que el «problema» del realismo
mágico fue casualmente provocado con la adop-
ción de esa fórmula por Arturo Uslar Pietri, debido
a lo cual el pobre Franz Roh se convirtió en el per-
fecto «chivo expiatorio», al punto que nadie sabe
hoy día qué pasó con él. Y mucho menos con el

buenazo de «Balthus el Pintor», acaso un perso-
naje diseñado para competir con el Mathias de
Grünewald de Hindemith, más conocido por
«Mathias el Pintor» entre músicos y musicólogos, y
un poco olvidado por los pintores, curadores y
críticos de arte que hoy tienen otras preferencias.
«Nadie es perfecto», como dijo Alguien. Pero algún
día se hablará de la «novela inconclusa de Balthus».
Ahora bien, como Alejo Carpentier es sin duda
alguna el héroe de esta saga, o para ser modestos,
divertimento, basta recordar la presencia en el
ámbito del Caribe del antropólogo y viejo cofrade
surrealista Pierre Mabille, las conversaciones y
análisis entre ambos y la decisión final favorable a
lo «real maravilloso» americano, perfectamente
compatible con el espíritu mismo de la gran aven-
tura surrealista.10 De cualquier manera, nos anima
una certeza: seguiremos diciendo «lo real mara-
villoso», pues esta denominación fue en realidad
el anillo mágico –o el emblema–
que reivindicaba el legado del
Surrealismo, a pesar y a con-
trapelo del regañón Prólogo-
Manifiesto, dirigido más bien
a los escritores más jóvenes.
Alejo, a fin de cuentas y si so-
mos imparciales, quedó bien
con los iniciados al hacer
triunfar con justicia lo Real
Surrealista.

Notas
1 «De lo real maravilloso americano»,
en Tientos y diferencias, La Habana:
Ediciones Unión, 1960.
2 «Lo barroco y lo real maravilloso», en
Razón de ser, La Habana, Letras Cu-
banas, 1984. Estos ensayos fueron
manipulados por el periodista espa-
ñol Ramón Chao y reunidos junto a
otros materiales que presenta como
si fueran entrevistas suyas hechas
a Carpentier a través del tiempo.
Esta rara mezcla de testimonio con engaño y comercio lleva
el título de Palabras en el tiempo de Alejo Carpentier. La
Habana: Editorial Arte y Literatura, 1985.
3 Franz Roh: Realismo mágico. Postexpresionismo, Madrid:
Revista de Occidente, 1927
4 «Lo barroco y lo real maravilloso», ob.cit.
5 Franz Roh: ob.cit.
6 Víctor Bravo: Magias y maravillas en el continente literario,
Caracas: Ediciones de la Casa de Bello, 1995
7 Ibídem.
8 Sobre las críticas a lo «real maravilloso» por parte de Antonio
Cornejo Polar, Carlos Rincón y Renato Prada Oropesa, véase mi
ensayo Alejo en Tierra Firme, La Habana: Centro Juan Marinello,
2004, pp. 17-24.
9 Ibídem.
10 Irlemar Chiampi: «El surrealismo, lo real maravilloso y el vodú
en la encrucijada del Caribe», en la compilación de estudios
exóticos Alejo Carpentier: acá y allá (Luisa Campuzano, editora),
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Universidad
de Pittsburgh, 2007.



Revolución y Cultura 10

El importante enlace entre Cuba y Argentina representado en la
figura de Ernesto «Che» Guevara es un lugar común en la
historia de las colaboraciones políticas en la América Latina,

pero son menos conocidas las importantes conexiones entre el poeta
Nicolás Guillén y el país natal del Che. Al examinar estas conexiones,
todavía surgen sorpresas y novedades en la obra y la vida de Guillén,
detalles que confirman el gran impacto que tuvo Guillén en Argentina,
y que tuvo Argentina en Guillén. Durante varios años de investiga-
ción sobre el tango en Buenos Aires, he encontrado también textos y
grabaciones de Guillén al igual que muchos recuerdos y anécdotas
sobre el Poeta Nacional, frutos de ese particular talento que tienen
los argentinos para mantener vivos a los muertos (piensen en Carlos
Gardel, Eva Perón, el mismo Che, et al.) Una noche, al asistir a un
concierto de la cantante Lidia Borda en un lujoso teatro de la calle
Corrientes, en Buenos Aires, vi que su repertorio incluía algunas de
las «milongas negras» de los años cuarenta del compositor argentino
Sebastián Piana (1903-1994). El programa anotaba que algunos de
estos temas fueron muy elogiados por Guillén, y que Piana, a su vez,
los había compuesto muy influenciado por los versos del poeta cu-
bano. En otra anécdota del mundo del tango, cuentan que Guillén
alguna vez dijo de Homero Manzi que era «un excelente poeta negro»
–a pesar de su descendencia italiana– por la calidad de las letras que
este puso a dichas milongas. Cuando fui a hablar sobre el tango con
Rafael Squirru, conocido historiador de arte y también poeta, termi-
namos hablando de Guillén, y de cómo el cubano había declamado
sus poemas en la sala de su apartamento, compartiendo con Squirru
y otros poetas una peña informal. Al husmear en las ferias de anti-
güedades y cuevas de libros en Buenos Aires, se da en no pocas oca-
siones no solo con libros de Guillén impresos en Argentina, sino tam-
bién con discos del escritor declamando sus poesías, grabados allí.
Alejandro Saderman, cineasta argentino que vivió muchos años en
Cuba, aportó una bella foto de Guillén que su padre, el conocido
fotógrafo Anatole Saderman, había sacado en los años cincuenta en
su estudio de Buenos Aires.
Al estudiar la historia literaria y musical de Argentina, sigue apare-
ciendo inesperadamente el poeta de Camagüey, especialmente en
relación con los artistas, escritores y músicos de los años treinta y
cuarenta que formaban el grupo Boedo, conjunto vanguardista
argentino con el cual se asociaban Manzi, Piana, Roberto Arlt y otros
que profesaban un compromiso con la cultura «del pueblo». Resulta
que ellos también fueron inspirados por la obra de Guillén.2 En sus
Páginas vueltas, el mismo Guillén cuenta lo siguiente:

Más que la música de algún otro país… es la música argentina la
que más vigencia ha tenido siempre en nuestro país. Pero distin-
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gamos, no es la música argentina de una manera
general o indiscriminada, sino concretamente esa
música urbana que es el tango… son millones
las personas en nuestra América que conocen el
tango, y lo cantan o tararean en la ducha, o lo
bailan en algún cabaret, o acuden a su texto o se
valen de él para el sentimiento y hasta la burla.
En lo que me concierne, ocurrióme más de una
vez que algún amigo del Río de la Plata, cuando
andaba por aquellos pagos, se asombrara de los
tangos que me venían a la memoria hasta «con
el acento de la calle» (Páginas vueltas, 231-232).

Así es que el campeón del son notaba su aprecio
por la música porteña, aunque también se acerca-
ra a lo argentino (y los argentinos a él) por muchas
otras vías.
Además de tres estadías de extensión variada en el
país –incluso la estancia del cual volvería al triun-
fo de la Revolución en 1959– fue en Argentina don-
de se dieron a luz muchas de las principales publi-
caciones de Guillén (la más importante de ellas es,
quizás La paloma de vuelo popular, Editorial Losada,
1958). Fue allí donde ofreció una serie de conferen-
cias, recitales, y charlas fundacionales, y –como he-
mos visto– fue allí también donde se encontró con
renombrados músicos, artistas, y escritores con quie-

nes mantendría después amistades
duraderas.  En su ensayo «Tras la hue-
lla de Nicolás Guillén en Argentina»,
otro argentino radicado muchos años
en Cuba, Jorge Timossi, describe la
huella en cuestión como «profunda y
múltiple, literaria, musical, política,
la del amoroso recuerdo, el que llega
hasta la más palpitante actualidad»
(595). El hecho de que fuera Timossi
el que haya indagado en la presencia
(literal y estética) de Guillén en Ar-
gentina no es nada casual. Timossi
fue uno de los argentinos que al lado
de Jorge Massetti, Rodolfo Walsh y
Rogelio García Lupo, integraban Prensa
Latina, agencia de noticias «cubana»
fundada y poblada también por va-
rios argentinos. Timossi se hizo ciu-
dadano cubano, y antes de fallecer,
había dejado instrucciones para que
sus restos fueran cremados en La Ha-
bana. Unos meses antes, había expli-
cado su ciudadanía adoptada en una
conversación con la joven periodista
Peniley Ramírez:
–¿Por qué se hizo ciudadano cubano?
(Abre los ojos, se ríe, echa la barbilla
hacia delante y sale su voz, dura, com-
pacta, grave).
–Por amor a Cuba.
–¿A Cuba o a la Revolución Cubana? 
–Mijita, ambas son indisolubles.3

Cuenta Timossi que, según Ángel
Augier, Guillén profesaba «un particu-
lar cariño» por Argentina (595). Halla-
mos un registro de ese afecto, admi-
ración y causa común con los argen-

tinos en los textos periodísticos de los tres prime-
ros tomos de Prosa de Prisa, en algunas de las memo-
rias incluidas en Páginas vueltas, y –por supuesto–
en los mismos versos del poeta. El 16 de noviembre
de 1947, el mismo año en que Ediciones Pleamar de
Buenos Aires publicó El son entero, sale también en
el Magazine de Hoy el «Discurso de despedida en la
Argentina», que Guillén había pronunciado en una
recepción unos días antes. (Prosa de Prisa I, 327). Ahí,
habla de cómo, al haber llegado a Argentina diez
meses antes, no estaba en sus planes quedarse tan-
to tiempo. Pero que «luego del primer mate, del pri-
mer apretón de manos, de la primera zambullida
en vuestra cordialidad, la emoción del viajar se me
quedó aleteando entre las cuatro paredes de vues-
tro mapa, y todo fue ir de ciudad en ciudad, para
tocar la carne viva del pueblo, y hablar con él cara a
cara en un gran diálogo que ahora la necesidad an-
tes que mi deseo, fuérzame a interrumpir». Había co-
nocido el ambiente universitario de la ciudad de Cór-
doba, había sentido la «temperatura caribe» de un
Tucumán que describe como «casi antillano», había
sido testigo de la «pobreza heroica» de Santiago del
Estero, y se había cruzado, sorprendentemente, con
Martí, ese mismo Martí que también mantuvo una
interesante relación con el país andino. En la ciu-

Foto de Nicolás
Guillén por Anatole
Saderman,
ca. 1958-59,
Buenos Aires.
Foto gentileza de
Alejandro
Saderman.
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dad de Azul, provincia de Buenos Aires, Guillén ha-
bía recibido un volumen de la poesía de Martí, dedi-
cado por el autor de los Versos sencillos al argentino
Estanislao Zeballos en 1893.4 Guillén hablaría más
de ese regalo especial en otro texto, pero en la des-
pedida de 1947, aprovechó para reconocer la Argen-
tina «que parió a San Martín» y que, sobre todo,
sufría, como sufría Cuba, «del gran mal de nuestras
tierras, hipotecadas y vendidas al amo todopodero-
so» (Prosa de Prisa I, 328).
¿Son palabras de índole protocolar, buscadas para
responder a una ocasión formal en que el poeta se
encontraba obligado a hallar elementos en común
con los argentinos? No lo parece, dadas la fuerza e
insistencia con que Guillén concluye la charla. Le-
jos de la copa compartida, Guillén brinda aquí por
los escritores y poetas que –como él mismo– «han
bajado a la calle para mezclarse con la ola crespa y
vital de la ciudadanía», brinda por la libertad en un
momento en el cual el mundo se encuentra «al bor-
de de otra guerra, fraguada por las mismas violen-
cias e injusticias que encendieron la hoguera de
Europa, humeando todavía», y brinda también por
los negros, sobre todo los que «se retuercen esclavi-
zados a la sombra de la democracia yanqui, vícti-
mas sangrientas de Lynch y de Jim Crow» (328). O
sea, en este breve discurso frente a un público ar-
gentino, Guillén toca casi todos los principales te-
mas que le preocupan y que le seguirán ocupando:
la necesidad de una representación y una arte poé-
tica que incorporen lo popular, especialmente la ex-
presión afrocubana o afroamericana; la crítica an-
tifascista, la condena del imperialismo y racismo
estadounidenses. Finalmente, brinda por los dos
países, uno que engendró a Sarmiento y otro que
engendró a Martí, y brinda por los dos juntos, «es-
perando impacientes, la hora final de la justicia y
la victoria» (328).5

El discurso de esta primera despedida de la Argenti-
na fue la culminación de una temporada muy
exitosa para Guillén en este país y también en el
vecino Uruguay: en marzo había ofrecido una con-
ferencia titulada «Presencia negra en la poesía cu-
bana», en la Casa del Teatro; en la Sociedad Hebraica
Argentina, había dado otra conferencia titulada
«Autobiografía poética» a un público tan numero-
so que un gentío se agolpó en la puerta, y según la
anécdota, a alguien que pasó y preguntó qué pasa-
ba, le respondieron, «Nada, un negro que le está dan-
do una conferencia a unos judíos» (Timossi 598-99).
Después, El son entero fue ganador de un premio
anunciado por un jurado que incluía a Jorge Luis
Borges, y con la Federación de Sociedades Gallegas
de La Argentina, Guillén celebró una fiesta deno-
minada «La poesía al servicio de la verdad», fiesta
que contaba con invitados como el español Rafael
Alberti y el chileno Pablo Neruda. A la luz de estos
acontecimientos y los del porvenir del pueblo cu-
bano, el texto estridente de la primera despedida pa-
rece acaso profético –Timossi dice premonitorio–,
ya que esa confraternidad argentino-cubana por la
que  Guillén brinda en 1947 se realizaría en otras
amistades cruciales como la de Ernesto Guevara
con Fidel Castro, o la de Jorge Masetti, Walsh, Timossi

Che comandante

No porque hayas caído
tu luz es menos alta.
Un caballo de fuego
sostiene tu escultura guerrillera
entre el viento y las nubes de la Sierra.
No por callado eres silencio.
Y no porque te quemen,
porque te disimulen bajo tierra,
porque te escondan
en cementerios, bosques, páramos,
van a impedir que te encontremos,
che Comandante,
amigo.

Con sus dientes de júbilo
Norteamérica ríe. Mas de pronto
revuélvese en su lecho
de dólares. Se le cuaja
la risa en una máscara,
y tu gran cuerpo de metal
sube, se disemina
en las guerrillas como tábanos,
y tu ancho nombre herido por soldados
ilumina la noche americana
como una estrella súbita, caída
en medio de una orgía.
Tú lo sabías, Guevara,
pero no lo dijiste por modestia
por no hablar de ti mismo,
che Comandante,
amigo.

Estás en todas partes. En el indio
hecho de sueño y cobre. Y en el negro
revuelto en espumosa muchedumbre,
y en el ser petrolero y salitrero,
y en el terrible desamparo

y otros periodistas argentinos con los cubanos con
quienes fundaron y sostuvieron después Prensa
Latina.
Guillén estuvo en Buenos Aires en dos ocasiones
más: una más extensa en 1958-59, y otra final en
1985. A la primera de estas, llegaría de París, cuan-
do en 1958, impulsados por el gobierno de Batista,
los franceses le obligaron a salir de la Ciudad de las
Luces. Guillén había escrito a Augier de sus prime-
ras impresiones de Buenos Aires, diciendo, «Es una
ciudad hermosísima que hace recordar a París. Per-
sonalmente te diré que la prefiero a la capital fran-
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de la banana, y en la gran pampa de las pieles.
y en el azúcar y en la sal y en los cafetos.
tú, móvil estatua de tu sangre como te derribaron
vivo, como no te querían,
che Comandante,
amigo.

Cuba te sabe de memoria. Rostro
de barbas que clarean. Y marfil
y aceituna en la piel de santo joven.
Firme la voz que ordena sin mandar,
que manda compañera, ordena amiga,
tierna y dura de jefe camarada.
Te vemos cada día ministro,
cada día soldado, cada día
gente llana y difícil
cada día.
Y puro como un niño
o como un hombre puro,
che Comandante,
amigo.

Pasas en tu descolorido roto,
agujereado traje de campaña.
El de la selva, como antes
fue el de la Sierra. Semidesnudo
el poderoso pecho de fusil y palabra,
de ardiente vendaval y lenta rosa.
No hay descanso.
¡Salud Guevara!
O mejor todavía desde el hondón americano:
Espéranos. Partiremos contigo. Queremos
morir para vivir como tú has muerto,
para vivir como tú vives,
che Comandante
amigo.

(En Revista Bohemia, Octubre 20, 1967).

cesa» (Timossi 598). No encontrando refugio en
México o Venezuela, escribe al poeta español Rafael
Alberti, viejo amigo con quien había compartido en
su primera visita a Argentina, y quien se encontra-
ba exiliado por el franquismo en el Río de la Plata.
Alberti le gestiona una entrada a Argentina, «in-
cluso con un estupendo contrato en la radio El Mun-
do» (Timossi 603).
Es en Buenos Aires donde se encuentra al momento
del triunfo de la Revolución, experiencia que le ser-
viría para reflexionar en un texto de mayo del mis-
mo año titulado «América revuelta e intranquila…»,
sobre la reacción argentina a la Revolución y a la
visita de Fidel Castro a Sudamérica pocos meses
después. Afirma que «a orillas del Plata, el triunfo
de la Revolución Cubana halló largo eco de vibran-
te simpatía», y que «el pueblo se lanzó a la calle en
Buenos Aires como si festejara una victoria nacio-
nal» (Prosa de prisa II, 190). Asegura que «allá tam-

bién, del mismo modo que en otros sitios de nues-
tra América y con más vigor quizá, el hombre de la
calle, el que se lanzó a vitorear a Fidel Castro el día
primero de año, está a punto de estallar» (190). Pu-
blicada en EL Nacional de Caracas, la nota busca las
razones de la tibia recepción oficial que Fidel Cas-
tro había recibido en su visita a Buenos Aires, y
opina que el gobierno de Frondizi en aquel momen-
to no era más que «el mascarón civil tras el cual se
esconde una repugnante dictadura militar» (Prosa
de prisa II, 190).
Un estudio más extenso daría una cuenta más com-
pleta de las referencias a la Argentina tanto explíci-
tas como implícitas que se encuentran en la prosa
y la poesía de Guillén. Pero al enfocarnos breve-
mente en sus versos, cabe mencionar que publicó
poemas en por lo menos tres ocasiones sobre el Che,
máxima figura de las relaciones entre los dos paí-
ses: en el momento del triunfo de la Revolución,
apareció su soneto «Che Guevara»; en 1967, año en
que murió el argentino, «Che Comandante», y en
1969, Cuatro canciones para el Che.  Recordemos el pri-
mero de estos textos, en que Guillén tan vívida-
mente imagina un apretón de manos entre los líde-
res independentistas de los dos países:

Como si San Martín la mano pura
a Martí familiar tendido hubiera,
como si el Plata vegetal viniera
con el Cauto a juntar agua y ternura,

así Guevara, el gaucho de voz dura,
brindó a Fidel su sangre guerrillera
y su ancha mano fue más compañera
cuando fue nuestra noche más oscura.

Huyó la muerte. De su sombra impura,
del puñal, del veneno, de la fiera,
sólo el recuerdo bárbaro perdura.

Hecha de dos un alma brilla entera,
como si San Martín la mano pura
a Martí familiar tendido hubiera.

En sus catorce versos, «Che Guevara» conecta a San
Martín con Martí, el Río de la Plata con el Cauto
cubano, y Guevara con Fidel. El soneto relaciona
notablemente  elementos metafóricos (los dos ríos,
el apretón de mano entre San Martín y Martí) con
elementos concretos, sobre todo el encuentro his-
tórico entre Che Guevara y Fidel Castro. En las últi-
mas dos estrofas, ese encuentro deviene otra vez en
metafórico cuando el poema habla de un alma en-
tera, hecha de dos: «como si San Martín la mano
pura/ a Martí familiar tendido hubiera». El poema
nos da a entender que esa alma reside en un cuerpo
argentino-cubano, cuerpo tanto fenomenológico co-
mo figurativo, cuerpo que seguiría y seguirá mar-
cando la historia de los dos países por muchos años
después.

Obras citadas
Guillén, Nicolás. Cuban Poet Nicolás Guillén Reading from His
Verse, 1958. Sound recording.
——. Páginas vueltas. Memorias. La Habana: Unión de Escri-
tores y Artistas de Cuba, 1982.
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En octubre de 2010 entrevisté a
Aitana Alberti para el programa
Voces que escribo y dirijo conjun-

tamente con Alexis Rodríguez en Habana
Radio.
Ese programa lo realizo fundamental-
mente con entrevistas de Orlando Caste-
llanos. Ya había hecho un programa con
una entrevista que grabara Castellanos a
Rafael Alberti en 1978, en Madrid, y que-
ría hacer uno dedicado a María Teresa León,
pero no tenía nada de ella. De modo que le
pedí a Aitana que me hablara de su madre
y también de ella misma. Esta es la versión
revisada por la entrevistada de esa larga
conversación, gracias a la cual pude reali-
zar varios programas dedicados tanto a
María Teresa como a la propia Aitana. Por
eso está dividida en dos partes.

I- Aitana Alberti habla sobre María
Teresa León
Mi madre, escritora española, nació a principios del pasado siglo XX, el
31 de octubre de 1903, en Logroño, capital de la Rioja, pero muy pe-
queñita sus padres la llevaron a Burgos –porque mi abuelo era militar
y con alguna frecuencia lo cambiaban de guarnición. Por eso mi ma-
dre se cría entre Burgos –donde había nacido mi abuela–, Barcelona y
Madrid. Ella se casa muy joven –al día siguiente de cumplir diecisiete
años– con un chico burgalés algo mayor que ella y tiene dos hijos, mis
hermanos Gonzalo y Enrique. Andando el tiempo se separa de su
esposo, lo que constituye un proceso muy traumático para ella, por-
que  entonces no existía el divorcio y al ser hija de una familia bien,
como se llamaba entonces a las familias acomodadas, separarse del
marido era algo muy mal visto, totalmente escandaloso. Mamá se va
a vivir a Madrid con mi abuela, María Oliva Goyri, prima carnal de
María Goyri, esposa de Ramón Menéndez Pidal, y es ahí donde al final
de los años veinte conoce a mi padre, Rafael Alberti, encuentro que va
a marcar su vida entera. Y yo soy fruto de esa unión, mucho más
tardíamente, pues estuvieron juntos varios años antes de mi naci-
miento.
Mi madre comenzó a escribir siendo muy joven. Cuando se conocie-
ron, había publicado artículos en el Diario de Burgos y dos libros de
cuentos; luego hizo un viaje a la Argentina con su primer marido y
allí también colaboró con el diario burgalés de Buenos Aires. Por suer-
te, muchos de esos escritos se han podido recopilar.

Virgen Gutiérrez
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——. Prosa de Prisa, 1929-1972, Tomo I.
La Habana: Editorial Arte y Literatura,
1975.
——. Prosa de Prisa, 1929-1972, Tomo II.
La Habana: Editorial Arte y Literatura,
1975.
——. Prosa de Prisa, 1929-1972, Tomo III.
La Habana: Editorial Arte y Literatura,
1976.
Ramírez, Peniley. «Entrevista con Jor-
ge Timossi, el Felipito de Mafalda. La
vuelta al mundo con Prensa Latina».
La Jiribilla 7-12 de mayo, 2011. http:/
/www.lajiribilla.cu/2011/n522_05/
522_26.html
Solodkow, David. «Racismo y Nación:
Conflictos y (des)armonías identitarias
en el proyecto nacional sarmientino.»
Decimonónica 2.1 (June 2005): https://
docs.google.com/viewer?a=v&q=
cache:2VffqM4w6AIJ:www.decimononica.
org/VOL_2.1/SolodkowV2.1.pdf+&hl=en
&glus&pid=bl&srcid=ADGEESi6b8ZGrhlOI3
PE6jHot9Jmttoc3Tu6PvnvmLZdygX0Bk
YTQdzdu6uwb1x5C80JoOu1MDd6cevlnajp
D2zsgLREeIrwcop-KitCvGHc7els6-
Qwjc3uI5tgSOgrZQK45gNuKN&sig=AHIE
tbRglAfqVwQkVkJ28v-s3VHg0yu_1A
Timossi, Jorge. «Tras la huella de Nico-
lás Guillén en Argentina». En Nicolás
Guillén: hispanidad, vanguardia y com-
promiso social, Matías Barchino y María
Rubio Martín, editores. Cuenca: Edicio-
nes de la Universidad de Castilla la
Mancha, 2004, 595-610.

Notas
1 Una versión de estas páginas fue pre-
sentada en La Habana el 4 de abril,
2012, en el marco del VIII Coloquio y
Festival Internacional de Música y Poe-
sía Nicolás Guillen.
2 En cuanto a la presencia misma de
Guillén en Argentina, habría que acla-
rar que mucha de esta historia, paradó-
jicamente, no se encuentra en los docu-
mentos, sino en los recuerdos de quie-
nes acompañaron a Guillén en sus eta-
pas porteñas.
3 Véase: http://www.lajiribilla.cu/
2011/n522_05/522_26.html
4 Sobre el regalo del tomo encuaderna-
do de los Versos Sencillos e Ismaelillo,
de Martí, que Guillén recibieron en Azul,
véase «Martí en Azul», Prosa de Prisa,
Vol. I, 360-365. Guillén no da una fecha
concreta del acontecimiento, pero como
la nota fue publicada en Bohemia el 10
de octubre de 1948, lo más probable
es que fuera en 1947, meses antes de
que Guillén pronunciara su «Discurso
de despedida en la Argentina».
5 Llama la atención la falta de postura
crítica sobre Sarmiento, aparentemen-
te más conocido en la época de Guillén
por su desarrollo del sistema de la edu-
cación pública que por su política anti-
indio y anti-negro. Véase Solodkow.
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Cuando se separa de su primer esposo, los hijos se
quedan con la familia paterna porque a mi madre
le quitan la patria potestad; indiscutiblemente fue
muy doloroso para ella no poder criar a mis her-
manos. Pero conoce a Rafael Alberti, un poeta que
ya había publicado Marinero en tierra y algunos otros
libros; hombre sensible, simpático, atractivo, y mi
madre tampoco se quedaba atrás. Aquella era una
pareja que despertaba admiración en todas partes.
Según contaba mi padre: «Cuando íbamos juntos
por las calles de Madrid le decían tantas cosas a
María Teresa, que yo tenía que hacerme el sordo
porque si no hubiera tenido que andar con una pis-
tola y haber matado a unos cuantos». Como papá
no mató nadie, al parecer le decían piropos bonitos
y no groserías. Rafael y María Teresa unen sus vi-
das, primero en secreto, precisamente por ser ella
una mujer casada, aunque ya llevara bastante tiem-
po separada del padre de sus hijos; y a principios de
los años treinta deciden vivir juntos abiertamente.
Mi madre lo cuenta en Memoria de la Melancolía, con-
siderado como uno de los grandes libros autobio-
gráficos de la Generación del 27, que abarca la ma-
yor parte del siglo xx; ahí está también todo lo refe-
rido a la Guerra Civil, al exilio, y al proceso de crea-
ción tanto de mi madre como de mi padre; es un
libro complementario de La arboleda perdida. Hay que
leerlos juntos realmente, sobre todo el primer y el
segundo tomo de La arboleda…
Al unir sus vidas no solo la escritura adquiere ese
papel preponderante, sino también un pensamiento
político novedoso, progresista, porque tanto mi
padre como mi madre venían de familias burgue-
sas, pero ellos rompen con todo lo que de niños les
habían inculcado, con todo lo que habían visto y
realmente ya a comienzos de esa década se afilian
al partido comunista, en aquella España semifeudal
aun, que estaba despertando a la modernidad. En
1932 había habido un referéndum para elegir entre
monarquía y república y el pueblo elige república.
El rey Alfonso XIII se establece en Roma, donde mue-
re, siendo enterrado en la iglesia española, via di
Monserrato, en la misma calle donde nosotros ter-
minamos viviendo a partir de 1963.
Ellos tienen una actividad política muy grande. Mi
padre va dejando atrás la poesía inspirada en los
cancioneros populares: Marinero en Tierra, La amante,
El Alba del Alhelí, y escribe una poesía existencial
con influencia del surrealismo: Sobre los ángeles; muy
pronto también su obra, poética y teatral, se tiñe de
una fuerte carga política y social. Justamente cuan-
do escribe Sobre los ángeles, hacia 1929 conoce a mi
madre; en ese momento él sufría una profunda de-
presión porque había salido de una relación muy
tormentosa con una pintora, Maruja Mallo, y de
esa situación tan dramática pasa a lo que él llama
el encuentro con la luz, gracias a la presencia sal-
vadora de mi madre. Porque como ya te dije, María
Teresa León era una mujer muy hermosa, pero no
solamente tenía belleza física sino una belleza in-
terior verdaderamente única y él se da cuenta y dice
que encontrarla fue «como llegar al más hermoso
puerto del mediodía». Así lo expresa en un poema
escrito muchos años después, en Buenos Aires, ti-
tulado «Retornos del amor recién aparecido». Por

otra parte, nacidos con un año de diferencia son
prácticamente coetáneos. Y unen sus vidas hasta
la muerte de mi madre, en Majadahonda, el 13 de
diciembre de 1988.
Cuando estalla la Guerra Civil ellos se quedan en
Madrid, y con José Bergamín y otros escritores crean
la Alianza de Intelectuales Antifascistas, que radi-
caba en el palacio de los marqueses de Heredia
Spínola, requisado por el gobierno de la República.
Ese es un centro donde se reúnen todos los intelec-
tuales que pasan por la ciudad, bombardeada sin
piedad por la aviacion fascista: Hemingway, Malraux,
Guillén, Carpentier, Neruda, Dos Passos, Huidobro...
y tantos y tantos otros; en 1937 la Alianza organiza,
por ejemplo, el Segundo Congreso Antifascista en
Defensa de la Cultura, al que asisten precisamente
Guillén, Marinello, Félix Pita y Carpentier. En fin, que
ellos participan en todos esos eventos hasta que lle-
ga el fin de la guerra con el derrocamiento de la Re-
pública y tienen que abandonar el país. Lo hacen de
una manera muy azarosa. En una pequeña avio-
neta consiguen llegar hasta Orán, en el norte de Áfri-
ca. Casi simultáneamente, en otra avioneta igual,
de ocho plazas, sale la Pasionaria hacia el mismo
destino. Parten de un pequeño aeródromo militar en
Monóvar, un pueblecito de la provincia de Alicante
y es la última vez que ellos ven la Sierra Aitana. En
esa serranía se encuentra la mayor concentración
de árboles de almendro del mundo. De Orán, las au-
toridades francesas los mandan a Marsella y final-
mente logran llegar a París. En la capital francesa

Virgen Gutiérrez.
Escritora y editora.
Su último título,
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Libro de La Habana,
es Tras la guitarra la
voz (2013).

Aitana Alberti,
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fotografía
publicada por
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cortesía de
Aitana Alberti.
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permanecen once meses, en una etapa de transición.
Ahí está Neruda, ahí está Picasso, quienes los ayu-
dan, sobre todo Picasso, que les consigue trabajo
como locutores en una estación de radio: Paris
Mondial, en las emisiones en español para América
Latina. Tenían que dormir de día pues por la diferen-
cia de horario trabajaban de noche. Trabajaron mu-
chísimo, incluso mi padre hizo varias traducciones
de textos franceses para poder transmitirlos en esos
programas culturales que se hacían para América.
En 1940 embarcan en el «Mendoza», último mercan-
te francés salido con destino a la América del Sur
después del inicio de la Segunda Guerra Mundial.
No bien concluida la guerra civil, en marzo de 1939,
Pablo Neruda había organizado la salida del
«Winnipeg», un barco que llevó más de dos mil re-
fugiados españoles a Chile desde Francia. Pero mis
padres no fueron en ese viaje. Lo que se ha dado en
llamar la epopeya del «Winnipeg» es una hazaña
extraordinaria realizada por Neruda, sencillamen-
te poeta y, afortunadamente, diplomático. Como se
sabe, Pablo Neruda comenzó su carrera como di-
plomático muy joven, en el extremo Oriente, y al
finalizar la guerra civil fue nombrado Cónsul Espe-
cial en París para la Emigración Española. Por suer-
te, en ese momento había en Chile un Presidente de
izquierda, Pedro Aguirre Cerda, que lo comisiona
específicamente para este cargo. Es un hecho her-
moso y singular que un gran poeta fuera capaz de
preparar algo tan fantástico. Contó con la ayuda
de la organización más inesperada: los cuáqueros
norteamericanos. El viejo «Winnipeg» se compra y
acondiciona con los fondos del Gobierno de la Re-
pública en el exilio. De la hazaña del «Winnipeg» se
habla poco, por eso me gusta recordarlo, porque fue
algo fuera de lo común. Pablo Neruda, el gran poeta,
organiza la salida de más de dos mil refugiados de
la España peregrina, en un barco que los lleva a un
país seguro y en paz en esos terribles momentos de
la derrota de la República española y de comienzos
de la Segunda Guerra Mundial.
Mis padres se embarcan en el «Mendoza» y padecen
un viaje azaroso, como puedes imaginarte, tratan-
do de eludir los barcos alemanes, un peligro cons-
tante en esa trayectoria, hasta que desembarcan
en Argentina. Ellos no viajan a Chile, como quería
Neruda, se quedan en Buenos Aires, porque esta
ciudad es la capital de América, con una vida cul-
tural impresionante. Y un año y medio más tarde
nazco yo. Para cientos de miles de españoles em-
pieza una vida que nadie sabe cuánto va a durar,
aunque todos piensan que cuando acabe la Guerra
Mundial, con el triunfo de los aliados, Franco tendrá
que desaparecer. ¿Quién podía imaginar que un in-
dividuo que fue ayudado por el nazifascismo du-
rante la Guerra Civil iba a mantenerse gobernan-
do España hasta su muerte, treinta y seis años des-
pués? Gracias a Franco, España había sido una es-
pecie de laboratorio de prueba de las nuevas armas
de los nazis alemanes y del fascismo italiano, por
tanto nadie pensaba que Franco continuara en el
poder al finalizar la contienda bélica.
Desde mi más remota infancia recuerdo a los exi-
liados que venían a mi casa y narraban una y otra

vez sus historias de la guerra. Por ejemplo, el actor
Edmundo Barbero contaba lo que había pasado en
el frente de tal y tal. O llegaba el gran pintor y es-
cenógrafo Gori Muñoz, y también hacía su historia,
que a menudo era esta: en el batallón donde com-
batió tenían un perrito muy cariñoso como masco-
ta. Después de pensarlo mucho y muy a disgusto de
todos tuvieron que comérselo, porque el hambre
era tremenda. Mientras chupaban entristecidos los
escuálidos restos, uno de ellos susurró: ¡Qué pena,
con lo que a él le hubieran gustado estos huesi-
tos...! Había historias mínimas como la del perrito
y otras muy terribles, casi inimaginables, como el
asesinato de Federico García Lorca, pero todas me
impactaban de una manera tremenda. Ya adoles-
cente, me tenía que ir de la sala donde estaban con-
versando porque sufría mucho con esas anécdotas,
siempre las mismas multiplicadas hasta el infini-
to, como si fueran nuevas y el tiempo no pasara
nunca.
Como ya dije anteriormente, mi madre empezó a
escribir cuando era muy joven. Su primer libro fue
para niños, se titula Cuentos para soñar y está dedi-
cado a Gonzalo, mi hermano mayor. Siguen otros
libros de relatos: Morirás lejos, La bella del mal amor,
Rosa-Fría, patinadora de la luna... Andando el tiempo,
ya en Buenos Aires escribe las novelas Contra viento
y marea, Juego limpio, y cuatro biografías noveladas,
de las cuales en Cuba se han publicado tres:
Cervantes, el soldado que nos enseñó a hablar, de la edi-
torial Gente Nueva, ilustrado por José Luis Fariñas,
con un epílogo de Fina García Marruz, un libro pre-
ciosísimo. El gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer. Una
vida pobre y apasionada, por la editorial SurEditores, y
ahora mismo la Editorial Arte y Literatura acaba
de publicar Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador.
Faltaría la cuarta y última: Doña Jimena Díaz de Vi-
var. Gran Señora de todos los deberes. El escritor espa-
ñol Benjamín Prado dice que hasta que no se publi-
que en España toda la obra de María Teresa León

María Teresa León
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ella no va a volver del exilio. Y es una cosa cierta,
porque hay libros de mi madre que aun no se han
publicado en España, como la biografía de Bécquer,
por ejemplo, y sí aquí en Cuba, que lleva esa venta-
ja. Memoria de la melancolía, escrita en Roma, cuya
primera edición es argentina, de la Editorial Losada
(1970), en 2002 se publicó en Cuba, y se agotó rápi-
damente.1 Mamá también escribió para el teatro y
en Buenos Aires, en la década de 1940, los guiones
de tres películas: Los ojos más lindos del mundo, El gran
amor de Bécquer y La dama duende, esta última, muy
exitosa en toda América Latina, recibió el Premio
Cóndor en varias categorías. Y fue prohibida su ex-
hibición en España.
Con respecto a Cuba, mi madre guardaba unos re-
cuerdos muy curiosos porque mi abuelo, el coronel
Ángel León Lores, que era sevillano, había sido jo-
ven oficial –del ejército español, por supuesto– en
la guerra de l898, y entonces cuando se peleaba con
mi abuela decía: «Yo debí haberme quedado en
Cuba para siempre». Cuando él vino a la guerra ellos
eran novios y se casaron cuando terminó y regresó
a España. Esa frase que el coronel repetía cada vez
que discutía con su mujer, al parecer muy a me-
nudo, a mi madre se le quedó grabada desde la ni-
ñez, así como el delicioso aroma a habano cubano
que desprendían sus ropas y las nanas o canciones
que le cantaban para dormirla. Una de ellas decía:
«Los de San Quintín / han matado a Maceo, / no re-
vivirá si es verdad / que se ha muerto./ No revivirá,
no revivirá. / La guerra se acabará».
Mis padres vienen a La Habana por primera vez en
abril de 1935. De esta experiencia ella habla en Me-
moria de la melancolía:

Cuando desembarcamos en La Habana un hom-
bre se ofreció a llevar nuestro equipaje. Cuando
le preguntamos cuánto le debíamos dijo que 20
dólares. Le dimos dos. «Gracias caballero», dijo y
saludó militarmente. Habíamos tropezado con
la improvisación y la pobreza, pero gracias a él
entramos riendo en La Habana. No era fácil reír,
un dictador, Fulgencio Batista, Coronel, había
inaugurado el terror en aquella isla venturosa
donde mi padre había dejado sus recuerdos más
tiernos. La graciosa ciudad blanca de la Habana
cerraba su sonrisa mientras los negocios azu-
careros norteamericanos intentaban salir de su
crisis sobre espaldas ajenas.
Aquel año de 1935 iba endulzando poco a poco la
bolsa de Nueva York mientras amargaban las
horas de Cuba. Nos dijeron: «¿Veis aquella for-
taleza? es el Castillo del Príncipe, está lleno de
presos políticos y La Cabaña también. Todos es-
tamos vigilados, perseguidos porque la Univer-
sidad les da un miedo loco, siempre nos están
acosando, han tirado estudiantes a los tiburones.
¿Veis allí? Han matado a Julio Antonio Mella, es-
tán en la cárcel Juan Marinello y Regino Pedroso.
Hasta la cárcel de mujeres está llena». Hoy tengo
superpuestas dos Cubas diferentes: una des-
dibujada y triste, otra ardiente; una donde la pa-
labra pueblo se escamoteaba en las linotipias de
los periódicos y la otra donde se repite esta pa-
labra llanamente alta y limpia; sonidos diferen-

tes. Ya no se baja la voz, ya no se interrumpe el
danzón, el trabajo ni la fiesta.
Aquel día de nuestra llegada se nos desvaneció
muy pronto el ritmo de las habaneras mater-
nales de Rafael y las guajiras de las canciones
de cuna de mi tata María. Abrazamos a Juan
Marinello en su cárcel del Castillo del Príncipe.
Preguntamos: ¿Y ese Fulgencio Batista, es tan
invulnerable?

II- Aitana Alberti habla sobre Aitana Alberti
Mis padres, Rafael Alberti y María Teresa León, lle-
gan a Buenos Aires el 3 de marzo de 1940, y ya en la
paz para ellos y para cientos de miles de compa-
triotas, el 9 de agosto de 1941 nazco yo. En los
primeros poemas que me dedica, consignados en
Pleamar, su primer libro enteramente escrito en la
Argentina, mi padre me llama «hija de los desas-
tres». Me crío en un ambiente muy cálido pero muy
modesto, pues desde el punto de vista económico
vivíamos de una manera muy precaria. Mis padres
lo habían perdido todo: allá quedaron amigos en-
trañables como Federico García Lorca; otros, dis-
persos en países distantes; allá dejaron su terraza
madrileña, abierta a la Sierra de Guadarrama, con
su biblioteca y cuadros maravillosos de los mejo-
res pintores de la época; allá, las ciudades y paisa-
jes amados; en una palabra: allá quedó la patria,
aherrojada y prohibida. Ellos, como miles de exi-
liados españoles, cada uno en los diferentes países
donde fueron bien acogidos, trataron de rehacer su
vida en Argentina, que fue muy generosa. En La-
tinoamérica, también Chile, Uruguay y México, por
ejemplo, fueron extraordinariamente hospitalarios,
en ellos, muchos de esos exiliados hicieron una la-
bor asombrosa, sobre todo porque fueron creadores
de instituciones culturales que aún perviven.
En Argentina mis padres se integran en el mundo
cultural bonaerense que era muy activo; conocen a
los grandes escritores, traban amistad con Gonzalo
Losada que se inciaba como propietario y fundador
de la editorial que lleva aún su nombre. Fue él pre-
cisamente quien publica los primeros libros de mi

María Teresa,
Rafael Alberti
y la pequeña
Aitana.
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padre y también quien le consigue algunos traba-
jos. Ambos dan conferencias y mi madre además
crea programas radiales que fueron muy exitosos.
No solamente los escribía, también participaba en
ellos como locutora. Así voy creciendo, en un cáli-
do ambiente de amigos, tanto argentinos como es-
pañoles, y muy pronto me doy cuenta de que ese no
era el lugar donde debía haber nacido y que mi país
era un sitio inalcanzable al que era imposible via-
jar. Solo podía escuchar las historias de los exiliados
o leer libros sobre España, pues era un paraíso pro-
hibido para nosotros.
Cuando papá fue por primera vez a Europa lo hizo
solo y con un pasaporte argentino. Bueno, era un
pasaporte rarísimo. En la tapa decía, literalmente:
«Pasaporte no argentino». Pese a que lo emitían las
autoridades de mi país, no lo dejaron entrar a no sé
cuántos lugares, ya que obviamente era un docu-
mento destinado a gentes sospechosas de situacio-
nes migratorias sumamente anormales. Avizorar
desde el barco «los litorales españoles» fue para él
absolutamente estremecedor; sabía que esa era la
única manera en que podía entrever su tierra, allá
lejos, difuminada por la distancia. Cuando pudimos
viajar los tres a Europa, ellos al fin con un pasaporte
español, sobrevolábamos España. Ni siquiera po-
díamos hacer escala en un aeropuerto de su patria.
Te cuento algo curioso: en viajes sucesivos fuimos
a casi todos los países socialistas: la URSS, Ruma-
nia, Polonia, la RDA, Checoslovaquia, hasta la mis-
ma China..., pese a que ese pasaporte español con-
tenía una cláusula que prohibía tajantemente vi-
sitarlos.
Yo los veía escribir pero no sabía que eran escrito-
res. Cuando mis compañeritas me preguntaban en
la escuela la profesión de mis padres, a mí me daba
cierta vergüenza decir que eran escritores, no abo-
gados o médicos como los padres de las otras niñas;
que fueran escritores los hacía diferentes y eso era
un conflicto para mí. Creo que me daba vergüenza
porque me sentía diferente de las demás.
Al cabo de algunos años, tendría yo doce o trece,
nos prestan una quinta sobre el río Paraná, como a
tres horas de Buenos Aires, en dirección a la ciudad
de Rosario. Es una barranca bajita, no tiene más de
cien metros, pero esa pequeña altura permite que
se vea a lo lejos una hilera de árboles bordeando el
río Paraná, que por la perspectiva no se veía desde
la casa, pero sí los grandes barcos cargueros de todo
el mundo que venían a Rosario a llevarse los pro-
ductos argentinos y nosotros, con unos prismáti-
cos, tratábamos de identificar las banderas para
saber de donde procedían. Delante de la quinta ha-
bía un prado enorme que llamaban el bañado por-
que cuando llovía en invierno se convertía en una
gran laguna. Había otro río pequeñito, como a tres-
cientos metros, el Baradero, afluente del Paraná y
ahí sí podíamos bañarnos si queríamos. Era un lu-
gar muy bello y en el tiempo que pasamos allí, que
fueron dos veranos, mi padre escribió Baladas y can-
ciones del Paraná, donde retoma el estilo de los poe-
mas breves tan musicales de Marinero en Tierra y El
Alba del Alhelí. Así que ese encuentro con estos pai-
sajes intocados, como de primer día de la creación,

lo lleva a regresar a la forma y estilo de sus prime-
ros poemas de juventud. Baladas y canciones del Paraná
es el libro de la gran exaltación de América y de la
gran nostalgia por España.
Mi padre nos leía esos poemas, a mi madre y a mí,
en aquella casa muy modesta que no tenía luz eléc-
trica ni agua corriente, sino que se iluminaba con
unas lámparas que allá llamaban sol de noche; eran

Arriba, Sirena, dibujo
de Alberti. Y abajo,

el «Soneto del
jamón», de puño y

letra de Guillén.
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faroles iguales a los que se usaban en Cuba cuando
la alfabetización. Bajo esa luz él nos leía sus poe-
mas, que retomando la musicalidad de las cancio-
nes juveniles hablaban de los naranjos, de los eu-
caliptos, de las iguanas, de los perros errantes, en
fin de la naturaleza que yo estaba viendo y vivien-
do. Entonces me empecé a dar cuenta de que mi
padre era un poeta, porque hasta entonces no lo
había percibido así. Yo lo sabía pero no lo sabía.
Vengo a tomar conciencia plena de ello algo más
tarde, cuando soy ya una muchacha de unos dieci-
séis o diecisiete años, pero me percato que fue en
aquellos momentos, en aquellas noches, en esos
veranos de mi temprana adolescencia cuando mi
padre, en el balcón de la casa, leía esos poemas so-
bre cosas que yo estaba viviendo, que descubro al
poeta. Desde ese balconcito yo no solo descubrí la
belleza de la naturaleza americana a la vez que él,
sino que ese hombre que escribía sobre aquello era
un gran poeta y que ese gran
poeta era mi padre.
Yo escribía clandestina-
mente en un cuaderno muy
grueso –todavía lo tengo– de
paginitas cuadriculadas.
Eso fue ya en Buenos Aires.
Pero aunque escribía a es-
condidas, mi madre se dio
cuenta de que yo andaba en
algo raro y claro, descubrió
el cuaderno. Entonces ellos,
sin mi permiso –esa es la
verdad– fueron copiando los
poemas que más les gusta-
ron e hicieron un librito, que
todavía tengo. Esta que ves
aquí es la segunda edición,
impresa en Málaga, por el
Centro Cultural de la Gene-
ración el 27. Cuando cum-
plo catorce años me regalan
el cuadernito, que ellos mis-
mos habían armado con
mis poemas escritos entre
los doce y los trece años. Lo
titulan Poemas de Aitana
Alberti.2 Tuvo una tirada de
trescientos ejemplares, que
financia Losada; era una
edición sin carácter comer-
cial. Me lo regalan para que yo a mi vez lo regale a
mis amistades. Debo confesarte que me puse furio-
sa. Habían violado mi intimidad y a mí aquello me
parecía horrible; mamá hasta lloró porque mi reac-
ción le pareció desmedida y efectivamente, hay que
reconocer que así fue. Pero también hay que enten-
der que los adolescentes son muy secretos y todo lo
que signifique perturbar esa condición los trastor-
na bastante. Entonces papá me pidió muy respe-
tuosamente que corrigiera las pruebas de imprenta
y después de todo me gustó. Y, tú sabes, solo tengo
esta fotocopia; mi ejemplar original no sé dónde lo
perdí, porque he vivido en muchos lugares y parece
que se quedó por ahí. Cuando estuve en Argentina,

en 1998 –no había vuelto desde 1963, cuando nos
fuimos a vivir a Italia–, fíjate cuántos años, más de
treinta y cinco sin volver, me encontré con amigas
y amigos míos que me dijeron: «Mira tu librito; es
una lástima que no tengas ninguno, pero no te lo
vamos a devolver». Redediqué varios, pues ellos vi-
nieron con sus ejemplares –pero solo obtuve esta
fotocopia– y con muchas fotografías de nuestra ju-
ventud que sí me entregaron reproducidas. Andan-
do el tiempo, el Centro de la Generación del 27 hizo
una segunda edición de mi libro. Yo tengo muy mala
memoria para las fechas pero creo que fue en 2006,
una tirada de cuatrocientos ejemplares, con fotos
mías de chiquita, y prólogo de Zenobia Camprubí,
que es una carta que ella me escribió con la opinión
de Juan Ramón Jiménez, porque mi madre les había
mandado el libro a Puerto Rico, donde ellos vivían. Es
tan preciosa la carta de Zenobia, que el director del
Centro de la Generación del 27 decidió que había

que incluirla como un prologuito, cosa que no tiene
la primera edición, lógicamente. Esto fue lo prime-
ro que escribí en mi vida.
Y pasaron muchísimos años sin que publicara
nada, porque realmente saber que mi padre era un
gran poeta me inhibía profundamente. Digo mi pa-
dre porque mi madre nunca escribió poesía, prosa
nada más, aunque una prosa muy poética. Pienso
que ella podía haber escrito poesía, pero vivía al la-
do de un gran poeta y creo que fue una decisión
muy sabia y muy consciente; nunca me lo dijo pero
yo lo intuyo.
Cuando vengo a vivir a Cuba es que vuelvo a escri-
bir, porque, como te dije, en 1963 nos trasladamos a
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Italia, cosa muy atinada, aunque entonces no po-
díamos imaginar el horror que se adueñaría de mi
país. A mediados de la década de 1970 se instauró
la dictadura militar en Argentina y ahí sí que pro-
bablemente hubiéramos desaparecido, mis padres,
por lo que el mundo entero sabe y yo, porque tuve
una actividad política fuerte en la Universidad; de
verdad te lo digo. En Roma vivieron mis padres ca-
torce años, hasta 1977, y yo siete; los otros siete an-
tes de su regreso los pasé en España. Allí me casé
con un español que era ciudadano canadiense y
nos fuimos a vivir a Canadá. Tengo dos hijas nacidas
en ciudades y países diferentes: Altea, en Londres, y
Marina, en Montreal. Vengo a vivir a Cuba en 1984,
con mi marido y mis hijas, gracias a Nicolás Guillén.
Antes de esa fecha había visitado La Habana con él
y mi hija mayor; la pequeña aún no había nacido.
Entonces fuimos a ver a Nicolás, que era muy ami-
go de mis padres y mío. Tú sabes que vivió en la

Argentina, cuando se tuvo que ir de Francia porque
no tenía documentación para seguir allí y lo iban a
repatriar para Cuba. Entonces mi padre hizo una
gestión ante el presidente de aquella época, Arturo
Frondizi, para que lo dejaran entrar. Nicolás regre-
só a Cuba en 1959 desde Buenos Aires. Allá vivió
como dos años y lo veíamos casi a diario. Era una
persona adorable. Recuerdo el famoso soneto al ja-
món, que le regaló a mis padres junto con un ja-
món serrano español espectacular. Yo estaba cuan-
do llegó el jamón y hasta comí de ese jamón y me
acuerdo de que él se reía muchísimo cuando ha-
blábamos de ello en La Habana. Me decía: «Aitanita
–el me llamaba Aitanita–, yo le compré el jamón a
tu padre con mucho cariño y tanta cosa, y tu madre
se lo llevó para la cocina y ni lo probé». Y yo le decía:
«Pero Nicolás, ¿tú estás seguro de que no probaste
ese jamón?» Y me decía: «No, ese día no lo probé;
después que lo lasquearon yo sí lo comí, pero eso
fue otro día, cuando tu papá contestó mi soneto.» Y
reíamos los dos, con algo de nostalgia. Nicolás era
muy simpático y amoroso.
Bueno, entonces esa vez que vine de visita, cuando
lo fuimos a ver a su despacho en la Unión de Escri-
tores nos dijo que por qué vivíamos en ese país tan

frío, que viniéramos a vivir acá. Figúrate, no es sen-
cillo tomar decisiones tan trascendentales en un
instante; y sin responderle más que con nuestras
sonrisas regresamos a Canadá. Pero andando el
tiempo me encuentro a Nicolás en España, donde
ya estaban viviendo mis padres, pues Franco había
muerto en 1975. Las cosas habían cambiado y ellos
pudieron regresar a su patria en 1977. Fue en ese
viaje que vi a Nicolás, en la embajada de Cuba en
Madrid, y me repitió la invitación. Me dijo que él se
ocuparía de todas las gestiones burocráticas, migra-
torias más bien, que eso conlleva. Lo cumplió al pie
de la letra y entonces sí nos mudamos a la Isla, en
1984, como te decía antes, en el mes de mayo. Mi
hija mayor tenía casi seis años y Marina era muy
chiquitita, tan solo dieciocho meses. Por eso y por-
que adora y admira a Cuba, ella dice que es cubana,
aunque su ciudadanía sea la española. Y es aquí en
Cuba donde comienzo a escribir realmente.
Te confieso que yo sí había estado escribiendo poe-
sía y algún cuento, pero no publicaba, porque casi
siempre rompía cuanto escribía. Realmente lo pri-
mero que apareció bajo mi firma, entre 1993 y 1997,
con el título La arboleda compartida, fueron más de
ochenta artículos en el suplemento cultural de pe-
riódico ABC, de Madrid.3 En 1999, quince años des-
pués de estar viviendo aquí, publico mi segundo
libro de poemas: Y de nuevo nacer. Existe una segun-
da edición aumentada muy linda, de 2008, con pró-
logo de César López, publicada en Zamora, por El
Sinsonte en el patio vecino, una colección preciosa
que comenzó con un libro de Nicolás y tiene ya va-
rios titulos en su haber. Otros cuadernos de poe-
mas: Pupila al viento, Son del fugado cuerpo, A bordo de
la bruma, esta antología personal, Azimut, que salió
en Costa Rica, y un libro de relatos: Inquilinos de la
soledad. Además he publicado, y espero seguir pu-
blicando, artículos, poemas y cuentos en revistas y
antologías cubanas y extranjeras.

Notas
1 La Colección SurEditores presentó la segunda edición en
la Feria del Libro de La Habana en febrero de este año de
2013.
2 Tercera edición Colección SurEditores, La Habana, 2011.
Mantiene el prólogo-carta de Zenobia Camprubí y se añade
«Berlín 1955: el poema perdido».
3 Recogidos en libro de igual título por la Colección SurEditores,
La Habana, 2009.

Nicolás Guillén,
Sara Casal, Aitana

con sus hijas Altea y
Marina en los
jardines de la
UNEAC, 1985.
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La poesía es, dentro de la obra de Félix Hangelini,1 la más íntima
y a la vez diáfana evidencia de su vocación literaria.2 En una
carta dirigida a Beatriz Maggi3 el primero de marzo de 2004,4 el

joven poeta, en agradecimiento a la profesora cubana por la pre-
sentación de su libro de ensayos La construcción de las olas,5 reconoce
que no sabría definirse como ensayista, y agrega:

Yo sólo escribo poemillas desde los siete años, mi vida está llena
de ellos. Cajas, cuadernos, miles de ellos dispersos en cualquier
parte. Los regalo, los ofrezco; otros los ejecuto en la intimidad y los
oculto para que nadie los dañe. (También tengo varias traducciones,
sobre todo de «Ella»,6 Whitman y algún otro autor en inglés.) Pero
tampoco me considero poeta... ¿cómo podría? Nuestra época la
caracterizan las definiciones fáciles y las clasificaciones conve-
nientes. Necesitaré crecer mucho para poder saber qué o quién
soy (si consigo ser algo). Mis 26 años delatan mi pequeñez.

Por tanto, en esa indefinición genérica que creo lo acompañó hasta el
último momento, la poesía está
desde los siete años y durante
toda su vida. La regaló, la publi-
có, la ocultó, la cuestionó... Per-
sonalmente creo que fue un es-
critor, él mismo se veía en un
futuro no como profesor (la do-
cencia cada vez le atraía menos),
sino como investigador (a la
misma profesora le declara: «es-
tudiar me justifica») y como es-
critor; pensaba dedicarse a es-
cribir, era al menos su deseo.
Escribir, sin definir un género,
huyendo de toda clasificación,
como hizo durante toda su vida.
Cuando uno se acerca a su poe-
sía sorprende la madurez hasta
en poemas de su adolescencia,
tanto inéditos como publicados,
parecen escritos con el sosiego,
la fuerza y la experiencia del que
viene de regreso de muchas co-
sas, como el que sabe que en los
oropeles del lenguaje poco se al-
canza si no hay verdadera sus-
tancia. Esta madurez en el ver-
so y en su cosmovisión siempre
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Yoandy Cabrera He imaginado que ahora voy existiendo
y que esta rara isla me despierta.
«La imaginación de la bestia»

Félix Hangelini

Licenciado en Letras
Clásicas por la
Universidad de
La Habana (2006),
realiza estudios de
doctorado en
Filología Griega en la
Universidad Complu-
tense de Madrid. 

Félix Ernesto
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la explicaba Félix diciendo que había vivido pocos
años, pero tan intensamente que a veces se sentía
viejo, por lo que en la misma carta a la Dra. Maggi
agrega:

[H]e vivido intensamente, he tenido que madurar
a fuerza de porrazos y mucha soledad, por lo que
en cierto modo, mi visión del mundo es bastante
sólida; llevo, sí, una cierta ventaja, y espero se
enriquezca y suavice con los años (si es que tengo
la dicha de la supervivencia, cada día más difícil).

Tanto en su ensayística como en su poesía, hay en
Félix una tendencia hacia la sencillez, la mayor lec-
ción que aprendió de su admirada y estudiada Emily
Dickinson. Eso es evidente cuando uno lee sus tra-
bajos recogidos en La construcción de las olas, frutos
circunstanciales de deberes y evaluaciones acadé-
micas durante la carrera de Letras; y los compara
con su tesis doctoral sobre Luisa Pérez de Zambrana
y con los artículos sobre las mujeres románticas
hispanoamericanas a las que dedicó la mayor par-
te de sus horas de investigación en los últimos años.
Cuando Félix dejó de sentir la necesidad de demos-
trar a sus evaluadores universitarios el conocimiento
acumulado, cuando fue más independiente y estuvo
más seguro en sus objetos de análisis, logró mayor
claridad y sencillez en su discurso. En la carta refe-
rida antes, también confiesa:

Si le soy más sincero, no me enorgullezco de La
construcción de las olas. Los veo textos demasiado
académicos, a veces hasta retóricos o aburridos,
juguetones y hasta entusiastas, ligeritos, que van
y vienen sobre un mismo eje sin romper su propia
cinética a punto de cansancio.

Contra ese academicismo luchó Félix una vez que
tuvo más claro cómo y qué deseaba escribir, por
ello declara a la doctora también: «Según pasa el
tiempo, más me apego a la sencillez. Debe ser el
cansancio tras tanto metalenguaje».
Sobre la admiración que le profesó a Dickinson,
quien llegó a tener mayor incidencia en él que el
propio Whitman, Félix no solo reconoció en ella a
una gran escritora por su visión del mundo y su
peculiaridad discursiva, sino a un alma gemela, a
un ser cercano, amante (como él) de la reclusión
voluntaria, del silencio, de la soledad. Los que tu-
vimos el privilegio de conocerlo, sabemos que ha-
bía en él una tendencia casi metabólica hacia el
aislamiento y el retiro:

Hay algo en aquel estilo de vida que se parece al
mío. De cierto modo, también soy un recluso; y
huyo de aquello que se me antoja peligroso: la
gente, en general, me lo parece. Puede que hasta
sea patológico, nunca se sabe.

Sin embargo, uno de los mayores valores de la
poesía de Hangelini es no haber sucumbido a esos
dos monstruos de la literatura universal que son
Dickinson y Whitman, a los cuales estudió y veneró
toda su vida. Se necesita tener las ideas muy claras
y poseer una personalidad lo suficientemente sólida
para no caer en la tentación de parafrasear o imitar
a dos figuras tan portentosas como los autores
decimonónicos mencionados. Félix tuvo carácter
siempre, su obra es testimonio de ello. La univer-
salidad egótica de Whitman en él no es estentórea,

es más bien íntima. Su yo poético se reconoce en el
otro, lo incluye, pero desde la soledad de su habi-
tación, desde el silencio que es también su escritura.
De Dickinson procede la capacidad de mitificación
y semantización de lo doméstico y cotidiano. Pero
todo ello está en medio de una de las obras más
singulares de los últimos años en la poesía cubana
contemporánea.
Tampoco cedió a las modas de los años noventa
en Cuba, cuando comenzó a publicar. Considero que
su aversión por Dulce María Loynaz y José Lezama
Lima no era en sí por los autores sino por la mala
lectura y asimilación que se hizo de la obra de estos
entre muchos de los poetas contemporáneos a
Félix. Criticó siempre el a veces excesivo meta-
forismo críptico de Lezama y su incorrecta sintaxis,
así como su mala puntuación. Cuestionó con argu-
mentos sólidos, esperando que algún admirador del
«maestro» le demostrara lo contrario. Sin embargo,
el propio Félix fue un lector asiduo de Lezama (por
eso también sus argumentos eran incuestionables)
y uno lo comprende cuando lee su poesía, en la que
más de una vez toma al autor de «Muerte de Narciso»
como punto de partida y pretexto para la creación
poética.
Su escritura parece a ratos decimonónica y román-
tica por su sensibilidad, por el poco uso metafórico
y tropológico, y al mismo tiempo es moderna y
críptica por las asociaciones insólitas e inespera-
das a veces, y por la casi total ausencia de signos de
puntuación (lo cual, por la ambigüedad sintáctica,
multiplica las posibilidades de lectura e inter-
pretación).
Pero el autor cubano que más veneró y que más
visible huella ha dejado en la obra de Félix es
Virgilio Piñera. Hangelini logra leer una de las
esencias más difíciles de alcanzar en la obra del
autor de La isla en peso: la carcajada de horror ante la
nada y el absurdo de la existencia. Esa huella terro-
rífica vuelta burla en Hangelini evidencia que el jo-
ven cubano es uno de los lectores más profundos
que ha tenido Virgilio. Los jóvenes autores de la isla
(en su mayoría) han leído de la obra de Piñera su
angustia existencial, la fragmentación, la insula-
ridad como maldición y su enorme escepticismo.
Hangelini, con poemas como «El grito» y «El ala leve
de la felicidad», logra plasmar la gravitación y la
carcajada de terror piñerianas en su cosmovisión
poética de modo orgánico, nutriendo la savia de sus
concepciones.
Félix publicó en vida solo un libro de poemas, La
devastación. La imaginación de la bestia.7 Dentro de su
obra inédita, hay cinco poemarios terminados y
organizados por él mismo8 y un sinnúmero de poe-
mas sueltos. Su poemario publicado pretende leer
desde el propio título un descenso, la caída inevita-
ble que él mismo estudió en el ensayo merecedor
del premio de la revista Temas sobre la relación en-
tre Whitman y Huidobro.9 En ese texto, Félix propo-
ne una lectura de Altazor desde un eje vertical y no
horizontal; a ello (en diálogo con Piñera, con Huidobro
y con autores cubanos como Lina de Feria y Damaris
Calderón) apunta el propio título de su poemario:
La devastación. Pero hay más.
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El terror por el paso del tiempo atraviesa todo el
libro, como si se viviese con las horas contadas.
Cada elemento de la naturaleza, del entorno, del
camino (sin necesidad de grandes giros tropológicos)
alcanza un enorme valor simbólico. El primer sím-
bolo es la carretera de Sóller en Mallorca. Un viaje a
la isla española hace despertar en el poeta relacio-
nes entre islas, La Habana y Sóller, Cuba y Mallor-
ca. El mar como factor común, como encarnación
de esa máscara enorme e indescifrable que es el
mundo, como nada sin forma, cambiante, que en
cada ola niega cualquier posibilidad de contabili-
zar, de nombrar.
El yo poemático hangeliniano asume el riesgo de
una vida precipitada, imprevisible, al borde del
abismo (a semajanza de esas curvas y encrucijadas
de las carreteras que llevan a Sóller), avanzando,
dejando atrás el paisaje, la ermita, los monjes,
apostando entre la gravitación y el futuro, entre el
desfiladero y la esperanza, entre la caída potencial
y la búsqueda indetenible. Esa carrera al volante
que no cesa confiere al poemario carácter narrativo.
A ello se une la concepción teatral que tiene Félix
de la poesía, motivo que retoma en una serie
considerable de poemas. El poemario es también
una agónica puesta en escena en que movimiento,
recuerdo y caída se conjugan. Tres actos podríamos

diferenciar en la estructura del
libro: la búsqueda, el recuerdo
de un hallazgo revivido (nom-
brado a través de su propia ne-
gación, de la imposibilidad) y
la caída. En diálogo tenso con
Pessoa, Hangelini inicia la es-
critura en plena carretera, «a más
de quinientos metros sobre el
nivel del mar», in media res, «ha-
cia Sóller hacia un deseo».
«La devastación» interioriza la
carrera y el movimiento de los
dos primeros poemas, pues «el
fluir de la sangre deja pistas»,
«en este pétreo juego de la de-
vastación». Parece, desde el ini-
cio, al dejar atrás todo paisaje,
que es imposible la vuelta
atrás, pues la carretera «condu-
ce únicamente a Sóller». En poe-
mas posteriores como «No te
busques no estarás» y «El ala
leve de la felicidad», en el su-
puesto diálogo con el otro, en el
pretendido regreso, está tam-
bién la negación y el reverso de
su propia realización.
La espera de lo perdido (enten-
dida como absurda por el pro-
pio yo), el palabreo con el ausen-
te, es la obstinada forma que tie-
ne de imaginar una regresión,
más bien hablando solo, y sin
moverse del lugar. Paradójica-
mente, continúa el viaje por
carreteras, curvas y pendientes;

al mismo tiempo hay un no-lugar desde el que ha-
bla, una atopía, estabilidad falsa que niega toda
compañía, entre brumas y recuerdos, a los cuales
confirma y espanta simultáneamente. Por eso, cuan-
do el tú que evoca dice «eso es un árbol y en él caben
los ángeles» (como guiño a Blake), el sujeto lírico
dice «eso es un tigre», el tigre piñeriano (o su des-
cripción), con todo lo que el símbolo de Virgilio en-
cierra. Queda la ausencia como un cuerpo en esa
irrupción de la segunda persona, que es al mismo
tiempo memoria y negación de toda posibilidad
futura.
En un texto memorable del 2 de noviembre de 2011
en El bosque escrito10 titulado «Retrato del monstruo»,
el autor se presenta como bestia, en cuya imagi-
nación encierra todo lo que observa, lo que conoce,
lo que le cautiva, porque «la trampa que usa para
capturarte es la misma que te dejará para siempre
en los oscuros laberintos de su imaginación». (con-
cluye, en claro diálogo con el título de su libro de
poemas). Allí confiesa:

En esencia, ese tipo de monstruo es la raza más
frágil que ha existido. Frágil a la belleza, a peque-
ños gestos de seducción, frágil a la espontanei-
dad y a la risa como una bocanada intensa de
vida. Casi todos los monstruos que han existido
han obrado en ese tipo de sombras. Se esconden
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en sus refugios a escribir sobre rea-
lidades que sólo ellos comprenden,
o piensan comprender. Los que apa-
rentemente se han dado a la vida son
unos grandes mentirosos; no les
creas. Ni Baudelaire pasó su vida en
lupanares ni Whitman salió nunca
de New York y proximidades… ni
siquiera bebía alcohol ni tuvo los
amantes que decía. Cada desorden
literario implica un orden vital exqui-
sito, meticuloso. Ninguno en realidad
fue bello (salvo Keats o Byron; no
cuenta la animal simetría de Wilde).
Ninguno coqueteó con perfecciones.
Ninguno fue feliz o al menos nin-
guno expresó cabalmente su felici-
dad. Todos murieron inconformes.
El discurso de Félix se sostiene en un
coloquialismo lírico, que (d)escribe y
semantiza su entorno por medio de
interconexiones infinitas a las que él
llamó (a partir de Wislawa Szym-
borska) «bosque escrito». Que dialo-
ga, espera, lucha a pesar de su con-
vencimiento de que la vida es un
largo desfiladero hacia el sin sentido,
un camino que se extiende hacia la
nada. Lo absurdo de la existencia mis-
ma puede incitar a la carcajada, a la
burla del que sabe de antemano el
final. El sujeto lírico busca, observa,
anota, intenta encontrar, asir, dotar
de significado a un cuerpo imposi-
ble que, como el propio mundo, en
hilera infinita, se aleja. No puede
evitar el sin sentido del futuro, y al
mismo tiempo lucha contra él. La
poesía para él es búsqueda y nega-
ción del locus amoenus.
La obra lírica de Hangelini es la cró-
nica de una extraña y desajustada
existencia en medio de un mundo
donde los valores del poeta no son

los que priman. Hileras de árboles infinitos condu-
ciendo hacia la nada, «risa innumerable de las olas»
esquilea que se vuelve, en el trayecto, carcajada pi-
ñeriana. Soledad, búsqueda, evocación, hallazgo (o,
más bien, sombra, memoria del hallazgo, negación
del encuentro, diálogo mudo con lo absurdo e im-
posible) y luego, vuelta a la soledad y a la muerte
por luz, lo cual lo ubica otra vez entre Dickinson y
Piñera, pues ambos afirman que un sapo y un pue-
blo «puede[n] morir de luz».
Crónica de una vida que es, en la inmensidad uni-
versal, apenas un instante. Viaje a La Habana que
es Barcelona que es Mallorca. Vida y poesía marca-
das por el mar. Ola del lenguaje que asocia y engulle
todo el tiempo, todos los tiempos, ensartando ín-
sulas como un collar, ciudades que enfrentan la
inmensidad del océano a pecho descubierto. El ins-
tante de luz que nos ciega, la palabra que es tam-
bién hoy su rostro más pleno, hacen que pasado y
futuro converjan a través de ese bosque verbal que

es justificación y testimonio de su existencia, cier-
va sintáctica que leyó en Szymborska. Su propia
vida fue coincidencia entre el segundo luminoso y
la Historia, entre la belleza momentánea y la recu-
peración de lo sustancial. Su existencia ha queda-
do en nosotros, en los que le conocimos, como un
relámpago, como deslumbramiento, que nos abrió
en ráfagas y tragraluces, hacia los momentos tras-
cendentes de la Historia. Félix es, sigue siendo,
«apretado fragmento» que «dicta la eternidad sobre
los muros».

Notas
1 Félix Hangelini es el pseudónimo literario del escritor cuba-
no Félix Ernesto Chávez (La Habana, 28 de octubre de 1977-
México, D.F., 11 de junio de 2012), doctor en teoría de la
literatura y literatura comparada, profesor universitario, in-
vestigador, ensayista y poeta.
2 Félix escribió aproximadamente una decena de cuentos, y
aunque no publicó ninguno, muchos son de una calidad y una
imaginación sorprendentes. Esta parte de su obra podría
parecer la más íntima por no haber sido publicada, pero en
verdad es la poesía el género que mejor y más íntimo testi-
monio da de su cosmovisión y de sus vivencias.
3 La doctora Beatriz Maggi es una importante ensayista y profesora
universitaria cubana, cuyos principales temas de investigación
han sido Shakespeare y Emily Dickinson, además de otros autores
de habla inglesa.
4 La carta en cuestión forma parte de la papelería inédita de
Félix Hangelini, que actualmente se encuentra bajo la custodia
de su madre Lidia López Padrón, su heredera y albacea.
5 El libro de ensayos La construcción de las olas de Félix Hangelini
fue premio de ensayo Calendario en 2002, publicado por la Casa
Editora Abril en 2003 y presentado por la Dra. Beatriz Maggi en
la Feria Internacional del Libro de La Habana el 11 de febrero de
2004 en la sala José Lezama Lima en la Fortaleza de La Cabaña.
6 Así se refiere a Emily Dickinson cuando escribe a la profesora
Beatriz Maggi.
7 Félix Hangelini. La devastación. La imaginación de la bestia.
Fundación Jorge Guillén, Valladolid, 2006. Con este poemario el
autor ganó el premio de la Academia Castellano-Leonesa de la
poesía 2005 destinado a jóvenes creadores.
8 Los poemarios inéditos son Lugares intrascendentes,
Restauración de la luz, El bosque escrito, Las soledades de un
cierto mundo y El comercio de las almas.
9 «La vida es un viaje en paracaídas», en: Temas, núm. 22-23, La
Habana, julio-diciembre, 2000, p. 181-90. Texto con el que el
autor obtuvo el premio de ensayo de la revista Temas cuando
todavía era estudiante de Letras.
10 En este caso me refiero al blog de Félix cuyo nombre es, como
uno de sus poemarios inéditos, El bosque escrito. El título parte
de un poema de Wislawa Szymborska. Puede consultarse en:
http://elbosqueescrito.wordpress.com/
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Los años que transcurrieron desde el establecimiento
de la República hasta 1916 fueron particularmente
significativos para la historia del dibujo y el humorismo

cubanos; la prensa periódica incrementó la demanda de
imágenes –dibujadas o fotografiadas–, para acompañar las
noticias, los textos y los vacíos de las páginas, en su propósito
de atraer a un público que se fue haciendo cada vez más pro-
penso a mirar que a leer. Apareció la nueva generación de
dibujantes que abrió el camino hacia la modernidad en la
gráfica nacional y arribaron a la Isla algunos extranjeros, cuya
mentalidad se aproximaba a la de sus colegas cubanos más
inquietos, entre otros, el granadino Sixto Osuna quien llegó a
La Habana en 1906, año del debut de Rafael Blanco (1885-
1955), uno de los principales miembros de la nueva generación.
La llegada de Osuna se anunció así: «notable caricaturista…
cuyo lápiz se ha hecho admirar en las mejores publicaciones
de Sud América y México. Ha escogido El Fígaro para hacer su debut en
La Habana…una gran adquisición para el diseño gráfico cubano».1 Unos
días más tarde, otra nota era más explicativa: «Sixto traduce con la
pluma en sus brillantes trabajos la delicadeza y buen gusto de su
temperamento a la moderna»,2 cualidades que sin duda, el dibujante
español exhibía tanto en las caricaturas como en las ilustraciones que
fueron publicadas, en las que se advertía su apego a los modelos
franceses; hombres de frac y alegres mujercitas que pronto se harían
comunes en las revistas habaneras, dentro de un lenguaje más contem-
poráneo que el del común denominador de los nacionales todavía ape-
gados al llamado estilo de engruesamiento. Un estilo del que se alejaba
Rafael Blanco que, inspirándose en las mismas fuentes de las que había
bebido Osuna, había logrado crear ya ejemplos muy personales. De
ahí que, en medio de la expectativa creada por la obra del granadino,
apareciera el siguiente comentario: «Con los Sres. Osuna y Blanco gana
extraordinariamente el arte gráfico en Cuba. El Fígaro se complace en
brindarles campo a su talento…».3

El joven cubano, natural de La Habana, que había realizado estudios
de pintura y dibujo en la Academia de San Alejandro, hizo su aparición
en el escenario artístico cubano de manera fortuita, gracias a sus
vínculos con el ajedrez.
Era un hábito de aquella revista registrar la presencia en la Isla de las
celebridades que la visitaban, mediante la publicación de una cari-
catura proporcionada regularmente por alguno de sus colaboradores.
A principios de 1906, había llegado a La Habana el gran Lasker, invi-
tado por el señor León Paredes, que presidía la Sección de ajedrez del
Ateneo y Círculo de La Habana. Blanco, que compartía entonces su
afición por el deporte ciencia con su vocación de dibujante, formaba
parte de aquel grupo impulsor de dicho juego en el país, algunos de los

Notas
1 «Un notable caricaturista». En El Fígaro,
18 de marzo de 1906, p. 145.
2 «Sixto Osuna». En El Fígaro, 22 de abril
de 1906, p. 205.
3 «La actualidad política: Dos notables
caricaturistas». El Fígaro, 25 de marzo
de 1906, p. 155.

Rafael Blanco,
un PRECURSOR

Llilian Llanes

«Autocaricatura», por Rafael Blanco. El
Fígaro, julio 23 de 1911, ilustración
de portada.

Historiadora,
ensayista, crítica de
arte y profesora.
Entre sus  últimos
libros publicados
están Fotografía de
vanguardia en Cuba
(2012), Memorias
Bienales de La
Habana 1984-1999
(2012) y Salón de
Mayo. De  París en La
Habana, julio de
1967 (2012).
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cuales, como los hermanos Corzo, estaban vincu-
lados al semanario y fueron, probablemente, los
que le sirvieron de enlace con la revista. En el trans-
curso de los juegos, había tenido la oportunidad de
compartir con el famoso ajedrecista y captar su
imagen, sin saber que no solo estaba documentan-
do un acontecimiento dentro de la historia de di-
cho deporte en el país sino que, con ella, entraría él
mismo en la historia del arte cubano. Una imagen
que fue registrada así en la revista de marras: «Ca-
ricatura de Lasker por el joven y notable amateur
de ajedrez Sr. Blanco».4

A partir de entonces, este joven, de apenas veintiún
años, que no era más que un gran aficionado al aje-
drez, conocido y respetado entre sus pares, se convir-
tió en una firma indispensable en las publicaciones
habaneras y en uno de los primeros en abandonar el
estilo hasta entonces prevaleciente en el dibujo hu-
morístico cubano liderado por Torriente. En marzo,
sus caricaturas de Tomás Estrada Palma y de Do-

mingo Méndez Capote5 recibían el siguiente comentario: «…hechas
admirablemente, con gran acierto de parecido y suma habilidad técni-
ca, por el joven Sr. Rafael Blanco, que con estas y la caricatura de Mr.
Lasker que publicamos hace poco, hace su debut en el género de mane-
ra notable. Estas caricaturas del Sr. Blanco, parecen obra de Forain o de
Sacha, y es el estilo más difícil y moderno que usan los grandes dibu-
jantes europeos».6

Refiriéndose a aquellos tiempos, Barros comentaría años más tarde:
«Muy pronto, los periódicos se poblaron de dibujos firmados por él. Y el
público se detuvo frente a la rudeza de los contrastes que simplifica-
ban la concepción fisonómica de los personajes caricaturados».7 De
hecho, en el mes de mayo ya formaba parte del equipo de El Fígaro, la
revista ilustrada de mayor circulación y prestigio del país, cuyos edito-
res, al dar la noticia, dejaban constancia de la admiración que su obra
había despertado y de la fe que se tenía en sus valores:

El joven y hábil dibujante señor Blanco, cuyo debut en El Fígaro ha
sido tan celebrado, forma desde esta semana en nuestra redacción
con carácter permanente. Continuará el señor Blanco la serie de
sus notables caricaturas, y con su buen gusto y fino arte, decorará
las páginas de El Fígaro. Reconocedores del talento gráfico de este
distinguido y modesto joven, deseamos abrirle campo y estimular-
le en toda forma. Muy bienvenido a esta casa el nuevo y simpático
artista, esperanza muy legítima de las artes del dibujo.8

Seis años después realizó su primera exposición personal, a la que siguió
otra en 1914 y cuando en 1918 recibió una pensión del gobierno para
estudiar en el extranjero, era ya una figura consagrada.9 Se sabe que
por los años veinte fue inspector de dibujo de las escuelas públicas de
La Habana, responsabilidad que al parecer se tomó muy en serio pues
en 1925 tuvo la iniciativa de organizar, en la Asociación de pintores y
escultores, una exposición con los trabajos de los niños de las escuelas
a su cargo.
Su obra, diseminada en las publicaciones periódicas de los tres primeros
decenios del siglo, se puede revisar en las páginas de El Heraldo de Cuba
a partir de 1914, la revista Actualidades, desde 1917, y Láminas, donde sus
dibujos comenzaron a aparecer en 1927, entre otras publicaciones en
las que colaboró como Bohemia, Carteles, Social, Avance. Pero un recorrido
por los trabajos realizados para El Fígaro desde su presentación en 1906,
permite apreciar los caminos que siguió en su ascendente trayectoria.
Como caricaturista, su personal estilo lo diferenció incluso de aque-
llos que igualmente contribuyeron a sacar del marasmo decimonó-
nico la caricatura nacional, porque en su caso, si importante fue la
originalidad de su factura, no menos lo fue su capacidad para escu-
driñar el alma de los personajes, muy lejos de preocupar aún al co-
mún denominador de los dibujantes y mucho menos a los pintores
retratistas.

4 Ver imagen «Caricatura de Lasker por
el joven y notable amateur de ajedrez
Sr. Blanco». En El Fígaro, 1906, p. 125.
Al año siguiente de aparecer dicha cari-
catura, su talento como ajedrecista
quedó demostrado cuando, en el tor-
neo celebrado en el Ateneo en mayo de
1907, en el que su amigo Juan Corzo
se erigió campeón, quedó en segundo
lugar. Acontecimiento que, siendo ya
miembro del equipo de El Fígaro, dio
pie a esta simpática nota de sus cole-
gas del semanario ante una foto en la
que aparecía en compañía de otros
participantes en el campeonato: «el jo-
ven caricaturista que no pierde la es-
peranza de llegar a campeón en 1908
(si no vuelve antes Capablanca, se en-
tiende…)». Campeonato de ajedrez en
el Ateneo. J.M.Planas, Enrique Corzo,
José Antonio Buch, R. Blanco y el cam-
peón Juan Corzo. En El Fígaro, 20 de
mayo de 1907, p. 211.

Arriba: «Cómo han
visto nuestros

caricaturistas al
profesor Altamira».
El Fígaro, marzo 13

de 1910, p. 128.
Abajo derecha:

«El enano vendedor de
abanicos», caricatura

por Blanco.
El Fígaro, mayo 30 de

1909, p. 275.
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Excelente observador, dejó a un lado el habitual énfasis en
la deformación de los rostros para realzar uno u otro rasgo
asociado a la personalidad del retratado, en los que siempre
había una contenida emoción. Unas veces con líneas y man-
chas gruesas, otras perfilando simplemente con el lápiz,
sus caricaturas eran el resultado de la comprensión fiso-
nómica y sicológica de quienes retrataba, ante cuyas alu-
siones el público no podía evitar que aflorara una malicio-
sa sonrisa de complicidad. Con el tiempo, su factura se fue
haciendo más contrastante en tanto se valía cada vez más
del uso de las manchas y del color.
Su admiración por Goya lo acompañó a lo largo de su carre-
ra y dejó una profunda huella en toda su obra, más allá de
la caricatura. Como aquel grande de la pintura universal,
buscó siempre la impresión momentánea. Mordaz y agre-
sivo, su paleta igual se apegó a los grises y al claroscuro, y
cuando lo necesitó, echó mano del color que mejor le ser-
vía a su propósito expresivo. No obstante, esta influencia
no debe opacar la recibida de sus contemporáneos france-
ses y españoles, entre otros, Moyano, Fresno, Sem, Forain,
Sacha Guitry.
Un panorama de las principales caricaturas aparecidas en
el mencionado semanario dan fe de lo hasta aquí afirmado.
En 1906, a las ya mencionadas hay que añadir las de los
veteranos de la independencia Alfredo Zayas10 y F. Freyre
de Andrade11 así como la del actor Ermette Novelli,12 en las
que siguió la tendencia a dibujar solo la cabeza del personaje,
algunas veces extendiéndola hasta el torso, de la que hay
magníficos ejemplos en los años siguientes. Entre otras
caricaturas, la de la diva española María Barrientos, a la que
la sociedad habanera rindió enorme tributo junto a las de
los actores Fernando Díaz de Mendoza y María Guerrero,
todas de 1907. En 1908, las de los músicos Rafael Pastor,13 compositor
de numerosas obras de concierto en Cuba y Guillermo Tomás,14 direc-
tor de la banda municipal. Un año al que también pertenecen las del
político Eduardo Dolz y la actriz Julia Fons.15 Merecen también aten-
ción la del escritor Carrasquilla-Mallariño16 de 1909 y la del poeta ma-
tancero Diwaldo Salom17 de 1910, en las que ya hay una voluntad más
marcada de extender la figura al resto del cuerpo, aunque aún sin com-
pletarlas.
Dentro del conjunto de las caricaturas realizadas hasta entonces so-
bresale particularmente, la que hizo al profesor Altamira, de visita
en La Habana en 1910 y que El Fígaro publicó junto a una de Massaguer
bajo el rótulo: «Cómo han visto nuestros caricaturistas al profesor
Altamira».18

Este tipo de caricatura de cabeza y torso nunca la dejó de hacer y en
los años subsiguientes fueron adquiriendo una notable plasticidad,
cualidad apreciada, entre otras, en la del escritor Enrique Hernández
Miyares19 de 1911, en la del amigo de Martí, Gonzalo de Quesada,20 de
1913, la del pintor español Mariano Miguel, 21 de 1914 y, sobre todo, en las
que ese mismo año formaron parte de su exposición, como las de los
escritores Raymundo Cabrera, Manuel Márquez Sterling y Enrique José
Varona, la del Dr. Enrique Barnet, y la del político Orestes Ferrara.22 Dentro
de esa línea de desarrollo se inscribe también la del representante a la
cámara por Pinar del Río Wifredo Fernández23 y la del político que ocupó
toda la página de la portada del número del 24 de octubre de 1915. Estas
piezas procedentes todas de 1914 y 1915, hechas casi todas a color, sobre
cartón, por su carácter, podrían ser incluidas sin riesgo alguno como
las primeras manifestaciones de la pintura expresionista en Cuba.
Merecen atención también, en tanto ponen de manifiesto su talento y
habilidad para la síntesis, algunos dibujos en los que apeló a la línea
como único recurso para construir la imagen. Dentro de este estilo, los
primeros ejemplos datan de 1906, entre ellos la caricatura realizada a
su colega Navarro24 y la del veterano Marqués de Santa Lucía,25 la que
además le sirvió al semanario para anunciar el ingreso de Blanco a su

5 «Sr. Tomás Estrada Palma», En El Figaro,
1906, p. 154. «Sr. Domingo Méndez Ca-
pote», p. 155.
6 La nota no aparece firmada. Puede que
sea de Barros, pero no estoy segura.
Presumo que haya sido de Ramón Catalá
que era un hombre bien informado y
acostumbraba a hacer artículos sin firmar
o utilizando seudónimos. La nota se hacía
referencia también al humorista Sixto
Osuna. Ver «La actualidad política: Dos
notables caricaturistas». En El Fígaro, 25
de marzo de 1906, p. 155.
7 Bernardo G. Barros: «Nuestros humoris-
tas. Rafael Blanco». En El Fígaro, 1911, p.
455-156.
8 «El dibujante Blanco». En El Fígaro. Revista
Universal Ilustrada (La Habana) 6 de mayo
de 1906, p. 231.
9 Así anunció la revista Social su partida a
Estados Unidos: «El original caricaturista
cubano, redactor artístico de La Nación y
de Chic ha embarcado para la Metrópoli
de los Knickerbockers. Allá, en su estu-
dio de la calle 57, laborará el genial artista
y esperamos pronto buenas pruebas de
ello». En Social, noviembre de 1918, p. 13.
10 «Lcdo. Alfredo Zayas». En El Fígaro,
1906, p. 197.
11 «Fernando Freyre de Andrade». En
El Fígaro, 1906.
12 «Novelli». En El Fígaro, 1906, p. 627.
13 «Caricatura del maestro Pastor». En
El Fígaro, 1908, p. 258.
14 «Caricatura del maestro Tomás». En
El Fígaro, 1908, p. 463.
15 Ambas en El Fígaro, 1908, p. 489.

Carrasquilla
Mallariño «Motivo
crepuscular».
Ilust de Blanco.
El Fígaro, sept 3
1911, p. 539.
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equipo. No menos interesante resulta la que hizo de Jorge Schmmidke
de quien El Fígaro, en su vocación latinoamericanista, publicó el poema
«Dinastía egregia» en el que el poeta ensalzaba a los más grandes
escritores de la región.26

Un ejemplo temprano de los modelos en que comenzó a utilizar las
figuras de cuerpo completo fue la caricatura que dedicó en 1908 al
cantante italiano Luigi Carini,27 quien por entonces actuaba en el Tea-
tro Nacional y que, aún cuando está firmada, no parecería obra suya,
dada la forma tan complaciente de dibujarlo, más cercana a la utili-
zada por otros colegas suyos, quizás momentáneamente influido por
algunos españoles y franceses. Lo mismo se advierte en la del director
de orquesta Bovi,28 publicada en 1912, inspirada en los modelos de
figuras alargadas, vistos seguramente en las publicaciones extranje-
ras, aunque pronto, aplicando la misma fórmula, empezó a realizar
otras en las que logró preservar su personal estilo. Tal es el caso de la
interpretación hecha en 1913 del general Mario García Menocal,29 de
imprescindible mención en este recorrido, lo mismo que la realizada
al dibujante Salcines en 191630 publicada a toda página por el sema-
nario. Una mirada a ambas revela que la mordacidad con que siempre
observó a los políticos, se transformaba en simpatía cuando de sus
colegas se trataba. Basta mirar las que hizo de Sirio y del propio escritor
Luis Lagos.31

De su sagacidad para descubrir en sus personajes los rasgos propios
del carácter no se escapó siquiera él mismo, si no, obsérvense sus
autorretratos de 1911 y 1913.32

Ahora bien, de la misma manera que supo captar las peculiaridades
sicológicas de los hombres y mujeres que caricaturizó, fue un maestro
en interpretar el espíritu de los acontecimientos de actualidad, ya
fueran de índole político, social o cultural, que resumía en sus dibujos.
En este sentido también se puede trazar el recorrido de su proce-
dimiento, en términos de factura y realización de la imagen, notables
por la impecable concisión y soltura del trazo, unas veces ejecutado a
línea pura y en otros apelando a los recursos pictóricos. Un ejemplo de
ello es la sencilla escena en la que describe la presentación del precoz
pianista José Arriola en 1910, en la que, aún cuando el niño está situado
de espaldas, por la manera en que dispuso su personal forma de inter-
pretar el instrumento, era perfectamente reconocible para aquellos
que lo presenciaron.33 Mucho más elaborada es aquella en la que des-
cribió una partida de ajedrez del campeonato celebrado en 1912 así como
la ilustración con la que fue anunciada la presentación de la compañía
de Ana Pavlova en La Habana en 1915.34 Ambas muy sugerentes. Y si
esta última puso de manifiesto su extraordinaria capacidad para la
síntesis, la otra fue un alarde de interpretación sicológica; una impre-
sionante manera de mostrar el momento en que los jugadores, con
ese aire de trascendencia que en todos los tiempos han asumido los aje-
drecistas, permanecían abstraídos, meditando sobre cómo reaccionar
ante la jugada del otro. Se trataba de una partida entre los muy cono-
cidos entonces por los fanáticos de dicho deporte, León Paredes y
Enrique Corzo.35 Sin embargo, a pesar de referirse a un hecho particular
en el que las caricaturas de los personajes los hacían reconocibles en
su momento, el ingenio y la sabiduría con que recogió la atmósfera
propia del juego y el ánimo de los contrincantes, le otorga a esa
composición una dimensión humana que la valida como hecho
artístico para todos los tiempos.
Ahora bien, es irrebatible que su capacidad para la parodia y la sátira
se extendió a muchos asuntos, tomados por lo general de la vida coti-
diana. En este sentido vale recordar algunos de los primeros «monos»
que publicó en el semanario El Fígaro, en particular el titulado «Apun-
tes cómicos», en los que aludió a la forma en que se relacionaban los
hombres y las mujeres entonces.36 Un tema que a lo largo de los prime-
ros decenios del siglo fue recurrente en la literatura, la música popular
y en otros géneros, dado el protagonismo que adquirían cada vez más
las damas en la Isla.
Estos llamados monos hacían reír, pero también pensar, revelando en
su autor una actitud ante la vida y el mundo nada convencional; una

16 «Carrasquilla-Mallariño». En El Fíga-
ro, 1909, p. 84.
17 «Diwaldo Salom». En El Fígaro, 1910,
p. 173.
18 «Cómo lo vio Blanco. Cómo lo vio
Massaguer». En El Fígaro, 1910, p. 128.
19 «Hernández Miyares». En El Fígaro,
1912, p. 93.
20 «Gonzalo de Quesada». En El Fígaro,
1913, p. 31.
21 «Mariano Miguel». En El Fígaro, 1914,
p. 119.
22 «Raymundo Cabrera», «Manuel Márquez
Sterling», «Enrique José Varona», «Dr.
Enrique Barnet», y «Orestes Ferrara».
En El Fígaro,  1914, p.511.
23 «Wifredo Fernández». En El Fígaro, 1915,
p. 629.
24 «El caricaturista Navarro de La Lucha».
En El Fígaro, 1906, p. 185.
25 «El Marqués de Santa Lucía». En
El Fígaro, 1906, p. 231.
26 «El poeta Schmmidke». En El Fígaro,
1913, p. 429.
27 «Carini». En El Fígaro, 1908, p. 623.
28 «El maestro Bovi». En El Fígaro, 1912,
p. 167.
29 «Mario García Menocal». En El Fígaro,
1913, p. 268. Al referirse a esta caricatura
Lagos decía ver «lineamientos de las
fantásticas creaciones de Sem».
30 «Alfonso Salcines». En El Fígaro,
1916, p. 37.

Arriba: «Anna
Pavlowa».

El Fígaro, marzo
21 de 1915,

p.167.

Derecha:
«Caricatura de

Lasker» por
Blanco. El Fígaro,

marzo 4 de 1906,
p. 125



Revolución y Cultura29

filosofía que, de hecho, traspasó la frontera de la caricatura y de estos
otros trabajos, más o menos vinculados a ella.
En este sentido conviene hacer una distinción entre las diferentes
modalidades de su obra como ilustrador y dibujante, ámbitos en que
unas veces sus trabajos apelaron a la fantasía y otras simplemente
sirvieron para brindar la imagen de lo narrado en los textos literarios.
Pero igualmente, en todos ellos exhibió no solo su oficio de dibujante,
sino también su talento para la síntesis conceptual y visual. En la
mayoría de los casos, sin poder evitar el asomo del sentido del humor
con el que habitualmente se enfrentaba a la realidad que le rodeaba.
De cualquier manera, sus ilustraciones recorren un amplio espectro,
como si intentara experimentar con distintas formas a la vez. Fue en
ellas donde hizo un mayor uso del lápiz y la pluma para sintetizar en
pocos trazos el sentido de un texto. Llama la atención dentro de este
ámbito, el dibujo que acompañó en 1911 las páginas de un diario de
viaje a través de Europa, en el que interpretó la mirada del poeta hacia
el paisaje centroeuropeo, con una economía de líneas y una moder-
nidad verdaderamente notable.37 En cambio, de ese mismo año procede
una marina, más densa en el uso de la tinta y la plumilla, en la que la
imagen de un velero ocupó el centro de la composición, inspirada en un
poema con ese motivo.38 Aunque de asunto diferente, en cierta medida
recuerda, en su técnica, el dibujo «Los celos»39 de Miguel Hevia publi-
cado en el mismo semanario en 1908, a cuyo simbolismo se había apegado
unos meses antes, a la hora de ilustrar el cuento «El antecesor».40

Esa incesante búsqueda de formas expresivas por las que atraviesa en
1911 se pone de manifiesto también en el dibujo que ilustra el poema
«Sonetino», de Carrasquillo-Mallariño,41 extraño igualmente dentro de
su producción en general.
En 1912, comenzó a colaborar con Antonio Iraizoz y otros escritores
costumbristas del momento para cuyas crónicas realizó algunas ilustra-
ciones de especial interés. Entre otras vale destacar aquéllas en las
que se refirió a los tipos populares habaneros,42 las que acompañaron
el texto «De la inexplicable curiosidad callejera»,43 alusivo a los hábitos
de la población ante cualquier evento o suceso de la vida cotidiana; y la
serie en que añoraba las tertulias de antaño, en una de las cuales se

31 «Luis Lagos» y «Lagos/Sirio». Ambas
publicadas en El Fígaro, 1913, p. 316.
32 «Rafael Blanco». En El Fígaro. Portada
del número de 23 de julio de 1911.
«Autocaricatura» por Blanco. En El Fígaro,
1913, p. 316.
33 «La actualidad. Pepito Arriola en el
piano», dibujo. En El Fígaro, 1910, p. 130.
34 «El minuet de Paderewski bailado por
dos distinguidos artistas de la troupe rusa
de Ana Pavlova». En El Fígaro, 1915, p. 167.
35 «Una partida de ajedrez entre León
Paredes y Enrique Corzo». En El Fígaro,
1912, p. 277.
36 «Apuntes cómicos». En El Fígaro, 1906,
p. 244.
37 «Alice Marsh, a Manuel Ugarte». En
El Fígaro, 1911, p. 610.
38 En El Fígaro, 1911, p.539.
39 «Los celos (dibujo simbólico por Miguel
Hevia)». En El Fígaro, 1908, p. 416.
40 «Y ese otro ser humano de quien yo
no soy sino la sombra, es mi tío…». En
El Fígaro, 1911, p. 400.
41 «Dibujo de Blanco». En El Fígaro, 1911,
p.423. (Ilustración a «Sonetino» de
Carrasquilla-Mallariño).
42 «Por esas calles. Vendedores ambulan-
tes». En El Fígaro, 1912, p. 345.
43 «…ver arriar un escaparate o des-
cender un palanganero sea leit motif
para la detención de nuestra marcha…».
En El Fígaro, 1912, p. 415.

«Una partida de
ajedrez entre León
Paredes y Enrique
Corzo», por Blanco.
El Fígaro, mayo 12
de 1912. p. 277
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podía identificar a los escritores Lozano e Iraizoz, sentados ante la
mesa de un café, como era su costumbre.44 También reflejando el ima-
ginario visual de la época, se encuentran sus dibujos para la crónica
que firmaba Lapislázuli, «Pasando el rato»,45 sobre los hábitos desarro-
llados por los turistas norteamericanos en Cuba.
Pero entre todos, hay dos dibujos que con los siguientes textos al pie:
«No me valieron ni los ventiladores del gran periódico» y «Los baños de
mar…son muy agradables por lo que en ellos se puede pescar…».46

acompañaron el artículo humorístico sobre el verano titulado «¡Que
me ahogo!» de M. Muñoz Bustamante, cuyo tema permitió a Blanco
incursionar en el desnudo de una forma que para entonces resultaba
bastante atrevida; ambos, muy anteriores a aquellos que en 1930 Carlos
Enríquez intentó exponer en la Asociación de reporteros de La Habana
y de los que son referencias inevitables.
Muy interesante fue la mirada que extendió sobre la ciudad, en la que
mantuvo ese trasfondo humano que supo extraer del hombre y la
mujer común. De ello dan fe algunos dibujos de 1911 en los que, aban-
donando las vistas comúnmente ofrecidas de La Habana, describe
escenas callejeras de los suburbios de la capital. Vale mencionar la
que presta atención al habitual arreo de las burras que llevaban la
leche por las barriadas, así como la que presenta la típica imagen de la
robusta nodriza, cargando en contraste sus famélicos niños.47 Unos
años después, se interna en la zona más visitada de la capital donde se
multiplicaban los cafés y restaurantes como inspiración para su dibujo
«Los camareros», en el que, teniendo como escenario una vista del
Malecón, con su Morro y su Glorieta, dos meseros esperan con su
acostumbrada paciencia, la llegada de algún cliente.48

No se pueden dejar de mencionar dentro de este panorama, dos
dibujos publicados en 1909 de dos personajes habituales de

los portales del Teatro Albisu, en los que exhibió su in-
discutible talento pictórico, desvinculado de la es-
tética predominante en la retratística académica de
la época. Aceptados dichos retratos por sus contem-
poráneos, en tanto fueron clasificados dentro del
ámbito de la caricatura, solo se conocen sus repro-
ducciones pero, de acuerdo con la información que
se posee, deben haber sido hechos en acuarela o pas-

tel, sobre cartón.49 Dichos dibujos se encontraban dentro del
mismo espíritu que animó las ilustraciones al cuento «Los jo-

robados», del libro de Carrasquillo-Mallariño Cuentos y crónicas,
en los que dio forma a los personajes contrahechos que circulaban
por el barrio de Luxemburgo en París, descritos por el autor. Algunos
a línea pero uno de ellos, similar al estilo de los mendigos del
Albisu.50

No se destacó, como otros colegas de su tiempo, en la cartelística, aun
cuando realizó algunos intentos, incluso premiados, como el proyecto
que presentó al concurso de la Sociedad de fomento del teatro cubano
bajo el lema «Desde el Foro». De hecho, no han quedado rastros que
permitan evaluar su incursión por esta modalidad del diseño gráfico,
como tampoco por el ámbito de la publicidad comercial.
Muy diferente fue su labor domo diseñador de las portadas de El Fígaro.
Una de las primeras encomiendas recibidas por él, después de su
nombramiento en la revista, fue la de realizar la cubierta del número
del 13 de mayo de 1906. Dedicada a Estrada Palma y Méndez Capote,
marca un hito dentro de la historia del diseño gráfico cubano. En la
concepción de la misma, Blanco introdujo una modalidad totalmente
nueva, tanto por el perfecto equilibrio logrado en la composición de la
página, como por la tipografía seleccionada, amén de la propia imagen
caricaturizada de los personajes que se integraron dentro del con-
junto.51 Pero sobre todo, fue el uso de los espacios vacíos de la página,
lo que le ofreció una visualidad tan moderna a la misma; cualidad que
reveló en otras portadas, entre ellas, la del número de 23 de julio de
1911, en la que utilizó su autorretrato, y la del 13 de septiembre de ese
mismo año, alusiva a la escena de los molinos de viento, con Don Quijote
y Sancho Panza en primer plano, excelente en cuanto al concepto de la

44 «Jambrina: ¡Ah, los tiempos aquellos!»
En El Fígaro, 1913, p. 51.
45 «Enfocando nuestras curiosidades y
¡Divirtiéndose de lo lindo!» En El Fígaro,
1913, p. 152.
46 Ilustraciones al artículo «¡Que me
ahogo!». En El Fígaro, 1912,
p. 441.
47 «Escena callejera», «La nodriza» y «Pro-
cesión de las burras», dibujos. En El Fíga-
ro, 1911, p. 455 y 456.
48 «Los camareros». En El Fígaro, 1914,
p. 511.
49 «El ciego de los portales del Albisu». En
El Fígaro, 1909, p. 232 y «El enano ven-
dedor de abanicos de los portales del
Albisu». En El Fígaro, 1909, p. 275.
50 «…son los propietarios dos criatu-
ras contrahechas…». En El Fígaro, 1913,
p. 499.
51 Portada de El Fígaro, del 13 de mayo de
1906.

«¡Que me ahogo!»,
El Fígaro, julio 28
de 1912, p. 441,
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página y su combinación con la tipografía. Hasta donde
se ha podido constatar, aquélla fue su primera autoca-
ricatura, en la que dejó plasmada su personalidad con
la misma penetración y sagacidad utilizadas para las
ajenas.
Se volvió a dirigir la misma mirada poco complaciente
en 1913.52 Al verlas viene a la mente la descripción de
Barros al relatar su primer encuentro con el artista:

Al saludarnos me dedicó una sonrisa petulante que
intentó disimular con un cordial apretón de manos.
Hablamos poco. Sus miradas lo escudriñaban todo. Y
en sus ademanes vivía el desparpajo natural del hombre
que se siente convencido de su triunfo… Y su figura
enjuta, algo despreocupada, me hizo pensar en un
temperamento excepcional, capaz de todas las
rebeldías y de todos los esfuerzos...53

Para el año 1912, Rafael Blanco era considerado ya un
artista maduro. De entonces data como ya se ha dicho,
su primera exposición personal, organizada en el
Ateneo y compuesta de noventa y nueve trabajos. El
Fígaro se hizo eco de la exposición en un artículo que,
más allá del sentimiento de afecto que lo hubiera provocado,
revelaba en sus argumentos la convicción extendida, entre algunos de
sus colegas, de estar en presencia de un artista consagrado. En una de
sus partes el autor, que probablemente fuera el mismo Barros o quizás
Ramón Catalá, sentenció: «La Habana tiene actualmente un artista
hecho, capacitado para triunfar en todas parte». Al calificarlo de «senci-
llamente genial», se agregaba, en clara alusión a la generosidad con
que el término se aplicaba entonces: «algún día había de escribirse
con justicia este calificativo».54

El comentarista, que elogiaba ante todo su técnica desenvuelta y plena
de seguridad, insistió en las fuentes en las que había bebido el artista
que «moldeando la influencia de los caprichos, y la influencia de las
ideas del autor de Los desastres de la guerra», había logrado crear «un
estilo propio, inconfundible y vigoroso, en donde la mancha delata el
temperamento de un vigoroso impresionista».55 Criterio que iba acom-
pañado de un rechazo a aquellos que se habían dejado llevar por «la
técnica amanerada, muy bella y muy convencional, como es la de casi
todos los nuevos humoristas franceses que han mixtificado la noción
japonesa de la línea y la intensidad alemana, hija legítima del canon
japonés».56

Conviene aclarar que Barros, amén de las relaciones que siempre esta-
bleció entre el artista y Goya, en 1913 lo comparó con el caricaturista
francés Roubeyre, dibujante del Mercure de France, explicando que
ambos, «agresivos y asépticos», mantenían «un elevado concepto de la
caricatura».57

Unos años más tarde, en 1914, Blanco volvió a realizar otra exposición
personal, esta vez en los salones de la Academia Nacional de Artes y
Letras. De nuevo recibió el apoyo de El Fígaro que en sus páginas le
dedicó palabras elogiosas reiterando que, con dicha muestra, Blanco
reafirmaba su reputación y daba prueba de su «notable vocación y su
admirable talento».58

A las pocas semanas, el semanario incluyó en sus páginas un artículo
de Sergio Carbó, en el que el periodista, mucho más incisivo, comenzó
por afirmar lo siguiente: «Rafael Blanco es uno de los pocos –los «po-
cos» son dos o tres– que en esta ciudad pueden titularse por su com-
plexión moral artistas. Tiene la bella inconformidad y es suya también
la radiante locura, de la cual no se arrepiente jamás. Se nace carica-
turista como se nace pelotero: es algo previsto ya en la complicadísima
oficina de papá-Dios».59

Dentro de este contexto llama la atención la descripción que hace el
periodista de lo que estaba sucediendo en el arte cubano en general:

Estamos enfermos de repetición, de estética, de cuadros sinópticos,
de susceptibilidad, de literatura, de falsa necesidad de producir… hace
falta un diluvio de fuego, como el que cayó sobre Gomorra, para

52 «Autocaricatura por
Blanco». En El Fígaro,
1913, p. 316.
53 Bernardo G. Barros:
«Nuestros humoris-
tas. Rafael Blanco». En
El Fígaro, 1911, p. 455-156.
54 «La vida artística: la exposición de
Rafael Blanco». En El Fígaro. Revista
Universal Ilustrada. (La Habana) XXVIII (19):
276-277, mayo 12 de 1912.
55 Ibid.
56 Ibid.
57 Bernardo G. Barros: «La caricatura
agresiva». En El Fígaro, 24 de agosto de
1913, p. 416.
58 «Exposición de caricaturas». En El Fíga-
ro, 1914, p. 511.
59 Sergio Carbó: «Blanco y su exposición».
En El Fígaro. 1º de noviembre de 1914.
Entre las fotografías publicadas hay una
en la que se ve el salón con las obras
desplegadas en dos de sus muros y entre
el conjunto formado básicamente por
caricaturas y algunos dibujos, se encon-
traba la pintura «Los Zacatecas». De
ahí que sea posible ya fechar dicha pin-
tura que si no en ese año, fue hecha
poco tiempo antes. En 1917, apareció
en la revista Social, ilustrando el texto
«Sombras. El médico de los muertos»,
de Emilio Roig de Leuchsenring, un di-
bujo que es igual a dicho óleo. Ver So-
cial, Marzo de 1917, p. 25.
60 Ibid.

Izquierda: «Novelli»,
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El Fígaro, diciembre
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p. 268-b
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que volatilice a todos los que se titulan
artistas y se catalogan o los catalogan los
críticos– en el enorme libro de la
vanidad…. Y el meteoro «sanitario»
pudiéramos provocarlo nosotros los no
anquilosados por la mala voluntad y el
orgullo, si no fuera porque nos detienen
este aborrecible compadrazgo y este café
con leche íntimo que padecemos…60

Lanzando más lejos sus dardos concluía,
refiriéndose a Blanco: «La ingenuidad es
una difícil aristocracia. El vé, lo más que
puede, con su propia pupila, y se abstiene
de consignar en sus documentos lo que no
puede ver. Por eso es ininteligible tantas
veces. ¿Acaso enseñan nada de esto en
«San Alejandro»?61

Esa no era, sin embargo, una opinión
generalizada, situación que el propio

Carbó se ocupó de confirmar cuando, al relatar la inauguración de la
exposición explicó que la misma había sido inaugurada «ante un pe-
queño, pero selecto, grupo integrado por amigos verdaderos, cofrades y
curiosos con los zapatos lustrados y la intensión bondadosa». Entre
ellos «unas cuantas niñas que emitían de vez en vez, y con estupefac-
ción de los peritos, juicios discretos, sin pretensiones y exactos… Poca
gente y muchos monigotes en la pared. Pero nunca tan honrada la
tapia». Para concluir con un comentario que da luz sobre la actitud de
Blanco ante su arte: «Pero así y con todo el artista estaba satisfecho, y
díjome, bajo la intemperie de la calle, que su triunfo no estaba, como el
de los empresarios, en que se agotaran las butacas, sino en haber reali-
zado una obra sincera que lo convenciera a sí mismo de no estar alista-
do todavía en el mercenario ejército de los convencionales».62

No volvió Blanco a realizar una exposición personal hasta fines de los
años veinte. Sin embargo, su participación en los salones de bellas artes
a partir de 1916 y en los de humorismo desde su fundación en 1921,
permiten apreciar el rumbo que siguió su obra hasta el final de ese
decenio.
Según Barros, en el Salón de Bellas Artes de 1916 no había presentado
nada nuevo, todos eran trabajos conocidos. De hecho, se trataba en su
mayoría de caricaturas a personalidades ilustres de la sociedad haba-
nera o a colegas, entre ellos, el fotógrafo Santa Coloma, el escritor Isi-
doro Corzo, el Dr. Santos Fernández, Don Juan de Melo, el Dr. Casuso, con
la excepción de un tal «Oliver» y dos tipos populares, «Billetero octo-
genario» y «El músico viejo».
En el siguiente apenas mostró dos piezas, «El pobre… era tan bueno» y
«Lidia de gallos», que no recibieron ningún comentario de la crítica. En el
de 1918, aumentó su participación, pero incluso su mayor admirador,
Barros, en su larga evaluación sobre el salón de ese año, interesado
entonces en valorizar la pintura impresionista, sólo le dedicó el siguien-
te párrafo: «Completan esta compensación estética, varios ensayos
humorísticos de nuestro mejor caricaturista –Rafael Blanco».63 Vale
señalar que en esta oportunidad ya no había celebridades entre los
sujetos dibujados por él. Personas sin nombre, figuras del circo, gente de
la calle, a los que reunió bajo la denominación de tipos populares que
llamó: «El gigante», «La gigante», «La osa», «El esqueleto», «El gordo»,
«La sin brazos», «El bailarín y el capitán», «El traga espadas» y «La
enana», además de las composiciones «Los trasnochadores» y «La co-
mida de las fieras».
Después de 1918 no volvió a participar en ningún otro salón hasta el
de humorismo en 1921. En ese lapso estuvo en los Estados Unidos por
un tiempo, sin que se hayan podido determinar las influencias a que
estuvo sometido. Lo cierto es que a su regreso, su obra adquirió un
tono más filosófico y poético, apelando a un lenguaje metafórico en
sus reflexiones sobre la problemática política, social y humana del
país y de su tiempo. También a partir de entonces hizo de la aguada su

61 Ibid.
62 Ibid.
63 Bernardo G. Barros: «Salón de Bellas
Artes de 1918: La Pintura». En: Revista
de Bellas Artes. enero-marzo de 1918.
64 Alberto Lamar Schweyer: «El Salón
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técnica preferida, de la que se sirvió
para dibujar la serie que lo dio a
conocer entre la joven intelectua-
lidad cubana, encargada de darle un
nuevo rumbo al arte y la literatura
nacional.
En ese decenio, aunque se mantu-
vo colaborando en distintas publi-
caciones, su obra más significativa
es la que agrupa la sorprendente
serie de aguatintas, en las que re-
flexionó sobre el fracaso del mode-
lo de República establecido en 1902,
causante de la crisis de valores que
expresó a través de sus imágenes,
por lo general echando mano a la
sátira y la parodia, en lo que siem-
pre fue un maestro.
Del salón de humorismo de 1921,
son «La lámpara de Aladino», «La
farmacia de turno», «El esqueleto
en el viejo cementerio», «El último
tributo», «El sexto mandamiento»,
«Un novato en la otra vida», «La bar-
ca de Caronte», «El mercado único»,
«El caballo de Atila». Entre ellas, «El
altar de la patria», en alusión a los
políticos que habían olvidado la
famosa frase de Martí, «La patria es
ara, no pedestal».
En esa oportunidad, no pasó inad-
vertida su presencia para el joven
Alberto Lamar quien lo consideró el
mejor de todos los presentes «cuyo
humorismo está en la sorpresa…
intencionado, sencillo, original, lleno
de gracia y con sentido real, resultan
sus dibujos los más interesantes»,
al tiempo que señaló como «los de
mayor humorismo» que había en el
Salón «La farmacia de turno» y «El
esqueleto en el viejo cementerio»,64

sin aventurarse aún a distinguir el
peso dado en ellos a los juicios
políticos.
En los años que siguieron repartió,
entre los de Bellas Artes y los de hu-
morismo, su creciente producción de
aguatintas cada vez más involu-
cradas con la reflexión política y
social. En 1922, por ejemplo, en el de
Bellas Artes exhibió: «La torre de
marfil», «El fuego sagrado», «La de-
gollación de los inocentes», «El arca
de Noé», «El canto del cisne», «La
furia de las Antillas», «El banco de
la paciencia» y «La gallina ciega».
Mientras en el de Humorismo estu-
vieron presentes: «Esto es nuestro
vino», «La camisa de las once varas», «La gota de agua», «El cesto de los
papeles», «El derecho de pernada», «La estatua de sal», «Hay patria
todavía», «Del pie que cojean», «Todo el año es carnaval», «Que buena
se da» y «La población flotante».
Justamente ante los monocromáticos dibujos de este último, el tam-
bién joven escritor Luis A. Baralt Zacharie que, como muchos de los

de humoristas». En El Fígaro, 13 de di-
ciembre de 1921, p. 576.
65 Luis A. Baralt Zacharie: «Salón Humo-
rístico». En El Fígaro, diciembre 10 de
1922, pp. 784-785.
66 Ibid.
67 Ibid.
68 Gregorio Campos: «VIII salón de Bellas
Artes de La Habana». En El Fígaro, 25 de
marzo de 1923. p. 154.
69 En el Salón de humorismo de 1923:
«Los libros de Alonso Quijano», «Los
cuentos de Sherezada», «Las puertas
del campo», «La gente conocida», «La
sociedad anónima», «El carro de la moji-
ganga», «El espejo del alma», «Los luga-
res comunes» y «Decíamos ayer…» En
el de Bellas Artes: «A matrimonio sin
niños», «La materia prima», «Creced y
multiplicáos», «La última moda», «La lin-
terna mágica», «Las tres gracias», «La
patria chica», «El trasmisor sano» y
«Apunte»./ Del Salón de humorismo de
1924 son: «El cuarto del crimen», «De
cara al sol», «Columnas de humo», «La
esfinge del patio», «Lluvia de estrellas»,
«Las hijas de Elena», «Salón de espera»,
«El reino de los cielos», «Mercadería
averiada» y «Las tablas de la Ley»./ Del
Salón de Bellas Artes de 1926: «Mujer
lápiz», Apunte del natural/.

Pág. 32: (Arriba)
«Enrique Corzo»,
«María Guerrero» y
«María Barrientos»,
 por Blanco.
(Abajo) «La vida
artística». La exp. de
Rafael Blanco.
El Fígaro, mayo 12
de 1912. p 276.
Pág. 33: (Izquierda)
«El maestro Bovi»,
caricat. por Blanco.
El Fígaro, marzo 24
de 1912, p. 167.
(Derecha) «Hernández
Miyares», carict. por
Blanco. El Fígaro,
abril 7 de 1912,
p. 193.
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miembros de su generación apenas conocía la obra pre-
via de Blanco, tuvo a bien cuestionarse el encasilla-
miento de este artista en el ámbito del humorismo.
Sorprendido ante sus trabajos apuntó: «Hay en este
Salón un expositor que, como humorista al menos, se
destaca a gran altura sobre todos los demás. Rafael
Blanco. El suyo no es un humorismo risueño, es amar-
go, es hosco, es espantoso…».65 En ese sentido explica-
ba: «Ha visto a los que roen las vísceras de nuestro cuer-
po social y les ha dicho: «No penséis que no os veo y

que no me doy cuenta de vues-
tra hipocresía, de vuestra co-
rrupción, de vuestra fetidez. Sé
que tenemos patria, pero ¿quié-
nes han recibido ese legado?; sé
que tenemos bandera, pero nos
está holgada como ‘la camisa de
once varas’».66

Esa visión de la frustrada Repú-
blica que Baralt compartía con los
otros miembros de su generación,
le permitió descubrir en los tra-
bajos de Blanco la esencia de su
inconformidad, permitiéndose
reflexionar así sobre el tema en
cuestión, frente a algunos de sus
dibujos: «Tenemos democracia
pero… ¿quiénes son los que día
tras día, comprando el voto, hoy,
con un acto de matonismo, ma-
ñana, con el servilismo y la do-
blez, siempre, van formando la
conciencia colectiva, como «la
gota de agua» taladra la roca? Te-
nemos voto, pero ¿no es, en los
más de los casos, la urna electo-
ral el «cesto de los papeles»?. Y
continuaba más adelante: «Uno
por uno va el índice acusador, se-

ñalando en sus diez dibujos admirables, las lacras sociales que padece-
mos, con la agudeza y la rebeldía del Goya de Los Caprichos».67

Se preguntó entonces Baralt si esa era una «una nueva censura de tales
vicios y lacras sociales» o si era en efecto humorismo lo que había en la
obra de Blanco. Una interrogante que revela una vez más la paradoja
dentro de la cual ha permanecido circunscrito históricamente el artis-
ta y su obra.
De cualquier manera, aunque el escritor parecía descubrir a Blanco,
para esa fecha era sin duda un nombre indiscutible dentro del arte
cubano. Al año siguiente, ante las nuevas aguatintas mostradas en el
salón de Bellas Artes, Gregorio Campos así lo resumió: «Rafael Blanco,
sin disputa una reputación artística». 68

En las ediciones que siguieron de ambos eventos, continuó presentan-
do sus dibujos de la misma serie,69 pero incluyó, según los catálogos,
los óleos siguientes: «El autor» (probablemente un autorretrato) en el
Salón de 1923 y «Mujer con niño», «Un novato en el infierno» y «La bar-
ca de Caronte», en el de 1927. Lamentablemente no se ha obtenido
información adicional respecto a dichas obras.
Ese mismo año, los organizadores de la Primera exposición de arte
nuevo lo incluyeron junto al grupo de los pintores que entonces se
planteaban transformar el arte cubano, además de insertar en las pá-
ginas de Avance, un largo trabajo de Martín Casanovas, en el que el
español le reconoció su importancia y lo vinculó con la nueva sensibi-
lidad que entonces se abría paso en el ambiente artístico nacional.

Arriba: Caricaturas
por R. Blanco:

de izq. a derecha
«Raymundo Cabrera»,

«E. J. Varona»,
«M. Sterling, Ferrara»

y el «Dr. Barnet».
El Fígaro, octubre

25 de 1914, p. 511.
Centro: Rafael

Blanco en el salón
de la Academia

Nacional de Artes y
Letras. El Fígaro,
noviembre 1º de

1914, p. 522.
Abajo: El Fígaro,

noviembre 1ro. de
1914, p. 522.

En la página 35,
«Quijote», caricatura

por Blanco.
El Fígaro,

sep. 3 de 1911,
ilust. de cubierta.
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Al año siguiente, la Asociación de
pintores y escultores, testigo de su
trayectoria, lo reconoció como uno
de los grandes del arte cubano has-
ta esa fecha y mostró, bajo el títu-
lo de Caprichos, ochenta dibujos de
la serie de aguatintas, algunas ya
exhibidas previamente y otras in-
éditas. Que se sepa, todas perma-
necieron en poder del artista sin
que hubiera algún interesado en
adquirir un ejemplar, razón por la
cual se mantuvo reunida y afor-
tunadamente pasó a los fondos del
Museo de Bellas Artes de La Haba-
na, donde una selección es exhi-
bida en sus salas permanentes.
Vale señalar que en el salón de
humorismo de ese mismo año de
1928 volvió a las andadas y solo
mostró caricaturas, identificadas
con los siguientes títulos: «El Presi-
dente», «General Rojas», «General
Delgado», «Lcdo. Barraqué», «Dr. M.
Ortiz», «Dr. M. Fernández», «Ge-
neral Molinet», «Dr. S. Aballí», «Ge-
neral Alemán», «Dr. C. M. Céspe-
des», «Dr. G. de Celis», «Dr. Viriato
Gutiérrez». Casi todos, altos fun-
cionarios del Estado o figuras aso-
ciadas al gobierno, en lo que
probablemente fue una interpre-
tación mordaz de dichos perso-
najes, similar a la de los cartones
que posee el Museo Nacional de
Bellas Artes de La Habana, de iden-
tidad desconocida y a cuya serie
quizás pertenezcan.
Rafael Blanco siempre supo que
no era un artista popular. En resu-
midas cuentas, su personalidad
inconfundible creció en medio del
opaco ambiente de la pintura; y los
halagos que le dispensaron algunos
de sus contemporáneos se debieron
en definitiva, a que nunca fue con-
siderado un pintor. Refugiado bajo
el amparo del humorismo, se per-
mitió darles rienda suelta a su
imaginación y a su creatividad,
utilizando lenguajes inaceptables
para la mentalidad conservadora
de la época para la cual, arte era
solo la pintura y la escultura. No
obstante, siempre hubo quienes
como Carbó, Barros y la dirección
de El Fígaro, reconocieron tempra-
namente el carácter excepcional
de sus contribuciones.
La historia del arte cubano, hecha
por lo regular desde la pintura, ha
tendido a encuadrar su figura
dentro del humorismo y a limitar
su proyección al campo de la ca-

El Fígaro,
octubre 31 de
1915, p. 629.

«Los camareros»,
 por R. Blanco.

El Fígaro, octubre 25
de 1914, p. 511.

«El ciego de los
portales», caricatura

por Blanco.
 El Fígaro, mayo 2 de

1909, p. 232.
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ricatura y la ilustración. De que
todo eso fue, no hay duda. Que el
humorismo y el dibujo merecen
el mayor respeto, también lo sa-
bemos. Pero de lo que se trata aquí
es de precisar que Rafael Blanco
fue ante todo un creador, un per-
sonaje que irrumpió en el arte cu-
bano con una fuerza y una vita-
lidad precursoras de otros tiem-
pos; el primero en introducir una
nueva visualidad en el conserva-
dor y trasnochado escenario im-
puesto por las Bellas Artes en
Cuba. Un pionero del arte moder-
no cubano cuya creatividad se
expresó a través de aquellos me-
dios capaces de aceptar su irre-
verencia contra lo establecido.
Lamentablemente se conocen
pocas de sus pinturas, aunque
por fortuna, el Museo Nacional
de Bellas Artes de La Habana pre-
serva la titulada «Los zacatecas»
de 1914, en la que dejó claramen-
te demostrado su talento como
pintor y, junto a los cartones de
retratos, su desvinculación del
tradicionalismo imperante, así
como su filiación al expresionis-
mo, tendencia de la que sin duda
es precursor en la historia del arte
cubano.

La Habana, Mayo de 1911

Izquierda: «El Mar-
qués de Santa
Lucía», caricatura
por Blanco.
El Fígaro, mayo 6
de 1906, p. 231.
Abajo: El Fígaro, 24
de octubre de 1915.
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Israel Castellanos León

La exposición colectiva El Deporte, derecho de Arte, que la galería Espacio Abierto de
Revolución y Cultura mostró (en dos partes) entre el 24 de septiembre de 2012 y el
30 de enero de 2013, inició su andadura museográficaacon fotografías y carteles alu-

sivos a un renombrado hecho artístico-deportivo: La plástica joven se dedica al béisbol,
consensuado como un punto de inflexión en el arte cubano contemporáneo. Aprovechando
esa coyuntura, alejada de homenajes por aniversarios cerrados, esta publicación se acerca
al happening (suceso) y a varios de sus protagonistas, veinticuatro años después…

José Alberto Figueroa. De la serie «La plástica
cubana se dedica al béisbol», 1989, (cinco
fotografías), plata/gelatina, 30x40 cm. Entre el
público entusiasta, Nelson Herrera Ysla (con
sombrero y pulóver desmangado) toca la
tumbadora.

Cartel del Grupo
Nudo (Eduardo

Marín y Vladimir
Llaguno): La

plástica joven se
dedica al béisbol,
1989, serigrafía/

cartulina,
52 x 80 cm.

Foto: José A. Figueroa
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I: Inning previo
Unos muchachos jugaban béisbol en un rectángulo
de pared. Desde las cajas de bateo desdibujadas en
home, dos de ellos hacían swings a los envíos de David
(el de Miguel Ángel), devenido en pitcher por obra y
gracia del espíritu posmoderno. Rearmado con guan-
te y pelota, el vencedor de Goliath resucitaba en otra
gesta, protagonizada por jóvenes artistas de la visua-
lidad cubana que un domingo 24, a las 3 pm, en el
Estadio J. A. Echevarría, se entregó al deporte
nacional…
Es la historia que graficaban cinco instantáneas de
José A. Figueroa y un cartel de Nudo.1 Otro afiche, emi-
nentemente tipográfico y atribuido al artista de la
plástica Pedro Vizcaíno, daba a conocer la nómina
inicial de los equipos Azúl (sic) y Rojo.2 Al pie de las
imágenes, unos textos identificaban a algunos parti-
cipantes (jugadores o animadores del espectáculo) en
plena acción y/o posando para un retrato colectivo.
El Juego se verificó en septiembre. 3 Coincidió con el
Día de Las Mercedes, virgen sincretizada con el orisha
Obatalá. Pero el motivo religioso no determinó, ni
remotamente, la fecha de ese partido. Sus organiza-
dores no se encomendaron a ninguna deidad o pan-
teón. La coincidencia fue involuntaria. Día, hora y
lugar quedaron sin llenar en la tirada del afiche de
Vizcaíno, impreso en el Taller de Serigrafía Artística
«René Portocarrero».4

En su póster, Nudo sí alcanzó a imprimir el día de la
semana, la hora y el estadio; pero omitió el mes
(acaso por la inminencia del hecho y no prever su
trascendencia histórica).5 La concreción del Juego
resultó atribulada, a pesar de que la idea se «coci-
nó» con alguna antelación y se hizo algún entrena-
miento en el Instituto Superior de Arte (ISA). Hubo
muchas tensiones y suspicacias, propias del momen-
to artístico y político-social.
Es oportuno recordar que la década de los 80 abrió
con la muestra rupturista Volumen I, pórtico del lla-
mado Nuevo Arte Cubano. Superó trabas para reali-
zarse y recibió algunas críticas virulentas. En el
mismo decenio, otras exposiciones tuvieron una re-
cepción parecida o fueron desmontadas, total o
parcialmente. Las instancias rectoras de la plástica
trataban de cabildear con los artistas más irre-
verentes, con resultados no siempre exitosos. Exis-
tían problemas de comunicación por el lenguaje
verbal y artístico, por concepciones cismáticas so-
bre el arte. No había toda la sinergia deseable entre
promociones y/o grupos de artistas. Los críticos que
abogaban por el Nuevo Arte hallaban oposición
abierta en sus colegas conservadores.
1986 se declaró «Año de la rectificación de errores y
tendencias negativas», solución cubana a la glasnot
y la perestroika soviéticas. El Socialismo mundial pa-
decía una grave crisis que llevó al derribo del Muro
de Berlín y la disolución de la URSS: paradigma y
bastión político, ideológico, económico del campo
socialista. Los fundamentos y el porvenir del esta-
blishment fueron pasto del escepticismo. No pocos
creadores cubanos emergentes apostaban por un
arte desembozadamente crítico, cuestionador, de
corte sociológico, que rebasaba el coto de la galería.
El tratamiento desusado de símbolos patrios y figu-

ras de próceres nacionales, asumido por algunos ar-
tistas como desacralización y por ciertas autoridades
como irrespeto, enturbiaban las relaciones entre
unos y otras. Había desencuentros entre la ideología
socio-artística y el poder político-ideológico. El
gremio artístico buscaba salidas. ¿Qué podía hacer?

II: Algunos performers se pronuncian
Sobre la génesis del Juego concurren declaraciones
diversas, y complementarias, de sus protagonistas.
Tienen lógicos (des)encuentros, por la perspectiva de
cada quien y la erosión del tiempo en la memoria
individual.
Al cabo de veinte años, el artista Rafael López-Ra-
mos (R.L.R.), radicado en EE. UU., hizo saber en su
blog: «Todo comenzó con el cierre de la exposición
Artista melodramático, de René Francisco [Rodríguez]
y Eduardo Ponjuán, como parte del proyecto Castillo
de la Fuerza. Luego la viceministra y presidenta del

Consejo Nacional de las Artes Plásticas, Marcia
Leiseca, fue destituida, y sobrevino la respuesta del
campo artístico […]».6 En el mismo sitio virtual, el
artista Ángel Delgado y el crítico Iván de la Nuez
(desde México y España, respectivamente) terciaron
para hacer justicia histórica:

angel delgado [sic] dijo...
Tengo entendido que la idea original del juego de
pelota fue de Hubert Moreno y como dices abdel
[sic] la organizó y todo lo demás.
Según conozco la expo Artista Melodramático, no
fue cerrada, solo le censuraron dos piezas y la
expo siempre quedó abierta.
Saludos
5/18/2009 9:43 a.m
.
R.L.R. dijo...
Angel [sic], hay varias versiones sobre quién tuvo
la idea, pero es algo que sólo [sic] Abdel puede
avalar. Por eso he preferido mantener ese punto
abierto [...]
5/18/2009 11:15 a.m.
IváN [sic] dijo...
Ángel tiene razón. La idea fue de Húber [sic].
5/19/2009 1:06 p.m.

Pág. 38: De izquierda
a derecha, de pie:
Peteco, Rubén Torres
Llorca, Tonel, René
Francisco, Nilo
Castillo, Robaldo
Rodríguez, Pedro
Vizcaíno, ¿?, Ángel
Delgado, Ernesto
Arencibia, Alejandro
López, Rafael López-
Ramos, Glexis Novoa.
Abajo, 2da fila: Abdel
Hernández, Erik
García, Eduardo
Azcano, Iván de la
Nuez, Ángel Alonso,
Ciro Quintana, David
Palacios.
Primera fila: Carlos
Michel Fuentes,
Hubert Moreno, Luis
Gómez, Eduardo
Ponjuán y Ermy Taño
Carrillo.

Pág. 38, Arriba: Afiche
atribuido a Pedro
Vizcaíno.Todos
estrellas. La plástica
joven se dedica al
béisbol, 1989,
tinta/papel,
78 x 51 cm,
Col. CDAV.
Abajo, versión del
cartel atribuido a
Pedro Vizcaíno,
publicado en la
revista ArtNexus.
Col. Aldo Menéndez.

Tonel al bate. Foto: José A. Figueroa
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angel delgado [sic] dijo...
rafa [sic], estabas en lo cierto, la expo Artista
Melodramático, fue cerrada dos días después de
inaugurarse y bajo discuciones [sic] entre artistas
y UNEAC se retiraron 5 piezas y a los 5 días
reabrieron la expo al público.
5/20/2009 12:11 p.m.

Hasta ahora, algunos de los principales implicados
en la aludida exposición (artistas y directivos) han
preferido hacer mutis sobre un asunto tan espinoso,
sensible, controversial. La muestra representó el
«canto de cisne» del Proyecto Castillo de La Fuerza:
programa expositivo coordinado por el ISA y el Mi-
nisterio de Cultura; a través de los artistas Alexis
Somoza, Félix Suazo y la mencionada viceministra.
Planteándose como hipótesis la existencia de una plu-
ralidad de discursos en la producción simbólica cu-
bana de entonces, e introduciendo la noción de
asistencia o colaboración (entendida como alianza
temporal del artista con la institución –la posee-
dora de los «medios de distribución»– para socia-
lizar el producto artístico), el Proyecto se inició
en marzo y debía terminar en agosto de 1989. En
ese lapso, dieciocho artistas deberían mostrar «las
propuestas estéticas más coherentes» que, natural-
mente, correspondían al ISA. 7

Algunos de quienes participaron en el Proyecto lo
hicieron después en el Juego (entre otros, René y
Ponjuán). Ahora bien, todos eran parte del pujante
movimiento artístico del país: en definitiva, el convo-
cado. De cualquier manera, parece que la incidencia de
lo acontecido en el Proyecto se ha sobredimensio-
nado en lo tocante a la gestación del Partido de pelota,
conocido como La plástica joven se dedica al béisbol.
Para Ángel Alonso, entre un hecho y otro medió una
exposición (Arte joven) que pocos recuerdan y cuyo
cierre representó la gota que colmó la copa. Se llegó
a montar en la sede de la revista El Caimán Barbudo.
Estaba conformada por obras de Ermy Taño, R.L.R.,
Alejandro López, el propio Alonso y otros expositores.
El cartel de la muestra, realizado por Vizcaíno, era
«muy parecido al que hizo para el Juego de pelota».8

En tal circunstancia, continúa Alonso:
hicimos una reunión en casa de Abdel Hernández
en la que no solo estábamos los participantes de
esa exposición sino muchos más. El motivo era
elaborar una acción en respuesta a la constante
censura de exhibiciones (no solo de esta sino de
muchas otras) que estaba teniendo lugar. Sabía-
mos que tal acción de respuesta no podía tener
lugar a través de las instituciones de arte, pues
estas ya estaban siendo controladas, sus dirigen-
tes eran sustituidos por otros funcionarios menos
abiertos y más «confiables».
De modo que la acción no se podía llevar a cabo en
el terreno de la Cultura [artística] sino en otro
contexto, pues hubiese quedado invalidada por
completo. El espacio deportivo era entonces una
buena alternativa, y tras muchas otras ideas
Hubert Moreno dijo, en tono de chiste: «A mí me
encantaría ver a los artistas plásticos jugando pe-
lota». Fue aprobado unánimemente pues sabía-
mos del sentido irónico que tendría (el Deporte
era mucho más apoyado que la Cultura) y al mis-
mo tiempo no lo censurarían, pues se trataba de

conseguir un estadio deportivo para jugar y la
verdadera intención quedaba solapada.

Entrevistado al respecto, Abdel aseguró que el Juego
«no fue propiamente como respuesta a una cosa en
específico sino a una situación general, a un estado
de cosas».9  Y reparó, especialmente, en una mues-
tra de arte abstracto que abortó. Era «la primera ex-
posición con la cual se quería realmente nuclear a
toda la plástica, por lo menos a los protagonistas
más activos, sobresalientes, de ese momento. Tenía
un objetivo, digamos, de unir… transgeneracional».10

Pero –continúa con sus palabras– el propósito […]
no se logró. Entonces convoqué, en casa de mis
abuelos, a un encuentro con algunos jóvenes ex-
ponentes de la plástica. Hice, digamos, algunas
reflexiones sobre las cosas que estaban ocurrien-
do en la palestra. Ahí lancé la pregunta: ¿qué ha-
cer para lograr la comunicación entre las genera-
ciones? Algo que fuese como una especie de gesto
de la plástica del momento hacia el contexto,
hacia lo que se estaba viviendo entonces. Y surgió
la idea del juego de pelota como la vía, como la
forma. No recuerdo bien si fui yo quien lo propuso
o si fue Michel [Carlos Michel Fuentes]. Creo que
fue él, no estoy seguro, han pasado muchos años.
Pero eso no es lo importante. Lo importante es
que, entre las opciones, se escogió la del juego,

puntualizó Abdel, coordinador general de la ini-
ciativa. Él gestionó el terreno, reservó día y hora a
partir de los disponibles. Después, hubo que esperar
más o menos una semana, no exenta de zozobras.
La convocatoria al Juego se verificó, principalmente,
de boca a oído (no había e-mail). René Francisco reme-
mora que Peteco (Arnol [sic] Rodríguez, quien no era
artista pero sí un animador con tremenda energía)
llegó al ISA «con unos cuantos amigos de aquella
época, para hablar del asunto».11 El hoy Premio Na-
cional de Artes Plásticas por la obra de la vida tam-
bién recuerda que tuvieron varias reuniones, una de
ellas en el espacio que él compartía con Ponjuán. El
objetivo de tales encuentros «era siempre darnos
confianza con la claridad colectiva de entonces».
Uno de los afiches convocantes fue

pegado por el propio Vizcaíno a todo lo largo de la
calle 23 desde La Rampa, al lado del Wakamba,
en el muro frontal del Pabellón Cuba, en una de
las columnas del cine Yara y en el muro que está
junto al cine Riviera, y en la casa del té de G y 23,
donde me le sumé y bajamos por Avenida de los
Presidentes [G] hasta la Casa de la Música y el
Museo de Artes Decorativas [17 e/ D y E] para
terminar en la Casa de las Américas [3ª y G], donde
pegamos el anuncio en una de las columnas de
su entrada –afirmó R.L.R. en el citado blog.

Entonces debieron agregárseles el día, hora y lugar
para que cumplieran su función informativa y
movilizadora.

II: El Juego en sich
El día del Partido beisbolero hizo calor, parecía vera-
no aún. René Francisco recuerda que, desde horas
de la mañana, fue llegando «cada uno con su facha
de pelotero, algunos como Esson y Tonel muy bien
vestidos de peloteros, [también asistieron] las novias
de todos […] Fue algo emocionante para nosotros
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(peloteros con la botella de [ron] Bocoy y los libros de
Milan Kundera en la mochila)».
Era un día de asueto, a fines del siglo XX. Pero las
imágenes de Figueroa y los nombres de los equipos
impresos en el cartel de Vizcaíno parecen ilustrar
pasajes escritos por Julián del Casal en la centuria
anterior: «El entusiasmo de los jóvenes que se esca-
pan de las aulas para ir a la práctica, ya del bando
azul, ya del bando rojo […], el efecto que produce la
concurrencia que asiste al espectáculo; las mil peri-
pecias del juego; los gestos y chillidos de las turbas
apiñadas en los escaños; los comentarios que se
hacen al terminar la fiesta […]».12

La coincidencia denota el arraigo de una tradición
que ha penetrado en la esfera del arte, más allá del
uso del rojo y el azul, colores emblemáticos de dos
legendarios antagonistas: los clubes de béisbol Ha-
bana y Almendares. En La Muerte en pelota (1966), por
ejemplo, Antonia Eiriz apeló a nuestro deporte na-
cional y lo grotesco-expresivo
para «vomitar» sobre el lienzo el
desafuero pasional rayano en el
fanatismo que congrega y pola-
riza a las multitudes en torno a
un equipo u otro. Es el pathos que
las hace rivalizar en una compe-
tencia, aunque no todos los fans
dominen las reglas del juego ni
puedan valorar igualmente el po-
sible virtuosismo de los juga-do-
res. Son multitudes donde coexis-
ten espectadores diletantes y
connaisseurs, como en el arte, y
muchas veces se dejan arrastrar
por las efervescencias colectivas
y coyunturales.
De cualquier manera, el testi-
monio gráfico de Figueroa apre-
hendió la dinámica general del
Juego de 1989 en tres aspectos
esenciales: jugadores, público y
cierre.
En las gradas se distingue al crí-
tico y curador Nelson Herrera en
la «performance» congelada de tocar una tumbadora
y animar a los jugadores. A su alrededor, algunos
espectadores atienden a lo que sucede en el terreno
de juego, otros conversan o caminan. No todos per-
tenecen al mundo de las artes visuales (había mu-
cha relación entre los creadores de diversas mani-
festaciones). Se puede reconocer, por ejemplo, a la
actriz de cine Mirta Ibarra. Tal fue el poder de convo-
catoria de un juego que no tuvo promoción en los
mass media.
La asistencia resultó bastante numerosa, pese a los
claros perceptibles en el graderío. No todos se toma-
ron el Juego en serio, o no hicieron acto de presencia
para no «comprometerse», o tenían otras acti-
vidades priorizadas, o no eran aficionados al Depor-
te... Incluso, se ha comentado que el béisbol no era
el fuerte de los artistas y críticos involucrados en
aquella experiencia.
Ángel Alonso lo reconoció sin tapujos: «La mayoría
de los que estábamos allí no sabíamos jugar pelota,
especialmente yo era de los que menos sé de pelota,

por eso el Juego lo llevaban los pocos que sabían ju-
gar, mi participación consistió en poncharme las dos
veces que fui al bate, pues como cada equipo (tanto
el Rojo como el Azul) era inmenso, entonces no daba
tiempo a batear mucho. Al final ni se contaban a
ciencia cierta las carreras. Se consensuó un resulta-
do para informar al público».
Algunos cuestionamientos fueron mordaces. En el
blog de referencia:

enemigorumor dijo...
Todos eran infinitamente mejores peloteros que
pintores...
5/19/2009 9:38 p.m.
R.L.R. dijo...
Está bien, eramos [sic] mejores peloteros que
pintores, pero somos mejores artistas que tú,
vaya...
5/19/2009 11:53 p.m.
enemigorumor dijo...

Se me habia olviado [sic] hacer notar la funcion de
R.L.M  [sic] en el quipo...CARGABATE!
5/22/2009 10:55 p.m.
R.L.R. dijo...
Enemigo, estás haciendo una lectura equivocada
de la imagen. No era cargabate sino CUARTO
BATE.
La verdad es que cuando me tocó batear (Torres
Llorca pitcheando y Lazaro Saavedra de Catcher
[sic]) me poncharon a paso de conga. Entonces le
reclamé a Lázaro y muy serio y apenado me decía
que sí, que era OUT. Tenía que haber hecho como
Mosquera, que tocó bola y se embasó en 1ra casi
caminando. Por cierto llevaba el traje deportivo
más pintoresco de todos. Camiseta y short, mos-
trando sus hermosas piernas.
5/23/2009 3:50 p.m.

Curiosamente, R.L.R. debió formar parte del mismo
equipo (Rojo) de Lázaro y Torres Llorca, según el
cartel de Vizcaíno. ¿Se confundió? En absoluto: «na-
die sabía de parte de qué equipo estaba bateando,

Preparativos
para el cierre
musical.
Foto: José A.
Figueroa.
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era un gran reguero, pues lo importante no era el
juego en sí […], no fue un juego real, muchos de
nosotros bateamos por los dos equipos diciendo que
éramos del otro bando para que nos dieran otra
oportunidad de batear. No importaba si eras del Rojo
o del Azul porque, al final, todos éramos un mismo
equipo: el de la plástica joven dedicada al béisbol»,
acotó Ángel Alonso.
En una instantánea, Figueroa señaló a Lázaro como
cátcher; pero este último no recuerda haber jugado
como receptor, ni siquiera se reconoce en la foto
(aunque admite la posibilidad). A Mosquera se le vio
también cerca de home, junto a Tania Bruguera.
Ambos tiraban fotos (analógicas, claro). Algunos se
fijaron en que otros jóvenes jugaban sóftbol cerca
de ellos. No dicen si lo hacían mejor. Pero sí les
parecieron mejor entrenados.

III: Game over
Se ha escrito más sobre la génesis y la «atmósfera»
del Juego que sobre este en sí. Nadie refiere quién lo
ganó (¿acaso el Azul?),13 ni cuánto a cuánto, ni en
qué inning acabó... Todo eso parece irrelevante. («Ahora
bien, en un juego entre artistas […] ¿quién perdería?
Los artistas».)14 Y, si se mira el vaso medio lleno:
¿quiénes ganarían? ¡Los artistas! Se sabe que el Juego
de 1989 no terminó como la proverbial fiesta del
Guatao. Se conjuraron los entuertos y peligros
acechantes.
Se cuenta que eran poco más o menos las seis de la
tarde cuando decidieron terminar, después de ha-
ber maltratado al béisbol cuanto quisieron y hacer
el statement. Dieron la vuelta al terreno agitando una
tela desplegada con las siglas L.P.V. (Listos Para Ven-
cer). Tenían un lema alternativo: ¡Por la recreación,
la cultura física y el deporte! (el mismo impreso en
el afiche de Vizcaíno). Pero leyeron el otro eslogan
deportivo, muy popularizado. Para ellos era «un tex-
to irónico […] que el tiempo se ha encargado de te-
ñir de disímiles matices, que pueden abarcar del con-
trasentido a la profecía», concluyó R.L.R en su blog.
Debió de ser, entonces, cuando se tomó el retrato de
grupo exhibido en la muestra. Era el retrato (parcial,
si se quiere) de una gran familia artística. De hecho,
casi todos eran estudiantes o egresados del ISA.
Muchos compartían ideas y trabajo en el Taller de
Serigrafía, convertido en un hervidero creativo bajo
la dirección general de Aldo Menéndez. Al final, no
todos los relacionados en el afiche aparecen en la
foto colectiva (en algunos casos, por no haber
jugado). En cambio, se sumaron otros, como Peteco
y Ernesto Arencibia.
Estaba prevista la actuación musical de dos grupos
cubanos de rock: Zeus y Takson, pertenecientes a la
Asociación Hermanos Saíz. Así se anunció en el
cartel de Vizcaíno. El lente de Figueroa captó el nom-
bre de Zeus en un equipo de música. Y René Francis-
co abonó que se había llamado a esa banda «para
tocar mientras estábamos jugando pero […] corta-
ron la electricidad durante unas horas». No se com-
pletó la exorcizante descarga rockera.
De acuerdo con el testimonio de Abdel,15 los respon-
sables del lugar no permitieron que los instrumen-
tos musicales se alimentaran de los tendidos
eléctricos del Estadio, pese a la insistencia de unos

trabajadores del ICAIC  allí presentes y muy identifi-
cados con el Juego. Hubo acaloramiento, temor de
que la música atrajera a un público non grato. En fin:
el show de clausura no fue musical.

IV: Post Game
Ese Juego, ¿fue más que un mito? En su blog, R.L.R.
conceptualizó el hecho desde el punto de vista ar-
tístico. En su opinión, La plástica joven… delineó «un
hipotético escenario en que ya era imposible hacer
cualquier exposición y todos los artistas se dedica-
ban a practicar el deporte nacional, como vía de ex-
presión estética, recurriendo a un concepto de obra
no objetual –u obra de actitud– cuyos signos expre-
sivos son complementados por el contexto y por los
suplementos verbales de los jugadores, dentro del
discurso sociológico para el que habíamos estado
calentando el brazo durante toda la década».
Para otros, más que poner a prueba la aptitud físi-
co-deportiva de los participantes, el Juego pulsó la
actitud ético-artística de los performers indignados
(¡qué término tan actual!). El hecho artístico-depor-
tivo de 1989 fue calificado como protest art. Y, si se
rastrea en la historia de Cuba, se puede hallar que,
en sus inicios, el juego de béisbol llegó a tener un
espíritu contestatario. En 1868, el Capitán General
de turno prohibió por decreto la práctica del béisbol
al considerar que tendía a la sedición, era contrario
al idioma español y desafecto a la Madre Patria.
Naturalmente, los fundamentos del juego de los
artistas eran de otra naturaleza. He aquí la perspec-
tiva de Abdel:

¿Se jugó pelota o se hizo arte? Esa era la pregunta
y la respuesta era que sí: se jugó pelota y se hizo
arte. También se agarró a todo el mundo por un
lado fresco. Yo pienso que eso le dio el éxito, pues
la gente se dijo: ¡qué carajo, vamos a jugar pelota
y a relajarnos un poco aquí! Y entonces se logró
el objetivo que teníamos. O sea, se logró que ju-
gara Bedia; que vinieran Iván de la Nuez, Mosquera,
Flavio… y que a todo el mundo le tocara el turno
al bate, y que todo el mundo «picheara», y que
todo el mundo jugara en el campo corto… Fue
muy sabroso.

De modo que, en esa épica, no solo tomaron parte
artistas de diferentes promociones sino también
críticos de diferentes edades, como Iván y Mosquera.
Ahora bien: todos eran partidarios del Nuevo Arte
Cubano. Abdel tampoco pasó por alto una arista del
Juego: la componente lúdicra del Arte, a la que se
podría agregar la catártica.
Para Ángel Alonso, el Juego

ha sido el evento más auténtico y desinteresado
dentro de aquel movimiento, donde más se sintió
la colectividad, se borraron los egos, se sintió una
fraternidad muy especial. Le concedo por eso una
gran importancia, mucho más que a otros apa-
rentemente más importantes. Esto se organizó en
una casa, no obedeció a ningún interés torcido
de nadie ni de ninguna institución, no fue nin-
guna «estrategia curatorial», no fue para ensalzar
ningún nombre o inclinación estética, ni perse-
guir un mercado ni ponerse a tono con nadie, no
tuvo NADA de artificial. Era como si el artista
cambiara de oficio, como si dejara para siempre
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de hacer exposiciones, como si todos nos hubié-
semos metido a deportistas.

Si el Juego de 1989 se hubiera convocado ahora, ¿se
habría optado por el fútbol, que le va ganando el
pulso al béisbol en la preferencia de los jóvenes? A
estas alturas del campeonato, sobran las conjetu-
ras. Fue un juego de pelota. Uno fuera de serie, in-
cluso de la Nacional de Béisbol. Sus estadísticas no
están recogidas: line-ups, hits, errores, ponches,
pótcher ganador y perdedor, etc. Así que no puede
contar como oficial. (Tampoco fue ortodoxo, ni pre-
tendió serlo. Casi fue un juego «de manigua» jugado
en un estadio.)
Pero sí está registrado en los anales de la visualidad
cubana; en parte por el afiche de Vizcaíno (eminen-
temente tipográfico, informativo, pero también ex-
ponente de una poética del desenfado y la contin-
gencia artística), por las fotografías de Figueroa
(documentaciones de una performance artística, ex-
puestas por primera vez como conjunto) y por el
cartel de Nudo (ya un clásico del póster cubano en
el perfil del homenaje y la parodia posmoderna).
Además, La plástica joven… rebasó la representación
del béisbol en el soporte artístico bidimensional. En
este sentido, trascendió paradigmas como el referi-
do lienzo de Eiriz y los peloteros que pintó César Leal
en los años 70, animado por la experimentación vi-
sual con el hiperrealismo. La plástica joven… fue una
acción artística, con licencias deportivas incluidas.
Al ser los propios jugadores los árbitros, el Juego re-
sultó más anárquico y creativo, sin la figura autori-
taria, normativa y censora de la que habían tratado
de librarse. Apenas había reglas de juego.
Antes y después, creadores cubanos de varias mani-
festaciones han realizado juegos de pelota, pero no
han sobrepasado la porfía coyuntural, la segrega-
ción de adrenalina y endorfina.16 A juicio de una es-
tudiosa extranjera, el Juego de 1989 marcó «el final
del auge del performance cubano».17 Para la cubana
Elvia Rosa Castro, representó «una ruptura incluso
epistemológica».18 Varios especialistas han estima-
do que constituyó un parteaguas entre la promo-
ción de los años ochenta y la siguiente, un indicador
de la «crisis» que no pocos artistas «resolvieron» con
el éxodo. Unos emigraron y otros permanecen en
Cuba, con viajes puntuales al extranjero.
Según Abdel,

el Juego de pelota como performance elusiva fue
importante. Al haber lenguajes desencontrados
que provocaban conflictos, y no funcionar las
alternativas mediadoras, ¿qué funcionó?: lo elu-
sivo, lo esquivo: el Juego de pelota». Y concluyó:
«He dedicado mucho tiempo a repensar aquellas
cosas. No sé cuál debería ser la mejor forma para
revisitar todo aquello. Creo que solo una com-
prensión sociológica podría verter algún tipo de
luz, digamos interesante, que no esté caldeada
por las tensiones del momento y pueda tener la
habilidad y al mismo tiempo la neutralidad de ser
una visión un poco sistematizadora.

Notas
1 Mancuerna integrada por el artista visual Vladimir Llaguno
y el diseñador Eduardo Marín.

2 Según el afiche, el equipo Azul estaba integrado por: Nilo
Castillo, Aldito Menéndez, Antonio E. Fernández (Tonel), Eduar-
do Ponjuán, Luis Gómez, Abdel Hernández, Hubert Moreno,
Ermy Taño Carrillo, Carlos Cárdenas, Erik Gómez, Víctor Ma-
nuel, Alejandro Aguilera, Tomás Esson, Nicolás Lara, Ángel
Alonso, Pedro Álvarez, Alejandro López, Robaldo Rodríguez,
Rubén Mendoza. Y el Rojo estaba compuesto por: Rafael López,
Glexis Novoa, Iván de la Nuez, Alejandro Frómeta, Lázaro
Saavedra, René Francisco Rodríguez, Pedro Vizcaíno, José Á.
Toirac, Juan Pablo Ballester, Orlando Silvio Silveira, Rodolfo
Llópiz, Ciro Quintana, Rubén Torres Llorca, Gerardo Mosquera,
Aldo Menéndez, David Palacios, Flavio Garciandía, Carlos Michel
Fuentes, Erik García, Adriano Buergo, Rubén, Eduardo Azcano.
3 Cfr. Holly Block. Art Cuba. The new generation. New York:
Harry N. Abrams Inc., 2001, p. 163.
4 Esos datos no aparecen en ninguna de las dos versiones
conocidas de ese cartel. La ausencia de firma ha permitido
que se atribuyan al afiche diferentes autores, o sea conside-
rado fruto de la colaboración entre varios artistas: Nilo Cas-
tillo, Carlos Rodríguez Cárdenas, el propio Vizcaíno... Sin
embargo, la mayoría de los testimonios coinciden en que fue
realizado por este último.

5 Para algunos, este cartel es posterior. Pero uno de sus
autores (Eduardo Marín) sostiene que no fue así.
6 Rafael López-Ramos. «Los lirios del jardín», 16 de mayo de
2009. Todas sus declaraciones son de allí.
7 Cfr. Alexis Somoza y Félix Suazo. «Proyecto Castillo de la Fuerza».
Albur. La Habana, no. VII-VIII, octubre de 1989.
8 Ángel Alonso, respuestas por e-mail a Israel Castellanos,
15 de febrero de 2013. Según Alonso, la directiva de aquella
publicación cultural de la Unión de Jóvenes Comunistas tenía
aprensiones
por la exhibición. Hizo una reunión a puertas cerradas donde
Iván de la Nuez defendió mucho la muestra, «pero cuando parecía
que la iban a abrir, la prohibieron. Fue [Carlos] Aldana, creo, uien
puso la restricción». (Todas las citas de Alonso corresponden a
la misma fuente).
9 Entrevista de Israel Castellanos a Abdel Hernández, 23 de
diciembre de 2012, entre las diez de la mañana y el mediodía,
en la redacción de Revolución y Cultura. Yanelys Núñez hizo
la grabación y la transcribió. Todas las citas de Abdel proce-
den de la fuente mencionada, a no ser que se indique lo
contrario.
10 De acuerdo con Ángel Alonso: «la ironía estaba en pintar
abstracto para desentenderse de los problemas sociales que la
plástica abordaba» y la exposición se tronchó «NO POR CENSURA
sino por desorganización entre nosotros mismos, sobre todo por
causa de Alexis Somoza, quien manifestaba que el factor sorpresa
se había perdido, que no tenía sentido si ya se sabía lo que
haríamos [...] Luis Gómez, que estuvo más cerca de la

Lázaro Saavedra
como cátcher.
Foto: José A.
Figueroa.
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Rafael Acosta de Arriba, merecedor del Premio Nacional de Investigación
Cultural 2012, reconocimiento anual que recibe nuevamente, rememora
su polifacética carrera en la que se articulan, el poeta, el ensayista, el

gestor cultural, el investigador histórico y el crítico de arte.
Anidadas en su obra intelectual se encuentran también notables influencias y
pasiones arraigadas como son su tradición cespediana o su encomiable rescate
y presentación de la obra del mexicano Octavio Paz en Cuba.
La hibridación entre el matemático-poeta que evoca a Leibniz y admira a Henri
Michaux otorga a Acosta de Arriba una originalidad sobresaliente que le permi-
te ofrecer criterios novedosos acerca del ejercicio del pensamiento crítico, el
papel del intelectual hoy y los esfuerzos por producir y fecundar conoci-mientos
sobre la cultura cubana.

–¿Cuándo se descubre poeta? ¿Su interés por la ensayística llegó antes o des-
pués de su interés por la poesía? ¿Se complementan ambas como herramientas
de creación?
–En los inicios de los noventa comencé a escribir poemas, de hecho
son de ese período la mayoría de los textos que integraron los
poemarios publicados posteriormente. Fue un impulso más que una
decisión consciente, o ambos a la vez, una intensa sensación que
significó pasar con apremio al papel ideas, imágenes y emociones, así
surgieron los primeros poemas. Se los presenté a poetas reconocidos
que me estimularon a seguir adelante. Cintio Vitier, Víctor Fowler,
Ramón Fernández Larrea, Marilyn Bobes y Reina María Rodríguez
leyeron esos textos iniciales y me estimularon críticamente. Frecuenté
por esos años la azotea de la casa de Reina María y allí leí poemas y
escuché a otros poetas jóvenes y no tanto; advertí en ese escenario un
interés genuino por la literatura, también visité con cierta asiduidad
la ciudad de Matanzas y me relacioné con Alfredo Zaldívar y la increí-
ble tropita de Ediciones Vigía.
Con Norberto Codina, otro poeta, y ya para ese entonces al frente de La
Gaceta de Cuba, proseguí mis diálogos sobre literatura y sobre cual-
quier tema iniciados desde muchos años atrás (es una amistad como
pocas, ha resistido y se ha nutrido de más de cinco décadas de  frater-
nales relaciones) y me abrió las puertas de la publicación. Igual suce-
dió con Jaime Saruski y su ofrecimiento para publicar en la revista
Revolución y Cultura, y con Julio Le Riverend que aprobó mis primeros
textos en la Revista de la Biblioteca Nacional José Martí. A su vez, Zaldívar
publicó algunos de mis trabajos en  su revista y luego fue publicado el
poemario Puertas oscuras, y a poco tiempo Ediciones Abril publicó otro,
Profecía del vino, en fin, que así comenzó, de pronto, mi incipiente exis-
tencia como escritor. De manera que primero fue la poesía, pero casi
simultáneamente ocurrió la práctica del ensayo. Desde luego que
ambos géneros literarios se complementan, percibí esa interrelación
como posible y siempre miré (o mejor, leí) a autores que marcaban la
pauta, la referencia en ambos géneros.

organización de esa expo, la mantiene
en su currículum como si se hubiese
hecho realmente. Eso lo decidió tam-
bién disgustado con Somoza, que ha-
bía desalentado a la gente». Según
Abdel, la prepararon sin contar de ante-
mano con un espacio para su exhibi-
ción. Y hallaron tantas dificultades
para hacerla que determinaron no rea-
lizarla. O, más concretamente: como ya
era de conocimiento público, decidie-
ron declararla hecha en el imaginario.
«Es por esto que Desiderio Navarro
publicó en La Gaceta de Cuba un artícu-
lo [‘La retroalimentación geométrica:
un arte sin problemas: es solo lo que
ves’, junio de 1989, pp. 22-23] que yo
considero entre las performances más
originales e interesantes de la década:
una performance de la escritura. Él es-
cribió como si la expo de arte abstrac-
to hubiese sido hecha; pero con todo el
juego (digamos, elusivo) de la ilusión
performativa; de hacer una cosa que
se sabe no va a ocurrir. El texto era in-
teresante desde el punto de vista ex-
perimental, por el ímpetu, por el espíri-
tu que recogía, porque era un artículo
abstracto. Era, de cierto modo, su ma-
nera de participar y a la vez de hacer
posible algo que no se había podido
hacer».
11 René Francisco, respuestas por e-mail
a Israel Castellanos, 15 de febrero de
2013. Todas las citas de René tienen
el mismo origen.
12 Cita tomada de un documento sin otros
datos.
13 En una conversación informal, el crítico
y curador cubano Frency Fernández, que
asistió al Juego, no titubeó en decir que el
equipo ganador fue el de Tonel: ¿es decir,
el Azul?
14 Elvia Rosa Castro. «Play off (a propósito
también de Antonia)». Artecubano. La
Habana, no. 1/2004, p. 32.
15 Preguntas suplementarias a Abdel, 29
de enero de 2013, sobre las 2 de la
tarde, en el Centro de Desarrollo de las
Artes Visuales.
16 Uno de ellos, desarrollado entre
escritores y artistas, inspiró el poema
Pío tai, de Roberto Fernández Retamar,
reproducido en Revolución y Cultura,
no. 1/2004, p. 57.
17 Francine Birbragher. «Performance cu-
bano en los ochenta». ArtNexus, Colom-
bia, no. 37, julio-septiembre de 2000,
p. 66.
18 Cfr. el citado blog.
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–La década de los noventa, etapa de constricción en mu-
chos sentidos, fue para usted una década prolífica en la
que escribió varios libros de poesía y sus Apuntes sobre
el pensamiento de Carlos Manuel de Céspedes (1997).
¿Cómo recuerda, más allá de la imagen poética, ese momento?
¿Cree que el período especial ayudó, dentro de las carencias,
a reforzar identidades y libertades individuales?
–La llegada de la crisis en los noventa, eufemística-
mente llamada período especial, fue un estremeci-
miento para los cubanos, una sacudida en todos los
órdenes de la vida material y afectiva o espiritual.
Primero, visto desde la perspectiva ideológica, los
países en los que se había gestado el pensamiento
y la práctica de la gran utopía social, renunciaban
voluntaria y masivamente a ella, lo que nos dejó
atónitos, a los cubanos, fieles seguidores de esa
experiencia a este lado del océano. La gran Unión
Soviética y la RDA, por citar los dos ejemplos más
representativos, resignaban su camino a un «socia-
lismo» que después fue posible criticar pero que
hasta ese momento era sacrosanto y respetabilísi-
mo en nuestro ámbito.
A seguidas vino el rápido agravamiento de las condi-
ciones materiales y alimenticias en el país, un pro-

ceso que sucedió justo a continua-
ción del momento que se puede con-
siderar el más estable y mejor lo-
grado en sentido general de los años
posteriores a 1959: los ochenta, es
decir, la crisis funcionó como un
anti-clímax. Se produjo entonces la
caída en el abismo, las carencias sin
fin, los apagones de muchas horas,
la escasez de muchas cosas necesa-
rias, las penurias de todo tipo. De
manera que se combinaron ele-
mentos que impactaron con mucha
fuerza la credibilidad en el proyecto
político-social y casi todo se vino aba-
jo. No tengo que explicar mucho so-
bre esto pues todos recordamos con
amargura aquellos años; se atrave-
só una nueva etapa de dificultades

y sacrificios, una más, ahora en grado superlativo y
la gente se vio impulsada a enfrentar este momen-
to desde la pasividad del desconcierto o desde la
conducta de encontrar fórmulas «salvadoras» ante
el desastre.
Yo recién comenzaba mi trabajo en la Biblioteca
Nacional José Martí y decidí aprovechar al máximo
esa posición y entregarle todo mi tiempo. Era jefe
del Departamento de Publicaciones y Conservación
de la institución, trabajo que no me ocupaba de-
masiado tiempo y leí con furia durante tres años,
además de encargarme con pasión de la Revista de
la Biblioteca Nacional José Martí. Mi primer hijo acaba-
ba de nacer y esa experiencia única la combiné con
intensas lecturas y con diálogos con Julio Le Riverend
(entonces director de la biblioteca y de la revista);
yo armaba los números de la publicación y él los
aprobaba después de un análisis que hacíamos de
conjunto; también conversaba mucho con Panchito
Pérez Guzmán, Ramón de Armas,  Walterio Carbonell
(ya para esa fecha deteriorado intelectualmente),
Víctor Fowler, Araceli García Carranza y otros inte-
lectuales que visitaban la biblioteca o laboraban
en ella y que conocía de antes o comenzaba a cono-
cerlos allí. De forma especial recuerdo mis diálogos
con Cintio Vitier, Araceli García Carranza y Víctor
Fowler. Fueron relaciones muy provechosas para
mí y que me llenaron en el momento de zozobra
que atravesábamos todos los cubanos en sentido
general.
En aquellos momentos, como mencioné anterior-
mente, redacté mis primeros ensayos sobre el pen-
samiento de Carlos Manuel de Céspedes, elaboré una
biobibliografía sobre esta figura en la que reuní, orga-
nicé y jerarquicé toda la información (pasiva y ac-
tiva) que había dispersa en archivos, hemerotecas
y papelerías  a lo largo del país y comencé mis inda-
gaciones sobre la obra de Lezama Lima y sobre ar-
tes visuales, que concluyeron igualmente en ensa-
yos publicados.
Visto hoy a la distancia de poco más de veinte años
pienso que aproveché con fecundidad intelectual
aquel período catastrófico y lamentable para la so-
ciedad cubana. Me preguntas si experimenté un
reforzamiento de mi identidad y libertad individual
y tengo que decirte que sí, definitivamente. Fue un
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momento, al menos para
mí, de reordenamiento y
depuración de ideas feti-
ches y paradigmas veni-
dos a menos, de despertar
por completo de un rela-
tivo sueño en el que veía-
mos claramente el final
de un camino que nos
conduciría inexorable-
mente a un feliz destino.
La Historia (con mayús-
culas) se mostraba dura
con el curso del proyecto
social cubano y nos decía
brutalmente que la ver-
dad no era tan simple
como creíamos y que de-
bíamos repensar en pro-
fundidad todo el camino
recorrido. Pero a pesar de
que sufrí, al igual que to-
dos, las inclemencias de
aquellos años, los absur-
dos (que no tienen nada
que ver con las carencias,
sino con el factor humano
del asunto) de la burocra-
cia administrativa y las
iniquidades de una crisis
dura como ninguna otra
durante los años poste-
riores a 1959, estoy con-
vencido de que aproveché
muy bien intelectual-
mente ese tiempo.
–¿Cómo descubre a Octavio
Paz y qué de este autor lo hace
a usted tornarse apasionado
estudioso y casi un pionero en
Cuba en el rescate de su obra?
–Un amigo me prestó un
día Libertad bajo palabra y
al leerlo sentí una sacu-
dida, luego seguí buscan-
do más libros suyos (leí
casi toda su poesía en la
BNJM), experimenté un

estremecimiento y un enganche desde el primer
momento. Fue también un vehículo eficaz para co-
nocer otras poéticas y otros autores no menos im-
portantes como Michaux, Gorostiza, Donne, Basho
y otros muchos más. En medio de esa placentera
inmersión en la oceánica obra paciana comencé a
hacer mis primeros apuntes acerca de ella y un día
Víctor Fowler y Orlandito García Lorenzo, conver-
sando en la terraza de Ediciones Vigía, me sugirie-
ron a dúo que armase una charla con dichos apun-
tes. Acepté gustosamente y di la conferencia en un
espacio que organizaba Orlandito sobre temas de li-
teratura en la Biblioteca Gener y Delmonte (que di-
rigió hasta su prematura muerte); sucedió en la pri-
mavera de 1992 y creo que fue la primera charla
que se dio en Cuba sobre la obra de Octavio Paz. Se
realizó a sala repleta y con muchas preguntas so-

bre el tema hechas por jóvenes principalmente para
los que esta figura de las letras mexicanas y univer-
sales era un verdadero enigma por la dificultad que
existía (existe) para conseguir sus libros. Zaldívar
me pidió después que llevase al papel la conferencia
y la publicó como un cuaderno en Ediciones Vigía
(«Los signos al infinito»), con lo que también se cum-
plimentó la existencia del primer texto publicado
sobre Paz en muchos años en el país (solo existía
una reseña de Cintio Vitier sobre un poemario de
Paz, La estación violenta, publicado en el primer núme-
ro de Nueva Revista Cubana, en 1959).
Seguí profundizando y escribiendo más sobre su obra
y participé en un Coloquio Internacional sobre Poe-
sía Hispanoamericana de los sesenta, en Casa de
las Américas (en 1994), donde compartí panel con
Federico Álvarez y otros autores latinoamericanos;
mi charla versó sobre el erotismo en la poesía de
Paz. También puedo citar en esta saga de acciones
en pro de la obra del mexicano mi contribución a
un vasto repertorio bibliográfico1 sobre la obra de
Paz que se editó por El Colegio de México en 1997,
así como el homenaje que hicimos al poeta a raíz de
su fallecimiento en 1998,2 y que organizamos entre
Víctor Fowler, Norge Espinosa, Antonio José Ponte
y yo en la librería Ateneo, de Línea entre 10 y 12, en
El Vedado. Mi texto leído en esa velada lo publicó
luego Revolución y Cultura. Finalmente mi tesis de
posdoctorado, en 2009, se centró en la crítica de
arte de Octavio Paz; fue defendida ante un jurado de
prestigiosos académicos presidido por Roberto
Fernández Retamar y luego publicada como ensa-
yo (Los signos mutantes del laberinto) por el sello edito-
rial del Instituto Juan Marinello.
Paz es un magisterio de principio a fin, sus ensayos
son como cursos de postgrado de muy alto nivel
(quizá sea un símil que disgustaría al mexicano
pero lo entiendo necesario en nuestro contexto), sus
intensas polémicas las puedes hacer tuyas o dis-
crepar de ellas, pero aún en esta última perspectiva,
la de disentir, te enseña o te obliga a hacerlo con
rigor, pues sus argumentos están muy sólidamente
elaborados y conocía en profundidad las materias
sobre las cuales opinaba. Su inteligencia fue deslum-
brante y dejó una obra monumental. Como escribió
el investigador Luis Álvarez Álvarez en el prólogo a
mi libro, «Enfrentar el legado de Octavio Paz entra-
ñará siempre un apasionante desafío para el inte-
lectual latinoamericano». Y es que, como sea que te
posiciones ante su obra, ganas siempre con su lectu-
ra pues la prosa de sus ensayos es de las mejores que
he leído jamás. Como ensayista de linaje creo que
aventajó con creces a su maestro Ortega y Gasset,
que es mucho decir. Adentrarse en un ensayo de Paz
sobre los temas literarios o de artes visuales es dis-
frutar de la elegancia de nuestro idioma, apreciar
cómo la prosa puede insuflarse de poesía de princi-
pio a fin y degustar una brillantez y lucidez infre-
cuentes. No por gusto Julio Cortázar y Carlos Fuen-
tes, cada uno por separado, definieron la obra de
Paz como una suerte de lectura del mundo.
–¿Qué barreras le halla a la ensayística cubana actual?
–Dos básicamente y no radican en el plano creativo:
una, en el difícil acceso a Internet (esto es: limita-
ciones en el acceso, lentitud desesperante de la co-
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nexión y nuevas limitaciones a zonas de la red) que
existe en el país, es una barrera real para el buen
ensayista que en la práctica es un investigador; el
otro valladar está en la poca circulación de libros
de publicación reciente en el mundo, lo que retrasa
igualmente la actualización de los ensayistas, pues
estos no tienen otra alternativa, a riesgo de resultar
desfasados, que empaparse de lo que está circulan-
do en tiempo real y ello sin la red y sin libros fres-
cos es imposible hacerlo. Lo demás corresponde al
talento y la pericia del ensayista, en nuestro país
los hay muy reconocidos, agudos, incisivos e  infor-
mados, además de que surgen constantemente jó-
venes que irrumpen en el escenario intelectual con
libros y textos muy interesantes y bien escritos.
–¿Cómo recibe usted la crítica como creador y cómo evalúa
la obra de otros como crítico?
–Bueno pues me gustaría citar a Octavio Paz, que
en este asunto fue especialmente agudo cuando dijo
que en materia de pensamiento lo único inviolable
era la libertad de pensar, y que la Era Moderna ha-
bía surgido precisamente con el irrumpir del espíri-
tu crítico. Ambas certidumbres las hago mías con
toda conciencia. Quizá le añadiría (puede ser una
apostilla innecesaria, pero no en Cuba) que en ma-
teria de crítica la oportunidad es esencial, no vale
la pena criticar, por ejemplo, al anterior «sistema
socialista», cuando ya es solo un triste recuerdo, de
lo que se trataba –y se trata– era de criticarlo en su
momento, pero eso era imposible –como se sabe–
desde dentro del sistema, he ahí una inconsecuen-
cia. El sistema que se pretendía el más libre y demo-
crático fue incapaz de permitir o generar su propia
crítica. De manera que poder criticar a tiempo, opor-
tunamente, es muy importante. El sabio francés
Roger Callois decía con mucha frecuencia que la
política sin crítica hace que la gente pierda la espe-
ranza acerca de ella. Lo ocurrido con la URSS y el
denominado campo socialista puede ser una verifi-
cación de ese aserto.
Lo otro a considerar en este tema es que nada ni
nadie puede estar fuera de la posibilidad de ser cri-
ticado, no puede haber excepciones, es un principio
que no puede alterarse, al menos desde la perspec-
tiva científica; cuando existen salvedades es que la
crítica está siendo amordazada o cuando menos
reducida. La crítica es un ejercicio vigorizante para
cualquier sociedad, es sana y aunque puede resul-
tar incómoda hay que asumirla, es mucho peor o
perjudicial, socialmente hablando, cuando se la cas-
tra o reduce a cenáculos, o cuando se la prohíbe to-
talmente.
Esto es en relación con la crítica en sentido general
o quizá más bien dirigido a lo social, porque la críti-
ca ya sea de arte, literaria o en el ámbito de las cien-
cias humanistas, tiende a ser repelida igualmente,
no es bien recibida, molesta, hiere, pero no es ocio-
so decir que es tan necesaria para la sociedad como
el oxígeno que respiramos.
Acerca de la crítica y mi trabajo, te digo que va a salir,
iniciando el año, mi cuarto libro sobre crítica de artes
visuales, titulado La espiral de la imagen, por el sello
Ediciones Matanzas; está muy centrado en la foto-
grafía aunque también toca otras manifestaciones
del arte. La crítica de arte en el país tiene agudos cul-

tores –las más reconocidas y veteranas son Graziella
Pogolotti, Adelaida de Juan y María Elena Jubrías–,
posee de relevo a generaciones que  siguen con talen-
to e inteligencia crítica a estos autores y a cada rato
surgen jóvenes de las aulas universitarias que dan
continuidad a una tradición que en Cuba se remonta
al siglo XIX y que ha acompañado con estatura a la
creación simbólica (de hecho es obvio decir que la
crítica es creación artística también).
Trabajo actualmente en la dirección de elaborar una
historia del arte en Cuba, de conjunto con profesores
y especialistas de varias instituciones,
será una obra colegiada por completo;
Rolando González Patricio, rector del
ISA, ha manifestado su interés en apa-
drinar este proyecto que hoy es una de
las grandes carencias en nuestra teo-
ría y crítica de artes. Hemos dado los
primeros pasos hacia este propósito
pero son insuficientes aún.
En cuanto a mi trabajo, he recibido
algunas críticas favorables sobre mis
poemarios y por supuesto que me ha
sido gratificante: Enrique Saínz, Fran-
cisco López Sacha, Jorge Luis Arcos,

Waldo Leyva y Norberto Codina, entre otros, han pu-
blicado textos para prólogos y reseñas en revistas li-
terarias sobre mis libros de poesía las que he leído
con satisfacción. Sobre mis libros de crítica de arte
también he recibido opiniones en textos impresos
que me satisfacen, de la autoría de Rufo Caballero,
Luis Álvarez, María de los Ángeles Pereyra y Rober-
to Medina, entre otros. Cuando termino un libro tra-
to de captar su recepción entre algunos lectores es-
cogidos, es un ejercicio necesario para mejorar en
este oficio. Para mí fue muy estimulante que mi
libro sobre la crítica de arte de Octavio Paz resulta-
ra galardonado con el Premio Anual de Investiga-
ciones Culturales (2010), obtuviera un premio na-
cional del MES a las mejores tesis doctorales de ese
año y quedase como finalista en el Premio de la
Crítica en 2011.
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–Otra gran pasión que posee como cubano es la Épica del
Padre de la Patria. Textos suyos como Los silencios que-
brados de San Lorenzo ayudaron a resituar a Céspedes
como pensador político, como hombre creador y como már-
tir muy fecundo, distanciando su mirada de otras que lo
han estereotipado. ¿Qué debemos llevar como legado esen-
cial de Céspedes los cubanos?
–Sí, es así, se trata de una pasión. Una pasión genui-
na que me llevó a estudiar a fondo el pensamiento
independentista cubano. Con mis conocimientos
acumulados durante trece años sobre Céspedes y el
ideario independentista enfrenté mi primer doc-
torado (en Ciencias Históricas) a mediados de 1998.
Recuerdo que fue un acto de defensa arduo y difícil,
pero me dio gratificaciones personales: la presencia
allí, compartiendo el ejercicio académico, de amigos
muy queridos, entre ellos Eusebio Leal y Monseñor
Carlos Manuel de Céspedes, la Dra. Ruth Daisy
Henríquez, Jorge Aldereguía, Greco Cid y Norberto

Codina; también las opi-
niones sobre mi trabajo
y los avales que recibí de
historiadores de mucho
reconocimiento, están en
mis recuerdos de aquel
momento entre otras
alegrías.
Pienso que mi formación
universitaria en las Ma-
temáticas hizo que algu-
nos miembros del jura-
do plantearan algunas
prevenciones a cerca del
«aspirante intruso», pero
la decisión fue muy fa-
vorable para la defensa
realizada. Durante el pro-
ceso previo al ritual aca-
démico había revisado y
sometido a análisis crí-
tico prácticamente todo
lo que se había publica-
do sobre Carlos Manuel
de Céspedes, incluso
manuscritos inéditos.
También, cómo no recor-
darlo, aproveché al máxi-
mo mi amistad con la
Dra. Pichardo que fue
siempre muy generosa
conmigo a la hora de tras-
ladarme conocimientos
en mis constantes visi-
tas a su casa, desde me-
diados de los ochenta,
cuando comencé a inve-
stigar sobre Céspedes y
su pensamiento. Ella fue
una suerte de tutora no

oficial, la recuerdo con admiración y cariño.
El legado de Céspedes es sumamente importante
para conocer cabalmente la formación de la nación
cubana. A Eusebio Leal, otro cespediano de concien-
cia, le gusta decir que «Céspedes es la piedra angular

de nuestra historia» y estoy convencido de que tie-
ne la razón. Fina García Marruz, a su vez, elaboró
una idea que explica sucintamente la importancia
del bayamés, ella dijo: «Céspedes es el fundador de
un linaje en el espíritu, de una familia más miste-
riosa y definitiva que la de la sangre». ¿Qué decir des-
pués de esto? Se trata, pues, de un legado de resolu-
ción, de determinación, de amor patrio y también
de cultura vasta, universal, como la que él supo
acumular en su tiempo en los recónditos Bayamo y
Manzanillo.
–¿En qué medida el pasado histórico tributa al entendi-
miento del presente, apropiándonos de la historia como
una disciplina que no es inerte e inerme sino dinámica?
¿Cuales son los estereotipos historiográficos que más le
disgustan?
–En primer lugar habría que hacer una precisión: la
historia no es lineal, ya sabemos que el gran mito
de la modernidad, la idea del Progreso, se vino abajo
en la recta final del pasado siglo y con los hechos y
estudios posteriores se confirmó dicha desmitifi-
cación. No hay un rumbo fijo sino tiempo, la ex-
periencia que se deriva del paso del tiempo. Cuando
sucedieron los debates sobre la posmodernidad, en
la segunda mitad del pasado siglo, se discutió mucho
sobre la categoría tiempo (lo teleológico incluido) y
creo que no se obtuvieron muchos resultados. Vis-
lumbrar siempre ha sido un ejercicio difícil, más aún
en la historia, la gran protagonista del espacio y del
tiempo. Es que la práctica social es muy compleja, o
dinámica, como dices en tu pregunta y en las ciencias
intervienen factores humanos muy influyentes
(credos, prejuicios, manías, etc), no por gusto Albert
Einstein decía que era más fácil desintegrar un áto-
mo que un prejuicio, y ¡vaya si sabía de esas cosas!
El estereotipo historiográfico que más me disgusta,
por tanto, es el del determinismo histórico, puesto
en crisis constantemente, pero en el que sigue cre-
yendo mucha gente inteligente, no sé por qué razón;
es como una deslealtad con el conocimiento acumu-
lado por el hombre a lo largo de la historia y un total
contrasentido desde el punto de vista científico.
Otro estereotipo que me resulta decadente y que
detesto, es cuando los hechos le pasan factura a
una teoría, la niegan, la cuestionan y no se quiere
revisar esa teoría por los entendidos; es igualmente
anticientífico, es decir, hay que revisar de inmedia-
to lo que los hechos están negando del cuerpo teóri-
co en cuestión, aferrarse a lo negado es, cuando
menos, una irresponsabilidad intelectual.
–¿No cree que el conocimiento y la producción de conoci-
miento cultural y también historiográfico está viviendo una
especie de inercia de destinatarios, una re-circulación res-
tringida a círculos cerrados?
–El problema es más grave aún, se trata en primer
lugar de una ausencia de lecturas a nivel macro,
universal, la gente no lee hoy a escala planetaria, o
mejor dicho, está dejando de leer y eso es gravísimo.
Se está configurando desde hace años una hegemo-
nía de lo visual (las nuevas tecnologías audio-
visuales, la alta definición, la 3D, los ordenadores,
la red y las comunicaciones instantáneas) que no
deja lugar a la tradicional forma de adquisición de
los conocimientos. En este contexto la re-circula-
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Fernández

Retamar en la
Casa de las

Américas. Abajo,
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Carlos Manuel

de Céspedes
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ción restringida a un círculo cerrado de conocedo-
res, como dices, es un mal menor.
Los círculos académicos se están convirtiendo en
algo retro y los estudiantes «cortan y pegan» desde
la red como no lo habían hecho jamás. Ya Umberto
Eco alertó hace años acerca de que la sobre-infor-
mación circulante en la red puede generar una nue-
va forma de desinformación, pero lo más alarman-
te, insisto, es que se está dejando de leer por los más
jóvenes.
Cuando el niño llega a la escuela primaria, la tele-
visión y los aparatos de juegos electrónicos ya han
hecho su faena y la enseñanza les resulta muy abu-
rrida, es decir, la visualidad se impone por el simple
hecho de ser más entretenida, menos compleja. De
manera que lo que preguntas es casi un corolario
de lo más grave, pero sí, es tal y como dices, se hace
cada vez más restringido el círculo de los conoce-
dores de una disciplina. Como alertan algunos es-
pecialistas, el ancestral concepto de cultura está
mutando hacia una entelequia que puede signifi-
car un vaciamiento de anteriores conceptos sobre
la misma, el homo sapiens está derivando hacia el
homo videns, un retroceso en el plano cultural a ni-
vel social. Es un asunto muy complejo, pero de to-
tal actualidad.
–¿Qué autores le fueron imprescindibles en su formación?
–En la infancia y adolescencia los que a casi todos
de mi generación: Salgari, Verne, Stevenson, Walter
Scott, Mark Twain, Dumas, London, Melville, entre
otros. Cuando estudiaba matemáticas me fue im-
portante Leibniz, el creador del cálculo infinitesimal
(paralelamente con Newton); después he frecuen-
tado o estudiado con pasión a Paz, a Borges, a Jaime
Sabines, Ortega y Gasset, Marguerite Yourcenar, Paul
Valéry, Emile Cioran, Fernando Pessoa y Cornelius
Castoriadis, entre otros autores extranjeros; cuba-
nos he leído con fruición a Lezama Lima, Cintio,
Eliseo, Fernández Retamar, entre los que aprecio
desde una condición magisterial. Casi todos cono-
cidos al margen de la academia, pues en mi caso
esta se centró en las matemáticas y las disciplinas
asociadas (álgebra, cálculo, geometría, lógica, etc.)
durante la etapa formativa universitaria, después
todo el aprendizaje fue aleatorio e individual.
–¿Cuál es el papel del intelectual en este momento
de trasformación que vive Cuba?
–Tiene que ser un papel de contribución a la cultura
y a la sociedad. Es un rol doble, se juega desde el
compromiso con la obra al mismo tiempo que con
el compromiso con su conciencia. No se puede ha-
cer el juego a la política si se quiere tener una obra
de calidad en el plano creativo, lo otro es avanzar
hacia el panfleto y el oportunismo. Desde luego,
cada creador tiene sus credos ideológicos que por
lo general se deslizan en la obra, pero la literatura
es cuestión de calidad en el lenguaje, de imagi-
nación, y de tener algo que decir, todo a un tiempo.
El intelectual debe opinar libremente (como
cualquier otro ciudadano) sobre lo que le rodea y
la sociedad no debe impedir que esto suceda.
Aquella afirmación martiana de que «pensar es
servir» tiene en el minuto presente una vigencia
extraordinaria.

Hoy Cuba está viviendo un momento de muy com-
plejas transformaciones en el que las opiniones de
los intelectuales pueden contribuir a que el proceso
transite lo mejor posible, y no solo en el plano de la
economía, como está sucediendo. Hay debates muy
originales y plurales que se gestan desde algunas
revistas y en los que participan activamente escri-
tores, artistas, periodistas, científicos sociales,
blogueros y público interesado que están tomando
un rumbo muy audaz y profundo. Son debates que
están, a mi juicio, a la altura de las circunstancias
que vive el país. Me parece que conforman un nue-
vo momento para la crítica y el debate que era casi
imposible imaginar hace unos años atrás.
–Es usted graduado del Instituto Superior Pedagógico
Enrique José Varona. O sea, es usted también o primero
que todo maestro. ¿Qué herramientas piensa son cruciales
para aprender a pensar, a reflexionar; cree en la polémica,
la discusión como método de reflexión?

–Creo en la guía del profesor hacia una participa-
ción activa de los estudiantes, a motivar el diálogo,
la sugerencia, el hacer pensar y levantar ideas, no
hacer sospechosa la duda sino todo lo contrario,
confrontarla, en eso creo. Ya expliqué también que
deposito mucha confianza en la crítica y en el de-
bate pero, como apostillé, que se haga oportuna-
mente, a fondo y sin excepciones en cuanto al obje-
to de la misma. La calidad de la enseñanza ahora
mismo en el país (tengo un hijo en secundaria bási-
ca) merecería, ella sola, una entrevista, pero no es
el caso. Mi vida laboral comenzó asociada a la edu-
cación y eso dejó una huella en mi formación, con
veintidós años fui director  –durante un lustro– de
un preuniversitario vocacional en la Isla de la Ju-
ventud (entonces Isla de Pinos) y lo que allí aprendí
me ha servido hasta hoy. Luego he seguido vincula-
do a la enseñanza intermitentemente en el Insti-
tuto Pedagógico Superior y en la Facultad de Artes y
Letras de la Universidad de La Habana.
–Usted ha sido partícipe y colaborador activo de los más
importantes centros culturales cubanos desde el ICAIC
en el que dirigió el Centro de Información Cinematográfica
(incluyendo el Festival del NCL), la Biblioteca Nacional, el
Consejo Nacional de Artes Plásticas, la UNEAC, la Unión
de Historiadores de Cuba, la Asociación Cubana de la
Prensa Cinematográfica, el Instituto de Investigación Cul-
tural Juan Marinello, además de variadas publicaciones
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culturales. ¿Qué nivel de incidencia poseen nuestras insti-
tuciones a la hora de evaluar el estado de salud de nuestra
cultura? ¿Existe armonía o cierto divorcio?
–Hay armonía, pero es preciso que se mantenga,
cada vez más, una vinculación muy estrecha entre
promotores y directivos con los creadores, cosa que,
por cierto, es un viejo y sostenido afán de la direc-
ción del Ministerio de Cultura. Formé parte del equi-
po de dirección del ministerio por siete años (cuan-
do dirigí el CNAP) y fui testigo de la preocupación
permanente por que los directivos de los institutos
y consejos, y de las instituciones culturales a cual-
quier nivel, buscaran siempre el acercamiento y el
diálogo con los creadores. Era, es, una prioridad. Pero
nunca sobra insistir en que esto se mantenga como
una línea de acción. Armonía existe en términos
generales, salvo cuando un cuadro con aficiones
burocráticas entorpece dicha conducta general del
ministerio. De lo que se trata es de sostenerla.

Evaluar el estado de salud de la cul-
tura es tarea indelegable de las ins-
tituciones, de los creadores y de los
investigadores, entre todos puede
realizarse el más objetivo de los diag-
nósticos. El Instituto Juan Marinello
realiza una labor de seguimiento y
análisis del consumo cultural que
es muy importante. A veces hay di-
rectivos en las instituciones que no
entienden bien el papel de las inves-
tigaciones y se muestran reacios a
que husmeen en sus predios. Eso es
nefasto para el trabajo institucional
de la cultura y para que se pueda ser
objetivo a la hora de evaluar el tra-
bajo. Las investigaciones son muy
importantes en algunos países de-
sarrollados para evaluar, proponer y

desarrollar las políticas culturales; se deben seguir
algunos ejemplos en ese sentido. No se puede aspi-
rar a tener buenos centros de investigaciones si no
se les presta la debida atención por los decisores de
las políticas.
–¿Qué le interesa en estos momentos revelar a través de su
obra y que le motiva a seguir escribiendo?
–Me interesa gestar conocimientos, eso en primer
lugar. Mi trabajo escritural se ha ido desplazando
hacia el ensayo y he dejado a un lado, un tanto, la
poesía, a la que creo que no se le puede presionar y
se le debe dejar su momento de inspiración, es como
un estado de gracia, creo en ello. Lo que me motiva
seguir escribiendo es lo mismo que a todos, supon-
go, es expresar cosas que uno lleva bullendo en su
interior, darle salida, socializar esos demonios, pro-
vocar a los potenciales lectores.
Por otra parte, he dedicado esfuerzos a revelar la
obra de artistas cubanos de mucho reconocimien-
to internacional, pero virtualmente desconocidos
acá, como Herman Puig y Julio Larraz. También he
estado investigando y estudiando sobre la fotogra-
fía como expresión artística puesto que es un tema
de poca información en el escenario cultural y aca-
démico nuestro, lo cual me parece ilógico dado que
la fotografía artística en el país se desenvuelve muy

bien, diría que con mucho acierto y a un nivel que
no tiene nada que envidiarle a la producción sim-
bólica en otras latitudes.
En lo historiográfico mantengo las lecturas y la ac-
tualización sobre Céspedes mas no han aparecido
nuevos documentos para trabajar su vida y su obra,
hay que volver sobre los que existen y hacer nuevas
interpretaciones, no se puede hacer otra cosa por el
momento. Sin embargo, he desempolvado recien-
temente el Congreso Cultural de La Habana, reali-
zado a inicios de 1968, texto que publicaré en el año
2013; será interesante acercarse de nuevo, casi me-
dio siglo después, a un evento tan importante en su
momento. Como puedes ver, son tres o cuatro di-
recciones de mis investigaciones en las que con-
centro mis empeños.
–Por último, ¿qué representa el Premio Anual (nacional)
de Investigación Cultural que recibe nuevamente por ha-
ber contribuido al desarrollo de la cultura y que, además,
le ha sido otorgado a otros investigadores de reconocido
prestigio?
–Una alegría, un reconocimiento de otros especia-
listas que a uno reconforta y sirve para seguir tra-
bajando más. Investigar es un oficio sacrificado, una
pasión que te va dando la enorme satisfacción de
los hallazgos y cuando no sucede así, te da la ener-
gía para seguirlos buscando. Aburrido en ocasiones
(sobre todo cuando no avanzas porque te faltan re-
ferentes), la investigación se hace casi sin recursos
institucionales (uno debe agenciárselos), es mal
remunerado como se sabe y estos alegrones cir-
cunstanciales permiten tomar aire para seguir en
el empeño.

Notas
1 Se trata de Bibliografía Crítica de Octavio Paz (1931-1996).
(México DF: El Colegio de México, 1997) a cargo del académi-
co Hugo J. Verani, un especialista en la obra paciana. Acosta
realizó la bibliografía cubana de Paz. El volumen cuenta con
más de seis mil asientos bibliográficos (entre pasivos y
activos). No existe otro repertorio igual  sobre la obra de
Octavio Paz (Nota del entrevistado).
2 Solo se realizaron dos actividades en el país en homenaje
a Paz. Una fue esta en la librería Ateneo, la otra consistió en un
dossier dedicado por la revista Casa de las Américas (nro. 21,
abr-jun de 1998) al poeta mexicano, en el que sobresale el
ensayo de Raúl Hernández Novás sobre su poesía, junto a
cartas de Paz a intelectuales cubanos y una carta de respuesta
a Roberto Fernández Retamar sobre una encuesta que este le
hiciera sobre el surrealismo (Nota del entrevistado).
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Investigadora y
museóloga del Palacio
de Junco. Ha publicado
El Ateneo de Matanzas
(2009) y Agustín
Acosta Bello:
Aproximación a su vida
y obra (2009), Premio
Anual de Investigación
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Retrato de María Dolores de la Cruz y Vehil
de Ximeno. Autor: Ferenc Mejasky,
Matanzas, 2da mitad del s. XIX. Óleo/marfil
22 x 16 cm (con marco). Foto: Luis Bruzón,
facilitada gracias a la cortesía del Museo de
los Capitanes Generales.

U no de los personajes
femeninos más afamados
del siglo XIX cubano fue

Dolores Cruz Vehil (Matanzas,
20.9.1840-1913). En una época de
prohibiciones para la mujer, Lola
Cruz sobresalió sin transgredir las
reglas, pero reafirmando continua-
mente su recia personalidad y su
axiomática devoción por la patria
chica. Dentro de los moldes socia-
les en que se desenvolvió, la ador-
naron virtudes como una erudición
amplia y bien cimentada y un pen-
samiento liberal que solía mani-
festar en el trato próximo y huma-
nizado que confería a sus esclavos,
así como en la simpatía que mostraba respecto a las causas social-
mente justas. Dominaba varios idiomas, en particular el inglés, el
francés y el italiano, tocaba el piano con una habilidad superior a la
de las jóvenes aficionadas de su clase, y compartió con su esposo, el
acaudalado José Manuel Ximeno, la pasión por el arte pictórico.
A tono con su contexto estos rasgos enfatizaban su belleza, que fue,
como era de esperarse entonces, el atributo por el que su nombre
trascendió, despertando «no solo un gran número de admiradores,
sino también de curiosos que venían expresamente á Matanzas á
conocerla […] En su tipo delicado hacían contraste sus ojos negros
con el cabello castaño, y la nítida blancura de su tez, le valió el sobre-
nombre de la Perla del Yumurí».1

Inmortalizada por poetas, pintores y contemporáneos en general, re-
sulta evidente, sin embargo, que no fue solo su imagen externa la que
atrajo la atención de las personalidades que interactuaron con ella, y
entre las cuales se contaron Gertrudis Gómez de Avellaneda, el músi-
co norteamericano Luis Moreau Gottschalk, el violinista José White,
los pintores Esteban Chartrand y Ferenc Mejaski, yumurino y húnga-
ro respectivamente, así como los más prestigiosos médicos e intelec-
tuales de la Matanzas de su tiempo.
Entre las fuentes que hacen referencia a la personalidad de Lola Cruz
la más profusa en información es Aquellos tiempos… Memorias de Lola
María, estimada un clásico en su género. En esta obra, publicada en
dos tomos (1928 y 1930), Dolores María Ximeno Cruz, hija de aquella,
retrata la ciudad y dedica innumerables páginas a homenajear a su
madre. Matanzas y Lola Cruz, se erigen, pienso, en las protagonistas de
estas memorias, en las que la autora convoca a incontables personajes
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del siglo XIX, incluidos aquellos que solo conoció
por las narraciones de su progenitora y de otros
miembros de la familia. Debido a ello, una buena
parte de los sucesos aquí referidos fueron tomados
de esa fuente, amén de la utilidad de otras como las
contenidas en el Archivo Parroquial de la Iglesia
San Carlos Borromeo, actual Catedral de Matanzas,
y en el Fondo Familias Ilustres, de la Oficina del
Historiador de La Habana.
Fueron los padres de Lola Cruz, Joaquina Vehil (des-
cendiente de Nicolás Vehil, Capitán del Batallón de
Cataluña) y Blas de la Cruz, Regidor del Ayunta-
miento matancero, Auditor Honorario de Guerra y
Caballero de la Real Orden de Carlos III. Tales nom-
bramientos apuntan al lugar que este hombre y su
familia ocupaban dentro del grupo de poder que re-
presentaban y al rol que desempeñaron respecto al
orden sociopolítico, preestablecido por el régimen
español, si bien ya se trataba de individuos nacidos,
la mayoría, en la Isla. Estas circunstancias apuntan
a los ambientes en que Lola Cruz habría de moverse
desde su niñez.
Blas y Joaquina se casaron en la citada iglesia
parroquial de San Carlos Borromeo, el 8 de marzo
de 1839,2 donde el sacerdote Manuel Francisco
García3 habría de bautizar, el 16 de noviembre de
1840, a su primogénita. Nacida el 20 de septiembre
de ese año4 fue llamada María de los Dolores
Joaquina, por ser su madre devota «ferviente de la
Virgen de los Dolores, nombre que dio a su primera
hija y a su primera esclava».5 Después nacerían
María de los Ángeles Dolores Micaela, Blas José Fran-
cisco de los Reyes, Joaquina de los Dolores, Carlos

Francisco María de la Concepción y Nicolás Donato.
Conocida tempranamente como Lola Cruz, María
de los Dolores Joaquina creció en la casona familiar,
situada en Gelabert (Contreras) No. 35, esquina al
callejón de la iglesia, uno de los inmuebles signifi-
cativos de la arquitectura doméstica matancera en
cuyo espacio se levanta hoy un centro comercial. Allí
construyó su mundo, en medio de la opulencia y de
un orden aparentemente inamovible. Ese entorno
y el que se extendía puertas afuera fueron el marco
en el que transcurrió buena parte de su existencia.
Amó a Matanzas como se ama a una suerte de ma-
dre tutelar. En pos de la ciudad su labor benefactora
fue constante y vinculada, de una forma u otra, a los
grandes sucesos y personajes que en esta población
nacieron o se forjaron. Fue incluso más allá, pues
haciendo empleo de su influencia social y de su ca-
risma, pudo intervenir en discordias políticas, inter-
cediendo a favor de aquellos condenados desafectos
del tutelaje español que «por empeños unas veces y
por ruegos otras […] arrancó del patíbulo».6

Hija de una clase social, la gran burguesía criolla,
estudió en prestigiosos colegios privados, como el
Santa Teresa, que dirigía Pío Campuzano, y frecuentó
teatros y salones, tanto en Matanzas, como en La
Habana, donde fue invitada a grandes convites, re-
señados casi siempre por la prensa. En febrero de
1862, por ejemplo, impresionó hondamente a los
concurrentes a las fiestas que se ofrecieron en las
residencias capitalinas de Francisco Serrano y
Domínguez, Duque de la Torre y Capitán General de
la Isla y de la familia O’Farril. Su propia casa fue
escenario de tertulias y conciertos. En ella actua-
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ron virtuosos como el citado Gottschalk (New
Orleans, 1829- Río de Janeiro, 1869), que en septiem-
bre de 1860 improvisó un concierto ante el piano
hogareño.

Un domingo al concluir la retreta [recordaba]
estaba Gottschalk de visita en nuestra casa. Era
yo soltera, y con nuestros amigos […] veíamos
desde el balcón desfilar la banda militar. Eran las
diez. Volvimos a la sala […] El tiempo corría en
amena charla […] cuando yo, impaciente en
extremo, levantándome de improviso me senté al
piano preludiando «El Jaleo de Jerez», de sus
Souvenir de Andalucía. […] Al oírme el artista, se
acercó, como movido por un resorte y galan-
temente colocando en el teclado sus manos sobre
las mías […] continuó […] interpretando lo mejor
de su repertorio […] Nunca olvidaré […] aquella
noche en que el genio del mago nos hizo sentir
creaciones desconocidas.7

También trabaría amistad con la escritora Gertrudis
Gómez de Avellaneda (Puerto Príncipe, 1814-Ma-
drid, 1873), a quien recibió en su hogar en noviem-
bre de 1861, cuando arribó a la «Atenas» cubana,
invitada por la dirección del Liceo Artístico y Lite-
rario,8 para presidir los primeros Juegos Florales
convocados por la institución.
Los ilustrados matanceros que la recibieron en 1861,
conocían el mérito de su poética y de su bien ganada
fama literaria, razón por la que su presencia en la
ciudad devino en todo un suceso. La acompañaba su
segundo esposo, Domingo Verdugo,  político español
con quien residió en Cuba, entre 1859 y 1863, época
en la que fuera designado Teniente Gobernador de la
villa de Cárdenas. El júbilo provocado por la llegada a
Matanzas de Avellaneda y su coincidencia con el ba-
zar celebrado entre el 3 y el 6 para recaudar fondos
con que continuar los trabajos del teatro Esteban,
(hoy Sauto), impidieron que la escritora y Lola Cruz
fueran presentadas entonces. No obstante, el atracti-
vo de la matancera llamó la atención de la autora de
Sab, quien hizo saber su deseo de conocerla personal-
mente. La familia Cruz-Vehil organizó una reunión
para acogerla en su casa, iniciándose entre ambas
mujeres una amistad que duraría varios años.

Con satisfacción […] la familia Cruz la invitó a
la visita solicitada y así se comunicó á la
Avellaneda, quien fue recibida en aquella casa
con las mayores deferencias por los padres de
Lola y sus amigos […]
Extendida la conversación á  su literatura, bellas
artes, religión y política, admiró á los circuns-
tantes por la elevación con que se trató de dichas
materias y al referirse á la política, tocó las
reformas pedidas para Cuba […]
En esta reunión satisfizo el deseo de conocer
particularmente a Lola Cruz, con quien esta-
bleció las más cordiales relaciones de amistad
[…] A la Avellaneda, admiradora de la belleza, le
era más sensible, cuando la encontraba en la
mujer; Lola lo ha sido siempre de la inteligencia
y este fue el lazo que las unió.9

En algún momento de estas jornadas, la escritora
solicitó a Lola Cruz un retrato para incluirlo, con el
de otras matanceras, en un álbum que preparaba.

Tras coincidir, el 9 de noviembre, en los Juegos Flo-
rales, la escritora fue agasajada en una de las ca-
sas-quintas que hermoseaban la Calzada de Este-
ban, en lo que hoy se conoce como el barrio de La
Playa. A algunos de estos particulares se hace refe-
rencia en las cartas que ambas se cruzan entre 1861
y 1863. En 1862, Avellaneda es invitada nuevamente
a Matanzas, con motivo de los festejos del patrono
de la ciudad, San Carlos Borromeo. Imposibilitada
de asistir, se lo hace saber a Lola Cruz:

V. me perdonará mi bella amiga, el no haber
contestado antes á sus gratísimas líneas […] ardía
en impaciencia de dar á V. un millón de gracias
por el amable ofrecimiento que me ha hecho de su
casa á nombre de sus Sres. padres, para si voy á
las fiestas de S. Carlos. […] Mi salud, que no es
buena, y otras muchas circunstancias que se
reúnen fatalmente, me impedirán de seguro
hallarme corporalmente entre VV., pero puede es-
tar persuadida de que mi corazón andará por allí
más de una vez, gozándose en los triunfos de mi
amiga Lola y aplaudiendo, como quien más la gra-
cia, la elegancia y la hermosura que hará brillar,
como de costumbre, en las mágicas soirées del bazar.
También acá tendremos uno con motivo de la
erección de la estatua de Colón, y como se
pretende que asista el Capitán Gl. y nos tocará
en tal caso la honra de hospedarlo, me tiene V.
desde ahora en preparativos domésticos […]
Sentiré mucho que coincidan sus fiestas […] y
las nuestras y en unos mismos días, porque así
pierdo la esperanza de verla á V. por acá. Pero ¿no
es muy raro y hasta muy inconveniente para
todos el que Matanzas demore sus festejos
precisamente para los días señalados para los de
Cárdenas?... […] Me parecen si he de hablar á V.
francamente, rivalidades pueriles, indignas de
una ciudad de la ilustración que he admirado en
Matanzas […] repitiéndome, (muy agradecida por
los retratos con que V. ha embellecido mi Álbum)
su amiga más sincera
G.G. de Avellaneda10

Esta epístola de Avellaneda posee valores que van
más allá de las citas históricas. Puede apreciarse
como el retrato de una época y de las relaciones
entre dos mujeres que coincidían en el apego a la
cultura y costumbres del país. Una desde un prota-
gonismo creativo en el universo de las letras, la otra
desde su observación y entendimiento, aparen-
temente pasivos. La entrenada pluma de Tula, se
refiere, sin lastimar, a las rivalidades sociales exis-
tentes entonces, entre las dos ciudades vecinas que
se «disputaban» la primacía económica y cultural
de la región. Hace partícipe a su interlocutora de la
inauguración de la estatua de Colón11 y nos permite
«aproximarnos» a esos rasgos que –según su obser-
vación– perfilaban la personalidad de la matancera:
belleza, erudición, amor por el conocimiento y por
las tradiciones locales. La misiva trasciende asi-
mismo como testimonio de la amistad que creció
entre la Avellaneda y Lola, distantes cronológica-
mente, pero cercanas en sus sensibilidades y en las
circunstancias sociales y cotidianas que enmar-
caron sus respectivas vidas.
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Al mes siguiente de la redacción de esta carta, Lola
María se casa con José Manuel Ximeno (Matan-
zas,1824-1883), Abogado de la Real Audiencia
Pretorial, Comendador de la Real Orden de Isabel la
Católica y Consejero de la Administración de la Isla.
Hombre culto, fue además un entendido en el arte
pictórico, afición que lo llevó a organizar una de las
pinacotecas más importantes de Cuba. José Manuel
fue uno de los seis descendientes del matrimonio
entre Simón Ximeno Estévez e Isabel Fuentes y
Rodríguez de la Barrera.12 Se había formado en los
mejores colegios de la colonia, baste mencionar el
de Carraguao, y posteriormente la Universidad de
La Habana, donde se graduó de Abogado. Era primo,
por vía materna, del poeta y dramaturgo José Jacin-
to Milanés y entre su dilatada lista de amigos se
contaban Domingo del Monte, Vidal Morales y Mo-
rales, los hermanos Guiteras y otros importantes
intelectuales de su tiempo.
Por la fecha de su enlace con Lola Cruz –19 de no-
viembre de 1862– 13 ya era considerado uno de los
herederos más ricos de Matanzas. Su padre había

muerto en 1851 y él se ocupaba desde entonces de
los negocios de la mayor parte de la familia. Repre-
sentaba además a algunas de las entidades econó-
micas más importantes de la ciudad, como el Ban-
co San Carlos, del cual era Presidente. Después del
matrimonio, Lola Cruz pasó a residir en la casa de
Ximeno, ubicada en Gelabert No. 16, muy próxima
al teatro Esteban, cuya construcción estaba por
concluir y donde serían propietarios de uno de los
palcos mejor situados del coliseo,14 en una época en
que la elegante presencia de Lola Cruz, despertaba la
curiosidad de todos los asistentes.
Antes de Dolores María, nacida el 29 de diciembre
de 1866, el matrimonio había tenido un hijo, el pri-
mogénito José Manuel, «Meme» (Matanzas, 1863-
1916), quien seguirá los pasos de su progenitor. Los
hermanos fueron bautizados en la iglesia de San
Carlos, con aguas del Jordán que Antonio y Eusebio
Guiteras Font, amigos de la familia, habían traído
consigo, tras el viaje que emprendieran, en 1844, a
Europa, Egipto y el Medio Oriente. De Palestina, lu-
gar sagrado, provenían aquellas aguas.15

El buen trato que la familia Ximeno-Cruz confería
a los esclavos es una peculiaridad, no solo descrita
en las Memorias..., sino en otros textos que aluden al
hecho de que «en plena esclavitud se desterró de su
casa el castigo corporal impuesto entonces, como
medio de corrección á [sic] los infelices que la su-
frían».16

El mismo año del nacimiento de Dolores María, Lola
Cruz fue retratada por el pintor sevillano José Ma-
ría Romero, director de la Academia de Artes de esta
ciudad, quien pintó por encargo otros retratos de la
familia. Estos los realizaba en España, tomando co-
mo referencia las fotografías que José Manuel les
hacía llegar a través de un intermediario. A Romero
corresponde también el de José Manuel Ximeno Cruz,
niño, con su nana negra, Rosa. Otros retratos de Lola
Cruz se conservan en el Museo de los Capitanes Ge-
nerales de La Habana, específicamente los realiza-
dos por Ferenc Mejaski, uno de los artistas protegi-
dos por Ximeno, como también lo fueron Esteban
Chartrand, el belga Henri Cleenenwerck y el norte-
americano Eliab Metcalf.17

En la década del setenta, Lola Cruz frecuentaba con
su familia la casa quinta de La Cumbre, Versalles,
que compartía con su cuñada Isabel Ximeno, en
otro tiempo el amor imposible de Milanés. Según el
historiador Raúl Ruiz,

José Matías Ximeno [abuelo de José Manuel]
parece haber sido el primero en edificar una
casaquinta en la Cumbre Alta, hermoseada por
un campanario y bajo la advocación de la Virgen
del Carmen. Al morir, esta propiedad pasó a su
hijo Simón, y de éste a su hija Isabel. En esta
vivienda pasó algunas temporadas el poeta José
Jacinto Milanés, sobrino político de Simón de
Ximeno. Mahy, el esposo de Isabel, se dedicó a
urbanizar el lugar. Compró a Cristóbal Madan,
en 1865, una casaquinta de dos pisos, que restauró
para su residencia; cedió o vendió asimismo,
terrenos para otra decena de edificaciones, dando
lugar al caserío, denominado «de Mahy», en los
alrededores del sitio donde hoy se halla la torre
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de televisión. Este terreno de veraneo de la bur-
guesía fue destruido, por un incendio intencional,
en 1898.18

Muy cerca de la casa de Mahy hicieron erigir las
suyas Antonio y Francisco Ximeno. Guiado por su
mentalidad de naturalista, «Pancho» rodeó su pro-
piedad de exóticos jardines, conservando allí toda
clase de insectos y otros ejemplares de la fauna y la
flora cubanas, los que dieron origen a su prestigioso
Museo Zoológico, Botánico y de Piscicultura. Como
refiere Raúl Ruiz, fue precisamente Mahy  –cuyo ori-
gen era mexicano–, quien transformó el lugar en lo
que muchos estimaban una extensión del Paraíso.
En la naturaleza insuperable de La Cumbre, los
Ximeno-Cruz recibían visitas de toda índole: ami-
gos, artistas, científicos. A menudo organizaban
tertulias y conciertos, para disfrute solo del acau-
dalado grupo de familias cercanas. Valga destacar
la presencia en el lugar de Esteban Chartrand, figu-
ra máxima del paisajismo pictórico en la isla. Lola
María hace alusión en sus memorias a las visitas
del pintor, a quien frecuentemente podría verse,
paleta en mano, trasladando al lienzo las idílicas
imágenes del lugar. «Allí concurrían amigos, artis-
tas, perpetuando Esteban Chartrand, huésped
apreciadísimo, con su maravilloso pincel casas y
paisajes […]».19

Fue precisamente en estos parajes donde Lola María
y su hermano (Meme) recibían de pequeños al maes-
tro Joanicot, no referido por las fuentes históricas
tradicionales. Cuando la familia pasaba prolonga-
das temporadas en La Cumbre, ambos hermanos
debían compartir el esparcimiento con los estudios.
Para Lola Cruz y para Ximeno la educación de sus
hijos constituía una prioridad, y los recursos eran
pocos para dotar a sus descendientes de una ilustra-
ción acorde con los tiempos que se vivían.
Durante esta época, la «Perla del Yumurí» es testigo
de sucesos menos venturosos, vinculados a la Gue-
rra de los Diez Años. Estos irán cambiando en ella
su percepción del sistema colonial. Su sentido de lo
cubano que nace, será más fuerte, a la postre, que la
herencia española y que todos los privilegios de que
gozara por su condición clasista. Como tantos co-
terráneos, conoció del fusilamiento de varios jóve-
nes matanceros, una parte de ellos egresados del
Colegio La Empresa, propiedad de sus amigos Anto-
nio y Eusebio Guiteras, cuyo credo independentista
había motivado, en 1869, la clausura del plantel, til-
dado por el gobierno de «nido de víboras».
Aquel propio año, es fusilado el conspirador inde-
pendentista Eleuterio (Tello) Lamar y Valera, al que se
le habían ocupado armas en su finca de Santa Ana.
Lola sufre la noticia y no halla respuestas a sus pre-
guntas. Su desazón aumenta cuando asiste a las exe-
quias de Carlos de Jesús Verdugo Martínez, uno de los
ocho estudiantes de medicina ejecutados en 1871, por
el despiadado régimen español. El joven fusilado se
hallaba en su casa de Matanzas, el día en que supues-
tamente un grupo de ellos había burlado, en la capi-
tal, la tumba del periodista español Gonzalo Castañón.
Cursaba el primer año de la carrera y era hijo de Inés
Martínez y de Pedro Isidoro Verdugo, uno de los médi-
cos de mayor reputación y clientela de la ciudad. Al-

rededor de la casa de Gelabert No. 64, hogar de los
Verdugo, un largo cortejo de coches reflejaba lo que en
el interior de esas paredes se vivía. Años más tarde,
Lola Cruz contaría a su hija el relato sombrío de lo allí
acontecido:

La ciudad entera estaba allí y contábame mi
madre […] que cubanos y españoles a una, allí
concurrieron: españoles intransigentes, sorpren-
didos, adoloridos y avergonzados, para con ellos
sentir el horrible trance […] Y el hidalgo caballero
y buen doctor, hosca y huraña la expresión,
expresión que nunca lo abandonaría ya más […]
Y ella […] contábame también, que al salir con
mi padre de aquella visita o manifestación o
purgatorio […] al llegar a su hogar, loca […], voló
a la cama de su hijo y delirante abrazóse a él […],
llorando sin cesar, […] amparando al niño que
inocente dormía […], sorprendida de todo des-
confiaba, desplomada la fe de la nación coloni-
zadora que esto permitía […]
¡Noche inolvidable! Pues la España que desde
tiempo inmemorial en la casona conocíase era
la de Capdevilla, la otra no.20

Hacia esta época, muchas de las fortunas del occi-
dente de la Isla comenzaron a resquebrajarse, en
parte, por los impuestos y contribuciones que el
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poder español les obligaba a pagar con el fin de res-
paldar el conflicto. La familia de Lola Cruz fue una
de ellas. Pronto el status de esta estirpe fue transfor-
mándose, sin que los Ximeno parecieran muy cons-
cientes de ello. Así, a inicios de la década de 1880
comenzaron a aflorar los problemas.
Apesadumbrada ante la inminente quiebra de la
economía familiar, Lola Cruz dejó de frecuentar los
grandes salones y el teatro Esteban. Preso de la de-
presión, Ximeno se sumió en una suerte de aisla-
miento. Finalmente tuvieron que abandonar la re-
sidencia de Gelabert  16, que había pertenecido al
apellido Ximeno desde que el primero de ellos ave-
cindado en Matanzas, José Matías Ximeno,21 hicie-
ra construir la casa, obra del norteamericano An-
tonio Glean.
La familia no pudo saldar sus compromisos finan-
cieros y junto a Gelabert 16 perdieron otros inmuebles
en distintos puntos de la ciudad. Un mes demoró la
mudanza a otra vivienda más austera (en Contreras
No. 39), cercana a aquella otra y, sobre todo, al entra-
ñable teatro Esteban. El día definitivo, Lola se quedó
hasta el último instante, cuando, con todas las per-
tenencias repartidas en las casas de los amigos y de
antiguos y fieles esclavos, fue cerrando cada una de
las estancias, acompañada por los dos hijos.

Problemas muy arduos [recuerda Dolores María]
ocupaban [a mi madre], a los cuales serena y
abnegada hizo frente. Uno de ellos, el de nuestra
educación […]. De la pasada opulencia mucho
quedaba, y de ella vivimos […] Del antiguo es-
plendor de cuadros, objetos de arte, libros, mue-
bles, vajillas y cristales, joyas y encajes supo mi
madre sacar provecho. […] Y como nosotros,
cientos de familias arruinadas subsistieron de
aquellos restos de grandes fortunas.22

En 1882 Lola María Ximeno Cruz viajó, por cerca de
tres meses a Estados Unidos, invitada por su tía,
Ángela Cruz. Lola y su esposo aceptaron la invita-
ción por entender que aquel contacto contribuiría a
ampliar su cultura. El propósito de la visita era co-
nocer Nueva York, así como Saratoga y el Niágara.
Norteamérica se hallaba, entonces, en pleno apogeo

de su crecimiento económico y ya comenzaba a per-
filarse como la gran potencia imperial que es hoy.
Durante la travesía hacia New York, y mientras dura
su estancia en el Norte, Lola Cruz escribe a su hija, lo
cual repetirá casi a diario. Las epístolas –inéditas–
muestran a la «Perla del Yumurí» en la tranquilidad
del nuevo hogar, haciendo patente toda la ternura
que despierta en ella la hija. «Vida de mi vida», «Hija
de mi corazón», «Hijita mía», son algunas de las fra-
ses con que inicia sus misivas, recomendándole con-
tinuamente no perder la oportunidad de observar y
de disfrutar cuanto se presente ante ella. Protectora,
le pide que se cuide y le narra algunas anécdotas de
la vida matancera, la familia y los amigos. Así, el 4
de agosto escribe:

Hijita del alma mía
Ya estarás en estos momentos más cerca de New
York que de nosotros. Ya son cerca de las cuatro de
la tarde y si el cielo que descubro desde mi acos-
tumbrado sitio, frente al tocador, es tan azul y tan
diáfano como el que tus ojos contemplen tendrás
un viaje delicioso. Dios quiera ser el piloto que
guía tu embarcación. José Manuel llegó por la ma-
ñana y me tranquilizó mucho describiéndome las
condiciones marineras del «New Port», el lujo del
servicio, el confort de los camarotes y lo bien que
deben pasarla los pasajeros. […]23

En carta posterior expresa: «[…] Cuánto te extraño.
Qué sola me encuentro. A estas horas ya estarás en
New York. Qué te parece. ¿Has quedado deslum-
brada? Con cuánta ansiedad espero tu primera car-
ta. Cuéntamelo todo, hija mía. Piensa que tu madre
en este rincón (el último del mundo) no tiene más
alegría, ni más distracción que la que tú y tu her-
mano le proporcionen. […]».24

Lola Cruz es consciente del significado de este peri-
plo para la hija. Bien conoce el ánimo y el sentido
alerta de la joven. Educada en las mejores escuelas
para niñas de Matanzas, Lola María hablaba, con
soltura, el inglés y el francés. Visita museos, gale-
rías y centros comerciales. Todo le depara una sor-
presa, un nuevo descubrimiento. La madre insiste
en el valor de la indagación y en la práctica del idio-
ma: «Habla siempre en inglés, hija mía [le aconse-
ja], que no se diga que al volver de ese país ni el
idioma has aprendido. Espero de tu buen juicio, ya
que tan acertadamente llamas a ese lugar otra
Babilonia».25 Por esta época, Lola acude regularmen-
te a la iglesia de San Carlos y excepcionalmente a
ciertos eventos, recluyéndose en los recuerdos que
habitan su memoria y en la preocupación por el
porvenir de los hijos y de la ciudad. Su agitada vida
social se ha trocado en esa melancolía manifiesta,
que late en su escritura. A José Manuel, el esposo, la
une el afecto por lo vivido, pero la añoranza de este
ante la pérdida del ambiente hogareño, cuyo escena-
rio interior forjara centímetro a centímetro, lo man-
tenía alejado del mundo terreno. Ella se había trans-
formado también en una mujer solitaria, pero ape-
gada a esos vínculos íntimos y cotidianos que la
mantenían sujeta a la realidad.
En Matanzas, la población vivía el pánico provoca-
do por la epidemia del tifus agudo. Uno de los cria-
dos de Lola Cruz sucumbió, víctima del mismo. Cien-
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tos de personas adinera-
das emigraron a otras par-
tes, huyendo de la muer-
te, pero los Ximeno toma-
ron precauciones y no
abandonaron ni un solo
día la ciudad. La enferme-
dad hacía estragos entre
los niños y los extranje-
ros, fundamentalmente,
hasta que poco a poco se
fue atenuando y la exis-
tencia volvió a la norma-
lidad, incluidos los viajes
por mar que habían sido
interrumpidos por el te-
mor de los marinos a in-
fectarse.
Durante la estancia de su
hija y hermana en Sara-
toga, y a punto de regresar
a Nueva York, Lola Cruz
continúa describiendo en
sus cartas la cotidianidad
yumurina. Además de co-
municarle los estragos
causados por el tifus, na-
rra eventos, aparentemente intrascendentes, como
la costura de una polonesa para lucirla en sus con-
tadas salidas. En otra carta Lola insiste: «Me agra-
da mucho saber que te fijas en todo y que todo los
preguntas y quieres saberlo –esto se llama estudiar
un país por uno mismo».26

Por otra parte, Lola Cruz menciona a personalida-
des claves dentro de la evolución intelectual de la
isla y con las que José Manuel mantuvo una amis-
tad duradera. «Tu padre está cada vez más entu-
siasmado con la correspondencia de Vidal Morales
sobre noticias del poeta Domingo Delmonte, de quien
fue tu padre grande amigo. Morales parece satisfe-
cho de sus cartas y siempre celebra y admira su
estilo».27 Las epístolas relativas a este viaje llegan
hasta avanzado el mes de octubre, momento en el que
presumiblemente Lola María retornó a Matanzas.
Resulta muy interesante la remitida el 26 de sep-
tiembre, porque su autora describe los detalles de
una procesión religiosa protagonizada por negros y
mulatos, por cuya cultura y costumbres profesaba
respeto y una profunda simpatía.

Antes de ayer hubo una gran procesión á la
Caridad del Cobre por la gente de color, quedó
muy bien –con mucho orden. Llamaban la
atención de todos, una docena de mulaticas y
negritas que iban en el centro, vestidas divina-
mente con un bouquet de flores naturales en la
mano, apoyadas de dos en dos. No hay dudas,
esta clase en estos momentos es soberbia. Qué
mujeres tan lindas, tan finas, tan elegantes […]
En la calle de Medio se ha abierto una tienda de
objetos egipcios y reliquias santas y al pasar la
Virgen por allí uno de aquellos musulmanes le
colocó un crucifijo que se supone de coral y nácar
y después acompañó á la Virgen con una vela,
colocándose detrás de ella hasta que entraron en
la iglesia. Te bendice. Tu madre.28

A fines de septiembre, José Manuel, «Meme», mar-
cha a La Habana para iniciar los estudios de Aboga-
cía. Esta partida quiebra aún más los ánimos de
Lola Cruz, quien no obstante comparte con su hija
la satisfacción de este suceso. Guiará los pasos de
su vástago y le ofrecerá el aliento que a ella le falta.
Confía en su fuero interno en los nuevos cubanos,
que, como José Manuel, forman parte de «la juven-
tud naciente, esperanza de nuestra pobre y abatida
patria».29

El 3 de octubre de 1883 muere su compañero de dos
décadas.30 Contaba Ximeno cincuenta y nueve años
y ninguna enfermedad perceptible causó aquel su-
ceso inesperado, aunque en el acta de defunción se
mencionara una afección hasta ese momento des-
conocida en su organismo. En pocos términos, la
melancolía terminó venciéndolo, igual que lo ha-
bía hecho, en circunstancias diferentes, con su pri-
mo José Jacinto Milanés, el gran poeta romántico.
Lola Cruz asume entonces la mayor parte de las
responsabilidades familiares. El hijo continuará sus
estudios y residirá un tiempo en la capital. Allí se
casa, más tarde, con María Antonia de la Torriente y
Scott-Jenckes. Concluía el año de 1888. Poco des-
pués se establecerá definitivamente en su natal Ma-
tanzas, donde nace el único hijo del matrimonio.
Viviendo en medio de una relativa austeridad, Lola
Cruz continuó con su rol de filántropa, ya fuera al
frente de la Junta de Maternidad o del Asilo de An-
cianos. Apoyó más que nunca las causas nobles, y
desarrolló una estimable labor en pos del indepen-
dentismo. Cuando años después, en 1896, Valeriano
Weyler se hizo cargo de la Capitanía General y dic-
tó el Bando de Reconcentración, obligando a los
campesinos a establecerse en los pueblos ocupa-
dos por los españoles, ella fue una de las matan-
ceras que ofreció su casa para acoger a una familia
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con luces de gas.
15 Véase de Eusebio Guiteras. Relación
de un viaje por Grecia, diario conserva-
do en el Fondo Personal de la Familia
Guiteras del Archivo Histórico Provincial
de Matanzas. Original manuscrito. s/p.
16 José Augusto Escoto. Ob.cit, p.44.
17 Con creadores contemporáneos,
como los citados y con otros, provenien-
tes de diferentes épocas y estilos,
Ximeno conformó su apreciada colec-
ción de pinturas. Según el catalogo ori-

ginal, constaba esta de poco más de
ciento diez cuadros, entre los cuales
había originales de los españoles
Bartolomé Esteban Murillo, José de
Ribera, Alonso Cano, Juan de Juanes y
Valeriano Bécquer.
18 Raúl R. Ruiz. Retrato de ciudad. La
Habana: Ediciones Unión, 2003. p. 38.
19 Dolores María Ximeno. Ob.cit Tomo I,
p. 300.
20 Ibídem. Tomo II. pp. 77-79.
21 José Matías Ximeno era natural, se-
gún los documentos consultados.
22 Dolores María Ximeno. Ob.cit Tomo II.
1930, pp. 201-202.
23 Archivo de la Oficina del Historiador
de La Habana. Fondo Familias Ilustres.
Familia Jimeno. Carta de Lola Cruz a
Lola María. Leg. 300, E. 23 Año: 1882.
(Matanzas, 4 de agosto de 1882).
24 Ibídem. Carta de Lola Cruz a Lola
María. Matanzas, 6 de agosto de 1882.
25 Ibídem. Carta de Lola Cruz a Lola
María. Matanzas, 5 de agosto de 1882.
26 Ibídem. Carta de Lola Cruz a Lola Ma-
ría. Matanzas, 1 de septiembre de 1882.
27 Ibídem. Carta de Lola Cruz a Lola Ma-
ría. Matanzas, 5 de septiembre de 1882.
28 Ibídem. Carta de Lola Cruz a Lola Ma-
ría. Matanzas, 26 de septiembre de 1882.
29 Ibídem. Carta de Lola Cruz a Lola María.
Matanzas, 29 de septiembre de 1882.
30 Véase Diario de Matanzas. Periódico
Liberal. Matanzas, 4 de octubre de 1883.
La fecha del fallecimiento de Ximeno,
publicada en la citada obra Historia de
Familias Cubanas. Tomo III, p. 400 es in-
correcta.
31 Dolores María Ximeno. Ob.cit Tomo II,
pp. 201-202.

de reconcentrados. No obstante su origen de clase,
se mantuvo a la altura de los acontecimientos y del
lado de los más preteridos por la historia, tal como
lo había hecho desde su juventud.
Murió en 1913, cuando la naciente y adulterada
República impuso un nuevo «orden» de cosas. El
silencio suple las palabras en las Memorias… de su
hija. Recordémosla como solía manifestarse desde
la muerte de Ximeno y tras el ocaso de lo que en
otro tiempo había sido su vida.

Y desde entonces fue indiferente a mi madre
cuanto en la vida atrae y seduce, a pesar de haber-
se visto de ello muy rodeada, consumiéndose en
inextinguible afán por el mejoramiento de su hogar
y por amor a sus semejantes, su mayor desvelo. Y
comenzó, en plena juventud, el retraimiento, al
que jamás renunció ya. Sencillamente vestida,
limpísima, siempre en traje de casa, completa-
mente liso y el cabello invariablemente recogido,
sin seguir moda alguna, de una nitidez exagerada
toda su persona, aún la contemplo, y más amada
me parece su figura, que con las deslumbradoras
joyas y galas parisienses.31

La aureola que esta mujer dejó en la historia cubana
del siglo XIX no pasó inadvertida para la sensibili-
dad de un músico como Ernesto Lecuona (Guana-
bacoa, 1895-Santa Cruz de Tenerife, 1963). El pianis-
ta y compositor le dedicó la afamada zarzuela, en
dos actos, Lola Cruz. Con libreto de Sánchez Galarraga,
esta sería estrenada, con gran éxito, en el teatro
Auditorium el 13 de septiembre de 1935. Los roles
protagónicos fueron desempeñados por Caridad
Suárez y por la entonces debutante Esther Borja, Pe-
dro Hernández y Rafael de Grandy. La matancera es
tomada como leit motiv. Trasladada a la ficción, es su
estela y su misterio lo que el compositor tributa,
distanciándose el argumento de las circunstancias,
los personajes y en general de los sucesos originales.
Resurgía, sin embargo, el mito de la mujer-beldad-
madre-esposa-patria, la misma que más allá de la
riqueza o el infortunio mantuvo intacta su lealtad a
la ciudad que la vio nacer, y transcurrir su vida y
junto a ella una historia colectiva de la que fue pro-
tagonista indiscutible.
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Zoë Fairbairns (1948) es una escrito-
ra británica, nacida en Inglaterra, pero
criada en St. Andrews, Escocia. Su
obra incluye novelas, relatos y poe-
sía, gira principalmente en torno a una
temática feminista. Entre sus nove-
las destacan la distópica Benefits
(1979), Stand we at last (1983), que
se desarrolla en el contexto de la pri-
mera ola del movimiento feminista en
el siglo XIX. Here Today (1984) fue
galardonada con el premio Fawcett
Society Book Price. Sus novelas más
recientes son Daddy Girls (1992), so-
bre tres hermanas y sus relaciones
familiares, que esconden algunos
secretos, y Other Names (1998).

Fairbairns ha publicado además varias colecciones de re-
latos, la primera de ellas Tales I Tell my Mother: a collection
of feminist short stories (1979) y la última How do you
Pronounce Nulliparous (2004). El cuento que se presen-
ta a continuación está inspirado por una revisión de otro
cuento, «The Bus Ticket», escrito en 1974, en el que una
mujer discute con una conductora de autobús sobre el
título (Miss, Mrs, Ms) que debe llevar su nombre en el
billete. En su revisión (revisit) a este cuento, Fairbairns
vuelve a situar la acción en el transporte público de Lon-
dres para contar un relato contra la intolerancia, venga de
quien venga.

Solicitantes de ASILO

Era domingo por la tarde en el
otoño de 2002. Había hecho el

turno del fin de semana y estaba
cansada, deseando llegar a casa.
Llegué a Victoria alrededor de las
7:30, a tiempo para el tren de las 7:38
hacia el suburbio del Sur de Londres
en el que vivo. Me detuve a comprar
un periódico y un café; después me
subí en el tren. Otra mujer entró de-
lante de mí, –blanca, de mediana
edad, sin características especiales.
Al pisar el vagón, se giró hacia la
derecha, y luego pareció cambiar de
idea, como haría una persona que
hubiera visto algo desagradable cer-
ca del lugar en el que había pensado
sentarse –basura, o quizá un charco

Traducido por María del Carmen Pérez Riu,
profesora de la Universidad de Oviedo

(España), doctora en Filología Inglesa con
especialización en la representación de las

mujeres en el cine, la literatura y las
adaptaciones cinematográficas de países

de habla inglesa.
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de vómito. La mujer giró hacia la iz-
quierda y se sentó al otro lado, tan
lejos como pudo de lo que fuera que
la había molestado.
Yo no vi nada de particular en aquella
dirección, y había un montón de asien-
tos libres en el lado derecho, así que
escogí uno y me senté. En el vagón
había un hombre con mono de traba-
jo, que estaba intentando dormir, y
cuatro mujeres de veintitantos que lle-
vaban pañuelos islámicos en la cabe-
za. Las mujeres parecían de origen
árabe, pero cuando una de ellas ha-
bló, su voz sonó como la de una nati-
va del sur de Londres. Una nativa del
sur de Londres que estaba muy enfa-
dada.
Sus palabras explotaron: «¿Habéis
oído lo que ha dicho esa mujer?».
A través de la niebla de mi cansan-
cio, pensé por un segundo que habla-
ba de mí. Pero yo no había dicho na-
da. Se trataba de la mujer que había
entrado en el vagón antes que yo, y
que se había ido a sentar al otro ex-
tremo. La mujer de mi lado añadió,

«Dijo, ‘No voy a sentarme al lado de
un grupo de solicitantes de asilo’».1

«¿Qué es lo que dijo?» preguntó su
amiga, que también tenía acento bri-
tánico.
«Solicitantes de asilo. Nos ha llama-
do solicitantes de asilo».
«¿A nosotras?» Dos de ellas también
protestaron, indignadas e incrédulas.
La cuarta parecía estar in albis, su
rostro con un gesto inquisitivo, como
si no se hubiera enterado de lo que
estaba pasando. Una de las otras le
explicó la situación en una lengua que
parecía árabe, y ella asintió con la
cabeza.
Genial, pensé. Y yo que estaba de-
seando un viaje tranquilo a casa con
mi ejemplar del Observer y mi
cappuccino con virutas de chocola-
te. A dos minutos de la hora de parti-
da, aquí estoy atrapada entre cuatro
mujeres musulmanas en un lado del
vagón y una intolerante en el otro lado.
Pensé en cambiar de asiento –o me-
jor aún de vagón– pero me di cuenta
de que entonces podrían acusarme
también de no querer sentarme al
lado de las acusadas de ser solici-
tantes de asilo político. Antes de que
pudiera tomar una decisión al respec-
to, el hombre en mono de trabajo, que
estaba intentando dormir, abrió los
ojos: «Más bajo, chicas; me estáis
dando dolor de cabeza».
Rápida como un relámpago, la que
había hablado primero le dijo, «Si
te duele la cabeza es porque estás
borracho».
Como esto era así, casi con certeza,
el hombre se achicó. Las puertas se
cerraron y el tren empezó a moverse.
Ahora que nos movíamos, confiaba
en que las cosas se calmarían, pero
en lugar de eso se pusieron peor. Qui-
zá la vista sobre Pimlico a la luz del
crepúsculo, a través de la ventana, les
hizo creer a las mujeres que tendrían
más posibilidades de que su queja
se escuchara si conseguían gritar lo
suficiente como para que sus voces
se oyeran allí. «Nací en este país. He
vivido aquí toda mi vida, y esa tiene
la cara de llamarme...» –la mujer se
calló, como si no quisiera que la fra-
se ensuciara sus labios.
Otra de ellas continuó. «Mi hija tiene
seis años, lleva el velo, y ¿sabéis qué
le llamaron en el patio del colegio?
Terrorista».
«¿Solo porque lleva el velo?». Se ani-
maban las unas a las otras. Mante-

nían informada a la que no hablaba
inglés, con frases breves en árabe.
Su expresión era de indignación con-
tenida, para mostrar solidaridad con
sus amigas, pero sin llegar a invo-
lucrarse del todo. Eran como un coro
que cuenta su historia una y otra vez,
recordándose cosas las unas a las
otras, para no detener la queja. Na-
die más del vagón entraba en polémi-
ca con ellas, pero ninguna de ellas
quería ser la primera en callarse. «Y
entra aquí…».
«…nacida en este país…» «…llevan-
do el velo…» «…mi hija pequeña…»
«…solicitantes de asilo…» «…terro-
ristas…»
Otra voz intervino; una que no había
oído hasta ahora. Venía del otro lado
del vagón: «Yo no dije eso».
Era la culpable. Aunque supongo que
debería decir, la presunta culpable.
Los cuellos se giraron para mirarla.
El hombre que estaba sentado a su
lado, que parecía haberla tomado
bajo su protección, dijo «Esta seño-
ra dice que ella no dijo lo que uste-
des dicen que dijo. La deben haber
entendido mal».
«¿Qué dijo entonces?».
La mujer no respondió, ni tampoco
su defensor. Hasta ese momento,
había tenido la mente abierta sobre
lo que aquella mujer pudiera haber
dicho, su descaro y su obvio despre-
cio me convencieron de que, efecti-
vamente, era culpable de las acusa-
ciones. Pero por lo menos había ne-
gado esas palabras, lo que parecía
ser lo más cerca que llegaría a una
disculpa, así que ¿quizá las mujeres
con velo lo dejarían estar?
«Es una jodida mentirosa», chilló la
que había hablado primero.
«Oímos perfectamente lo que dijo,»
dijo otra. «A ver si es capaz de venir
aquí y decirlo otra vez».
«Sí, pero que venga sin él».
A estas alturas había decidido aban-
donar el tren en la próxima estación.
Pero antes de que llegáramos a ella,
el tren se detuvo en medio de un
puente. Los frenos gimieron como in-
dicando que estaríamos allí parados
un rato largo. Más allá, el río yacía
oscuro y apacible; las luces de una
barca que pasaba nos iluminaban.
Estaba pensando en lo agradable que
sería estar allí abajo, cuando oí un
ruido seco.
Venía de debajo de mi asiento –era el
sonido de una botella al caer, una de
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esas botellas grandes de cerveza, he-
chas de cristal sólido y con una chapa
de metal. No me había percatado de
ella antes, pero la sacudida del tren al
detenerse había hecho que se tamba-
leara. Nadie más parecía haberla vis-
to, pero todos sabemos, ¿verdad?, lo
que le pasa a una botella que ha caído
en el suelo de un tren cuando este
empieza a moverse. La botella se des-
liza por el suelo. En este vagón lleno
de gente enfadada, alguien podría ver
la botella y cogerla. Alguien podría de-
cidir utilizarla.
El tren se balanceó. Sentí una vibra-
ción de alarma través de las plantas
de los pies: la botella empezó a mo-

verse. Podía sentirla golpeando sua-
vemente la parte de atrás de mis ta-
lones. Me preguntaba cuánto tiempo
podría mantenerla fuera de la vista.
Cambié de postura disimuladamente.
Por lo que podía ver, nadie había vis-
to la botella –al menos, no las muje-
res que llevaban velo, que estaban de-
masiado ocupadas gritando. «Ven aquí
y dínoslo otra vez, vaca racista. Deja
ahí a ese chulo que te protege».
Hablé suavemente, «No todo el mun-
do piensa lo mismo, ¿saben?».
La  mujer que había hablado primero
se giró hacia mí: «¿Qué?», parecía
querer saber lo que yo había dicho,
más que increparme.

«No todo el mundo piensa lo mismo».
Mantenía la voz baja, recordando algo
que me había dicho una amiga, que
trabajaba como asistente social, so-
bre gestión de conflictos: nunca le
grites a una persona enfadada. Ella
gritará más. Habla suavemente y pue-
de que baje la voz. Alargué las ma-
nos con las palmas hacia arriba, un
gesto de conciliación aparentemente
reconocido en todo el mundo. Aparte
de cualquier otro significado
subliminal, muestra que no tienes un
arma en las manos, y que tus puños
no están cerrados.
«No oí lo que esa mujer les dijo», aña-
dí. «Por lo que dicen ustedes fue gro-



Revolución y Cultura 62

sero y una muestra de ignorancia. Pero
ese es su problema; Uds. no tienen
por qué hacerlo suyo».
«Ni nuestro», el hombre del mono de
trabajo se atrevía a abrir la boca por
primera vez después de ser acusado
de estar borracho. «Nadie de este lado
del vagón ha dicho nada, así que ¿por
qué se meten con nosotros?».
«Exacto», dijo alguien del lado enemi-
go del vagón. «Solo queremos llegar
a casa».
«Mire», respondió la mujer del velo,
«soy tan británica como cualquiera de
este vagón; nací aquí».
«Sí, ya lo ha dicho usted».

«Y entonces ¿por qué me insultan
solo porque lleve un pañuelo en la ca-
beza?».
«Pero no la han insultado», apunté yo.
«Bien, puede que usted sea una per-
sona decente, que respeta el Islam,
¿pero por qué no lo respetan todos?
Soy musulmana, pero eso no hace que
no respete a la gente que…» sus ojos
buscaban una analogía,  «…que lleva
una cruz en el cuello».
Hasta donde yo podía ver, nadie del
vagón llevaba una cruz al cuello. Pero
sus amigas se habían callado. Una
de ellas se sentó y solo quedó en pie
la que estaba hablando conmigo. Ella

también se sentó. El vagón se calmó
un poco. El tren se lanzó hacia delan-
te y la botella rodó por el suelo. Man-
tuve la cabeza rígida, para no mirar
la botella, que, ignorada por los de-
más, rodó hacia el final del vagón.
«Vive y deja vivir, así hago yo», dijo el
hombre del mono de trabajo. «Creo
que Uds. están muy atractivas con
esos pañuelos, si no les importa que
se lo diga».
Le di un sorbo a mi cappuccino.
Para entonces ya nos acercábamos
a Battersea Park. La mujer que pre-
suntamente había hecho el comenta-
rio se arrojó fuera del tren. Me pre-
gunté si Battersea Park había sido
siempre su destino, o si, llena de re-
mordimiento, se había sentenciado a
sí misma a una espera de treinta
minutos en el andén.
Las mujeres que llevaban velos se
bajaron del tren en Clapham Junction,
así que no tuve ocasión de confirmar-
les que efectivamente respeto el Is-
lam, igual que respeto el cristianis-
mo, el judaísmo, el budismo y el zo-
roastrismo, y también a los druidas,
los Hare Krishna, los Moonies, a los
preescolares que tienen amigos ima-
ginarios y a los que creen que ese
tipo de la tele les trae mensajes de
sus parientes muertos.
Vi a una de las mujeres otro día en el
tren, sin sus amigas pero todavía con
su pañuelo en la cabeza. Intenté sa-
ludarla, pero estaba leyendo el Corán
y no me vio.
Esta es una historia verdadera. Pala-
bra por palabra. Bueno, en realidad
no. No es verdad que «no tuviera oca-
sión» de explicar a aquellas mujeres
mi actitud hacia el Islam y a las reli-
giones en general. Tuve ocasión de
sobra. De Battersea Park a Clapham
Junction hay cinco minutos largos.
Podría habérselo dicho. Pero no me
atreví.

Nota
1 En Gran Bretaña el término asylum
seeker tiene una connotación peyorati-
va, que sugiere que la persona está
tratando de aprovecharse ilícitamente
de ese estatus.
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Esta canción la dedicó Sindo
Garay (1897-1968), el gran

maestro de los trovadores cubanos,
a la mujer de nuestro terruño, en
una de las visitas que hizo a la
Ciudad Primada. El desaparecido
cantante de la localidad, Pedro
Zamora, dijo de la misma: «el autor
de ‘La Baracoesa’ era Sindo Garay,
que estuvo aquí muchísimas veces.
Se pasaba meses aquí cantando con
nosotros. Él paraba en la casa de
Rafael Fernández».1

Siempre había dudas de la fecha
en la que el Trovador Mayor compu-
so «La Baracoesa» y nos había visi-
tado. En el marco de la II Jornada
Cultural «Desembarco de Duaba», en
marzo de 1984, la Casa de la Trova
«Victorino Rodríguez Verias» publicó
un folleto con el texto, donde seña-
laba 1918 como momento de su
composición. A partir de esta infor-
mación, periodistas, investigadores
y otros interesados en esta obra,
continuaron divulgando esta impre-
cisión.
Fue el propio Sindo quien nos aclaró
la fecha, cuando le relata a su bió-
grafa Carmela de León que en l926:

Seguimos en la Habana por un
tiempo más, hasta que un buen
día le dije a Hatuey que tenía ga-
nas de volver a Oriente, a ver qué
pasaba por allá. Hacía algún tiem-
po que venía maquinando hacer el
viaje, así que recogimos todo y de
nuevo para la región oriental. En
Baracoa yo tenía un amigo, un gran
amigo, que era también buen tro-
vador, el barbero Muguercia, y ha-
cía rato que me estaba mandando
cartas para invitarme a Baracoa,
donde yo sabía de sobra la canti-
dad de admiradores que me espe-
raban con los brazos abiertos.
Hatuey [otro hijo] se fue para San-
tiago y Guarionex vino a reunirse

conmigo a esperar que yo hiciera
los preparativos para el viaje.
Nos fuimos en un vapor que tenía
por nombre «Glenda». Llegamos a
la hora del crepúsculo. Por aquel
tiempo, uno de los mayores alicien-
tes para la gente de Baracoa era
ir al muelle a esperar los barcos
que tocaban puerto los domingos.
Las muchachas se vestían con sus
mejores vestidos, y los hombres
lo mismo.2

Estelvina Pineda Luperón nos relató
que ella conoció a Sindo en una oca-
sión que tuvo a su hijo Guarionex, in-
gresado en el Hospital Civil (actual
Comité Municipal del Partido) que
estaba frente a su casa, que está en
la calle Martí No.14. Actualmente re-
side en ella, su sobrina-nieta, Norkis
Tey Piedra. Estelvina, con la hospita-
lidad que caracteriza a la mujer de
nuestra tierra, le ofreció inmediata-
mente su casa y cualquier ayuda que
le hiciera falta. Su esposo Manuel
Estévez apoyó ese gesto de genero-
sidad. En los días que estuvo hospi-
talizado su primogénito, Estelvina les
preparó caldos, sopas, les coló café
y les brindó almuerzos y comidas.
Todas esas acciones las hizo con el
corazón. En una de las visitas, Sindo
le pidió prestado el serrucho a Ma-
nuel –carpintero de profesión– para
tocar. Él, Guarionex y Hatuey tenían
habilidades para sacarle las mejores
notas. Pero en ningún momento com-
puso la afamada canción con esa he-
rramienta, como se ha comentado.
Ella se preocupó de darles la mejor
atención al hijo y al extraordinario
padre. Por esa actitud de amor y ter-
nura, él dedicó la composición a
Estelvina, que era ofrendársela a la
mujer baracoesa.3

Esta versión ha sido repetida por las
distintas generaciones, desde su
creación por Victorino Rodríguez

Verias –hoy la Casa de la Trova lleva
su nombre–, Marcelo y Ramón
Quiroga, Mongo Suárez, Germaine
Laffita, Rafael Sanamé, José Manuel
Toirac, Pedro Zamora, Argeo Cintra,
Tomás Lores, Evangelio Paumier,
Oscar Cuza, Enrique Leyva, Elpidio
Leyva (Pupulo), Celio Marín, José Milet,
Laura Nicot, Lorenzo y Reynaldo
Hierrezuelo y agrupaciones como el
Conjunto Guamá, Trío Los Yunqueños,
Trio Romántico, Nueva Trova, Maravi-
lla Yunqueña, Septeto Tropical, Trío
Hermanos Lores y los más jóvenes:
Yleana y Vladimir Milhet, Orly Pineda,
Arístides Estévez, Mario Luis Toirac,
Nelsy Blet, entre otros. Esta antológica
pieza ha sido y es imprescindible en
el repertorio de los mismos.

La baracoesa de Sindo Garay

Alejandro Hartmann

Estelvina Pineda
Luperón
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La octogenaria Rafaela Serrano
Domínguez, conocida cariñosamente
como «Fela», la cantaba con su her-
mano Emilio Serrano (Sandó),
Sinesio Suárez Paumier (el querido
Cocó), Osvaldo Suárez Paumier
(Sigua), Gervasio Serrano y Goyita
Serrano Calvo. La tocaban en la
casa de Nena Suárez y en la de
«Cocó», donde se deleitaban con las
canciones conocidas de la trova y
las que componían sus coterráneos.
Se entonaba en los cumpleaños, en
las serenatas, en el Día de las
Madres, en los días de verbenas y
de fiestas patrióticas.
«Fela», muy orgullosa de haber can-
tando muchas veces «La baracoesa»,
me dijo: «Esa fue la primera canción
que se dedicó a la mujer baracoesa.
Por eso era una gran felicidad cuando
la cantábamos en cualquier lugar. Nos
sentíamos muy felices porque resal-
taba nuestras virtudes, como somos
nosotras, y lo hermoso de nuestro Toa
y de nuestras montañas».4

«La baracoesa»
Ella guarda en su alma
un inmenso tesoro,
ni más dulce que ella
es el agua del Toa.
La cacique más pura
que le queda a mi Cuba,
la de las verdes montañas
de Baracoa.
Tiene su sangre
De eterna pureza,
que yo ligaría,
que yo ligaría
con toda mi vida.
Si Dios me mandara
 buscar con certeza,
yo solo quisiera
la mujer baracoesa,
la baracoesa.

Dice Sindo Garay: «Esto lo dediqué a
Estelvina Pineda Luperón. La música
vino allí mismo, y al otro día ya la

estaba cantando con Muguercia y
otros trovadores, y claro está, con las
baracoesas...».5 Según Carmela de
León, su biógrafa, la canción no está
registrada. En el Museo Nacional de
la Música se conserva una partitura
con arreglo para dos voces, editada
por la Editora Musical de Cuba.6

Amado Lobaina Colón, un conocidí-
simo cantante del terruño, quien se
relacionó con la pléyade de trovado-
res de las distintas generaciones que
lo precedieron y de las actuales, nos
hace distintas anécdotas de la signi-
ficación de esta famosa pieza musi-
cal para los bardos baracoanos y no
solo para estos, sino para la pobla-
ción que ha hecho de la misma un
cántico popular:

Paco Matos me la enseñó y la canté
por primera vez con el Trío Yun-
queño con Paco Matos y Diosdi
Marín para un aniversario de la
ciudad. Manolito Mulet le hizo un
arreglo para esta ocasión. Re-
cuerdo que también la entoné
muchas veces con Oscar Montero
González (Cayamba) y Jonás
Castañeda en las descargas que
se hacían en la casa de Manolito
Mulet y de Cayamba. Allí también
la cantaban Guicho Sarracén, Agilio
García, el dúo de Paco Matos y
Amelio Ortiz y otros que se unían
para tocar «Perla Marina», «Santa
Cecilia», «Madrigal» y un sinnúme-
ro más del repertorio trovadoresco
cubano.
Para mí, «La baracoesa» es un
himno que expresa el sentimiento
de admiración para una muchacha
de la manera más pura y desintere-
sada. No es un canto de conquista
amorosa, sino un reconocimiento
a la mujer baracoesa en nombre
de Estelvina Pineda. Se produce
una comunicación interior entre el
que la escucha y la canción. Hay

un mensaje en su música que llega
de manera elocuente, aunque no
se conozca el idioma. Estas son
mis experiencias cuando la toco a
grupos de extranjeros. Se impre-
sionan con esa obra. Sindo era un
filósofo; tenía una profundidad por
encima de la trova tradicional. Yo
lo admiro por su filosofía del canto.
Pienso que lo más representativo
de la trova de nuestro patio, sin
desdeñar las tantas composiciones
de nuestros treseros y composi-
tores, es «La Baracoesa» por su con-
tenido, belleza poética, belleza de
la música y exaltación de la natu-
raleza. Es un himno entrañable pa-
ra mí y para los músicos.7

«La baracoesa», desde el mismo ins-
tante en que Sindo Garay, El Trovador
Mayor de Cuba, la compuso, pasó a
ser parte del sentimiento popular de
la Ciudad Primada y canción ineludi-
ble en cualquier actividad. Moris Pérez
Gamboa, director del Conjunto Caci-
que Guamá, nos afirmó: «Para todos
los músicos de Baracoa y para el pue-
blo es el himno de nuestra trova».

Notas:
1 Samuel Feijóo: «Conversando con la Tro-
va de Baracoa», en revista Revolución y
Cultura, No.72, agosto, 1978, p.24.
2 Carmela de León: Sindo Garay: Memo-
rias de un trovador. Santiago de Cuba:
Editorial Oriente, 2002, pp.148-149.
3 Estelvina Pineda Luperón. Entrevista.
4 Rafaela Serrano Domínguez, «Fela».
Entrevista.
5 Carmela de León: op. cit., pp.149-150.
6 Ibidem, p. 264.
7 Amado Lobaina Colón. Entrevista.

Sindo Garay.
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Todavía se averigua, se discute
dónde nació la rumba,1 en La

Habana o en la vecina Matanzas. Dis-
cusión bizantina porque, ambos puer-
tos están muy cerca, con una interac-
ción portuaria que los hace casi uno
en cuanto a fuente de costumbres y
tradiciones. Por otra parte, los facto-
res genésicos de ese vital complejo
de bailes y músicas que es la rumba,
son los mismos que influyeron en el
proceso de formación de nuestra na-
cionalidad.
Y a Matanzas –fundada en 1693 por
el Mariscal Severino de Manzaneda,
Capitán General y Gobernador de Cuba–

nos referiremos en este artículo para,
así, rendir homenaje a las tantísimas
figuras del pentagrama nacidas allí,
en esa risueña ciudad de 761 Km2,
capital de la provincia del mismo nom-
bre. Una de las ciudades más singu-
lares y hermosas de Cuba, rodeada
por espectaculares valles, bañada por
el San Juan y el Yumurí, con puentes
que la fragmentan en los barrios de
Matanzas, Pueblo Nuevo y Versalles,
y con su preciosa y espaciosa bahía,
cuyo puerto fue habilitado en diciem-
bre de 1793 por real orden.
Matanzas, sobre todo a partir de
1819, fue escenario de un fabuloso

desarrollo de la producción azuca-
rera, cuya base económica es-
tribaba en la triste y nefasta es-
clavitud, origen del variado mo-
saico de etnias africanas, raíz

de su rico folclor. En este patri-
monio, fundamentalmente del que

arribara desde las costas de Togo-
Benin, traído por los arará, congos y
bantués, padres de la regla Palo Mon-
te, se halla el sustento de la rumba.
Un legado que ha propiciado un gran
auge cultural, gracias al cultivo de las
artes y a la elevada espiritualidad de
los descendientes de estos pueblos.
A ellos, además, pudieran añadirse
los carabalíes, artífices de la socie-
dad secreta abakuá o ñáñigos.
Fue muy importante el componente
africano en la formación de la cultura
en esta región, sobre todo en su mú-
sica, con los negros libres celebran-
do bailes y tañendo sus tambores
en sus cabildos, en fiestas ritua-
les importantes, muy numerosos
en toda la provincia, tal como
en La Habana. Obviamente, fue-
ron muy ricos y considerables
los procesos de transcultu-
ración y mestizajes ocurri-
dos en todo ese territorio
yumurino, vientre que en-

gendra un amplio abanico de ritmos
como la conga, que permea, se espar-
ce, por toda la música cubana con can-
to, percusión y danza, con esa riqueza
derivada del cruce de influencias cul-
turales africanas e hispanas. Luego,
adoptada por el teatro vernáculo y por
las orquestas de baile, la hicieron un
elemento muy notable.

«Surgida de comparsas del car-
naval –señala el musicólogo chi-
leno Juan Pablo González– [la con-
ga] alterna coplas con un estribillo
de ritmo sincopado, con acentos
en el alzar el último tiempo de su
compás de cuatro cuartos […] Al
penetrar en el repertorio del salón
cubano, donde se producían las
filas de bailarines que recorrían las
calles durante el carnaval, la con-
ga inició el camino a su internali-
zación. El siguiente paso fue su

Rumba, reina rumba,
¿de Matanzas o La Habana?

Félix Contreras

Chano Pozo.

Bobby Carcasés.

Imagenes: Cortesía
del autor.
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incorporación a las orquestas-
espectáculo de los años treinta
que, necesitadas de renovar y darle
variedad a su repertorio, sumaban
instrumentos rítmicos, atuendos y
coreografías afrocubanas a su
base de banda de jazz».

Como en otras poblaciones cubanas,
en la Matanzas colonial hubo muchos
músicos militares, bandas militares
que, incluso, colaboraban con las ca-
pillas musicales de las iglesias, con
las compañías teatrales locales y visi-
tantes, con conservatorios y acade-
mias de música.

Pero ha sido la rumba la
que ha trascendido nacio-
nal e internacionalmente
con brillantes intérpretes en
el cine cubano y mexicano,
como Amalia Aguilar, matan-
cera de pura cepa.
En toda Cuba se bailaba la
rumba brava, pero en los
barrios de Matanzas negros
y blancos llevaban la delan-
tera, fieles al barrio La Mari-
na, fuente principal del
folclor negro matancero…
Olilé, olilé,
Babalú, ja.
Pero dame la cadena
que me voy a adorná…
Y, dentro de la rumba matan-

cera, su modalidad guaguancó tiene
fuerte presencia en el folclor de la
región pues, desde antaño y hasta hoy,
agrupa, cohesiona a gran parte de la
población tanto negra como blanca,
que expresan sus penas y alegrías a
través del solista y el coro de este
género musical. El yambú y la columbia,
con menos elaboración en su música
que el guaguancó, son otras ramas
importantes de la rumba.
Precisamente, el más conocido poe-
ma dedicado a la rumba es de un poe-
ta matancero, José Zacarías Tallet,
quien decía que hasta los blancos ma-
tanceros bailaban la rumba negra, se
consustanciaban con ella:

¡Zumba, mamá, la rumba y tambó!
¡mabimba, mabomba, mabomba y
bombó!
[…]

¡Como baila la rumba la negra
      Tomasa!
¡Como baila la rumba Jose
      Encarnación!
Ella mueve una nalga, ella mueve
      la otra,
él se estira, se encoge, dispara
      la grupa,

el vientre dispara, se agacha,
     camina,
sobre el uno y el otro talón.

¡Chaqui, chaqui, chaqui, charaqui!
¡Chaqui, chaqui, chaqui, charaqui
[…]

Repican los palos
suena la maraca,
zumba la botija,
se rompe el bongó
[…]

Y la niña Tomasa se desarticula
y hay olor a selva
y hay olor a grajo
y hay olor a macho
y hay olor a solar urbano
y olor a rústico barracón
[…]

¡Piqui-piqui.pan, piqui-tiqui-pan!
¡Piqui-tiqui.pan! !Piqui-tiqui-pan!

Al suelo se viene la niña Tomasa,
al suelo se viene José Encarnación;
y allí se revuelcan con mil
       contorsiones,
se les sube el santo, se rompió
       el bongó,
se acabó la rumba, con-con-co-
       mabó!.
!Pa-ca-pa-ca-pa-ca.pa-ca-pa-cá!
¡Pam! ¡Pam! ¡Pam!2

(fragmento)
Y, ¿quién pone en dudas que esa rum-
ba conviviente con el joven Dámaso
Perez Prado en los barrios Simpson,
La Marina, Versalles, Pueblo Nuevo,
el Callejón de Gumá, El Naranjal, el
Quiosco Redondo –puente de La Con-
cordia–, Parque de la Libertad, vibra,
palpita en esa masa endiabladamente
trepidante que el Rey del Mambo tan
genialmente colocaba como colchón
sonoro en cada uno de sus célebres
«mambuitos»?

Notas:
1 La rumba se ejecuta en compás de 2/4
con ligeras diferencias entre la rítmica
matancera y la habanera, con cantos
generalmente en modo mayor, nacidos
de la vertiente afroespañola. Tanto en
Matanzas como en La Habana, la rumba
cristaliza en áreas urbanas muy popu-
lares, alrededor de los muelles, donde
se hacinaba la población negra en
solares, accesorias, cuarterías. Se
interpreta percutiendo tambores (tum-
ba, llamador y quinto) o simplemente
maderas (cajón de bacalao, cajitas de
velas), acompañados por claves y cu-
charas.
2 José Zacarías Tallet. «La rumba».

Si como sabemos, en pleno siglo
XXI nada nos parece asombroso,

ningún avance tecnológico ni lo
relacionado con medios para
transportarse de un lugar-país a otro
(y más en una época donde ir a otro
planeta puede resultar tan «natural»),
¿qué pensaría usted al saber que
un elefante, nada menos que en
siglo XVI, fue trasladado desde
Portugal hasta Austria –con mares
por medio y largos trechos de tierra–
venciéndose todos los obstáculos?
¿Se atrevería a pensar que solo es
una mera fábula o invención, que
nada de eso nunca ocurrió?
La letra impresa lo soporta todo, di-
cen algunos. Sin embargo, este pe-
riplo «elefantiano» ocurrió verdade-
ramente y José Saramago, una de
las voces literarias más aclamadas
de las últimas décadas, se inspiró
en este hecho real –ocurrido en la
época de Maximiliano de Austria– que
él recrea en su novela El viaje del
elefante, publicada por la Editorial
Arte y Literatura.
El rey Juan III de Portugal decide re-
garle al archiduque austriaco un
paquidermo nombrado Salomón que,
por designios reales, más tarde pa-
saría a llamarse Solimán. Sin embar-
go, trasladar tan enorme ejemplar del
mundo animal de un país a otro no
debía de ser un acto común, tanto
por el andar lento y pausado del ob-
sequio, como porque tan generosa
dádiva debía ir acompañada de un
séquito digno de la ostentosidad de
un gobernante.
Podría parecer, pues, como si toda la
novela fuera a centrarse en las peri-
pecias de ese desplazamiento. Pero
esto para Saramago –pluma mordaz
y crítica– no es más que el pretexto
inicial para dialogar, reflexionar y, so-
bre todo, criticar la contemporanei-
dad y su fútil decursar.

Carlos (Patato) Valdéz
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Sobre «otro» viaje saramaguiano

Yoel Lugones Vázquez

Estamos ante una novela polifónica,
aunque por momentos pareciera que
Subhro, el cornaca (cuidador del ele-
fante), se lleva la total atención del
lector. Pero este también no es más
que otro pretexto. El hombre, que debe
cambiar igualmente de nombre y has-
ta de religión, es como el centro al-
rededor del cual los demás persona-
jes de la novela van exponiendo las
ideas, las premisas saramaguianas.
Ya lo ha dicho la crítica internacio-
nal: para el autor portugués arreme-
ter en sus obras contra la «cordura»
de la existencia humana es tan natu-
ral como beber un vaso de agua.
Así vamos presenciando, durante el
viaje del elefante, el oscurantismo de
las religiones, las «supuestas» dife-
rencias culturales que en muchas
ocasiones los propios gobiernos han
marcado para delimitar sus intereses
y territorios, la distancia y la cerca-
nía que  –puede parecer contradicto-
rio– existe entre los hombres, o me-

jor dicho, sus clases o posiciones
políticas y sociales… Tantas lecturas
que hacemos y muchas que se nos
escapan. He ahí una de las riquezas
de este libro.
En esta pluralidad de voces, el ele-
fante es el único cuerdo, el que po-
see raciocinio suficiente como para
salvar a una niña y verlo como algo
natural y no como un milagro que
bendice determinada circunstancia
coyuntural. Salomón-Solimán, ente
cachazudo, noble y juicioso, va tejien-
do y conformando su mundo a partir
del mundo que le circunda, un mundo
más «animal» que el suyo propio.
Pero por lo que se ha dicho hasta el
momento, se pudiera pensar que es-
tamos ante una mirada pesimista de
la vida. Para nada. El viaje del elefan-
te echa mano de recursos tan pro-
pios de la narrativa de Saramago
como el humor, la crítica mordaz y, a
veces, hasta lo burlesco –recordar, por
citar solo un ejemplo, aquella otra gran
novela suya, Las intermitencias de la
muerte, donde a partir de algo tan
sagrado para muchos como es el pro-
pio fallecimiento, el Premio Nobel de
Literatura construye un metarelato
totalmente provisto de burlas y paro-
dias a la propia existencia humana.
Momentos completamente hilarantes
podrán disfrutar los que se decidan a
sumergirse en estas páginas escri-
tas con una agilidad narrativa sorpren-
dente, donde los recursos estilísticos
de Saramago vuelven a aparecer (diá-
logos internos, explosión de la sintaxis
más tradicional y narrador que opina
e incluso dialoga con sus personajes).
No por gusto, la crítica ha coincidido
en que esta es una de las novelas del
autor más gozosas de leer.
Y sorprende más cuando sabemos
que El viaje del elefante fue escrita
en plena enfermedad –Saramago con-
cluyó la novela en su retiro de

Lanzarote, recuperándose de una gra-
ve dolencia respiratoria en un hospi-
tal. Nada hay aquí que nos permita
pensar en un hombre decaído, can-
sado de la vida. Al contrario, el men-
saje no puede ser más explícito: búr-
lese de lo que no aporte nada y sa-
que partido a cada momento de su
día a día, por más dura que parezca
la realidad.
Pilar del Río –viuda de Saramago– ha
afirmado que «El viaje del elefante es
un libro coral donde los personajes
entran, salen y se renuevan de acuer-
do con las peculiares exigencias na-
rrativas que el autor se impuso y
le impusieron». Yo diría más: El viaje
del elefante es un libro donde los per-
sonajes y los lectores entran, salen y
a cada paso se renuevan y se confun-
den en una realidad que puede ser la
del siglo XVI o la de este siglo tan
avanzado y tan atrasado a su vez.
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Dedica Frei Betto premio
 José Martí a los Cinco

El teólogo brasileño Frei Betto dedicó
a los cinco cubanos, condenados in-
justamente en EE.UU., el Premio In-
ternacional José Martí, que le otorgó
la Organización de Naciones Unidas
para la Educación, la Ciencia y la Cul-
tura (UNESCO).
En la imposición del lauro, como par-
te de la ceremonia inaugural de la III
Conferencia Internacional Por el Equi-
librio del Mundo, dedicada en esta oca-
sión al aniversario 160 del natalicio
de nuestro Héroe Nacional, Betto sig-
nificó que era un honor recibir este
reconocimiento, al tiempo que recor-
dó a otros galardonados con este pre-
mio, aquellos que, según sus palabras,
lo han acompañado durante más de
cincuenta años en la lucha por la li-
bertad, los derechos humanos y la paz.
(Con información de ACN)

Premios Casa 2012
Este año, en la ceremonia de entrega
de los premios Casa, un cubano, Jesús
Arboleya Cervera estuvo entre los ga-
nadores. Y lo logró en el género de
Ensayo de Tema Histórico Social, con
Cuba y los cubanoamericanos. Un aná-
lisis de la emigración cubana, que, se-
gún el jurado, reconstruye en forma
detallada y con sólido respaldo docu-
mental, el tema de las relaciones en-
tre los Estados Unidos y la Revolución
cubana desde la perspectiva de las polí-
ticas migratorias de ambos países.
En otros géneros, dos argentinos me-
recieron la máxima distinción en poe-
sía y literatura testimonial: Gabriel Cor-
tiñas, con Pujato, y Nicolás Doljanin,
por La sombra del tío, respectivamen-
te. En Literatura Brasileña, Luis Ruffato
se alzó con el lauro por su novela Do-
mingo Sem Deus, y el Premio Extra-
ordinario de estudios sobre las cultu-
ras de América fue para la chilena Lucía
Guerra por La ciudad ajena: subjetivi-
dades de origen mapuche en el espa-
cio urbano, obra que, en su análisis de
la identidad cultural en espacios urba-
nos chilenos y representados en la
poesía mapuche contemporánea, ha-
ce una contribución importante a las
emergentes investigaciones sobre los
pueblos originarios americanos, con
un análisis crítico literario que visibili-
za los procesos culturales y políticos
desde la época colonial hasta el pre-
sente. Los jurados de Novela decidie-
ron declarar desierto el premio por-
que ninguna de las 172 obras presen-
tadas alcanzó el nivel que un concur-
so como este supone.

En cuanto a los premios a textos publi-
cados entre 2010 y 2012, Roberto
Fernández Retamar, presidente de la
Casa de las Américas, informó que el
Premio Honorífico de Ensayo Ezequiel
Martínez Estrada correspondió a Lec-
tores insurgentes. La formación de la
crítica literaria hispanoamericana
(1810-1870), del mexicano Víctor Ba-
rrera Enderle. Por su parte, Chico
Buarque de Hollanda, conocido can-
tautor brasileño, se alzó con el Pre-
mio Extraordinario de Narrativa José
María Arguedas por Leche derramada,
y el uruguayo Rafael Courtoisie, con
el de Poesía José Lezama Lima por
su libro Se aprende a vivir.

Alicia Alonso y Eduardo Galeano:
Premios ALBA 2012

La Prima ballerina assoluta Alicia
Alonso y el escritor uruguayo Eduardo
Galeano resultaron acreedores a los
Premio ALBA de las Artes y las Le-
tras correspondientes al año 2012.
El galardón, entregado por sexta oca-
sión, se otorga por vez primera a una
mujer y a una manifestación como la
danza, y es uno de los principales reco-
nocimientos que en América Latina se
entrega a personalidades de notable
trayectoria al servicio de la cultura,
por la obra de toda la vida. Alicia, un
mito de la historia de la danza y figura
cimera del ballet clásico en el ámbito
iberoamericano y mundial, posee una
excepcional trayectoria artística, des-
plegada en un permanente contacto y
compromiso con su pueblo.
Galeano, cronista de su tiempo, cer-
tero y valiente, ha retratado con agu-
deza la sociedad contemporánea y su
aporte ha sido invaluable para la for-
mación de la conciencia histórica de
Latinoamérica.
Desde el 2007, año de la primera entre-
ga de tan alto reconocimiento, el pre-
mio lo han recibido Mario Benedetti,
Oscar Niemeyer, Roberto Fernández
Retamar, Jorge Sanjinés, Frei Betto, León
Ferrari, Luis Britto García, Silvio
Rodríguez, George Lamming y Santiago
García. (Agencia Cubana de Noticias)

Premios Nacionales de Periodismo
Cinco profesionales de reconocido pres-
tigio resultaron acreedores al Premio
Nacional de Periodismo José Martí por
la Obra de la Vida, principal galardón
otorgado por la Unión de Periodistas
de Cuba (UPEC). El jurado anunció el
otorgamiento de cinco lauros en esta
ocasión, considerando que este año la
organización arriba al medio siglo y ce-
lebrará su IX Congreso.

Los laureados fueron: el fotorreportero
Perfecto Romero, quien captó imáge-
nes de combatientes revolucionarios
como Camilo Cienfuegos y Ernesto
Guevara; Jacinto Granda, correspon-
sal de Prensa Latina en México; Gladys
Egües, de Mujeres, por «su defensa
de la educación de género y la forma-
ción de los más altos valores huma-
nos»; José González, aplaudido, entre
otros méritos, por «sus aportes a la
superación técnica y profesional»; y
José Alejandro Rodríguez, del Juven-
tud Rebelde, a cuyo «carisma perso-
nal de ser natural» se une «un sólido
ejercicio de la profesión desde la
maestría ética y la hermosura de las
palabras».
Además, el jurado anunció los nom-
bres de los ganadores por su labor
durante 2012 del Premio Nacional
Anual de Periodismo Juan Gualberto
Gómez en las categorías de Prensa
Escrita, Radial, Televisiva, Gráfica y
Digital. El periodista Ricardo Ronquillo,
de Juventud Rebelde; Miozotis Fabelo,
de Radio Rebelde; Ismary Barcia, del
Telecentro Perlavisión, en Cienfuegos;
Ricardo López, fotorreportero de
Granma; y Roberto Suárez, también
de Juventud Rebelde, fueron los elegi-
dos, respectivamente. (Redacción
Digital Rebelde)

Un Goya para Juan de los muertos

La coproducción hispanocubana Juan
de los muertos, dirigida por Alejandro
Brugués, fue laureada como la mejor
película iberoamericana en la XXVII
Edición de los Premios Goya de la
Academia de las Artes y las Ciencias
Cinematográficas de España. El reco-
nocimiento fue dado a conocer duran-
te la gala de premiaciones celebrada
en el Centro de Congresos Príncipe
Felipe, de Madrid, en el que la gran
ganadora de la noche fue Blanca Nie-
ves, de Pablo Berger, que obtuvo diez
premios.
Con guión del propio Brugués, Juan
de los muertos narra las aventuras
de Juan, un cuarentón que debe en-

El director de Juan de
los muertos,

Alejandro Brugués
(izquierda), junto a

parte del elenco
recibe el premio

Goya a la mejor cinta
iberoamericana
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frentar una invasión de zombis en La
Habana. Varios especialistas la han
calificado como un punto de giro re-
novador en la cinematografía nacio-
nal, aunque aborda tópicos comunes
como la emigración y el costum-
brismo. Desde su estreno en 2010,
ha participado en más de treinta fes-
tivales, y recibido varios galardones,
entre ellos el Premio de la Populari-
dad del Festival del Nuevo Cine Lati-
noamericano de La Habana 2012.
La película de Brugués se suma a
otras cubanas que han merecido igual
distinción, entre ellas, La bella del
Alhambra, de Enrique Pineda Barnet;
Fresa y chocolate, de Tomás Gutiérrez
Alea y Juan Carlos Tabío; y La vida es
silbar, de Fernando Pérez. (Agencia
Cubana de Noticias)

Manuel Pérez,
Premio Nacional de Cine

El realizador Manuel Pérez recibió el
Premio Nacional de Cine 2013, máxi-
mo reconocimiento a los profesio-
nales del séptimo arte en Cuba, anun-
ció el Instituto del Arte e Industria Ci-
nematográficos (ICAIC).
Fundador del ICAIC y director de cin-
tas como El hombre de Maisinicú
(1973) y Operación Fangio (2000),
Pérez fue asistente de Tomás Gu-
tiérrez Alea durante la filmación del
cuento La Batalla de Santa Clara en el
largometraje Historias de la Revolu-
ción (1967). También participó en la
emisión del Noticiero ICAIC Latinoa-
mericano, hito de la documentalística
dirigido por Santiago Álvarez, y en ese
género cuenta en su haber con Del
otro lado del Cristal (1996-98) sobre
la Operación Peter Pan en el que se
desempeñó como coguionista y codi-
rector. De 1988 a 1992 estuvo al
frente de uno de los Grupos de Crea-
ción del cual surgieron filmes como
La Bella del Alhambra, Alicia en el Pue-
blo de Maravillas, Adorables Mentiras,
Hello Hemingway y Madagascar.
(Agencia Cubana de Noticias)

Falleció Bebo Valdés
El músico cubano Bebo Valdés, una de
las figuras más prominentes del jazz
latino a nivel mundial, falleció en Sue-
cia a los 94 años. Valdés, uno de los
nombres centrales de la época dorada
de la música cubana, vivía desde hace
años en la localidad malagueña de
Benalmádena, en el sur de España.
Además de pianista, destacó como
compositor, arreglista y director. Bebo
fue padre de otro destacado pianista
de jazz afrocubano: Chucho Valdés.

Nacido en Quivicán en 1918, pasará
a los anales de la historia por su con-
tribución a la fusión del flamenco y
del jazz con el multipremiado álbum
Lágrimas negras (2002) junto a Diego
El Cigala, trabajo distinguido con un
premio Grammy. En su carrera se dis-
tinguen dos etapas. Una primera en
Cuba junto a su orquesta Sabor y otra
que arranca a raíz de su emigración a
Estocolmo a partir de 1960. Y luego
de treinta años de silencio artístico,
volvió a la actividad a los setenta y
seis años con Bebo Rides Again y al-
canzó una segunda edad de oro gra-
cias a discos como El Arte del Sabor
(2001) y sus colaboraciones con el
director de cine español Fernando
Trueba. (Cubadebate)

Falleció el reconocido arquitecto
Roberto Segre

Profundo dolor nos ha causado la par-
tida de este gran arquitecto, uno de
nuestros más asiduos y queridos cola-
boradores. Profesor, historiador y críti-
co en América Latina y el Caribe, falle-
ció en Niteroi, Río de Janeiro, al ser
atropellado por una motocicleta.
Roberto Segre nació en Milán, en
1934. Se graduó en la Facultad de Ar-
quitectura y Urbanismo de la Univer-
sidad de Buenos Aires en 1960. Des-
pués de un viaje a Europa en 1963,
comenzó a enseñar historia de la ar-
quitectura en la Facultad de Arquitec-
tura y Urbanismo de La Habana, y en
la escuela de Letras y de Arte de La
Habana, donde vivió durante treinta
años, para luego radicarse en Río de
Janeiro.
Segre fue un autor prolífico, con una
producción extensa de libros de im-
portancia, piezas fundamentales de la
historiografía de la arquitectura en la
América Latina y el Caribe. Ganador
de innumerables premios, como ase-
sor de la UNESCO, tuvo la responsabi-
lidad de organizar el libro América La-
tina en su arquitectura (1975). Casi
una década más tarde y como resul-

tado de una beca Guggenheim, publi-
có su libro Arquitectura Antillana del
Siglo XX (2004).
En los últimos quince años, Roberto
Segre estuvo dedicado a una investi-
gación a fondo sobre la historia de la
Consejería de Educación y Salud, ac-
tual Palacio Capanema, en Río de
Janeiro.
Por su contribución a la enseñanza de
su especialidad en nuestra Isla, en
2007 el Instituto Superior Politécnico
José Antonio Echevarría le confirió el
grado de Doctor Honoris Causa.

Feria del Libro
Al clausurar la XXII edición de la Feria
del Libro de La Habana, Zuleyca Romay,
presidenta del Instituto Cubano del
Libro (ICL) ponderó el esfuerzo de los
organizadores, editores, diseñadores,
correctores y trabajadores de la indus-
tria gráfica, que contribuyeron a poner
en manos de la población los títulos y
ejemplares previstos, entre los cua-
les se incluyen alrededor de mil nove-
dades que irán completándose en las
próximas semanas.
Además destacó el aporte de esos tí-
tulos al conocimiento más cercano y
multifacético de Martí en el aniver-
sario 160 de su natalicio, y a fortale-
cer la solidaridad con el pueblo ango-
lano. En este sentido, la agregada
cultural de la embajada de Angola en
Cuba, Magdalena de Almeida, agrade-
ció el homenaje dispensado a su na-
ción, pues el conocimiento humano
transmitido por miles de internacio-
nalistas amplió para los cubanos el
acervo cultural y literario sobre su país.
Abel Prieto, asesor del Presidente de
los Consejos de Estado y de Minis-
tros, y el Premio Nacional de Ciencias
Sociales y Humanísticas, Rolando
Rodríguez, a quien junto a la Premio
Nacional de Literatura, Nersy Felipe,
estará dedicada la XXIII edición, asis-
tieron a la clausura en cuyas palabras
centrales Rafael Bernal, Ministro de
Cultura, reiteró que la Feria se man-
tiene como el acontecimiento cultural
más importante del año, que en esta
ocasión convocó a lo largo del país un
millón 743 mil personas, así como la
venta de un millón 292 mil ejempla-
res, y se corroboró en su especial di-
mensión de espacio unificador en tor-
no a la literatura, de la familia, los
amigos y colegas, además de renova-
dor del interés por la lectura. (Toma-
do de Granma y Trabajadores)
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Gabriel Raúl Cisneros Báez,
1964-1990, 2013, Resina de polyester
y olor fétido.

Evelyn Aguilar.
 La poesía se hace
tachando (detalle).

2013. Collage,
dimensiones

variables.

Tasajo, una experiencia artística que apuesta por la
diversidad, la pluralidad, la infinidad… fue la pro-
puesta expositiva de Espacio Abierto, para los me-
ses de febrero y marzo de 2013.
Sus protagonistas, estudiantes de 3er año del Insti-
tuto Superior de Arte (ISA), se apropiaron de me-
dios varios, como la pintura, la escultura, la insta-
lación, la fotografía y el video, para la concreción de
ideas relacionadas con la identidad, la enajenación,
la percepción estética, la historia, las nociones con-
tradictorias, entre otras.
Dividido en dos partes, para lograr la mejor disposi-
ción de obras en el espacio galerístico, Tasajo, busca-
ba visibilizar la más reciente producción estética
de estos creadores emergentes; quienes inmersos
en un largo proceso de aprendizaje aspiran a esta-

blecer con el espectador una comunicación de alien-
to contemporáneo y de cariz profundo.
Estos jóvenes –bajo la égida de sus profesores y cura-
dores de la muestra, los también artistas Duniesky
Martín, Celia González y Vanessa Guasch–, indagan
en la memoria familiar, en el cuerpo simbólico que
brinda la naturaleza, en las prácticas cotidianas…,
pero en todos los casos tratando de emitir un im-
pulso transgresor.
Evelyn Aguilar, Adrián Curbelo, Marta Borrel,
Rigoberto Díaz, Ernesto García, Rolando González,
Rafael Villares, Miguel A. Machado, Samir Bernár-
dez, Laura Carralero, Gabriel Cisneros,  Khadis de la
Rosa, Camilo Mantilla, Suselle Méndez y Leticia
Morejón, son los autores de Tasajo; una expo defini-
da por ellos mismos como «un proyecto arriesgado

para cualquier intento sin la gracia
del orden». Además, lo consideran
«un sentimiento y no un cálculo», pues
ellos no buscan «computar bajo prin-
cipios temáticos, sino ser la expresión de
muchas subjetividades».
Nuestro centro cultural se siente
satisfecho de haber acogido esta
muestra, plétora de individualida-
des y sensibilidades que buscan co-
nectarse  y completarse en un mis-
mo plato, el del tasajo. Aunque hay
que acotar que la intención culina-
ria no es la que rige el concepto de la
exhibición, sino más bien la expe-
riencia de lo fragmentando, de lo
despedazado.

               Yanelys Núñez Leyva


