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What, no rhumba?
Viviana Gelado | Este ensayo demuestra la importancia de los recitales de Eusebia
Cosme como coproductores del canon de la «poesía negra» hispanoamericana; y
asimismo, subraya la persistencia de las tensiones entre las categorías de «raza» y
«cultura».

En tranvía, con Nájera y con Casal
María Antonia Borroto Trujillo | El tranvía es mucho más que un medio de transporte. Es
una metáfora de la vida urbana y de comportamientos que el periodismo moderno,
(fines del XIX-principios del XX), supo aprovechar para  exponer las nuevas formas
de relación entre los sexos.

¿Un paraíso antillano? Los cafetales  de Marie de Régnier y de tres
novelistas cubanos
Luisa Campuzano | El centenario de Le séducteur, novela de la francesa de origen cubano
Marie de Régnier, sirve de motivo para revisitar tres obras cubanas que también
abordan el tema de los cafetales, durante la primera mitad del siglo XIX.

Georg Trakl: arándanos y sirvientas
Marie-Thérèse Kerschbaumer | Evocación de un gran poeta, de cuánto le debe a su
ciudad, Salzburgo y de cuánto debe a ambos la cultura y la lengua alemana.

La novena de Beethoven. Una sinfonía al servicio de la identidad americana
en Los pasos perdidos de Alejo Carpentier
Patricia Pérez Pérez | En Los pasos perdidos se inserta de manera recurrente la Novena
Sinfonía de Beethoven. De acuerdo con la autora, el propósito de Carpentier era
contribuir, con su recepción por el protagonista, a la creación de una imagen nueva
de Europa y, por contraste, del continente americano.

En el centenario de Robert Capa, reportero de guerra
Manuel García | Considerado una de las cimas en la historia de la prensa gráfica del
siglo XX, en especial de la fotografía, Revolución y Cultura no podía pasar por alto su
centenario.

ARQUITECTURA Y URBANISMO
Precedidos por una propuesta de interpretación de la arquitectura vernácula en
Cuba, publicamos tres artículos con motivo del aniversario 500 de tres de las prime-
ras villas fundadas por los colonizadores españoles.
De lo vernáculo en la arquitectura
Daniel Taboada Espiniella
Trinidad en sus 500. Voluntad  de conservar un patrimonio
Duznel Zerquera Amador
Redescubrir Sancti Spíritus
Roberto Vitlloch Fernández
Camagüey. Cinco siglos de Historia
Ernesto T. Guzmán Lastre

Haraquiri a la cubana o tribulaciones de un estudiante medio en la
enseñanza superior
Israel Castellanos León | El recorrido personal (y generacional) del autor por las aulas
universitarias (y un poco más allá), es un pretexto para valorar  la trascendencia en su
aniversario 80 del Departamento de Arte de la Universidad de La Habana.

El consejero Arango: la razón ilustrada y el imaginado imperio
Alaín Serrano | Tras la toma de La Habana por los ingleses, Francisco de Arango y
Parreño se hace eco del lema de la Ilustración «todo lo razonable es practicable», y
siguiendo el pensamiento económico británico, imagina el advenimiento de un
imperio.

DESDE LEJOS
Simone Lazaroo
De esta escritora australiana, hija de padre euroasiático, presentamos el relato «La
enfermedad asiática», en el que aborda algunas de sus experiencias como mestiza en
Australia. Es una traducción de Isabel Carrera, especialmente para nuestra sección.

A TIEMPO
Juan Formell: Trovador auténtico como el que más | Joaquín Borges-Triana || Reflexiones
al pie del deseo. Las ciudades invisibles de Italo Calvino | Concepción Otero Naranjo || En
la esencia del conocimiento y el recuerdo del aroma de un habano | Caridad Atencio ||
Personalidades olvidadas de la cultura de la mediación interlingüística: Natacha  Mella
Zaldívar | Lourdes Arencibia
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Los recitales de Eusebia Cosme
y las tensiones entre «raza» y «cultura»

en torno a la definición
de la «poesía negra» hispanoamericana

en los 30 y 40*

Una de las tendencias más importantes dentro de la producción
de la poesía de vanguardia latinoamericana es la de la llamada
«poesía negra». Esta producción realiza la definición de su ca-

non como tendencia de la poesía moderna (Mullen 1988; Gelado 2010)
a través, sobre todo, de la elaboración y publicación de las antologías
de Emilio Ballagas, Ildefonso Pereda Valdés y Ramón Guirao, en las
décadas de 1930 y 1940. No obstante esta operación legitimadora, en
más de un sentido paradójicamente tradicional –por el recurso al for-
mato «antología» y, en especial, por tratarse de una producción que
enfatiza, como elemento en que apoya su legitimación, el contacto
directo con diversas prácticas orales, tomadas como materia de inci-
tación estética–, la «poesía negra» moderna conocerá también, contem-
poráneamente, un medio de divulgación y consagración que corres-
ponde más directamente a esta materia de incitación estética. En efec-
to, antes, durante y después del período de elaboración y publicación
de las antologías citadas (medios de  institucionalización de una serie
literaria), se debe a los recitales de Eusebia Cosme la divulgación
(¿repopularización?) y legitimación que la poesía negra alcanza tanto
entre el público académico o el que frecuenta los ateneos, como entre
el público que asiste a las presentaciones realizadas en escenarios
como el del Carnegie Hall o las escucha a través de la radio. En ambos
espacios de recepción, uno y otro público subordinan la letra impresa
y el código lingüístico a las prerrogativas del contacto con el «docu-
mento humano vivo», propósito enunciado tanto en las antologías
como en varias conferencias de Fernando Ortiz.
Analizaremos aquí, en líneas generales, el repertorio de las presenta-
ciones de Eusebia Cosme en espectáculos unipersonales, así como el
diseño de los programas impresos de esas presentaciones, durante las
décadas del 30 y del 40. El propósito de este análisis es el de elucidar la
importancia que ellas tuvieron en la constitución del canon de la
moderna «poesía negra» hispanoamericana; investigar las motivacio-
nes de los desplazamientos lexicales producidos en los atributos da-
dos a esta poesía (negra, negrista, antillana, afrocubana, etc.); e inqui-
rir, en el doble funcionamiento de esas presentaciones (entretenimiento
dramático y demostración científica), las razones de la persistencia,
en el período, de las tensiones entre las categorías de «raza» y «cultu-
ra», presentes en las diversas notas y ensayos críticos que, instigados
por estas prácticas, produjeron intelectuales caribeños del período,
como Fernando Ortiz, Ramón Lavandero, Margot Arce, Emilio Ballagas
y Juan Marinello, entre otros.
Paralelamente a la organización y publicación de las antologías cita-
das y aun antes, en 1934, Eusebia Cosme, recitadora con formación
musical y dramática, había iniciado su actividad profesional en reci-
tales individuales, con el apoyo del actor y declamador español
González Marín. En dichos recitales Cosme empieza a definir su reper-
torio y se ocupa directamente de la producción (escenario, vestuario,
diagramación de programa impreso), como sucede con el «recital de

* Tomado con autorización de su autora, de
Orbis Tertius, 2011, XVI (17).
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poesías», constituido casi exclusivamente por «poesía ne-
gra», que presenta en la sala de la Sociedad Pro Arte Musi-
cal de La Habana, el 24 de agosto de 1934. Este modo pecu-
liar de concebir la producción de sus recitales la acompa-
ñará durante toda su carrera, aun cuando cuente con un
equipo técnico de apoyo, sobre todo a partir de las presen-
taciones que realiza en Estados Unidos desde fines de la
década del treinta.
A partir del análisis de los programas de diversos recitales
presentados por Cosme en teatros, instituciones acadé-
micas, asociaciones comunitarias y culturales, emisoras
de radio, de las reseñas críticas contemporáneas a la reali-
zación de estos recitales y de las antologías citadas, pue-
den extraerse elementos que indican tanto la concordan-
cia como la tensión entre el «canon» que los autores de las
antologías de «poesía negra» van definiendo contemporá-
neamente y el «repertorio» de Cosme. Estos ejes de tensión
podrían situarse, básicamente, en torno a tres cuestiones:
la relación que se instaura con el código lingüístico; las
líneas que definen la construcción del canon de la «poesía
negra» moderna; y los problemas que postula el carácter
popular del material que funciona como objeto de incita-
ción estética para esta modalidad poética.
En el primer caso, el código lingüístico es evocado tanto
por Pereda Valdés como por Ballagas en sus respectivas
antologías como factor que condiciona notablemente la
inclusión/exclusión de poetas afronorteamericanos (en
particular, de aquellos que practican un uso intenso del
slang). En contraste con ellos, el factor lingüístico aparece
como secundario en la práctica de Eusebia Cosme para el
público no hispanohablante (tanto el académico como el
no especializado), considerados el «ritmo refinado», la
«mímica» y la «personalidad» de la puesta en escena de la
recitadora, que hacen «que el elemento lingüístico sea se-
cundario – o al menos no esencial para el disfrute de su

arte». Pero lo que en el medio académico afronorteame-
ricano es percibido como valor positivo, constituye, en el
medio cultural cubano, el corolario de una suerte de feti-
chización del ritmo asociada, por la crítica, a la produc-
ción afrocubana, tanto musical como poética. En efecto,
en un sentido muy diverso al asumido por Spratlin en
1939, y apuntando más específicamente al carácter doble
del signo lingüístico, Ballagas dirá todavía, veinte años
más tarde, que la dicción de Palés Matos en «Danza negra»
torna innecesaria la «comprensión exacta del sentido del
poema [...], pues nos entra por el oído». (Ballagas 1951: 85).
Así, como veremos más adelante, la práctica de Cosme
será analizada muchas veces en Cuba como un arte que
imprime un valor adicional (un acento, un grafismo) a un
material poético que hace del acento uno de sus compo-
nentes rítmicos fundamentales y de la descripción sinté-
tica de la escena popular urbana, uno de sus motivos más
visitados.
De hecho, el elemento más frecuentemente apuntado por
la crítica (incluso contemporánea) será el de la potencia
tanto acústica como visual, a través de la cual la «poesía
negra» introduce, con la vanguardia de la década del 20,
un exceso «característico» con relación al qué y al cómo de
la poética clásica; tanto por lo que implica de inversión de
valores (lo acústico sobre lo visual) como por lo que impli-
ca de subversión de los mismos (el tratamiento acústico
como hipérbole del significante).
Así, dentro de cuestiones planteadas por el código lingüís-
tico, es notable por su profusión la presencia temprana de
diversas tentativas de «reducción» (¿patronato? ¿sujeción?)
de la heterogeneidad significante de la oralización negrista
(Gelado 2010: 96, n.16) a través de estudios filológicos, etno-
gráficos, retóricos (F. Ortiz, J. Marinello, J. A. Fernández de
Castro, etc.). Para Ortiz, por ejemplo, el reconocimiento del
predominio del componente fónico en esta modalidad poé-
tica –expresado preferentemente por jitanjáforas, onoma-
topeyas y «voces crípticas», más apropiadas para la crea-
ción de una «ambientalidad africanoide»–, pone en eviden-
cia tal grado de «insuficiencia del instrumental gráfico cas-
tellano» que compromete inclusive la «difusión ultramari-
na de la poesía mulata» (Ortiz 1935: 331-336).
Por otro lado, asumida la mayor o menor dificultad de
«traducción» de los autores seleccionados en las antolo-
gías de «poesía negra» del período y en el repertorio de
Cosme, es notable por su frecuencia en las primeras, la
falta de datos relativos a la autoría de las traducciones de
textos originariamente escritos en inglés, francés, portu-
gués o lenguas criollas (la Antología... de Pereda Valdés y el
Mapa... de Ballagas); al paso que en los programas de recita-
les en vivo y en los libretos de los programas de radio de
Eusebia Cosme las referencias a los autores de las traduc-
ciones bien como a los editores de las recopilaciones de
pregones y relatos de tradición oral son explícitas.
Con relación a este último material lingüístico-narrati-
vo específicamente, la utilización de un vasto material
propio de la lengua ordinaria por parte de la «poesía negra»
–sobre todo, por Palés y Guillén–, sumado a lo que Ramón
Lavandero llamará la presencia de «restos fósiles de idio-
mas africanos», si bien contribuyen a crear una línea me-
lódica de efectos únicos, también postulan problemas tan-
to para la transcripción/traducción de los mismos como
para la práctica de la recitación. Así, al elogiar la interpre-
tación de Eusebia Cosme en una de sus primeras presen-
taciones en Puerto Rico, durante el homenaje que se le
hiciera en el Templo del Maestro de San Juan, el 1 de mayo
de 1936, lavandero anota y se interroga:
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«Sensemayá» [está hecho] con nada, con materiales
muy pobres. Un estribillo de tres versos iguales, forma-
dos con las mismas tres palabras enigmáticas [...], en
que las sílabas alternan sonoridades y silencios. Des-
pués, todo frases directas, simples, como hablan los
niños, sin adobo retórico de ninguna clase. [...] ¿Cómo
se podría recitar esto? Se adelanta Eusebia –pañolillo
rojo cubriendo la crencha, dos argollas tremendas a las
orejas– y dibuja el gesto preciso [...] Canta Eusebia el
estribillo y sus notas graves tienen una sonoridad mis-
teriosa, agorera, mágica, críptica. Su ademán, trému-
las las manos, es de conjuro totémico y sus movimien-
tos son reptantes, sinuosos, cautelosos, de danza
zoofóbica... // No sabemos qué pensar. [...] Hemos pre-
senciado una danza litúrgica y revivido durante un
minuto un rito ancestral. (1936: 49-53)

En el texto de la nota aparece un contraste que estará pre-
sente en toda la crítica contemporánea: la percepción agu-
da de los materiales de la «poesía negra» y la paralela con-
sideración del «efecto mágico» de su «dicción enigmática»
y de la práctica de Cosme como ejemplo de refinamiento
difícil de penetrar técnicamente más allá, muchas veces,
del señalamiento de sus elementos accesorios (argollas,
pañuelo). En tal sentido, la crítica cubana contemporánea
acaba produciendo, por ejemplo, un discurso que transfor-
ma miméticamente la práctica de Cosme en el reiterado
exotismo atribuido a esta modalidad poética. Traducida,
pues, literalmente (aun cuando sea considerada por esa
crítica como un «arte nuevo»), la práctica de Cosme pare-
cerá, no obstante, no pasar de una mímesis (nunca dié-
gesis), una «ilustración» del signo lingüístico poético que
mantiene su prerrogativa como portador de un elemento
no mutable: su significado.
En tal sentido, valdría tal vez la pena pensar con Ralph
Ellison que el plus que introduce Cosme en relación con la
poesía negra («la musiquita se la puse yo», dirá sobre la
presentación de poemas de Palés en el Lyceum de La Haba-
na, en julio de 1934) (Ortiz 1936: 225) recuerda elementos
presentes también en el cante jondo y en el blues: el de una
voz que (como el choteo criollo) juega o «se burla de la
desesperación enunciada explícitamente por la letra»
(Ellison 1995: 10-11). Volveremos a esto más adelante.
En lo que atañe a la construcción del canon de la «poesía
negra» moderna, el cotejo de los programas de los recitales

de Cosme y del corpus recortado por las antologías con-
temporáneas revela coincidencias y tensiones; estas últi-
mas, en general, expresadas como anticipación y como
aplicación de un criterio más laxo en cuanto al estilo de
«textos» y «autores» de los materiales incorporados a su
repertorio por parte de Cosme. Así, en relación con el ca-
non que los compiladores de las antologías van definien-
do, las sucesivas redefiniciones que Cosme va realizando
en su repertorio operan lecturas que actualizan elemen-
tos más heterogéneos del archivo cultural. En efecto, es
posible percibir que la recitadora practica una lectura más
inclusiva que la de Ballagas, Guirao (y sobre todo Juan
Ramón Jiménez), aun cuando en ciertos períodos su reper-
torio tienda a la invariancia. Así, en los recitales y en los
programas de radio de Cosme aparecerán con frecuencia
pregones, cantos de comparsa, relatos anónimos (recogi-
dos, entre otros, por Lydia Cabrera), el (al parecer) único
poema de tema negro escrito por Rubén Darío, «La negra
Dominga» (incluido por Ballagas apenas en el Mapa..., en
1946); y, más tarde, «Esa  negra Fuló» del brasileño Jorge de
Lima y algunos de los Cuentos de Apolo de Hilda Perera Soto.
Esta mayor plasticidad en la lectura que Cosme practica
en su repertorio está relacionada con el hecho de que, por
un lado, su selección no se limita a las producciones que
respetan los moldes tradicionales del «poema» (algo que,
paradójicamente, la «modalidad joven» sí pone en prácti-
ca)  y, por otro, su selección tampoco se limita a esa «mo-
dalidad joven» (aunque claramente la privilegie). La apli-
cación de estos dos criterios la lleva también a moverse
más libremente respecto de las coordenadas temporales y
discursivas asumidas, más o menos explícitamente, por
los autores de las antologías. Así por ejemplo, en el primer
caso, las recopilaciones contemporáneas realizadas por
Lydia Cabrera quedarán fuera de las antologías, aun cuan-
do estas sí incluyan cantos de comparsa (Guirao) y «poe-
mas anónimos» (Ballagas 1946); bien como, en el segundo
caso, poetas modernistas como José Asunción Silva.
Con relación más específicamente al estatuto autoral de
los textos seleccionados por Cosme y los organizadores
de las antologías, es significativo el contraste con la pers-
pectiva asumida por Guirao, por ejemplo, quien da a la
producción anterior a la «poesía negra» como «modalidad
joven» el tratamiento de material folclórico o anteceden-
te, de un modo semejante al que, ambiguamente, Mário
de Andrade había utilizado al analizar el «populário vivo»
en su Ensaio sobre a música brasileira de 1928 (Gelado 2008:
161-236); restándole, de ese modo, valor estético a aque-
llos materiales (sobre todo anónimos) que, junto con los
procedentes del «contacto directo» con el «documento hu-
mano vivo» contemporáneo, funcionarían precisamente
como objeto de incitación estética para la «modalidad jo-
ven». Al contrario, los programas de los recitales de Cosme
nunca siguen un criterio cronológico de producción de los
textos: las piezas anónimas y las autorales, bien como las
surgidas en el siglo XVIII o en el XX parecen combinarse de
acuerdo con criterios más específicos que atienden a la
potencialidad de explotación de cada una de ellas en la
sintaxis dramática de cada recital.
También en el marco de los problemas relativos a la cons-
titución del canon, un aspecto que cabría investigar mejor
es el de los posibles préstamos realizados entre Cosme y
los autores de las antologías (sobre todo Ballagas y Guirao)
en relación con los materiales que incluyen en sus respec-
tivos repertorios. En este sentido, por ejemplo, si bien
Eusebia Cosme acredita a Margot Arce (Quintero 1952: 18)
el conocimiento de los poemas de Palés que recitaría en su

Eusebia Cosme en los estudios
de la televisora WPIX de Nueva York (c. 1950).
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primer viaje a Puerto Rico a fines de marzo de 1936, tres
elementos comprobables a partir de su propio archivo o de
contactos personales contemporáneos contradicen esta
información. Uno de ellos, el más evidente, es la inclusión
de «Danza negra» en el recital de la SPAM, en La Habana,
en agosto de 1934 y de «Bombo», «Majestad negra» y «Fal-
sa canción de baquiné», en los del Teatro Principal de la
Comedia de La Habana, el 10 y el 17 de setiembre de 1935.
Otro, de mediación más indirecta tal vez pero lo suficien-
temente importante en la historia profesional de Cosme
como recitadora de «poesía negra» es el hecho de que, cuan-
do González Marín la conoce y decide apoyarla para que
realice su primer recital individual en La Habana, él viene
de Puerto Rico, donde ya había entrado en contacto con la
poesía de Palés. El tercero es la inclusión de Palés en la
Antología... de  Ballagas en 1935 (es decir, el año anterior al
viaje de Cosme a Puerto Rico).
Otro probable préstamo, éste entre Cosme y Ballagas (o
entre ambos y Regino Boti), sería el del poema «La negra
Dominga» de Rubén Darío, escrito y publicado precisa-
mente en La Habana en 1892. Si bien Ballagas lo incorpo-
ra al Mapa...(y no a la Antología...) (1946: 72-73), y Cosme
lo incorpora a su repertorio entre 1943 y 1945, en sus
programas de radio de CBS en Nueva York, el poema ya
había sido puesto nuevamente en circulación en Cuba en
1923, en la recopilación que Regino Boti publica con el
título de Hipsipilas, en la que decide la atribución del poe-

ma a Darío (y no a Casal) y lo publica como «Fragmento»
(Boti 1923: 171).
En esta misma línea cabría integrar la producción de un
recital que sin ser exactamente el resultado de «présta-
mos» con poetas contemporáneos, constituyó uno de los
mejores ejemplos de los diálogos establecidos entre Cosme
y ellos en este período. Se trata del recital presentado en
una «Noche cubana» organizada por la bailarina afronor-
teamericana Katherine Dunham en su Escuela de Danza y
Teatro de Nueva York y que tuvo lugar el 29 de mayo de
1946. El programa, dedicado exclusivamente a la poesía de
Guillén, estuvo integrado por números de canto, danza y
poesía, motivos recurrentes en la «modalidad joven». En
él tomaron parte, además de Cosme y Langston Hughes en
la declamación de los poemas, bailarines y músicos de la
escuela de Dunham y la cantante Eartha Kitt, en escena-
rio diseñado por Elsa Kula. La presentación general estuvo
a cargo de Ben Frederic Carruthers y de Hughes (quienes
publicarían la primera compilación de poemas de Guillén
en inglés dos años más tarde). En la primera parte del reci-
tal, Cosme dice «Balada de los dos abuelos», «José Ramón
Cantaliso», «Balada del güije» (poema dedicado a ella por
Guillén) y «Secuestro de la mujer de Antonio»; a continua-
ción, Hughes dice en inglés «Canción del bongó», «Velorio
de Papá Montero», «Sabás» (poema que Guillén le dedica-
ra) y «Maracas»; en seguida, Cosme dice «Maracas» en cas-
tellano. La primera parte de la velada se cierra con un nú-
mero de canto y danza sobre «Maracas-Santiago de Cuba»
con música de Don Marzedo. La segunda parte la abre
Hughes con la «Pequeña oda (A un negro boxeador cuba-
no)» en inglés, a la que le sigue una danza de diablitos;
Cosme, a continuación, recita «Simón Caraballo», «Pre-
gón» y «Sensemayá», seguida de otro número de danza
que pone en escena la posesión de una joven por una cule-
bra. Luego, Eartha Kitt interpreta «Quirino» y «Curujey»,
con música de Emilio Grenet. Cierran el recital, en una
especie de puya masculino/femenina, Hughes y Cosme,
alternándose en la recitación de «Mulata» (LH), «Búcate
plata» (EC), «Me bendo caro» (LH) y «Bito Manué» [sic] (EC),
en la que, al efecto apicarado del tenor del contrapunteo se
le superpone el de la insolencia jocosa, propia del choteo
criollo, con que se introduce la paradoja de que sea Cosme
quien «venza» el desafío diciendo «tú no sabe inglé». Vol-
viendo a las operaciones de definición de los respectivos
repertorios de «poesía negra» en el período, es interesante
destacar que el repertorio de Cosme irá adquiriendo pro-
gresivamente un carácter de veras continental (algo de
que carecen la Antología... de Ballagas y, deliberadamente,
la Órbita... de Guirao). En efecto, aun cuando sea presenta-
do como «recital de poemas afrocubanos» (Universidad
Michoacana, Morelia, México, 18 de mayo de 1940, por
ejemplo) su repertorio de 1934 a 1946 incluye regularmen-
te, como vimos, poetas cubanos, puertorriqueños, vene-
zolanos, estadunidenses, etc.
Además de los citados, otro elemento que revela líneas de
tensión en la constitución del corpus de «poesía negra»
hispanoamericana entre el repertorio de Cosme y el con-
signado por las antologías del período son las denomi-
naciones utilizadas contemporáneamente para referirse
a esta serie. En las introducciones a las antologías, sus
editores utilizan casi indistintamente los atributos «ne-
gra», «negrista», «afrocubana», «afroantillana», etc. Por su
parte, en la práctica de Eusebia Cosme se verifica un trán-
sito de una especie de «vacío» nominal (en los programas
de las primeras presentaciones en Cuba el enunciado alu-
de a una práctica más o menos «universal» –«recital de

Eusebia Cosme y Enrique Lizalde en la versión de El
derecho de nacer para la televisión mexicana, 1966.
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poesías»–, aun cuando el repertorio esté constituido casi
exclusivamente por «poesía negra») a la denominación
«afroantillana» –posterior a la serie de recitales ofrecidos
por Cosme en Puerto Rico, donde en 1932 Luis Palés Matos
y J. I. de Diego Padró habían polemizado en torno al carác-
ter antillano / «occidental» de la cultura local; y posterior
también a los recitales hechos por Cosme en Estados Uni-
dos, donde siempre será presentada como recitadora de
«poesía afroantillana». Menos usuales, aunque también
presentes en la denominación dada a los recitales de
Cosme, aparecen los atributos «afrocubana» o «negra», con
posterioridad a sus presentaciones en Estados Unidos y a
la consagración de esta denominación (por la canoniza-
ción de la «poesía negra» como «modalidad joven») con la
publicación de la antología de Guirao, que, como quiere su
autor, con el mismo gesto con que esta poesía adquiere su
carta de ciudadanía, cierra también «un ciclo» y un deba-
te, al tomar como punto de partida y de referencia central
para este repertorio los «poemas mulatos» del Sóngoro
cosongo de Nicolás Guillén y los textos críticos de J.
Marinello, J. A. Fernández de Castro, F. Ortiz, etc., dejando
de lado así el alcance regional y continental de ambas:
producción poética y crítica.
De manera análoga a los debates en torno a la denomina-
ción más adecuada a ser dada a la serie literaria, el carác-
ter popular del material que funciona como objeto de in-
citación estética de la nueva modalidad poética será mo-
tivo de polémica; al paso que la popularidad que alcanza-
rán estas prácticas (repopularizando el material objeto
de incitación estética) será vista, por los propios cultores
del negrismo, como un efecto no deseado por esta «moda-
lidad joven».
Carácter dual de esta práctica aludido en notas tempra-
nas publicadas por la Revista Hispánica Moderna –órgano aca-
démico de divulgación de la «alta cultura» hispánica–, tan-
to en la reseña crítica publicada por Iduarte sobre una pre-
sentación de Cosme en el Instituto de las Españas, auspi-
ciada por la Universidad de Columbia y presentada por
Jorge Mañach, profesor de literatura en Columbia en ese
momento; como en la inclusión de las presentaciones de
Cosme en el Carnegie Hall entre las noticias de «Arte his-
pano en Nueva York», publicadas en la misma revista, jun-
to, por ejemplo, con la noticia de la primera exposición del
«Guernica» de Picasso en 1939 (5, 3: 277).
De la repercusión temprana y positiva de los recitales de
Cosme dan cuenta los programas de sus recitales, que in-
cluyen desde 1935, comentarios críticos favorables de
Ichaso, Ortiz, Ballagas, Sánchez Galarraga, Mañach,
Guillén, Suárez Solís, Bonich, Ramón Vasconcelos, y lue-
go, Margot Arce, E. Belaval, R. Lavandero, Palés, Bosch, etc.
De modo tal que, cuando Cosme se presenta en el Carnegie
Hall a fines de 1938, el material publicitario incluya ape-
nas un retrato suyo pero en cambio reproduce una serie
numerosa de recortes de prensa sobre sus recitales.
Semejante economía de recursos (que condice con la del
material objeto de incitación estética) puede percibirse
también en el uso de tapas seriales en los programas de
mano de los recitales. En particular, en el diagrama sinté-
tico, sin firma, de una silueta femenina en traje de rum-
bera, enlazada por la inicial E, utilizado por primera vez,
aparentemente, en el recital del Teatro Principal de la Co-
media (La Habana, 29 de enero de 1938) y reproducido en el
del Carnegie Hall (4 de diciembre de 1938) y en el del Town
Hall de 1943, impreso alternativamente en diversas com-
binaciones de negro con azul, rojo, verde. En cierto sen-
tido, el diagrama sintético de la rumbera podría tomarse

como emblemático del tipo de crítica que el trabajo de
Cosme suscita: por un lado, la que pone el énfasis en lo
accesorio de la rumbera (argollas, collares); por otro, la
que, como Ramón Lavandero, Loló de la Torriente o Ben
Carruthers, consigue interpretar la funcionalidad del ves-
tuario y los accesorios en relación con el repertorio puesto
en escena.
Así, si bien, como nota Moore, «figuras como Ignacio Villa,
Eusebia Cosme y Rita Montaner [tuvieron] un papel me-
diador entre ‘la calle’ y ‘la elite’» (2002: 25), el reconoci-
miento (difícil en todos los casos) llegó antes y se mantu-
vo en el caso de los músicos (de piezas sinfónicas o popu-
lares) y cantantes, mientras que, en lo que respecta a
Eusebia Cosme, es difícil aún hoy encontrar referencias a
su trabajo. Y cuando estas aparecen, contemporáneamente
a sus recitales, revelan muchas veces una lectura oblicua,
estrábica de «primitivismo», estereotipada, más atenta a
lo accesorio y que insiste en caracterizar a la recitadora
como «mulata sandunguera». En efecto, exponiendo los
condicionamientos impuestos al «papel mediador» al que
se refiere Moore, F. Ortiz alude en estos términos a la pre-
sentación de Cosme en el Lyceum de La Habana en 1934:
«[...] una mulatica sandunguera ante una sociedad
cultísima y femenina, recitando con arte versos mulatos
que dicen las cosas que pasan y emocionan en las capas
amalgamadas de la sociedad cubana». (1934: 206). O al
verla recitar «Papá Ogún» de Palés, dos años más tarde:

[Cosme enriquece los versos] con un melismo que no
pensó el autor. [Puso en los versos una música] cap-
tándola de su manantial más puro, del riquísimo teso-
ro melódico de las liturgias yorubas, que ella, natural-
mente, conoce; [superando a Palés], integrando la poe-
sía en la música y en la gesticulación hierática del rito
evocador, de milenaria resonancia. // [Pero] a fuerza de
exaltar la abundosidad de ritmos en el acervo musical
del negro, suele olvidarse que también atesora finas
melodías, y que el arte afrocubano está aún en los ini-
cios de su transfusión de un mundo a otro. Eusebia
Cosme está ya reclamando otra artista más completa.
[...] una mulata que a la belleza de su plástica mujeril
una la de su voz y tenga el arte de cantar y bailar con
esa fidelidad imitativa que sólo puede dar la repeti-
ción de un mismo arrobamiento ritual [...] Más aún, no
una mulata, varias mulatas hacen falta para el coro
sagrado de los dioses milenarios... (1936: 225-226, én-
fasis mío)

Curiosamente, Ortiz apunta «falta» y «abundancia» en/
con un mismo gesto: la misma «mulata sandunguera»,
que expresa con arte lo que sucede a las «capas amalga-
madas de la sociedad cubana», necesita, ya en 1936, ser
sustituida por un «coro sagrado», aun cuando se reconoz-
ca en ella «naturalmente» el conocimiento de «las liturgias
yorubas». ¿Qué falta al arte de Cosme o qué resta en él de
inasimilable? ¿o será que lo que el arte de Cosme expone
en abundancia es la «falta» (¿de amalgama?) en las «capas
[...] de la sociedad cubana»? Y en este sentido, ¿sus recita-
ciones no pondrían en evidencia las tensiones del «claros-
curo del pensamiento mestizo», evocado por Ortiz como
condición necesaria para la aprehensión de la «poesía
mulata»? (1936: 33)
Significativamente, Ortiz se refiere a la rumba contempo-
ránea en los mismos términos de la «falta»: «Tenemos la
rumba vista y oída, la rumba gozada; pero un día el poeta
mulato nos dará la rumba subjetiva del rumbero, como
un cante jondo salido desde el abismo de su medular
africanidad hacia afuera» (1936: 225). Nuevamente, lo có-
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mico (y popular) como inferior o antecedente de un senti-
miento trágico (¿un cante jondo cubano?) por venir. La
rumba «gozada», excesiva, for export; la rumba sobre cuya
falsa expectativa, defraudada por el «arte nuevo» de Cosme,
juega el título de la nota del Amsterdam News.
En efecto, la «rumbera» Cosme desafina, al privilegiar en
su repertorio los vínculos entre la poesía, la música, la
danza y la estructura antifónica características de la poe-
sía popular, desde los títulos de los poemas que selecciona
–(falsa) canción, balada, son, rumba, ronda, elegía, can-
ción de cuna, danza, coloquio, liturgia, comparsa. Y al «can-
tar» ciertos versos o «poner música» a los poemas en sus
interpretaciones, pone en escena, gráfica y musicalmente,
la «nota oscura» que, un poco a pesar de sí misma en su
caso, rechaza (como el grafismo del cante jondo y del blues)
el sonido bello, armónico de la música clásica occidental y
de la «amalgama social» tal y como la está soñando en ese
momento la élite cubana.
En ese contexto, la popularidad contemporánea conquis-
tada por las presentaciones de Cosme (especie de «repo-
pularización» del material de incitación estética sobre el
que se produce la «poesía negra» moderna) se percibirá
también como un elemento excesivo. El mismo Guillén
que reconocerá en los inicios de las presentaciones de
Cosme que, sin ellas «el esfuerzo de nuestros poetas popu-
lares habría encontrado escollos insuperables para devol-
ver a la masa sus más puras esencias» (de la Torriente ca.
1940: 71), exigirá, crítico no condescendiente, a comienzos
de los cincuenta que el repertorio de Eusebia Cosme se
«depure [...] de esa suerte de oportunismo literario que nos
presenta un negro turístico, superficial, estúpido», nutrién-
dose «de savia popular más de nuestro tiempo y nuestra
lucha», en una nota en la que vuelve sobre lo «afrocubano»
para negar su existencia «diferenciada de lo cubano esen-
cial» (Guillén 1951).
En ambos casos, la percepción del exceso derivaría de la
producción de efectos no deseados por esa «modalidad jo-
ven», a la que Guirao presenta como «de ciclo cerrado» ya
en 1937. En el primer caso en particular, en la evaluación
realizada por Ballagas el exceso de la práctica de Cosme se
derivaría de la propia insistencia antivanguardista de la
perspectiva del poeta y crítico que percibe la recitación de
la «poesía negra» como una producción perteneciente a
un orden distinto de aquel atribuido al «gusto cultivado»
o a la «sensibilidad artística», aun cuando el mismo
Ballagas critique positivamente el trabajo de Cosme:

Es un arte en el que gesto y danza son inseparables de
la música. Por esa razón existen en Cuba recitadores
de poesía negrista, pero ellos contribuyen, a veces, a
rebajarla puesto que recitan lo que le gusta a un públi-
co casi siempre sin sensibilidad artística. Excluyendo
otras veces las producciones de los buenos poetas del
género y ofrecen imitaciones que más bien resultan
una caricatura que una manifestación de verdadera
poesía. // Entre los recitadores de poesía negra es jus-
to citar a Eusebia Cosme, artista de raza negra, inicia-
dora del género y mujer de gusto cultivado. (1951: 78,
énfasis mío)

En un esfuerzo paralelo al de Guirao, tendente a compren-
der el fenómeno de la «poesía negra» y a acelerar el fin de
un ciclo, J. Marinello traza una distinción entre lo típico y
lo característico y defiende la necesidad de «apurar hasta
el límite el negrismo», de ir a «la raíz trágica», con el propó-
sito de corregir los desvíos producidos por el uso de una
perspectiva estereotipada en torno a la producción «ne-
gra». Así, dice Marinello:

Hay lo típico, lo característico y las capas dramáticas.
Lo típico es lo inmediato, lo superficial, pero elevado a
categoría [...] La captación de lo típico significa siem-
pre [...] un aislamiento del centro vitalizador [...] lo ca-
racterístico está enterrado en cada gesto vital; [...] lo
típico es episódico y escénico y lo característico per-
manente y espontáneo. // Que lo característico en el
negro puede darnos una nota artística de riqueza efi-
caz lo prueba definitivamente el libro de Nicolás
Guillén [Sóngoro Cosongo] // Porque Guillén y Ballagas
no han descrito lo negro, han hablado lo negro. // Se
duele a veces el artista de la falta de grandes motivos
[...] Y tiene a la mano la tragedia sin tamaño de una
raza maldita. [...] Ya ha entrado con triunfo hasta el
ritmo que sube de la raíz; con él y por él puede apretar
la raíz trágica. (1933: 130-138)

En la línea de pensamiento apuntada por Marinello, es in-
teresante considerar no solo el repertorio de Cosme sino

también el tenor del material gráfico incluido en sus pro-
gramas impresos. Así es posible ver que si, por un lado, las
fotografías de la recitadora reproducidas en los programas
ponen en escena tanto el carácter festivo, cómico (la
«rumbera») como el trágico (la actriz dramática de la «Bala-
da del güije») de su repertorio; la crítica, por otro lado, para-
dójicamente recae con frecuencia en el comentario que
enfatiza lo típico (la rumbera) en detrimento de «lo caracte-
rístico y las capas dramáticas». Una de las pruebas nota-
bles de esta lectura que expone el punto de vista de una
ceguera de élite es que las «argollas» utilizadas por Cosme y
el sonido metálico que producirían durante su actuación
nunca se asocian, por ejemplo, a los grilletes que signaron
«la tragedia sin tamaño de una raza maldita». La misma
ceguera que trata de reducir (en el sentido fuerte, histórico-
cultural del término) la heterogeneidad del material lingüís-
tico de la «poesía negra», lee la práctica de Cosme como
simple «onomatopeya» (diseño de vestuario y accesorios) o
«ilustración» (diseño y montaje del programa).
Por otro lado, esa misma crítica adjudica a la práctica de
Cosme una «falta», derivada de una lectura oblicua (y que
solo podría pensarse a sí misma como metonímica), de la

Eusebia Cosme con Langston Hughes
en Nueva York, 29 de mayo de 1946.
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dificultad/imposibilidad téc-
nica de transcripción de la
oralización propia de la poe-
sía «negra». Así, paradójica-
mente, deja de percibir tam-
bién que, de acuerdo con el
mismo criterio, en la recitación
los poemas negristas se reali-
zarían más plenamente que en
la propia escritura. En este
sentido, es altamente signifi-
cativa la ceguera de Ortiz
quien, como vimos, opone a
esa «falta» la «amalgama» so-
cial del mestizaje, al carac-
terizar la «poesía mulata»
como un «mestizaje lingüís-
tico» (1936: 30). No obstante
la amalgama de música, can-
to, mímica y danza, las pre-

sentaciones de Cosme no son vistas por él como una prác-
tica que integra lo que en la escritura, por dificultades téc-
nicas sistémicas, permanece como intraducible o irrepre-
sentable.
Además, aun cuando Ortiz reconozca en el trabajo de Cosme
el haber «sabido recoger las bellezas de la nueva poesía y
transmitirlas puras [sic] a la multitud»,  prejuzga que «su
recitación quizá habrá de ser un día señalada como un
prólogo [...] del teatro cubano integral» (1934: 213). De este
modo, en lugar de ver la práctica de Cosme como una rea-
lización más plena del arte negro moderno (por su realiza-
ción positiva de la oralidad «negra», por «hablar lo negro»,
y por su ruptura de límites entre diversos códigos de arte),
se la ve/escucha, en otro gesto de sujeción o patronato,
como el prólogo de un género canonizado. Como Guirao,
Ortiz parece experimentar también la urgencia de cerrar el
ciclo de la «poesía negra» moderna, transformando en ob-
jeto arqueológico la modalidad poética y sustituyendo la
recitación de Cosme por el «teatro cubano integral».
Preservando los límites entre la «alta cultura» (en la que se
inscribiría la «poesía negra» como «modalidad joven») y la
cultura popular, los «negrólogos» contemporáneos ven las
recitaciones de Cosme no como una práctica renovadora,
en la que se realizaría la propuesta vanguardista de ruptu-
ra de límites entre códigos y géneros de arte y la utopía de
la ruptura de límites entre arte y vida, sino como una prác-
tica tradicional, como un índice que, a pesar de los inten-
tos de patronato de la élite, pone en evidencia el carácter
ficcional de la amalgama social pregonada por ella.
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Viajar en tranvía… El mero hecho de decirlo supone una actitud
francamente romántica, pasatista si se quiere. Lo es para noso-
tros, desde nuestra perspectiva, desde este desquiciado mundo

nuestro, con su aceleramiento febril y su propensión a la ligereza ner-
viosa. Mas, ¿cómo lo asumían quienes, efectivamente, recorrían las
ciudades, en constante expansión ya desde entonces, en esos carritos
que podían, como dice en una de sus amargas humoradas Rafael Suárez
Solís, ir a toda velocidad, repletos y engalanados con colgaduras hu-
manas, exhibidas por el motorista «con el orgullo de quien exhibe una
jaula de fieras, mientras [ejecutaba] con la campana toda la partitura
de El anillo de los Nibelungos»? (274)
Jorge Mañach describe, en sus Estampas de San Cristóbal, la noble dispo-
sición de estos artefactos para internarse «como arqueólogos entre las
vejeces de la villa», recorrer «las calles bajunas, de nombres elementa-
les –Luz, Sol, Merced, Damas…», orearse «un momento al filo de la

bahía» para tornar «a adentrarse en la ciudad nueva con un aire
recalcitrante y como si vinieran del fin del mundo» (117). En

la perspectiva del joven abogado que acompaña al bo-
nachón de Luján, personaje entrañable, «la más ame-
na distancia entre dos puntos de San Cristóbal no es
ahora la línea recta». Luján, un procurador ya año-

so, advierte que, incluso a pie, puede andarse más
rápido, pero no «tan amenamente» (117).
Porque andar en tranvía implicaba, de hecho,
un cambio en la perspectiva misma desde la

que se contemplaba el paisaje urbano, una
transformación del propio paisaje urbano. La

comparación del «carrito» con un arqueólogo en
el fragmento de Mañach alude a esa facilidad
tan suya para escudriñar y atisbar lo nunca
antes visto, hasta el punto de mostrar algo
aparentemente oculto.
Rara vez reparamos en esta peculiaridad de
los medios de transporte. Logran algo muy
obvio: la sensación de acortamiento, gracias a
la velocidad, de una distancia física. Modifi-
can sustancialmente nuestras nociones de

tiempo y espacio, hasta el punto que viajar puede llegar a ser una
experiencia metafísica. Mas los medios de comunicación también su-
ponen una modificación en nuestra formas de mirar y de relacionar-
nos con nuestro entorno. Recordemos, con Ortega y Gasset, que «la
perspectiva visual y la intelectual se complican con la perspectiva de
la valoración» (19).
La modernidad supone la prisa: comienza a ser acelerado el ritmo de
las publicaciones, vertiginosa la sensación de ubicuidad. Ya en las
postrimerías del siglo XIX, gracias al teletipo, las agencias de noticias
y los corresponsales, el mundo parecía al alcance de la mano. Tal

En tranvía, con
Nájera y con Casal*
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Profesora de la filial camagüeyana
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alumbramiento, el del llamado periodismo moderno, tam-
bién implicó el nacimiento de los roles que marcaron la
dinámica, en sus primeros tiempos, de esta profesión, y
que aún hoy, con otras vestiduras, en un complejísimo
entramado, no solo sobreviven sino que llegan a ser el
ansiado hilo de Ariadna que permite entender qué es un
periodista; me refiero, por supuesto, a los roles de cronista
y reporter.
El cronista de entonces parecía tener como máxima el cé-
lebre aserto de Ortega: «El punto de vista individual [es] el
único punto de vista desde el cual puede mirarse el mundo
en su verdad. Otra cosa es un artificio» (20). Las perspecti-
vas contemporáneas sobre los lenguajes del periodismo
ratifican, aunque desde otro punto de vista, esa idea: se
reconoce la vocación objetivadora de la llamada informa-
ción periodística, hasta el punto que el texto eminente-
mente informativo implica la anulación de la presencia
del sujeto literario en tanto tal.
El cronista, al dar cuenta de una determinada experiencia
vital, da cuenta de sí mismo. Y el modernista, tal vez más
que ningún otro, sintió la fuerza, casi agónica, de las ten-
dencias hacia la profesionalización del oficio; a ellas reac-
cionó, bien de forma explícita, bien mediante la escritura
de textos que son la anticipada negación de tendencias
que a la vuelta de unos años habrían de tener su apoteo-
sis. El telegrama no tiene estilo, decía Manuel Gutiérrez
Nájera, autor de otra célebre frase que equipara la crónica
con la diligencia, y a la información, con los trenes relám-
pago. No es casual el uso de la metáfora: ratifica la cerca-
nía entre ambas nociones de la comunicación, la trasla-
ción propiamente dicha y la simbólica, ese acortamiento
de distancias físicas y temporales que es esencialmente
un medio de comunicación de masas. En la experiencia
vital del cronista confluyen ambos aspectos y su escritura
es el resultado de la una y la otra. La ciudad que debe re-
correr, y de la que debe dar cuenta a sus lectores, no parece
ser un ente contiguo: es, más bien, sitio para lo fragmenta-
rio y lo aleatorio, advertida como tal desde el pescante,
sensación que habrá de ser plasmada en el periódico que,
como muy atinadamente advierte Julio Ramos, es en sí
mismo una entidad fragmentaria. A la linealidad del libro
se opone la hibridez y discontinuidad del periódico, forma
más apropiada que ninguna otra para captar la sensibili-
dad de los nuevos tiempos.
¿Y la mujer? Se preguntarán ustedes, pues nos reúne, pre-
cisamente, la intención de reflexionar en torno a ella. La
mujer no permanece solo en el interior refinado y volup-
tuoso: también puede ser compañera de viaje o soñada
durante el trayecto.
En «La novela del tranvía», de Manuel Gutiérrez Nájera, por
ejemplo, este medio de locomoción deviene en un mues-
trario de la sociedad, sitio de confluencia, que le permite al
voyeur que es el cronista apreciar la ciudad desde una nue-
va perspectiva. Así lo describe el narrador: «[…] nada hay
más peregrino ni más curioso que la serie de cuadros vivos
que pueden examinarse en un tranvía» (70-71). Es una
«miniaturesca arca de Noé» en la que el paseante imagina
la historia de cada vecino. Nájera, al narrar su paseo en
tranvía asume la técnica del monólogo. Tanto como la
historia misma –supuesta por el cronista–, asistimos al ir
y venir de sus ideas. También él deviene en personaje. No
solo imagina a su vecino casado y con hijas, sino que pue-
de concluir como «indisputable» la existencia de esas «des-
venturadas criaturas»:

Nada más las mujeres, y las mujeres de quince años,
saben cepillar de esa manera. Las señoras casadas ya

no se cuidan, cuando
están en la desgracia,
de esas delicadezas y
finuras. Incuestiona-
blemente, ese caballe-
ro tenía hijas. ¡Pobreci-
tas! Probablemente le
esperaban en la venta-
na, más enamoradas
que nunca, porque no
habían almorzado to-
davía». (73)

Acto seguido, saca su reloj
e imagina que, por lo avan-
zado de la hora y la eviden-
cia de que no han comido,
¡va a darles un vahído! Se
alternan los juicios mora-
les sobre la iniquidad de
los propietarios de casas y
los rigores de las labores de las costureras. Estas mujeres
se oponen a otras conocidas por él que le han causado
«tantos disgustos». Podría muy bien casarse con una, lo
que implicaría la protección de ellas y ciertas certezas res-
pecto a la felicidad:

Nada: lo mejor es buscar una de esas chiquillas pobres
y decentes, que no están acostumbradas a tener palco
en el teatro, ni carruajes, ni cuenta abierta en la Sor-
presa. Si es joven, yo la educaré a mi gusto. Le pondré
un maestro de piano. ¿Qué cosa es la felicidad? Un po-
quito de salud y un poquito de dinero. Con lo que yo
gano, podemos mantenernos ella y yo, y hasta el ange-
lito que Dios nos mande. (73)

Adviértase el uso del verbo en presente del indicativo, lo
que puede ser interpretado como disfraz de la mera su-
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posición, cada vez con mayores visos de realidad. «Ade-
más –dice a continuación–, ya es preciso que me case». Al
irse su vecino se consuela pensando en que de no ser la
abundante lluvia, le seguiría.
Varias razones recomiendan distinguir entre autor y na-
rrador. El tono un tanto zumbón de la crónica implica una
actitud rara vez advertida en los modernistas por la críti-
ca, a quienes siempre imaginamos serios y meditabundos.
No puedo detenerme en las implicaciones y seriedad del
humor, en el poder de la risa, la que, en lo referido al perio-
dismo decimonónico, confinamos al ámbito de los cos-
tumbristas o a las polémicas políticas. Rubén Darío tiene
textos formidables sobre París que provocan más de una
sonrisa, y hasta Julián del Casal asume respecto a sus
personajes y a ciertas situaciones una actitud en ocasio-

nes de franca burla. En este caso, o sea, en el de «La novela
del tranvía», me pregunto si Nájera no llega a burlarse de
su narrador, de esa actitud, tan humana por demás, que es
imaginar, completar la imagen del otro. O suponer que
entre la imagen del otro –estereotipada, basada no en las
evidencias mismas sino en nuestros prejuicios– y su ser
real –perdónenme el facilismo de la expresión, mas no se
me ocurre otra mejor– apenas hay distancia alguna. ¿Se
estará burlando acaso de la pretensión de felicidad que
subyace en el matrimonio? ¿Lo hará también de esa pre-
tensión de educar a la mujer de acuerdo con el gusto y
necesidades del hombre, del papel activo de este y de la
supuesta pasividad de ella? No lo puedo afirmar tajante-
mente –haría falta, para ello, rastrear el tópico en el resto
de la producción de Nájera–, mas la duda es imperiosa.
El procedimiento llega al delirio cuando ocupa el sitio aban-
donado una dama de cerca de treinta años que, de seguro,
traiciona a su esposo. El observador convierte ciertos ras-
gos y actitudes de la mujer, en signos probatorios. Aquí el
procedimiento narrativo es diferente. Si al compartir el
asiento con el señor ya maduro el narrador se incluye en
su posible relación con las supuestas hijas del hombre,
una rubia y la otra trigueña, en este momento del viaje
hay un brusco giro hacia la segunda persona, y la interpe-
lada es ella:

Estoy tentado de ir en busca de tu esposo y traerle a
este sitio. Ya adivino cómo es la alcoba en que te aguar-
da […] Pues bien; cuando tú estés en esa tibia alcoba
[…] tu esposo y yo entraremos sigilosamente, y un brus-
co golpe te echará por tierra, mientras detengo yo la
mano de tu cómplice. Hay besos que se empiezan en la
tierra y se acaban en el infierno.

La impresión es tan vívida que:
Un sudor frío bañaba mi rostro. Afortunadamente ha-
bíamos llegado a la plazuela de Loreto, y mi vecina se
apeó del vagón. Yo vi su traje; no tenía ninguna man-
cha de sangre; nada había pasado. Después de todo,
¿qué me importa que esa señora se la pegue a su ma-
rido? ¿Es mi amigo acaso? Ella sí que es una real moza.
A fuerza de encontrarnos somos casi amigos. Ya la
saludo.
Allí está el coche; entra a la iglesia; ¡qué tranquilo debe
estar su marido! Yo sigo en el vagón. ¡Parece que todos
vamos tan contentos! (78)

La crónica simula el tiempo real. Los juicios morales y los
hechos imaginados se superponen a la anodina escena: el
recurrente encuentro con una mujer que, invariablemen-
te, se apea siempre en el mismo sitio donde, quizás por
azar, espera un coche. El movimiento del punto de vista
remeda un círculo, pues parte de la máxima exterioridad
en el punto de vista: se habla, incluso, de un tercero, el
desocupado cuyo mejor entretenimiento es «subir al pri-
mer tranvía que encuentre al paso». Poco a poco vamos
sintiendo la mirada del cronista, reforzada por la presen-
cia del pronombre «yo», «agradablemente encajonado» en
el arca de Noé, momento en que, después de volver la vis-
ta, repara en el vecino. Las historias supuestas –con tan-
tas probabilidades de ser como de no ser– incluyen al na-
rrador como personaje. Se termina, en cambio, en la dis-
tancia, no ya hablando de un tercero sino de un nosotros
que une al cronista con quienes viajan junto a él. «Todos
parecemos contentos», dice. Es el tranvía mucho más que
un medio de transporte: es una metáfora de la vida urbana
y de ciertos comportamientos humanos. Desde él puede,
por ejemplo, notarse la transmutación de valores de los
espacios urbanos y la existencia de «mundos desconocidos

De izq. a derecha: Gutiérrez
Nájera y La novela del tranvía;
Julián del Casal y sus Prosas.
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y regiones vírgenes». Solo entonces se tiene acceso, gracias
a la perspectiva que no es la del paseo a pie, sino desde una
distancia intermedia, a un rostro diferente de la ciudad,
un rostro que puede mostrar cierto «desorden»:

Hay hombres muy honrados que viven en la plazuela
del Tequesquite y señoras de invencible virtud cuya
casa está situada en el callejón de Salsipuedes». En fe-
cha bastante temprana –reconozcamos ese mérito, en-
tre otros muchos–, este advierte la enormidad de la
ciudad, la que evade los límites tenidos por reales: «Yo
doy a ustedes mi palabra de que la ciudad es mucho
mayor. Es una gran tortuga que extiende hacia los cua-
tro puntos cardinales sus patas dislocadas. Esas patas
son sucias y velludas (71).

En La Habana, tranvía y silencio
La crónica casaliana «En el tranvía»  es más modesta en
sus pretensiones y, tanto como referir el paseo propiamen-

te dicho, parece ser otra página galante con que obsequiar
a una mujer. Publicada el 9 de abril de 1890, en La Discusión,
forma, junto a «La estudiantina», un díptico. Contiene una
curiosa historia que involucra a J.L.L., a quien va dedicada.
«Silenciosos, helados de frío, envueltos en oscuros gaba-
nes, con el cuello de terciopelo negro levantado hasta las
orejas; íbamos bajando en el tranvía, por la pendiente cal-
zada, rodeada de árboles secos y coches detenidos» (102).
Puede dudarse de la ubicación espacial de la escena. ¿Es
realmente en La Habana?

Detrás de los vidrios, ligeramente empañados por la
niebla, se veían pasar, por las húmedas aceras nume-
rosos transeúntes, que penetraban en los cafés, se de-
tenían ante las vidrieras de las tiendas o marchaban
rápidamente detrás de una mujer. Un viento helado,
venido de lejos, soplaba en el exterior, haciendo caer
las últimas hojas de los  laureles y esparciéndolas por
todas partes.

La forma apocopada del pronombre nosotros hace pensar
en un primer momento en la búsqueda de un distancia-
miento de igual cariz al pretendido al visitar el barco
Orizaba,1 máxime cuando prima la tercera persona du-

rante todo el relato, cronológico, pormenorizado y cuyo
centro es, como en Nájera, una mujer que sube:

[…] Era alta y delgada. Un traje de color gris, ornado de
blondas, envolvía su cuerpo airoso y elegante. Tenía el
rostro pálido, de una palidez rosácea semejante a la de
las rosas de cera. Bajo el velillo de encaje negro con
lentejuelas de oro, echado sobre su cara, hasta debajo
de la nariz, brillaban sus pupilas negras, girando en
todas direcciones. (102)

Aquí la mujer, aunque en el ámbito callejero, también es-
conde su rostro. Sin embargo, el velo, más que cubrir, des-
cubre parte de su fisonomía. Al erotismo subyacente en
todas las páginas casalianas sobre la mujer puede aplicar-
se cuanto de la dialéctica aparición-desaparición plantea-
ra Roland Barthes en El placer del texto: «¿El lugar más eróti-
co de un cuerpo no es acaso allí donde la vestimenta se
abre? […] es la intermitencia, como bien lo ha dicho el
psicoanálisis, la que es erótica». No se trata de un descu-
brimiento del autor: la época aceptaba gustosa ese juego
de apariencias en el que cada gesto o mirada tenía un sen-
tido bien definido, perspicacia olvidada hoy en día. Sin
embargo, las más usuales barreras sociales parecen no
funcionar en este espacio de confluencia, pues la mujer
debió sentarse junto a «[…] un joven pobre, de aspecto
enfermizo, que tiritaba bajo los pliegues de un traje mu-
griento y desgarrado» (102). He ahí las razones del
detenimiento en la descripción de su apariencia: acentuar
el contraste entre la elegancia de ella y la pobreza de él. Sin
embargo, ya al final, el orden se trastoca:

A medida que avanzábamos, ella se encogía, en el cua-
drado de su asiento, temiendo que el contacto de su
compañero la fuera a manchar. Pero él se ensanchaba,
con aire provocativo y con mirada amenazadora, por-
que reconocía en aquella mujer –sin que lo oyeras tú
que ibas a mi lado– una de tantas mujeres envilecidas
con quienes había malgastado en tiempo lejano, su
honra, su patrimonio y su juventud… (102)

Solo al final se aclara, con una súbita interpelación a la
destinataria de la crónica, el sentido del nosotros inicial.
Aquí también el narrador es un personaje, más discreto
que en «La novela del tranvía». Sin embargo, como un ele-
mento a favor de la similitud de ambas, debe apreciarse la
posibilidad, brindada solo por el transporte público, para
el desenmascaramiento y la colocación de cada cual en su
sitio, al menos respecto a las consideraciones éticas del
cronista. El sentido moralizante es más evidente y, en
puridad, el viaje en el tranvía no es la apertura a las histo-
rias posibles. Al cronista no le importa la anécdota de los
amores de la pareja, ni ese lugar común que es la femme
fatale, causante de la ruina del hombre, sino la diferente
estatura moral de ambos, evidenciada en la forma de con-
quistar el espacio público. La escena deviene en metáfora
de lo engañosas que son siempre las apariencias y de la
vuelta a un orden que privilegia la reciedumbre moral.
No olvidemos que el narrador viaja acompañado por una
dama que desconoce cuanto sucede frente a ella. El giro
hacia la segunda persona implica, a diferencia del texto de
Nájera, la alusión a una conversación sostenida con otro
personaje invisible hasta ese instante, dama que supone-
mos diferente a la descrita. Este aspecto introduce mu-
chas otras posibilidades: es esta mujer una suerte de cóm-
plice, suponemos la existencia de cierta intimidad entre el
narrador y su acompañante, idea que me luce seductora
sobre todo por la imagen que de la mujer labra Casal en
sus páginas periodísticas: suerte de alter ego, de descon-
tentadiza y nerviosa criatura, en lo absoluto alejada de la
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modernidad, mas bien, como el propio cronista, en un diá-
logo difícil y terco con la modernidad misma y sus excesos.
También en segunda persona está concebida «La estudian-
tina»: una mujer, a quien se dirige el narrador, mira desde
su balcón «la banda de alegres estudiantes que, con la pan-
dereta en la mano, la canción en los labios y el amor en el
corazón, recorre el mundo entero, ansioso de alcanzar el
oro de los hombres, los laureles de las glorias y los besos de
las mujeres» (101). Bastó ese instante para que la joven se
sintiera «hastiada de los esplendores de (su) palacio», pues
–le dice– «albergas en tu cuerpo de princesa, un alma de
bohemia» hasta el punto de desear abandonar su hogar
«para ir por el mundo entero en  busca de nuevos horizon-
tes, de aventuras soñadas y hasta de penas desconocidas
que ojalá ¡oh Miarka tropical! no llegaras a conocer ja-
más» (102).
Es curioso el contrapunteo entre estas crónicas, parte de
un mismo envío «Para las mujeres». Ellas son sus prota-

gonistas: la una atisba la calle y es contemplada por los
estudiantes cual virgen que ha abandonado su nicho, las
otras confluyen en el espacio público: la impura y la com-
pañera de viaje, posible destinataria de la crónica, de la
que nada se nos dice: apenas si podemos intuir la compli-
cidad entre ambos. Ella no escucha la confesión: es el tex-
to, supuestamente, el encargado de aclararle la escena.
Estas mujeres permanecen ajenas. Las evocadas por Nájera
ni siquiera tienen, a los efectos del texto, existencia real.
No la tienen las jóvenes que imagina a la espera del hom-
bre fatigado y de traje raído, sí la mujer de treinta años, la
supuesta adúltera. Mas no es ello lo verdaderamente sig-
nificativo: pensemos en las resonancias de esta confluen-
cia en el espacio urbano, en el tranvía, que obra no solo
como un medio de comunicación. Implica una nueva for-
ma de relación, un contacto con el otro, un contacto entre
los sexos, impensable en el coche, en la volanta o el quitrín.
Significa velocidad, es cierto, pero también apertura a otros
mundos: una nueva perspectiva para ver el entorno y el
reacomodo en el entorno que es en sí mismo el espacio del
carrito. Significa, igualmente, reacomodo respecto a las
formas de ver al otro. El contrapunteo entre el exterior y el
interior, nota característica de las crónicas modernistas,
tiene aquí una manifestación plena de recursos y reso-
nancias, pues el tranvía es, obviamente, del espacio públi-
co pero, al mismo tiempo, se erige en suerte de refugio del

ocioso, del paseante, o bien en paréntesis en la prisa diaria
por llegar a un sitio distante. Es imposible, parece colegirse
de ambas crónicas, no reparar en las mujeres, sustraerse a
su influjo, soñarlas y juzgarlas, ubicarlas en roles antagó-
nicos. No solo se les atisba desde la calle, cuando el pa-
seante es el hombre y ella se oculta, o en el salón que las
resguarda, muchas veces, de los prosaísmos de la calle
hostil. Es, también, una compañera de viaje.
Es algo apresurado decir que por su particular estatus es la
mujer en la modernidad un ser no moderno. Debemos, en
cambio, apreciar la complejidad misma de la modernidad
y, gracias a sus nuevas dinámicas, la imposibilidad de re-
ducir cualquier noción a propósito de lo femenino a un
manojo de etiquetas. La mujer forma parte de esa realidad
de la que se debe dar cuenta, es destinataria explícita de
páginas galantes, pero es también confidente, amiga y co-
lega. Que lo digan si no esas páginas en las que Julián del
Casal elogia las aptitudes y creaciones de Juana Borrero y

Aurelia Castillo. Puede ser, en un tiempo en que has-
ta las iglesias parecen bazares, la salvaguarda de la
religión en lo que esta tiene de más íntimo, de más
sincero, en lo que tiene de real preocupación por el
prójimo. Así la ven estos hombres que, a contrapelo a
veces de sus ansias más personales, deben escribir
para publicaciones con un ritmo propio, una tesitura
propia. Un ritmo en buena medida moderno para per-
sonas que en lo adelante vivirán el vértigo que en sí
misma entraña la modernidad.

Bibliografía citada:
Baudelaire, Charles: Petits poèmes en prose. (Le spleen de Paris)
Introduction, notes, bibliographie et choix de variantes par Henri Lemaitre.
París: Éditions Garnier Frères, 1962.
Casal, Julián del : «En el tranvía», en Prosas. La Habana: Consejo Nacional
de Cultura, 1963, t.II.
Gutiérrez Nájera, Manuel: «La novela del tranvía», en Narraciones
escogidas. Selección y prólogo de Mirta Yáñez. La Habana: Editorial Arte y
Literatura, 1988.
Mañach, Jorge: «La amena distancia», en Estampas de San Cristóbal. La
Habana. Ediciones Ateneo, 2000.

Suárez Solís, Rafael: «Al Cementerio, pasando por el Presidio», en Periodismo y
cultura. Introducción y selección de Jorge Domingo Cuadriello. Santiago de
Cuba: Editorial Oriente, 2013.

Nota:
1 Se trata de la crónica «En el mar. A bordo del ‘Orizaba’», publicada el 7 de
marzo de 1890 en La Discusión. En este texto se produce un curioso
desplazamiento en el punto de vista, de la primera persona en plural en las
partes propiamente de crónica social hasta la primera persona del singular en los
momentos en que el nuevo vapor surca los mares, forma de ratificar la distancia
entre exterioridad de una situación y la intimidad de la otra.
Analizo pormenorizadamente la referida crónica en mi libro aún inédito Julián del
Casal: modernidad y periodismo.



R
ev

o
lu

ci
ó

n 
y 

C
u

lt
u

r
a14

La montaña es el Edén oriental de Cuba, como San Marcos
es el paraíso occidental.

Rosemond de Beauvallon (1844: 456)1

a explotación intensiva del café llegó a Cuba a fines del siglo XVIII
como consecuencia de la insurrección de los esclavos de Saint
Domingue iniciada en 1791, y de sus luchas por la independencia,

alcanzada en 1804.  La ruina de la producción azucarera y cafetalera de
Haití, el éxodo, principalmente al entorno de Santiago y de La Habana,
de entre 15 y 30 mil franco-haitianos –quienes en muchos casos lleva-
ban consigo a sus esclavos–, y su pronta integración a la economía

cubana, dotaron a la isla de la muy
avanzada técnica agroindustrial fran-
cesa, y propiciaron su impresionante
desarrollo en las primeras décadas del
siglo XIX.  Pero también promovieron
tanto miedo a una insurrección de es-
clavos, que el terror al surgimiento
en la isla de otra «república de negros»,
impidió por décadas que prosperara
la idea de la independencia.
En un reciente libro Elzbieta
Sklodowska explora, a través de su
representación literaria, la «dinámi-
ca de fascinación y rechazos» (2009:
13) entre Cuba y Haití.  En su primer
capítulo aborda «el impacto econó-
mico, político y cultural que tuvo
sobre Cuba la gran oleada migratoria
franco-haitiana» (15), y expone en-
tre sus consecuencias el hecho de que
«el tema del cultivo del café aparece
a lo largo del siglo XIX en numerosos
poemas, cuentos, novelas (39).  Pero
como «en la mayoría de los casos se
trata de textos costumbristas que
usan el cafetal meramente como te-
lón de fondo […]» (ibid.), renuncia a
estudiarlos y solo se detiene breve-
mente en la novela Vía Crucis (1910-
1914), de Emilio Bacardí Moreau, a
cuyas Crónicas presta mucha más
atención.
Justamente en 1914, cuando apare-
ce la segunda parte de Vía Crucis,

               ¿UN PARAÍSO  
                       LOS CAFETALES 
                                 Y DE TRES 

Luisa Campuzano

*Ponencia presentada en
el Coloquio Internacional

Homenaje a Jean Lamore.
El espacio caribeño de

Martí a la CELAC: Historia,
Cultura y Cooperación

Interregional. Universidad
Michel de Montaigne,
Burdeos III, 11-13 de

diciembre de 2013.

Marie de Régnier,
fotografía

de Pierre Louÿs,
c. 1897.
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ANTILLANO?
 DE MARIE DE RÉGNIER
 NOVELISTAS CUBANOS*

Marie de Régnier publica en París –bajo el pseudónimo que
siempre había empleado–, una novela, Le séducteur,
reeditada en 1923, 1927 y 1945; traducida al español en
1921 por León Felipe y en 1925 por Gonzalo Zaldumbide,2

y reconocida por Robert Fleury, su mayor estudioso, como
la más notable de sus obras y uno de los libros franceses
más hermosos sobre la infancia y la adolescencia (1990:
219). En ella Régnier describe, entrelazando memorias aje-
nas, lecturas y ficción, la niñez cubana de su padre, José
María de Heredia, el parnasiano francés, en un cafetal cer-
cano a Santiago de Cuba, donde se instalaran sus abuelos
tras huir de Saint Domingue.
En otras ocasiones he escrito sobre Le séducteur como parte
de un corpus de escritoras de origen cubano que en textos
de ficción o autobiográficos inscritos en otras literaturas
nacionales «imaginan» la nación cubana (Campuzano,
2005); o como parte de un grupo de textos de autoras de los
siglos XIX, XX y XXI relacionados con la rebelión de Saint
Domingue y la migración de franco-haitianos a Cuba
(Campuzano, 2012).  Ahora me propongo leerla en el con-
texto de la no tan nutrida, pero importante tradición

novelística cubana que tiene por escenario los
cafetales del siglo XIX.  Me ocuparé de Via Crucis,
porque esta novela fue escrita también por un
descendiente de franco-haitianos, se ubica en el
oriente de la isla, y constituye un complemento
y contrapunto de Le séducteur. Y también me de-
tendré en dos textos narrativos del siglo XIX, de-
bidos a autores cubanos del occidente de la isla,
para los que el cafetal es un espacio
marcadamente tópico que les permite abordar
otros temas.  Estos son Una pascua en San Marcos
(1838), noveleta de Ramón de Palma, y la novela
Cecilia Valdés (1882), de Cirilo Villaverde.
Pero antes se impone recordar la gran y tempra-
na influencia de la literatura de viajes europea y
norteamericana en la construcción de la imagen
del cafetal cubano como edén tropical, dotado de
un sorprendente esplendor arquitectónico y
escultórico, rodeado de frondosa y selecta arbo-
leda, engalanado con cuidada jardinería, y dota-
do de una siempre señalada función colateral
como espacio de recreo, donde el trabajo de los
esclavos, si es que son mencionados, resulta me-
nos penoso. Así lo confirma una rápida revisión
de los textos de europeos citados y comentados
por Michèle Guicharnaud-Tollis, y de la selec-

ción de norteamericanos compilada y prologada por Louis
A. Pérez.  No es inútil mencionar que estos visitantes
decimonónicos contaban con la lectura de los viajeros que
los habían precedido –hecho comentado en sus propios
libros–, y con guías de viajes, especialmente los norteame-
ricanos, que entre otras cosas les recomendaban los sacred
places que no podían dejar de conocer. Guicharnaud-Tollis,
en las páginas finales de su imprescindible estudio, men-
ciona a San Marcos, sitio donde se reunían los más impor-
tantes cafetales de occidente, como uno de estos santos
lugares (1996: 306).
Así pues, no es de extrañar que en el prólogo de su novela,
Marie de Régnier cite como las dos únicas fuentes que
emplea en su libro «las encantadoras obras de la baronesa
Merlin»,3 de donde ha tomado «descripciones teñidas de
un vivo color local» (1914: 12),4 y el libro de un viajero que
le ha proporcionado «hermosos y preciosos detalles» (ibid.):
Jean-Baptiste Rosemond de Beauvallon, quien dedicara el
capítulo XI, «Voyage a la Montagne», de su libro L’Île de
Cuba, «A su excelencia Don Domingo de Heredia», abuelo
de la autora, cuyos cafetales visitó a comienzos de 1842,

El Potosí, cafetal de la familia Heredia en Cuba.



R
ev

o
lu

ci
ó

n 
y 

C
u

lt
u

r
a16

al igual que la zona cafetalera cercana a Santiago de Cuba
(Rosemond de Beauvallon, 1844: 437-465).
Tanto Merlin como Rosemond de Beauvallon visitaron San
Marcos y escribieron sobre esta  zona situada al suroeste
de La Habana, por donde comenzaré mi lectura. Allí, en las
navidades de 1818, se escenifica Una pascua en San Marcos,
noveleta de Palma publicada en 1838 en la revista El Ál-
bum.5 Su trama se abre con un baile al que asisten ha-
baneros de clase alta que celebran las fiestas de fin de año
en esta región ya caracterizada en este texto como ese es-
pacio productivo y a la vez locus amoenus que tendrá recu-
rrente y dilatada presencia en viajeros y narradores.6

Claudio, el protagonista, es un joven irresponsable y liber-
tino que engaña y burla a Aurora, su ingenua enamorada;
intenta seducir a Rosa, una mujer casada; y cuando Auro-
ra lo descubre, casi la mata. No arrepentido, sino temien-
do ser descubierto, se casa con ella para hacerla perfecta-

mente infeliz.
Porque el tema
central del texto
no es la trama
amorosa con que
se inicia, sino el
juego, esa lacra
de la sociedad cu-
bana de la prime-
ra mitad del XIX,
súbitamente en-
riquecida más
por azar históri-
co –la ruina de
Haití y posterior-
mente de las An-
tillas británicas–
que por trabajo.
Son esos naipes a
los que los nue-
vos ricos entre-
gan todo el tiem-
po de ocio los que
llevan a Claudio
a la miseria, la
mendicidad, la
muerte. A lo que
se añade otro
rasgo caracterís-
tico de esos nue-
vos ricos hiper-
bolizado satíri-

camente en la noveleta: la pompa y el derroche de sus
cafetales.
Cuando a la mañana que sigue al baile la acción se trasla-
da al cafetal de Don Tadeo, se describe la arquitectura
paisajística a que ha sido sometida la vegetación: «árboles
indígenos (sic) y peregrinos, laberintos de flores, bosques,
colinas, valles y lagos artificiales donde alternaba la agres-
te variedad del gusto inglés con la amanerada simetría de
la jardinería francesa» (Palma, 2009: 28).7  Pero la belleza
de los jardines no solo residía en ello, sino que se adorna-
ban con estatuas o monumentos.8 Cuando Claudio propo-
ne a los reunidos en el cafetal visitar su laguna de Anfitrite,
el narrador describe así este escenario:

La guardarraya por donde caminaban estaba formada
por una triple calle de palmas reales: entre cada dos de
estas había un naranjo recortado a manera de globo. Al
pie de las palmas […] había círculos, triángulos, estre-

llas y mil simétricas figu-
ras formadas de lirios,
brujas,  azucenas y otras
plantas de esta especie […]
Daba fin la guardarraya en
un soberbio bosque de
bambúes, donde después
de atravesar varias vere-
das tortuosas que alarga-
ban las distancias, se salía
de improviso a un espa-
cioso círculo formado por
aquellos árboles. Veíase
en medio de él una laguna
de figura circular [… con]
numerosos ánades […]
En el centro de la laguna
se elevaba una roca artifi-
cial [… que] al lado tenía
una abertura por donde se
entraba a una [¿a?]som-
brosa gruta […]  Allí […]
estaba la diosa de los ma-
res, labrada en blanquí-
simo mármol y reclinada
en un precioso lecho de
conchas […] (30-31).

Marie de Régnier (París,
1875-1963), hija, como ya sa-
bemos, del poeta cubano-
francés José María de Heredia
(1842-1905) y esposa del
también poeta Henri de
Régnier (1864-1936), escrito-
ra sumamente hermosa,
culta y de compleja vida sen-
timental, eligió un pseu-
dónimo para firmar sus tex-
tos, ya que su apellido pa-
terno y el de su marido eran
demasiado famosos, pero
también lo hizo, según con-
fesara, motivada por el de-
seo epatante de «existir en
masculino, para cambiar»
(Laubier, 2004: 123). Un an-
tepasado de la rama mater-
na, Gérard d’Houville,  le pro-
porcionó el nom de plume con
el que se dio a conocer tem-
pranamente y bajo el cual
publica Le séducteur en 1914, víspera de la guerra que pon-
drá fin a la Belle Époque, de la que fue musa y singular
representante.
En su prólogo Régnier declara la intención de su libro:
«resuscitar un rincón de la isla donde mis padres nacie-
ron, hace ya más de medio siglole» (7),  «esta comarca, a la
vez imaginaria y real, que desde siempre he llevado en mí,
viva y fantasmagórica, quimérica y precisa» (10-11). Una
isla que nunca visitó, ni siquiera cuando tuvo la oportu-
nidad de hacerlo: «con motivo de un viaje a los Estados
Unidos hubiera podido conocerla […] Estaba muy cerca…
pero no quise, no me atreví.  Temía no reconocerla» (7-8).
La persistencia  de la memoria familiar y los relatos orales
de sus padres, de su tía Ysabel, fueron construyendo «el
verdadero, el único país de mi infancia» (8), «la patria

Ilustración de A.-É. Marty para edición
de 1923 de Le Séducteur.
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édenica donde nacieron […] todos mis primeros sueños, es
decir, esta mágica bruma de aurora que se levanta en un
hermoso suelo nutricio y de donde surge después toda
nuestra vida» (8-9). Un mundo encantado, «pueril y ale-
gre, voluptuoso y perfumado, dulce y poderoso» (9), en fin,
su «créolie», término con el que denomina, «todo lo que
nos viene de allá» (9). Y es ese país ideal, esa patria criolla,
lo que desea transmitir a su hijo en esta novela que, con-
fesará más adelante, también escribe para sí misma (10).
A más de referirse a sus intenciones y a sus fuentes litera-
rias, en su prólogo la autora advierte que si bien son reales
las descripciones, algunos nombres, algunos personajes y
ciertos hechos –como la partida de su padre a la edad de
ocho años rumbo a Francia, para estudiar allí, como mu-
chos hijos de franco-haitianos–, es ficticia «la fábula va-
porosa de esta pequeña novela» (ibid.).
Panchito, el protagonista, es un niño habanero que viaja
con sus padres a Santiago de Cuba en la primera mitad de
1855.  Al morir poco después su joven madre –francesa del
occidente de la isla–, y tener que regresar el padre, cubano,
a La Habana, será criado en Oriente por Silvina, marquesa
de Cárdenas, muy joven y rica viuda cercana a la familia.
Ella lo lleva a vivir largos meses –de hecho, la mitad de los
veintidós capítulos de la novela se desarrollan allí– en el
cafetal Ocaña, una de sus propiedades, de donde el niño
regresará a la ciudad para viajar a Francia.  A este mínimo
núcleo protagónico se añaden muy variados personajes
que matizan la trama, dan lugar a distintos desarrollos
argumentales, a los episodios y descubrimientos de toda
vida infantil en un espacio nuevo, y permiten tener una
mirada bastante simplista, pero atractiva y apegada a los
detalles, de algunas costumbres y usos de esta región a
mediados del siglo XIX.
Si tenemos en cuenta que se trata de una novela destina-
da a muy jóvenes lectores y,  como se lee en la primera
página, dedicada por la autora a su hijo «en recuerdo de su
abuelo» (5); si observamos que en muchas ocasiones el
narrador toma el punto de vista del niño a quien pasa
alguna vez la pluma, es comprensible la excesiva cari-
caturización de algunos personajes, el dotarlos gratuita-
mente de misterio, de arrojo o de apocamiento; o por lo
contrario, el acudir al repertorio tradicional: el cura glo-
tón, la vieja tía autoritaria y solterona, el enamorado ton-
to, el guajiro cantor y aventurero. Pero cuando hacen su
aparición los esclavos de una dueña que el narrador pre-
senta como siempre comprensiva, considerada y genero-
sa, la sumisión y  docilidad de ellos, deseosos de alabarla y
protegerla al extremo de pasar la noche  «velando, como
un animal fiel, el sueño de su ama bienamada» (93), o de
ofrecerle la nuca para que coloque su delicado pie al bajar
del caballo (74-75), es mucho más de lo que podría espe-
rarse aun cuando el primer objetivo de la autora hubiera
sido el de no herir la sensibilidad infantil. Los esclavos,
«felices», están presentes a cada paso, pero aunque tengan
nombres y los distinga algún rasgo superficial, carecen de
entidad, y como dice el narrador, más con sentido pictóri-
co que moral, «parec[en] la sombra de otras personas que
estuviesen al sol y que no se vieran» (65).
El viaje de Santiago al cafetal sigue un muy abrupto cami-
no con extremadamente peligrosos senderos de montaña.
Lo hacen más difícil aún, si esto fuera posible, la impedi-
menta y el séquito de servidores que preceden a los prota-
gonistas, entre ellos el zapatero particular de Silvina, «pues
esta marquesita tenía, como la mayoría de las hermosas
cubanas, la costumbre de calzar cada día bellos zapatos
nuevos» (63).

La montaña impone retos a una arquitectura y una jardi-
nería que debe adaptarse al terreno.  No hay guardarrayas
de palmas que festonen la entrada del cafetal: «el cami-
no de la propiedad [estaba bien deslindado] por densos
setos de adelfas, naranjos, rosales y […] una especie de
cactus gigantescos» (73). Y cuando se describe la vivien-
da, esta parece tener una  estructura muy singular: «muy
fresca y cuadrada, construida alrededor de un patio flo-
rido», como la casa cubana de origen andaluz, pero «ro-
deada de una terraza abierta con guirnaldas de flores»
(75), como la de los cafetales franceses. Una  escalera
doble conduce a los vastos secaderos de café, «planos y
brillantes como salones de baile» (95). Detrás, «la casa
del administrador, la cocina, la casa para los negros en-
fermos y convalecientes, la farmacia y los establos.  Todo
ello […] formaba con los bohíos o cabañas de los escla-
vos, cubiertas de hojas de palmas, como un pueblito

que se extendía y desaparecía a medias entre  la vegeta-
ción que lo rodeaba» (ibid.).
La vivienda es amplia, aireada, suntuosa.  En el salón hay
dos pianos, uno frente a otro; una biblioteca colmada de
libros franceses, españoles, ingleses; porcelanas de Sèvres,
relojes de péndulo, sillas de caoba, mecedoras, sofás de
tafilete, veladores con mármoles, y vasos de cristal con
una gran variedad de flores traídas de otros climas, y cui-
dadas por jardineros chinos.9  El mobiliario de la habita-
ción de Silvina es igualmente lujoso, como lo es su ves-
tuario y lo son la vajilla y las copas de cristal tallado, los
manteles blanquísimos.
Exotismo y costumbrismo, junto a una rara confluencia
de afán de verosimilitud lexical con aliento poético, otor-
gan un singular estatuto textual a esta novela destinada
explícitamente a un lector infantil y condicionada por ello
a cierta claridad expositiva y a una buena dosis de  inge-
nuidad. En sus páginas encontramos una constante
recurrencia a la exuberancia de la naturaleza tropical,
hermosamente descrita; y al mismo tiempo, a los hábitos
y tradiciones más simples, y a veces torpes, del país. Junto
a ello, se exhibe un casi obsesivo interés por emplear tér-
minos en español para referirse a cualquier dimensión del
mundo narrado; y al mismo tiempo se reproducen las con-
versaciones en creol de los pequeños hijos de los grand
blancs, los llamados hijos de la montaña; o los diálogos y
las canciones en creol de las esclavas, así como las letras,

Ruinas del Angerona, cafetal de San Marcos de Artemisa.
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casi siempre irrelevantes, de la música cubana de salón y
campesina.
Y es que sin dudas la escritura de Le séducteur está orien-
tada sobre todo por esa nostalgia reflexiva que ama los
detalles y cultiva la sensación de añoranza y de pérdida
del tiempo histórico e individual, de su transcurso, de la
irrevocabilidad del pasado (Boym, 2001:  xiii, 41, 49); y por
eso en ella hay una fuerte voluntad de rescate, desde la
memoria de sus familiares, de esas «minucias cotidianas
conocidas por toda una generación, pero que con el tiempo
serán ignoradas, no registradas: detalles de una manera
de vivir […] cuya desaparición no puede inspirar más que
pesadumbre» (Coe, 1984: 218).
Sin embargo, la testamentaría, correspondencia y diarios
de la familia Heredia-Girard, parcialmente publicados en
español y estudiados por Hernán Venegas –y, según se
anunciara, en  preparación para su edición por la familia–,
muestran el sórdido envés de este paraíso pintado al pas-
tel por la más brillante de sus descendientes (2008).

Por otra parte, Vía Crucis, la novela de título elocuente y
contenido histórico, autobiográfico y costumbrista, «vivi-
da» y fraguada en el siglo XIX, pero publicada entre 1910 y
1914 por Emilio Bacardí, resulta una contraparte y com-
plementación del texto de Régnier.  El comienzo se ubica en
1862, en Santiago de Cuba, para de inmediato trasladar la
narración a La Fortuné, cafetal de la familia Delamour, fun-
dado por abuelos que habían huido de Saint Domingue en
1803 «con los últimos soldados de Leclerc» (1979: 38),10 tra-
yendo consigo «lo que no podía arrebatárseles: inteligencia
y cultura» (ibid.). Y gracias a estos emigrados, expresa el
narrador desde una primera persona plural que es la de su
perspectiva cubana, «nuestros campos vírgenes […] se cru-
zaron con caminos; brotaron el cafeto y el cacao […]; pala-
cios fueron los cafetales; los secaderos y acueductos recor-
daron las obras de los antiguos romanos» (ibid.). La segunda
generación, que junto con sus hijos protagoniza la novela,
se sigue considerando francesa. El esposo ha estudiado en
el Liceo de Burdeos, donde también estudiará su hijo; la
esposa culta y amante de los libros, que no lo acompaña en
sus ideas, «Jamás leyó una obra en español» (40).
A La Fortuné, regido por un liberal que se había batido en
las barricadas de París en los 40, de mano recta, mas no
abusiva con los esclavos a los que aspira a dar la libertad
algún día, pero que ha heredado muchas deudas, se con-
trapone un segundo cafetal, La Sidonie, comprado a su an-

tiguo y arruinado dueño por un bearnés, Bonneau, des-
crito como una suerte de self-made man con concubina
negra, que podía ser, a la vez, «esclavista bárbaro con los
negros [y] materialista, ateo y revolucionario hasta la
médula de los huesos» (45), a más de mostrar un sibari-
tismo al mismo tiempo exclusivo y populachero. Entre
Delamour y Bonneau surge un irreconciliable conflicto a
causa de un joven esclavo, compañero de infancia del
hijo del primero, salvajemente castigado por el bearnés.
Delamour, debido al rechazo de otros vecinos por sus ideas
sobre el trato a los esclavos, y de sus crecientes deudas,
que lo obligarán a vender a su dotación en vez de poder
emanciparla, comienza a perder la razón. Pero el final no
solo de su conflicto, sino de este Edén oriental llega súbi-
tamente para todos, con el estallido de la guerra en 1868
que libertará a los esclavos y reducirá estos cafetales a
ruinas y cenizas.
Mas de ellos queda su impronta en la literatura. La des-
cripción de los dos cafetales de Via Crucis es tan amplia y
detallada que solo me detendré a citar parte de uno y
parte de otro. La casa de vivienda de La Sidonie «[…] pare-
cía una fortaleza vista de lejos […] [A]ncha, espaciosa y
rodeada de corredores, la pieza principal servía de sala y
comedor a la vez; a ambos lados se extendían una serie
de aposentos […] y junto a los corredores, arriates de la-
drillos, con diversidad de plantas y de flores, sombreaban
la casa» (43). La zona productiva de La Fortuné mostraba
«a ambos lados de la alameda  ocho secaderos, uno tras
otro, indicaban la importancia de la finca; el almacén, el
molino y la sala de trillar café, de dos pisos […] estaban a
la derecha […], cerca de estos, la casa del mayoral […],
encima de una columna truncada, un reloj de sol con el
nombre La Fortuné en letras emplomadas.  Una habita-
ción en el almacén servía de escuela y de aposento al
maestro […]» (70-71).
En sus dos primeras y breves versiones de 1839, el espacio
en que se desarrolla la trama amorosa de Cecilia Valdés es
solamente urbano, habanero. Mientras que a la de 1882, a
su gran novela, Cirilo Villaverde añade esa imprescindible
dimensión del campo que le permitirá desarrollar con toda
su crudeza el tema esencial de su espléndido fresco de la
sociedad cubana de 1830: la esclavitud, presentado en su
escenario más violento, más infrahumano: un ingenio del
occidente de la Isla. Para llegar a él el protagonista pasa
antes por el cafetal con que el autor abre la tercera parte de
la novela. Allí concurre Leonardo Gamboa, acompañado
de un amigo y confidente, a encontrar y recoger a su pro-
metida, Isabel Ilincheta, para luego proseguir viaje a su
ingenio «La Tinaja», donde celebrarán las navidades.  Es-
tamos, pues, en el mismo espacio y la misma época del
año que en que se desarrolla la noveleta de Palma, solo
que doce años después.
En la conformación de la trama, Villaverde aprovecha el
tópico literario del cafetal como locus amoenus,  para cons-
truir esta amplia secuencia narrativa y al mismo tiempo
descriptiva, a partir de contrastes cargados de sentido, que
funcionan como una suerte de anticipación, por una par-
te, en lo referente a la relación amos/esclavos en dos con-
textos muy distintos de producción agroindustrial: el be-
névolo cafetal «La Luz» y el inhumano ingenio «La Tina-
ja». También le sirve como recapitulación en lo que se re-
fiere a la conflictiva trama amorosa, detenidamente dis-
cutida por los dos amigos; y además, como un agorero
abordaje del tema del incesto y de la incapacidad de
Leonardo de ver lo que para todos es evidente: que Cecilia
es su hermana.

Ruinas de un cafetal de Oriente.
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De izq. a
derecha: Ramón
de Palma, Cirilo
Villaverde y
Emilio Bacardí.

Villaverde describe la fértil llanura Habana-Matanzas, con
precisión de topógrafo, tal como existió, dice el narrador,
«al menos hasta el año de 1840» (1981: 234).11 En ella
sitúa lo que llama «el famoso jardín de Cuba» (ibid.), don-
de no se encontraban «granjas para la explotación
agronómica, en el sentido estricto de la palabra, sino ver-
daderos jardines para la recreación de sus sibaritas pro-
pietarios, mientras se mantuvo alto el precio del café»
(ibid.). Se llegaba a «sus ostentosas y cómodas viviendas»
tras atravesar «un portal, mejor, arco triunfal» y «coger
la ancha avenida, flanqueada de palmas y naranjos, que
conducía a la apartada vivienda señorial, oculta allá en
el espeso arbolado» (ibid.).  La disposición del cafetal, en
su conjunto, es muy parecida a los de Oriente: «la mora-
da de los dueños y sus dependencias inmediatas en pri-
mer término; después […] la casa del molino en el centro
de una como plaza o batey, en torno del cual se hallaban
los tendales o secaderos de café, los almacenes o grane-
ros, las caballerizas, palomar, corral de gallinas y la aldea

formada por las cabañas de paja de los esclavos» (234-
235). La casa de vivienda del cafetal «La Luz»

estaba hecha a la francesa, es decir, conforme al siste-
ma que para habitaciones tales se seguía en las fincas
de igual naturaleza por los criollos de la Guadalupe y
Martinica; pues de hecho la había trazado y dirigido
un arquitecto natural de una de esas islas. El plano
figuraba una cruz con dobles brazos, cuyo centro lo
ocupaba la sala, y las ocho alcobas, ambos brazos de
la misma […] Las puertas y ventanas, en número por
cierto excesivo, abrían todas hacia afuera, dejando en-
trar a raudales, al menos de día, la luz y el aire siem-
pre cargado con el perfume de las flores o de las frutas
en que tanto abundaba aquella morada encantadora
(239-240).

Entre 1818 y 1868, fechas en que se inician las tramas de
Una pascua en San Marcos y Vía Crucis han transcurrido solo
cincuenta años, periodo en el cual el cultivo del café y toda
la cultura vinculada a su entorno pasan de un regocijante
comienzo a un inexorable final. En occidente, la compe-
tencia de Brasil, el agotamiento de las tierras y la tenta-
ción de los beneficios de la producción azucarera, en plena
expansión, hacen que ya hacia 1840 apenas queden pe-
queños cafetales que destinan sus cosechas al mercado
nacional. Dejando a un lado el anacronismo que ello im-
plica según el tiempo histórico –mediados del siglo XXVIII–
en que se desarrolla la trama novelesca,  el marsellés pa-
dre de la protagonista de El artista barquero, de Gómez de
Avellaneda, ve derruido su cafetal, con el templete que lo

adornaba, por los ambiciosos productores de azúcar que
han comprado sus tierras.
En Oriente, donde quedaba mucho bosque virgen y fértil
por desmontar, y se mantenía un mercado internacional
vinculado a las Antillas francesas, fue la Guerra de los
diez años (1868-1878) la que puso fin a los cafetales fran-
ceses, ese vasto proyecto productivo en el que se aunaron
perfección arquitectónica, adecuación a la topografía del
lugar y alta tecnología agroindustrial: «un paisaje cultu-
ral único», testimonio de «una forma de explotación agrí-
cola de bosque virgen, cuyos rastros han desaparecido en
el resto del mundo», ruinas de instalaciones domésticas,
funerarias, productivas e hidráulicas, y huellas de cami-
nos posteriormente recuperados y reciclados, que ilus-
tran «la historia tecnológica, económica y social de la
región del Caribe.» Por ello en su conjunto el paisaje ar-
queológico de estos cafetales recibió en 2000 la condición
de Patrimonio Histórico de la Humanidad otorgada por la
UNESCO (Paisaje arqueológico).

En 1896, un año después del comienzo de la Guerra de inde-
pendencia (1895-1898), al recorrer esta zona, un cultivado
combatiente, Eduardo Rosell y Malpica, escribía en su dia-
rio de campaña:

hay mucha gente de color, hablan patois. En él se notan
muchas palabras francesas, pero pronunciadas a la
española, como compañé, por compagnon.  […] atrave-
samos dos fincas, cafetales en el 68, aún conservan
restos de sus secaderos y muchos rosales; estos, com-
pletamente silvestres, pero siempre bellos, todos situa-
dos en el paraje conocido por Monte Rus, como lo pro-
nuncian aquí, aunque no dudo que se llamara Mont
Rouge […], había lomas, pero muy aliviadas de subir
por lo que aquí llaman «camino francés» y que no es
otro sino los senderos tirados en forma de zigzag, por la
falda de los montes (1950: II, 35).

Más o menos contemporáneamente, a fines del siglo XIX,
en el otro extremo del mundo los franceses introducían el
cultivo del café en sus recién conquistadas posesiones de
Indochina.  Allí el clima tropical y la tierra fértil hicieron
florecer los cafetales.  Pero las sucesivas guerras en que se
vieron involucradas las colonias francesas en la primera
mitad del siglo XX, las luchas de los vietnamitas por su
liberación nacional, y la brutal agresión norteamericana,
con su estrategia de tierra arrasada, acabaron con ellos.
Vencidos los invasores y constituida la república de Viet-
Nam, agrónomos y especialistas cubanos participaron en
la recuperación de los cultivos y del procesamiento indus-
trial del café.  Y paradojas del destino, que como serpiente
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Marie-Thérèse Kerschbaumer.
Poeta y narradora austríaca de

origen cubano. Se han publicado en
La Habana sus novelas La extraña
(1996), La partida (2000) y Lejos

(2001); así como Poemas (1997).

se muerde la cola, hoy Viet-Nam es uno
de los grandes productores y expor-
tadores de café del mundo; la produc-
ción cubana ha disminuido notable-
mente, y la mayor parte del café que
se consume en la isla, proviene de Viet-
Nam.
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1 Todas las traducciones del francés y el inglés son
mías. L.C.
2 Cf. «Liste des oeuvres publiées par Marie de
Régnier sous le nom de Gérard d’Houville»
(2004: p 148), donde no aparece la primera
traducción al español, los datos de cuya portada
transcribo a continuación: J. D’Houville / El seductor
/ Traducción de León Felipe / Madrid / MCMXXI.
3 María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo
(La Habana, 1789-París, 1852), condesa, no
baronesa, Merlin. Se desconoce si el título nobiliario
concedido a su marido por José Bonaparte fue
debidamente asentado antes de la retirada de los
franceses de Madrid, y por tanto, si tenía valor o no,
pero siempre lo usó y firmó sus obras como
«Comtesse Merlin». Entre sus textos de interés para
Marie de Régnier estarían Mes douze premières
annés (1831), la novela Histoire de Soeur Inès
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ambos de 1844, el primero mucho más amplio,
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4 Todas las citas corresponden a esta edición y en los
sucesivo la(s) página(s) se indica(n) a continuación
entre paréntesis.
5 De ella Merlin se apropia y la reproduce con
algunos cambios en la la carta XXIX de La Havane,
que pasa a ser la IX de Viaje a La Habana.
6  Los protagonistas de El siglo de las luces, de Alejo
Carpentier, esperan la nueva centuria en una lujosa
propiedad de Artemisa (1963: 320-321).
7 Ver nota 4.
8 Como los descritos en El siglo de las luces (1963:
20-321) y en El artista barquero (Gómez de
Avellaneda, 1914: IV, 25).
9 A partir de 1847 comienzan a llegar a Cuba,
viajando directamente de China o de Macao, culíes
chinos «contratados» para suplir la escasez real o
potencial de esclavos africanos debida a que la trata
era cada vez más perseguida.
10 Ver nota 4.
11 Ver nota 4.

Marie de Régnier (c. 1908-1909),
fotografía de Paul Boyer.
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GEORG TRAKL:

ARÁNDANOS
Y SIRVIENTAS

Lo conozco profundamente y conturbada por no poder
              ser como él, solitario y reflexivo, sumido en sus pensa-
           mientos, grande y modesto como son los muy gran-
des, solo, tímido, conocido y evitado. Porque es demasiado
lo que ve –y nosotros no vemos–  y lleva a sonido y palabras,
el mundo transitorio que irradia en negro rojo verde azul,
mensurado en el tiempo, en su dolor, ah nuestro pesar, un
saber de la vida en todos los seres y cosas, vivir significa
transitar sabiendo.
Sabiendo. Es la carga del poeta, de toda poesía, ser capaz de
ver desde muy temprana edad: sus poemas son jóvenes, y
ahí está abierto ante nosotros lo que había para ver en tiem-
pos de Georg Trakl. Esa ciudad de piedra, rodeada por mon-
tañas y vigilada por la Fortaleza, con su lujo meridional en
medio del paisaje, hierba y grava y arbustos y prados y hú-
medo saúco. Arándanos y sirvientas, en la era, en la granja,
la vida de los campos en torno a Salzburgo, esa joya separada de su
entorno bávaro al norte, como antaño se lamentaran los enemigos
(internos y externos) del Sacro Imperio, y finalmente la pérdida de su
situación única en Occidente, tras el nuevo orden dictado por Napoleón
y el Congreso de Viena. Occidente. Esta palabra que a nosotros, los que
nacimos después, nos fue legada solo para burla, su sonido a través de
las noches junto al Salzach, una fugaz imagen que se descompone. La
Catedral, el cementerio, San Pedro, San Sebastián, la tumba del prínci-
pe, un príncipe del sur. Monjes eruditos, pobres sirvientas –el herrero
en la aldea, caballos y pantano misterioso. Todo lo ve el hijo del inmi-
grante que comercia con hierro, nacido en el centro de la ciudad.
Salzburgo en el último cuarto del siglo XIX, apenas dos generaciones
antes había perdido su poder el príncipe, que otrora dependía solo del
imperio; el muchacho seguramente ha oído de sus maestros esa pala-
bra, incorporación del territorio –de la ciudad que en otros tiempos
recibió como huésped a Alcuino, en latín Albinus Flaccus (York, 735-
Tours, 804), el amigo de Carlomagno– a un imperio nuevo y austríaco
que era menospreciado por la Liga Alemana, y visto desde aquí estaba
situado muy abajo, en las laderas de los montes de aporías políticas.
No sabemos lo que pensó y sintió el escolar Georg Trakl, imaginamos
lo que vio y por dónde pasó. Seguramente por el cementerio de San
Pedro, pero sobre todo por el de San Sebastián: «La bella ciudad» (Trakl,
p. 15); «Música en Mirabell» (p. 13); «Melancolía de la tarde» (p. 13): «El
paseo» (pp. 26 s.).
Un escolar protestante en la ciudad archicatólica, no es un juicio, es
una posición. Cuán lejos de nosotros las frases que realmente pensa-
ron, dijeron, callaron los muchachos en el liceo o la escuela, en la clase
de religión protestante. Aquel liceo de los monjes benedictinos al que
por su fama fue enviado Hermann Bahr desde Linz. Es la abadía de San
Pedro en Salzburgo, fundada por el franco Rupert tras su llegada a
Baviera, anno Domini 696, «(…) y el primer obispado en suelo de la anti-
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gua Noricum».1 Cuatro obispados creó después de 739
Bonifacio, arzobispo de Maguncia: 2 Salzburgo, Freising,
Regensburgo y Passau. El emperador Carlos, o más exacta-
mente, el rey franco Charlemagne (742-814), todavía no
coronado como emperador, elevó en 798 a Salzburgo al
rango de arzobispado para el ducado de Baviera, siendo
obispo Arn (o Arno, 740-821), y otorgó a Salzburgo el seño-
río –que por breve tiempo impugnaron los obispos de
Passau– del nuevo orden carolingio en toda la región de los
Alpes. Puntos de apoyo de aquel orden eran los monaste-
rios. El tránsito cultural de la Antigüedad tardía a la Edad
Media lo encabezó la orden de los benedictinos, fundada
en 529 por Benito de Nursia (480-543). Ellos fueron los
portadores del movimiento de reforma de Cluny, cuyas re-
glas se basan en el par de conceptos ora et labora; ellos,
según valoraciones actuales y en comparación con órde-
nes fundadas posteriormente, ofrecieron un rostro de la

iglesia más abierto, práctico,
atento al saber y a las artes
literarias y plásticas. Dicen
que en los monasterios se
educa a rebeldes, y en ningu-
na otra parte surgen rebeldes
con tanta conciencia formal
como en los monasterios ca-
tólicos. Mas quien no tome
en cuenta la historia de
Salzburgo, quien olvide la
historia de todos nosotros,
nada puede saber de poesía y
mucho menos de Georg Trakl.
Qué cercano el lenguaje, ese
lenguaje nuestro, entendemos

cada palabra hasta lo más hondo, cada sonido, cada ima-
gen nos es familiar, pero ese lenguaje ha sido tan aislado
de nuestra vida, tan desterrado de nuestros oídos, porque
nadie quiere sucumbir a la belleza, a la muerte, nadie quiere
saber qué ES y qué nos ACONTECE. Una cosa es segura: él
leyó mucho, aprendió a leer en alta voz, como desde Mar-
tín Lutero se indicaba a los protestantes de ambos sexos,
que el pueblo aprenda a leer e interpretar la Sagrada Escri-
tura en la traducción de Lutero. De ahí proviene también
esta culminación última en el arte de la palabra al sur del
ámbito lingüístico alemán, devenida en palabra y escritu-
ra en la poesía de Georg Trakl.
Salzburgo con sus edificaciones reunidas en torno a la
Catedral, la Residencia, al pie del Hohensalzburg, que el
pueblo llama «la Fortaleza»; ciudad situada junto al agua
que antaño traía la riqueza de la ciudad y del país –esto en
los años del muchacho ya era solo un recuerdo en las his-
torias de la gente–, el Salzach, llevando consigo las aguas
de riachuelos del Tauern en dirección al norte, hacia el Inn
y como Inn con el Ilz hacia Passau, la que en otros tiempos
litigara por el señorío con Salzburgo y fue superada por
esta en jerarquía y esplendor: Primus Germaniae, es todavía
hoy el título honorífico del obispo de Salzburgo. Todo eso
lo sabe el niño, un escolar que encamina sus pasos desde
la Wagplatz (hoy Waagplatz) en dirección a la Residencia.
No es un kid, su tiempo no permite que tome nada en bro-
ma, y con miedo de envejecer, Georg Trakl va como un
muchacho serio, culto, precozmente maduro y triste por-
que no es libre de leer solo aquello que lo inspira, no se le
reconoce como lo que ya es, un poeta que apresura su tiem-
po y tal vez no da abasto para lo que desea y puede, no da
abasto, y no cumple las exigencias de su tiempo y su en-
torno, porque no puede ni quiere prescindir del maldito

sexo. Y todo pasa, como el boato del príncipe y el comercio
de sal, y al pueblo le queda solo la pobreza y ya no tiene
orgullo y sí quizás muy poca cultura. Salzburgo había sido
comparable a Florencia. Gloriosa la historia, pequeña la
ciudad en un paisaje fértil, lujosas edificaciones, rico el
comercio de las dos ciudades. Florencia, la más meridio-
nal, república desde tiempos remotos, y en las luchas en-
tre el Emperador y el Papa, por momentos fiel o infiel al
uno o al otro. La juventud, rebelde por generaciones y cul-
ta en ambos sexos, grande en las artes la ciudad, violenta
en la injusticia contra pecadores y artistas. Una ciudad-
estado, beligerante y por largo tiempo la primera en rango
entre las ciudades itálicas. La más septentrional,
Salzburgo, la Juvavum romana, desde tiempos inmemo-
riales, del siglo VIII en adelante maestra del pueblo, señora
feudal, refugio espiritual y no obligada a ningún señor sal-
vo al Emperador del Sacro Imperio y al Santo Padre. Tam-
bién Emperador y Papa estaban obligados con Salzburgo, y
a los que nacimos después no se nos dijo cuán obligados,
cuán traidores y vendidos. En 1803, como parte de una
comisión especial del antiguo Reichstag, los grandes prín-
cipes del imperio estamparon sus firmas bajo un acuerdo
al que llamaron Resolución principal de la diputación del Impe-
rio, que establecía las nuevas fronteras de éste y borraba
del mapa a más de cien estados imperiales, eclesiásticos
en su mayoría, transfiriendo sus derechos e ingresos a sus
vecinos seculares. Esta traición a la idea del Imperio la
habían comprado los principes imperiales a Napoleón,
entregando antiguas y venerables dignidades ducales a
cambio de nuevas coronas reales y ganancias en territo-
rios. Como nuevo principado electivo secular, entregado al
gran duque Fernando III en compensación por la pérdida
de la Toscana ante Francia, Salzburgo estuvo bajo el do-
minio austríaco de 1805 a 1809, por breve tiempo bajo el
dominio francés (1809-1810), y desde 1810 bajo la admi-
nistración de Baviera. Solo el Congreso de Viena (1814-
1815) adscribió por fin el Ducado de Salzburgo al territorio
austríaco. En las paredes de estas casas, caminando por
anchas plazas de estilo italiano que parecen ser más abier-
tas que en Florencia, por puentes distintos a los de
Florencia y sin embargo comparables, la cúpula tal vez lo
sea también: ser protestante aquí y saber: nací aquí, de
este lugar fueron violentamente echados mis hermanos
de fe, en este lugar han sido quemados judíos y herejes, y
sin embargo ahí está el esplendor del príncipe, el pueblo
pobre como lo es también el cura, al que… no le está per-
mitido conocer mujer.
Georg Trakl, el inalcanzable amigo o hermano que habita
cerca no solo en sentido poético. Muchos hermanos, un
padre viejo, que envejecía entonces –no sabemos nada, y
sin embargo sabemos lo que Trakl veía. La sirvienta, sus
ojos inflamados, el herrero, el compañero secreto: «La jo-
ven sirvienta. Dedicado a Ludwig von Ficker» (p. 9). El he-
rrero deambula cual fantasma por los sueños de los que
aún vimos herreros. Desde las fronteras de la memoria el
herrero está solo en la herrería y ninguna sirvienta es apta
para él. Así lo vio también, dos generaciones después,
Norbert Conrad Kaser3 (1947-1978).
¿Baudelaire, Mozart, Musil (Törless), Kokoschka, Wedekind?
¿Hermann Hesse? ¿Qué hay con ellos? Eran contemporá-
neos, como Stefan George, como Rainer Maria Rilke.
ParaTrakl, Baudelaire era un modelo, y fue digno de él. A
algunos se les sobrevalora en la actualidad, como ocurre
con Gottfried Benn (1886-1956) y su Morgue (1913), cuyo
estrépito fascina todavía hoy a almas hipocondríacas. Se
dice en tono admirativo que Benn empleó por primera vez
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el vocabulario de la medicina en la literatura. Sea respe-
tuosamente puesto en duda, con una salvedad: ¿tal vez se
usó por primera vez con tan poco talento?
Georg Trakl: inalcanzado, incomparable. Seguramente
hablaba poco. Un escolar talentoso, solo con su precoz
madurez como poeta, solo con su incapacidad de llevar
una vida ordenada, subordinada, como hijo de gente mo-
desta. Solo con su compasión por los pobres, los campesi-
nos, su propio padre: «En esa hora fui, a la muerte de mi
padre, el blanco hijo» (p. 95, 11-12), solo con su visión de la
vida destinada a morir, a la que ama, la pobreza a la que
conoce y no desprecia, la enfermedad, de la que sabe y se
compadece de ella. Es un poeta de lo nuevo, de su tiempo,
de la modernidad expresionista; en sus poemas irradia
el colorido de los pintores del Blauer Reiter:4 Franz Marc,
1880-1916, Wassily Kandinsky 1866-1944, el tardío Anton
Faistauer, 1887-1930, o simplemente los colores de los lu-
minosos vitrales en las iglesias de Salzburgo. El poema
«Los campesinos» (p. 20) es como un cuadro de Albin Egger-
Lienz. Lo aparentemente sombrío y putrefacto en sus imá-
genes poéticas, es la naturaleza en torno al centro de la
ciudad, en el pantano, en los estanques, el campo de
Salzburgo en el cambio de siglo, rico en flora y fauna, visto
con los ojos del muchacho que discurre por ese paisaje,
tan cerca están el florecer y el marchitarse, como habitua-
les son en las familias el vivir y el morir. Su tiempo dio
palabra a lo grotesco, horrendo y raro. Trakl, siendo al mis-
mo tiempo un hombre culto de ciudad, conoce el campo
ante la puerta de la casa, y lo conoce por exacta observa-
ción. Entonces había aún tortugas en los charcos, ratas
por todas partes, las personas eran pobres, envejecían de
manera más visible. En una lectura profunda de los poe-
mas de Trakl se esfuma lo sombrío y prevalece su intelec-
to, el gran talento, la belleza de su obra. Describe lo que ve,
y lo describe como nunca antes había sido descrito. Va
como un creador por Salzburgo, y él, que según su propia
afirmación hubiera preferido convertirse en campesino
antes que atormentarse con la forma, aprovecha el breve
tiempo que le es dado y nos deja el más bello canto de
cisne dedicado a esta herencia nuestra de la Antigüedad
tardía, como un hombre sencillo y normal desde actuales
criterios, y como insólito joven poeta salzburgués, que veía
más de lo que deseaba ver, y a quien el ángel de la poesía
golpeó y bendijo cuando el muchacho aún creía que debía
temerle.
Quien vea la foto del joven Trakl piensa que hablaría poco,
que era más talentoso de lo que sus maestros querían re-

conocer. Soñaba. ¿Cómo llegó a las drogas? Una vez vino
alguien y lo tentó. Conoció las drogas tempranamente, y
después no pudo dejarlas. Se sentía incapaz de manejar su
vida según las circunstancias de su origen (su estatus). En
eso y en su clara mirada a lo oscuro de la vida, es compa-
rable al poeta Norbert Conrad Kaser. Pero las visiones en
los poemas de Trakl son más que huellas de alucinaciones
por drogas y otros vicios. Su obra es la perfecta creación de
un hombre joven, un guerrero como Sebastián, arrastrado a
la guerra por fuerza, es decir, por necesidad, ley, historia y
destino, dotado con la memoria milenaria de Salzburgo,
abadía y ciudad montañesa sobre ruinas romanas; desde
las tumbas renacentistas de San Sebastián, las esculturas
barrocas, relieves y columnas tras rejas de hierro forjado,
desde allí las leyendas regionales de tiempos antiguos,
nóricos, góticos, contemplan al caminante, que sabe y no
sabe. El comienzo del poema «Helian» (p. 40 ss.), en espe-
cial los primeros versos, llevan directamente al poema de
Ingeborg Bachmann «Al sol».5 Y a semejanza de Trakl, que
reiteradamente invoca como femenino elemento protec-
tor al Mönchsberg (Monte de los Monjes) de Salzburgo:
«¡Monja! ¡Envuélveme en tu oscuridad!» («Entrega a la
noche», quinta versión, p. 93), así Ingeborg Bachmann, en
su poema «Invocación a la Osa Mayor» (Bachmann, S.105)
conjura a la constelación del Carro Mayor con la personi-
ficación femenina «noche desgreñada»: «Osa Mayor, des-
ciende, noche desgreñada,/animal con piel de nube y an-
cianos ojos,/ojos de estrellas», y tras la aposición se trans-
parenta la palabra italiana orsa, latín ursa, ae… es la Osa de
Leopardi, invocada en el primer verso del poema «Le
rimembranze»:6 «Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea /
Tornare ancor per uso a contemplarvi... «… Y así, añadi-
mos y afirmamos, es la «¡Monja!» de Trakl quien, en su
última hora, lo envuelve con sus «ojos de estrellas» en la
eternidad.
Viena, 14 de julio de
2006.7

Notas
1 Vgl. Josef Nadler:
Literaturgechichte Österreichs
(Historia de la literatura de
Austria). Linz a.D. 1948, S.35.
2 Arzobispo significa obispo
principal. La sílaba «arz» viene
del griego «arche» y significa
principio, señorío.
3 Véase Norbert C(onrad)Kaser:
«die koechin eines pfarrers». En:
Eingeklemmt (Atrapado),
poemas, narraciones y relatos.
Stadtstiche Poetische Protokolle.
Kritik-Polemik-Agitation.
Edición de Hans Haider.
Innsbruck: Edition Galerie Bloch
1979, S.85.
4 Der Blaue Reiter («El jinete
azul»), asociación informal de
artistas expresionistas surgida en Munich (Alemania), en 1911.
5 Véase Ingeborg Bachmann: «Al sol». En: Sämtliche Gedichte (Poesías
completas), [Bachmann], Munich, Piper & Co.Verlag 1978, 1996, p.146.
6 Véase Le Poesie di Giacomo Leopardi, così le originali come le tradotte dal
latino e dal greco. Milán: Casa Editrice Sonzogno 1936, S.83.
7 Este texto fue publicado por primera vez en SALZ.Zeitschrift für Literatur
(Salz.Revista de literatura), año 32/11, número 12 (Diciembre 2006), pp. 34-
41. Aquí traducimos a partir de la versión incluida en Freunde des Orpheus
(Amigos de Orfeo, pp. 138-146), Wieser Verlag, lagenfurt/Celovec, 2011.
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*POEMAS DE GEORG TRAKL
En el parque
Otra vez caminando por el antiguo parque,
oh silencio de flores amarillas y rojas.
También lloráis vosotros, suaves dioses,
y el otoñal oro del olmo.

A orillas del estanque azul, inmóvil se alza
la caña, y en la tarde el mirlo ha enmudecido.
Oh, inclina entonces, también tú, la frente
sobre el mármol ruinoso de los antepasados.

Sombría es la canción…
Sombría es la canción de la lluvia primaveral en la noche.
Bajo las nubes, aguacero de rosáceas flores del peral.
Fingimiento del corazón, canto y locura de la noche.
Ángeles de fuego que brotan de ojos muertos.

Año
Oscura calma de la infancia. Bajo fresnos que verdean
pace la suavidad de azulosa mirada; reposo de oro.
Algo oscuro seduce el aroma de las violetas; espigas que se mecen
al atardecer, semillas y las doradas sombras de la melancolía.
El carpintero aserra vigas; en la granja, al crepúsculo,
muele el molino; en la fronda del avellano se comba una boca purpúrea,
masculino rojo inclinado sobre agua silenciosa.
Leve es el otoño, el espíritu del bosque; dorada nube
sigue al solitario, la negra sombra del nieto.
Anochecer en el cuarto de piedra; bajo añejos cipreses
las lágrimas de imágenes nocturnas han formado una fuente;
ojo dorado del comienzo, paciencia oscura del final.

De: Georg Trakl, Abendländisches Lied, Piper Verlag, Munich, 1987.
Traducción de Olga Sánchez Guevara
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 l‘ Europe dans deux discourse
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* Ponencia presentada en el Coloquio «El problema
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de Nantes.

E n Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, la presencia de
un interdiscurso significativo, la Novena Sinfonía de
Beethoven, sorprende por su extrema reiteración en los tres pri-

meros capítulos de la novela, de los seis que componen su escritura en
forma cronológica. Este fenómeno híbrido, que llamamos «heterogenei-
dad» en Análisis del Discurso, participa eficazmente en la construc-
ción y co-construcción de la imagen de América, gracias al contraste
que se establece entre el llamado Nuevo Continente y Europa, particular-
mente en el subcapítulo 9 de la obra. La heterogeneidad enunciativa se
exhibe así, como en otras novelas del autor, con ‘formas marcadas’ (dis-
curso directo, discurso indirecto, palabras o frases entre comillas, etc.)
o ‘no marcadas’ (discurso indirecto libre, alusiones, ironía),1 permi-
tiendo a su vez al yo-narrador la creación de una nueva relación con
América, con su propio ser y con la alteridad.
Los pasos perdidos, publicada en 1953, es una novela escrita en primera
persona, cuyo narrador omnisciente e innominado parte de una ciu-
dad civilizada (un indicio en el primer capítulo, la librería Brentano’s,
nos revela que se trata de Nueva York) con el propósito de encontrar
instrumentos de música primitivos en la selva amazónica. La llegada
al continente americano, que es también el de su infancia, dará lugar
a un vasto cuestionamiento filosófico e ideológico y a una búsqueda
que, avanzando en el espacio del Orinoco y retrocediendo en el tiempo,
será también la de su propia identidad. Así, durante este viaje aparen-
temente motivado por la música, la Novena Sinfonía participará en el
debate entre el aquí y el allá y entre el yo-narrador y las diferentes voces
que serán introducidas en su discurso. En el marco reducido de este
trabajo intentaremos poner en evidencia la importancia de la Novena
Sinfonía en los tres primeros capítulos de la novela, donde esta obra
musical se inserta de manera recurrente y variada, para destacar lue-
go su alcance en la creación de una imagen nueva de Europa y, por
contraste, del continente americano.
La primera alusión a la Novena Sinfonía de
Beethoven en Los pasos perdidos la encontramos en
el primer capítulo, cuando su protagonistanarra-
dor, sorprendido por una tormenta que estalla
mientras pasea por la ciudad, entra en una sala de
conciertos donde una orquesta se prepara para
tocar música clásica. Al oír la quinta de trompas
que inicia la sinfonía beethoviana, el personaje
manifiesta de inmediato su incapacidad para so-
portar esta materialización acústica, portadora
de un mensaje que solo podemos comprender con
la descripción de la actitud del narrador frente a
lo que se está produciendo frente a él: «Me levanté
con disgusto. Cuando mejor dispuesto me encon-
traba para escuchar alguna música, luego de tan-
to ignorarla, tenía que brotar esto que ahora se
hinchaba en crescendo a mis espaldas» (LPP, I, 2,
p.19; el subrayado es del autor).
La reacción de rechazo en el músico que es el narrador resulta paradó-
jica, intrigante para el lector, sin embargo la expresión de su desapro-
bación es categórica. Desde el punto de vista lingüístico, su postura se
ve marcada doblemente en el discurso: en primer lugar en el uso del
deíctico «esto», introducido en itálicas (sabremos solo unas líneas más
tarde que se trata de la Novena Sinfonía), objeto que el protagonista se
niega en un inicio a llamar por su nombre. Luego, «Me levanté con
disgusto» y el locativo «a mis espaldas», señalan desde un punto de
vista verbal y espacial la posición del narrador ante esta sinfonía,
posición que a la vez es física y moral:

Porque de saber que era la Novena Sinfonía lo que presentaban los
atriles, hubiera seguido de largo bajo el turbión. Si no toleraba cier-
tas músicas unidas al recuerdo de enfermedades de infancia, me-
nos podía soportar el Freude, Schöner Götterfunken, Tochter aus Elysium!
que había esquivado, desde entonces, como quien aparta los ojos,
durante años, de ciertos objetos evocadores de una muerte. (LPP, I, 2,
p. 19; el subrayado es del autor)
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La condición con la forma «de + infinitivo» de la frase princi-
pal, permite construir la representación de otro locutor, que
no es otro que el propio narrador en dos momentos diferen-
tes (presente/pasado) representados en su enunciación, se-
parados por su actitud frente a la experiencia auditiva de
la Novena. Esta frase es la primera manifestación en el
discurso ficcional de la relación conflictiva entre el narra-
dor y dicha obra musical, última sinfonía de Ludwig Van
Beethoven y primera en la historia en introducir un coro en
su cuarto movimiento o Final. El verso citado anteriormente
en itálicas y en alemán (Freude, Schöner Götterfunken, Tochter
aus Elysium!), forma parte del texto que el compositor utili-
za (y modifica) para escribir su letra: el poema Oda a la
alegría de Friedrich Von Schiller.
La actitud de desprecio hacia estas palabras, presentes en
la obra de Beethoven, es similar a la que encontramos unas
líneas más tarde, cuando el narrador asocia la Oda de Schiller
con la ópera Parsifal de Ricardo Wagner: «La Oda de Schiller
me era tan opuesta como la Cena de Montsalvat y la Eleva-
ción del Graal...» (LPP, I, 2, p.19; el subrayado es del autor).
Las cursivas enfatizan la intención del narrador quien re-
laciona la Oda a la alegría (en cursiva y simplemente «la
Oda») con los motivos de una ópera wagneriana, inspirada
en la leyenda del Graal. Sin embargo, no se trata en este
caso de una simple oposición estética respecto a Parsifal,
sino de una alusión (forma no marcada de heterogenei-
dad) a la ideología de un compositor cuyos escritos, fuer-
temente teñidos de nacionalismo, fueron retomados por
los ideólogos nazis para perpetrar el crimen y justificar su
dominación en la Europa del siglo XX. Pero estas referen-
cias son todavía vagas en el subcapítulo 2 de la novela y
pueden escapar al lector común, poco versado en cuestio-
nes de música o ajeno a las ideologías de algunas de sus
figuras más relevantes.
La segunda referencia a la Novena Sinfonía de Beethoven se
revela ante el lector en el capítulo II, cuando el protagonis-
ta-narrador relata la conversación de Mouche con tres jó-
venes artistas latinoamericanos, luego de su llegada a Los
Altos. Deslumbrados ante el recuento de la amante res-
pecto al arte y la vida en París, estos jóvenes desprecian la
herencia cultural que les es propia. Para evocar la igno-
rancia de los llamados Reyes Magos de una realidad que le
es harto conocida, el protagonista utiliza una vez más la
Novena Sinfonía para describir la otra cara del Viejo Conti-
nente que los tres artistas parecen desconocer:

En esa red caerían pronto los jóvenes Reyes Magos, guia-
dos por la estrella encendida sobre el gran pesebre de
Saint-Germain-des-Prés. Según el color de los días, les
hablarían del anhelo de evasión, de las ventajas del
suicidio, de la necesidad de abofetear cadáveres o de
disparar sobre el primer transeúnte. Algún maestre de
delirios les haría abrazar el culto de un Dyonisos, […]
aunque sin decirles que el invocador de ese Dyonisos,
el oficial Nietzsche, se hubiera hecho retratar cierta
vez luciendo el uniforme de la Reichsweher, con un sa-
ble en la mano y el casco puesto sobre un velador de
estilo muniquense, como agorera prefiguración del dios
del espanto que habría de desatarse, en realidad, sobre
la Europa de cierta Novena Sinfonía. (LPP, II, 7, p.75; el
subrayado es del autor)

Esta frase inserta en la ficción es, en sus tres primeras
líneas, una crítica indirecta a la actitud provocadora de
algunos jóvenes surrealistas, quienes justo después de la
muerte de Anatole France, en 1924, publicaron un panfle-
to titulado Un cadavre (Un cadáver) en el que participaron
Philippe Soupault, Pierre Drieu la Rochelle, Joseph Delteil,

André Breton y Louis Aragon. Este último es también el
autor de un texto que lleva por título Avez-vous déjà giflé un
mort (¿Ya ha abofeteado usted a un muerto?), donde expre-
sa que tiene a todo admirador de Anatole France por un
ser degradado. La complicidad de Drieu la Rochelle (quien
no perteneció al grupo surrealista) con el régimen nazi, lo
condujo al suicidio después de la Liberación en 1945. La
imagen de Europa y de la Novena Sinfonía se ven vinculadas
una vez más, en la medida en que el lector sea capaz de
descifrarlo, a la actitud provocadora de dichos artistas y a
modalidades lingüísticas axiológicas negativas (suicidio,
delirios, abofetear, espanto), que se acompañan de una alu-
sión al filósofo Friedrich Nietzsche, creador de la tesis de
lo apolíneo y lo dionisiaco, quien en ocasiones ha sido
asociado a la ideología del nazismo y a los teóricos del
racismo. Por medio de estas evocaciones históricas, el na-
rrador establece un paralelo entre el Mal, la demencia de
los hombres y la imagen de Europa construida en el capí-
tulo I, representada por una sinfonía «evocadora de una
muerte» (p.19), según los elementos a los cuales se refiere
el enunciador principal. Nos interrogamos entonces acer-
ca de las razones de tal insistencia y sobre las motivacio-
nes que condujeron a la elección de dicha forma de
interdiscurso (la Novena), cuyas últimas apariciones en
Los pasos perdidos, y de lejos las más abundantes, se con-
centran en el capítulo III.
El subcapítulo 9 de Los pasos perdidos es significativo en la
integralidad de la novela pues el principio de unidad narra-
tiva (recordemos que LPP adopta la forma de un diario) sufre
un corte, un freno importante en provecho de este episodio.
Centrado en las experiencias personales del protagonista-
narrador, se introduce con un Más tarde en la cronología de
la obra, permitiendo un estiramiento narrativo que preten-
de atraer el interés del lector. El personaje interrumpe el
recuento de su viaje para recordar acontecimientos pasa-
dos, con el fin de precisar sus intenciones y de acentuar su
crítica de la sociedad occidental y de la Europa que conoció
años atrás. Así, en la novena parte de la novela, encontra-
mos en nueve ocasiones la referencia explícita a la sinfonía
de Beethoven, elección significativa desde un punto de vis-
ta estilístico (9 referencias // parte 9 // Novena sinfonía//
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nueve personajes en la novela), y numerosas frases en ale-
mán sacadas de la Oda a la alegría de Schiller.
La descripción de los diferentes movimientos de la Novena
Sinfonía que el protagonista está escuchando en el presen-
te de la narración servirá, por otra parte, para estructurar
la escritura de todo el subcapítulo, donde los momentos
de silencio serán llenados por el sonido de los grillos y por
el campo léxico-semántico del fuego. La arquitectura del
discurso literario se construye así sobre la estructura
musical de la Novena (suerte de superestructura textual)2

de la siguiente forma:
Subcapítulo 9
Inicio del subcapítulo (primera frase): «A poco de quedar
solo frente al fuego oí algo como pequeñas voces en un
rincón de la sala» (LPP: 87).
Inicio del Allegro o primer movimiento: «Pero esta noche,
cerca de los leños que se rompían en pavesas, con los gri-
llos sonando entre las vigas pardas, esa remota ejecución
[la Novena] cobraba un misterioso prestigio» (LPP: 87).
Fin del Allegro e inicio del Scherzo: «Y fue el silencio. Un
silencio pronto reconquistado por el alborozo de los grillos
y el crepitar de las brasas» (LPP: 90).
Fin del Scherzo e inicio del Adagio: «Los leños eran rescol-
dos. En una ladera, más arriba del techo y de los pinos, un
perro aullaba en la bruma. Alejado de la música por la
música misma, regresaba a ella por el camino de los gri-
llos […]» (LPP: 94).
Fin del Adaggio e inicio del Finale: ( - )3

Así, como señala Rubio Navarro, «Carpentier está hacien-
do participar a la naturaleza en la partitura. Para él sim-
boliza la autenticidad que, sin ser muy consciente toda-
vía, el personaje va buscando» (1999: 40). De esta manera,
el yo-narrador de Los pasos perdidos convierte su discurso
en un todo polifónico que hace intervenir otras voces en
los diferentes movimientos, creando una pluralidad
enunciativa similar a la polifonía musical de la Novena
que acompaña todo el fragmento:

Alguien había dejado prendido un aparato de radio, de
viejísima estampa, entre las mazorcas y cohombros de
una mesa de cocina. Iba a apagarlo cuando sonó den-
tro de aquella caja maltrecha, una quinta de trompas
que me era harto conocida. Era la misma que me hicie-
ra huir de una sala de conciertos no hacía tantos días.
Pero esta noche, […] esa remota ejecución cobraba un
misterioso prestigio. (LPP, III, 9, p.87)

A partir de este enunciado, que coincide con el Allegro inicial
de la sinfonía que transmite la radio local, cada descripción
de la partitura de la Novena le permitirá al narrador el paso
(véase la relación con el título de la novela) hacia recuerdos
de otra época: los de su padre, de su madre, de su primer
amor de infancia, así como a otros menos agradables de sus
vivencias en la Europa en que nació su padre.
El Allegro, primer movimiento de la sinfonía, que adopta la
estructura de la forma sonata, se introduce en la ficción
para anunciar los temas que desarrollará el narrador en
esta parte de la obra, ingeniosamente introducidos desde
el principio del subcapítulo:

Y tras del silencio roto por un gesto, fue una leve quinta
de trompas, aleteada en tresillos por los segundos violi-
nes y violoncellos, sobre la cual pintáronse dos notas en
descenso, como caídas de los arcos primeros y de las
violas, con un desgano que pronto se hizo angustia, apre-
mio de huida, ante la tremenda acometida de una fuer-
za de súbito desatada. Y fue, en un desgarre de sombras
tormentosas, el primer tema de la Novena Sinfonía. Creí
respirar de alivio en una tonalidad afirmada, pero un

rápido apagarse de las cuerdas, derrumbe mágico de lo
edificado, me devolvió al desasosiego de la frase en ges-
tación. (LPP, III, 9, p.88; el subrayado es del autor)4

El doble sentido de este extracto, que influye directamente
en el valor del resto del discurso, se obtiene por el uso de
dos términos (‘tema’ y ‘frase’) cuya carga semántica es
doble. Si en términos lingüísticos una frase es una «uni-
dad mínima del discurso» (Benveniste), Jean-Jacques
Nattiez observa que, por analogía entre solfeo y lingüísti-
ca, se puede decir que una frase es «Una división de la línea
musical, en cierto modo comparable a la proposición de
una frase en la prosa» (1987: 200). Por otro lado, un tema
es, según el Dictionnaire de la musique, una frase musical
bien caracterizada (o fragmento de frase) destinada a re-
aparecer en el resto del trozo musical en calidad de recor-
datorio o de base de desarrollo, mientras que el mismo
vocablo se refiere a una unidad de contenido (de un discur-
so, de un texto o de una obra literaria) correspondiente a
constantes de la simbología y de la imaginación. Así, el
plano lexical participa también en la concepción y el sen-
tido del discurso, para que música y escritura corran pare-
jas desde el inicio del subcapítulo. El narrador desarrolla-
rá dos ideas o «temas musicales», reflejos del conflicto
existencial que lo habita, como dos notas discordantes de
su propio Yo, espejo de dos hombres que son solo uno.

Fotos del viaje de Carpentier por espacios del futuro escenario de Los
pasos perdidos. Cortesía de la Fundación Alejo Carpentier.
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Desde el inicio del segundo movimiento de la Novena
(Scherzo),5 el discurso revelará dos instancias enunciativas
colocando al narrador frente a discursos simultáneos, a la
vez imbricados y distintos:

Fue entonces cuando comenzó a hablarme de los obre-
ros que escuchaban la Novena Sinfonía. […] Pero mi pa-
dre, para quien la afirmación de ciertos principios cons-
tituía el haber supremo de la civilización, hacía hinca-
pié, sobre todo, en el respeto que allá [en Europa] se
tenía por la sagrada vida del hombre. […] Esto, que lla-
maban el Nuevo Mundo, se había vuelto para él un
hemisferio sin historia […]. (LPP: 90-91)

El discurso referido por el personaje-narrador señala la
representación antitética de Europa y América en la voz
de su padre, acentuada por el uso de los deícticos «allá»
para designar Europa, y el demostrativo «Esto» para refe-
rirse al continente americano, dicotomía que atraviesa la
mayoría de los capítulos de la novela (acá/allá), y aparecerá

en gran parte de la obra de Ale-
jo Carpentier como un leitmo-
tiv, como una preocupación
ontológica constante. Europa
se asimila en el discurso del
padre a los valores humanis-
tas heredados del Siglo de las
Luces, al conocimiento, a la
bondad, a la tolerancia, a la
comprensión mutua, así co-
mo al progreso humano y a la
cultura. Otros discursos ejem-
plares (Yo acuso de Emilio Zola,
las campañas de Walther
Ratheneau o la capitulación
de Luis XVI ante Mirabeau) re-
fuerzan la credibilidad del dis-
curso del padre acerca de Eu-
ropa, cuya imagen positiva se
consolida además por los jui-
cios de valor negativo emiti-
dos acerca del continente
americano, introducidos por el
narrador gracias al discurso
indirecto libre: «[...] el Nuevo
Mundo se había vuelto un he-

misferio sin historia, ajeno a las grandes tradiciones me-
diterráneas, tierra de indios y de negros, poblado por los
desechos de las grandes naciones europeas [...] Por con-
traste evocaba las patrias del continente viejo con devo-
ción […]» (LPP: 90-91).
La nostalgia del padre, que se refleja en la crisis de identi-
dad provocada por el alejamiento de sus raíces y de su
tierra natal, conducen a la descripción del mundo nuevo
en que voluntariamente se ha exiliado como un universo
ignorante y sin historia («[…] el Continente-de-poca-his-
toria», LPP, p.98). La voz del narrador exhibe el rechazo pa-
terno de una cultura con la cual no se identifica por no ser
semejante a la suya, definida por la noción de progreso y
por el carácter sublime de la Novena Sinfonía. Apoyándose
en presupuestos culturales y en una doxa asociada al Nue-
vo Mundo desde el Descubrimiento y la Conquista, la voz
del padre hace corresponder la imagen de América con el
espacio de la ignorancia y la Barbarie.
Conquistado por las lecciones aprendidas en su adoles-
cencia, el protagonista se decidió entonces a atravesar la
barrera geográfica y simbólica que es el Atlántico, para ir
con entusiasmo al encuentro de sus raíces.

Atravesé el Océano, un buen día, con el convencimien-
to de no regresar. Pero al cabo de un aprendizaje del
asombro que yo hubiera calificado más tarde, en bro-
ma, de adoración de las fachadas, fue el encuentro con
realidades que contrariaban singularmente las ense-
ñanzas de mi padre. Lejos de mirar hacia la Novena
Sinfonía, las inteligencias estaban como ávidas de mar-
car el paso en desfiles que pasaban bajo arcos de triun-
fo […]. (LPP, III, 9, p. 92)

Luego de este enunciado, reforzado irónicamente por el
locativo temporal «un buen día», el lector se verá confron-
tado a un cambio de perspectiva en un discurso que
trastoca la imagen evocada por el anterior, una vez más
con la Novena Sinfonía en el centro de las consideraciones
del narrador. La transmisión de su desconcierto equivale a
una subversión, a una contraargumentación del conteni-
do de las enseñanzas del padre, que pone en evidencia los
errores de una ilusión rectificada a posteriori por la expe-
riencia. Los grupos nominales y los verbos de percepción
que traducen la sorpresa y la decepción del narrador, luego
de su llegada a Europa, son múltiples. Cuando el anuncio
del estallido de la guerra vuelve a su memoria, «[…] los
timbales que tanto percuten en el scherzo beethoviano
cobra[ba]n una fatídica contundencia» (LPP: 94) para con-
vertirse en una suerte de Danza Macabra, similar a la que
descubre el narrador en las vigas del cementerio de San
Sinforiano (en la realidad, San Saturnino), en la ciudad
francesa de Blois.
La proximidad con realidades no antes imaginadas llevan
así al personaje a distanciarse del discurso etnocéntrico
del padre, creando, en este debate póstumo centrado en la
Novena Sinfonía, una relación afectiva diferente con el con-
tinente americano. La imagen del Nuevo Mundo, introdu-
cida al ritmo de los sonidos lentos del tercer movimiento
de la sinfonía o Adagio, que su madre solía tocar en una
transcripción para piano,6 se asocia en la voz del narrador
a valores axiológicos estéticos, hedónicos y afectivos po-
sitivos, perceptibles a través de la evocación de gratos re-
cuerdos, en presente de indicativo:

Nuestra casa tiene un ancho soportal de columnas
encaladas, situada como un peldaño de escalera, entre
los soportales vecinos, uno más alto, otro más bajo,
todos atravesados por el plano inclinado de la calzada
que asciende hacia la Iglesia de Jesús del Monte [...].
conserva grandes muebles de madera oscura, arma-
rios profundos y una araña de cristales biselados que
se llena de pequeños arcoíris al recibir un último rayo
de sol bajado de las lucetas azules, blancas, rojas, que
cierran el arco del recibidor como un gran abanico de
vidrio [...]. La negra, allá en el hollín de sus ollas, canta
algo en que se habla de los tiempos de la Colonia y de
los mostachos de la Guardia Civil. [...] Llamo a María
del Carmen, que juega entre las arecas en tiestos, los
rosales en cazuela, los semilleros de claveles, de calas,
los girasoles del traspatio de su padre el jardinero. Se
cuela por el boquete de la cerca de cardón y se acuesta
a mi lado, en la cesta de lavandería que es la barca de
nuestros viajes. (LPP, III, 9, p. 94-95)

Las alusiones a la arquitectura de la casa colonial de su
niñez rinden homenaje a San Cristóbal de La Habana, ciu-
dad donde se sitúan las fachadas eclécticas de la célebre
Calzada de Jesús del Monte descrita con detalle en la fic-
ción, así como a la iglesia del mismo nombre. Dicha refe-
rencia urbana y espacial es el único deíctico que permite,
en Los pasos perdidos, situar las acciones que cuenta el per-
sonaje-narrador de manera localizable en el espacio geo-

Foto: Fundación Alejo Carpentier.



R
evo

lu
ció

n y C
u

ltu
r

a

 29

gráfico latinoamericano. La evocación afectiva de las cons-
trucciones habaneras se ubica de esta forma en el polo
opuesto de lo que sugiere la iglesia de «el pesebre de Saint-
Germain-de-Prés» en el capítulo II.
Además de la preponderancia de las figuras femeninas,
podemos encontrar en el Adagio un guiño a las obras de
Amelia Peláez, pintora cubana de la generación de la van-
guardia, como Naturaleza muerta (1949) o Interior con colum-
nas (1951), que el autor se place en evocar y celebrar. La luz
solar se filtra por los vitrales colocados en arcos en forma
de semicírculo, elemento característico de las construc-
ciones habaneras, y la naturaleza tropical aparece con sus
especies variadas («arecas», «calabazas», «rosales», «cla-
veles», «calas», «girasoles», «la cerca de cardón») para com-
pletar el decorado de esta escena donde se produce el pri-
mer abrazo entre el narrador y María del Carmen, su pri-
mer amor. El recuerdo tierno de este pasado, en que inter-
vienen todos los sentidos, se fusiona con el momento pre-
sente del espacio amazónico, donde el protagonista en-
cuentra con alegría los olores de antaño.7 Así, la memoria
sensorial, sobre todo la olfativa y auditiva, significadas a
través de los campos léxico-semánticos, serán preponde-
rantes en la dialéctica entre pasado y presente que encon-
traremos a todo lo largo del subcapítulo. La visión tierna
de dichos recuerdos, que da lugar a estas páginas, se apar-
tará radicalmente de la mirada que va a transmitir con
detalle el narrador en las líneas siguientes.
Después del Adagio, el paso violento del tercero al cuarto
movimiento de la Novena Sinfonía (Finale) le permite al na-
rrador asistir a una música más enérgica y agresiva, que
nos llevará también a presagiar la solución de su conflicto
interior en una prolepsis, anunciadora de su propio desti-
no.8 El Finale que el narrador escucha se acompaña del re-
cuento arrollador del ascenso progresivo del nazi-fascismo,
del relato de los tristes momentos de la Guerra civil espa-
ñola y de la descripción de las consecuencias de la Segunda
guerra mundial. Su visión de la «Mansión del Calofrío», di-
bujada gracias a una escritura próxima del discurso testi-
monial, construye un fresco del horror del final de la guerra,
que servirá de punto de referencia al yo-narrador para una
nueva comparación entre el aquí y el allá.

De niño me habían aterrorizado las historias que en-
tonces corrían acerca de Pancho Villa, cuyo nombre se
asociaba en mi memoria a la sombra velluda y noc-
turnal de Mandinga. […] El Mal, del que ya estaba libra-
da la Europa de Beethoven, tenía su último reducto en
el Continente-de-poca-Historia... Pero luego de haber-
me visto en la Mansión del Calofrío […] los disparos de
los Charros de Oro, las ciudades tomadas a porfía, los

trenes descarrilados entre cactos y chumberas, las ba-
laceras en noche de mitote, me parecían alegres estam-
pas de novela de aventura, llenas de sol, de cabalgatas,
de viriles alardes, de muertes limpias sobre el cuero su-
dado de las monturas, junto al rebozo de las soldade-
ras recién paridas a orillas del camino. (LPP, III, 9, p. 98)

Los hechos históricos de la Revolución mexicana que ate-
rrorizaban al narrador en el continente de su infancia, re-
sultan ínfimos en el tejido de sus consecuencias en compa-
ración con lo que ve y escucha el personaje en Europa. Di-
cha contienda se perfila a través de la descripción de sus
trazos simbólicos: la imagen de la soldadera, los legenda-
rios trenes y el caballo, introducido en América por los Con-
quistadores, los «Charros de Oro» (que la utilización de las
mayúsculas pone de relieve) sin olvidar la naturaleza mexi-
cana que construye en la ficción un escenario de novela de
aventuras, a la manera de las de Emilio Salgari, que tanto
influenciaron la imaginación y la escritura de Alejo
Carpentier. El plano lexical nos permite además situarnos
en el universo mesoamericano de los mexicas, con el uso de
vocablos de origen nahua como «mitote» o la palabra
«chumbera», que designa la vegetación endémica que pue-
bla en abundancia los paisajes mexicanos. Por otra parte, el
polo negativo de la guerra se desrealiza (o se invierte) para
dar nuevos matices al conflicto de la nación latinoameri-
cana, suerte de metonimia de la América hispánica. De esta
manera, la visión estética y poética que ofrece el narrador
del país latinoamericano y de la primera gran Revolución
del siglo XX, se opone a la imagen de la Europa de Beethoven,
asociada inicialmente en el discurso del padre a una inteli-
gencia («La Novena Sinfonía era el tibio hojaldre de Montaigne,
el azul de Utopía, el esencia de Elzevir, la voz de Voltaire en
el proceso de Calás»; LPP: 99) y a un progreso, cuyos núcleos
de significado se vacían de todo su valor positivo para aso-
ciarse al crimen y a la peor de las barbaries («la más fría
barbarie de la historia»; LPP: 98).
La reiteración constante de la Novena Sinfonía, suerte de
emblema cultural de Occidente y de su Oda a la alegría, es
una estrategia performativa que le sirve hábilmente al
narrador para reforzar la crítica de la Europa fascista y
exaltar los valores del continente americano. Pero su pre-
sencia en la diégesis narrativa no tiene como objetivo el
criticar la música en sí, sino el hacer evidentes las rela-
ciones que los hombres han mantenido con ella a través
de la Historia. En efecto, ese monumento musical que es
la Novena, como su Oda o Himno a la alegría, último movi-
miento de la sinfonía, han sufrido recuperaciones muy
diversas y contradictorias desde el 7 de mayo de 1824,
año en que fuera estrenada en el Kärntnertortheater, al

Izq: Schiller, y derecha:
Liszt y Wagner.
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mismo tiempo que los tres himnos de la Missa Solemnis.
Convirtiéndola en paradigma de grandeza de la nación y
la civilización alemana, el primer festival de la era nazi
se abrió con la Novena Sinfonía, dirigida por Richard Strauss
(Esteban Buch: 237). La Novena se escuchó en la inaugu-
ración de los Juegos Olímpicos del 1 de agosto de 1936 en
la Alemania hitleriana y fue tocada en las salas de con-
cierto durante todo el período nazi. Fue además la obra
sinfónica más interpretada durante la Segunda guerra
mundial (Salfati: 8), incluso en los campos de concentra-
ción, donde las orquestas eran creadas y mantenidas por
orden directo de los responsables (Buch: 250), para que
los prisioneros les aseguraran sus momentos de entrete-
nimiento. La Novena es la única obra musical que inicia
cada ciclo de festivales, incluso hoy, en el palacio de
Bayreuth, dedicado exclusivamente a la música de Ricar-
do Wagner. El controvertido músico afirmaba por cierto,
que el inicio del cuarto movimiento de la Novena era una
Schreckensfanfare («fanfarria del terror» (Plantinga: 81),
música que, según el testimonio de Primo Levi (1987: 232-
233), acompañaba las ejecuciones en los campos de con-
centración y las salidas de los Kommandos al trabajo, de
las que muchos prisioneros no regresaban.
Así, la última sinfonía de Beethoven, y sobre todo su últi-
mo movimiento, han sufrido recuperaciones inesperadas
en detrimento de la idea inicial de fraternidad y de libertad
defendida por Schiller en el poema homónimo. Sus dife-
rentes utilizaciones, como las del contexto histórico que
describe la ficción, han llegado a convertirla, en múltiples
ocasiones, en su propio contradiscurso. Y son precisamente
estas asociaciones paradójicas, como la que relata el na-
rrador en el subcapítulo 9 (los victimarios y guardianes
nazis cantan la estrofa más conocida de la Oda a la alegría)
las que justifican la utilidad de su repetición dentro de la
novela Los pasos perdidos. Repetición estratégica que nos
lleva a descubrir el deseo del narrador (y del autor) de de-
nunciar a aquellos que hicieron uso de un discurso que
incumple con lo que antes había prometido [«Todos los hom-
bres serán hermanos»..., LPP: 98]: «Las estrofas de Schiller me
laceraban a sarcasmos. […] Y me aburre, de pronto, esta
Novena Sinfonía con sus promesas incumplidas, sus anhe-
los mesiánicos […] Corto la transmisión preguntándome
como he podido escuchar la partitura casi completa […]»
(LPP, Ch. III, p. 9, p. 99).
La aproximación del final del Prestissimo (última parte del
cuarto movimiento), marca la última referencia directa o
indirecta a la Novena Sinfonía en la totalidad de Los pasos
perdidos. Luego de enfrentarse a la experiencia de la Novena
y a su propio pasado, el protagonista corta la transmisión,
permitiendo así a la naturaleza americana llenar el espa-
cio final del subcapítulo 9, con sus ruidos, sus colores y
sus olores. El campo léxico-semántico de los sentidos es
aquí el más abundante, como una negación de los hechos
evocados por el discurso anterior. Todas las capacidades
sensitivas del narrador (en el orden siguiente: el tacto, el
gusto, el olfato, la vista y el oído) son solicitados y repre-
sentados lexicalmente:

Mi mano busca un cohombro cuya frialdad parece sa-
lirle de tras de la piel; la otra sopesa el verdor de un ají
que rompe el pulgar para bañarse del zumo que luego
recoge la boca con deleite. Abro el armario de las plan-
tas y saco un puñado de hojas secas, que aspiro larga-
mente. En la chimenea late aún, en negro y rojo, como
algo viviente, un último rescoldo. Me asomo a una ven-
tana: los árboles más próximos se han perdido en la
niebla. El ganso del traspatio desenvaina la cabeza de

bajo el ala y entreabre el pico, sin acabar de despertar-
se. En la noche ha caído un fruto. (LPP, III, 9, p. 100)

La enumeración de los elementos circundantes permite
cerrar el subcapítulo 9 de Los pasos perdidos donde el prota-
gonista-narrador comprende la razón de su existencia, gra-
cias a la toma de conciencia que provocan en él los soni-
dos de la Novena Sinfonía en el espacio americano. Recupe-
rando sus capacidades de observación y de admiración,
deja a un lado su rechazo para enfrentarse al fin con la
Historia y abrigarse luego en la naturaleza americana que
le servirá de refugio. La observación tácita del universo
que lo rodea a través de una ventana, suerte de lienzo den-
tro del fresco que construye la ficción, impulsa al solitario
narrador a perseverar en una búsqueda que será también
la de su propia identidad.
En el subcapítulo 9 de Los pasos perdidos el narrador desa-
rrollará dos temas, que son, por extensión, los temas abor-

dados en el resto de la novela. Estos temas pueden ser
descritos, tal y como lo haríamos con una forma sonata,
del modo siguiente: el primero correspondería al «hombre
vacío que es el narrador» en los ocho primeros subcapítulos
de la obra, aplastado bajo el peso de la sociedad occidental
y sus falsos valores. Después de exponerse de forma pro-
longada a la obra sinfónica, el protagonista-narrador «sol-
tará su carga»9 y dejará de ser el hombre que fue, para
convertirse en el hombre que será hasta que se acerque el
final de la novela. El segundo tema se asocia entonces al
«creador» que es el narrador a partir del subcapítulo 9,
quien encuentra la inspiración y la razón de su existencia
en el espacio/tiempo latinoamericano, hombre que, por el
hecho de ser un artista, debe vivir las contingencias de su
época donde es necesario inscribir su obra. Tal razón será
la única motivación de su regreso a la sociedad que tanto
había rechazado, recordando el regreso al primer tema del
modelo de la forma sonata, que confirma además la cir-

Foto: Fundación Alejo Carpentier.
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cularidad como forma de escritura y el destino de Sísifo
del que no puede escapar el protagonista-narrador.
Alejo Carpentier asocia el continente europeo con la Nove-
na Sinfonía al escribir Los pasos perdidos en 1953. El paralelo
cultural establecido por el autor es confirmado, unos años
después, cuando el preludio al último movimiento de la
última sinfonía de Beethoven u Oda a la alegría se convierte
en el Himno oficial de Europa, en 1972. La heterogeneidad
que crea cada introducción de dicha sinfonía en la novela,
intenta participar en la deconstrucción de conocidos este-
reotipos, lanzando una mirada nueva sobre América Lati-
na que podrá interpretarse por medio de la intersub-
jetividad. De esta manera, la integración de la obra musi-
cal de Beethoven en Los pasos perdidos se erige en estrategia
discursiva cuya fuerza perlocutiva busca establecer un
nuevo orden de valores, llegando a invertir el consabido
binomio Civilización y Barbarie. Dicho lo anterior, pode-
mos definir la práctica social que sustenta el discurso de
Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, innegablemente idén-
tica para el narrador y su autor: la del artista (latinoame-
ricano) que se esfuerza en poner su arte al servicio de una
identidad y de un continente. Pero la escritura es también
portadora de un mensaje más abarcador que invita parti-
cularmente a la comunidad artística, capaz de reconocer y
descodificar este texto lleno de referencias musicales, a no
permanecer indiferente ante las realidades de su época,
invitándole así a poner su creación y su creatividad al
servicio de los derechos más elementales del hombre.
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como bien lo precisa el narrador, se entra «de golpe, en el drama que prepara el
advenimiento de la Oda de Schiller». (LPP, p. 96)
4 Esta descripción de la partitura es casi idéntica a la que encontramos en el
capitulo I: «Y tras del silencio roto por un gesto, fue una leve quinta de trompas,
aleteada en tresillos por los segundos violines y violoncellos, sobre la cual
pintáronse dos notas en descenso, como caídas de los arcos primeros y de las

violas, con un desgano que pronto se hizo angustia, apremio de huida, ante la
tremenda acometida de una fuerza de súbito desatada...» (LPP, I, 2, p. 19).
5 A partir de este movimiento, sabremos que la partitura descrita en el
subcapítulo 9 de Los pasos perdidos, la misma que interpreta la orquesta que
escucha el narrador en la radio, no es la de la obra original de Beethoven, sino la
versión corregida por Ricardo Wagner («Y ya me de jaba envolver [...] cuando el
«doblado» de trompas, de tan peculiar sonoridad, impuesto por Wagner a la
partitura beethoveniana para enmendar un error de escritura, volvió a sentarme
al lado de mi padre». LPP, p. 90), quien impuso cambios que podían responder a
preocupaciones menos estéticas que personales, como lo señala Alejo Carpentier
en su artículo «Debate en torno a la Novena». (El Nacional, 2 de septiembre de
1956 en Letra y Solfa. Música (1956-1959), La Habana: Editorial Letras
Cubanas, 2008, p. 63-64).
6 Existe una versión para piano de la Novena, de Franz Liszt, quien transcribiera la
totalidad de las sinfonías de Beethoven. (Gut, Serge, Liszt,
éd de Fallois, L’Age d’Homme, 1989, p. 298).
7 «[…] me persigue el olor a fibra, a mimbre, a esparto. Este olor cuyo recuerdo
regresa del pasado, a veces con tal realidad que me deja todo estremecido. Ese
olor que vuelvo a encontrar esta noche, junto al armario de las yerbas silvestres
[…]»; LPP, p.96.

8 «La tempestad de bronces y de timbales que se desata para hallar, más tarde,
un eco de sí misma, encuadra una recapitulación de los temas ya escuchados.
Pero esos temas aparecen rotos, lacerados, hechos jirones, arrojados a una
especie de caos que es gestación del futuro, cada vez que pretenden alzarse,
afirmarse, volver a ser lo que fueron». LPP, p.96.
9 Hacemos referencia aquí al epígrafe que inicia el capítulo III, en que el
protagonista comienza el ascenso en autobús hacia el puerto desde el cual se
puede alcanzar, por río, la Selva del Sur: «...será el tiempo en que tome camino,
en que desate su rostro y hable y vomite lo que tragó y suelte su  sobrecarga»,
sacado del libro sagrado de los mayas. (El Libro de Chilam-Balam)

Foto: Fundación Alejo Carpentier.
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El trabajo de Robert Capa, según su biógrafo Richard Whelan se
inscribe en la historia de la prensa gráfica del siglo XX, una
historia vinculada a la revolución industrial, la evolución de las

cámaras fotográficas y el concepto de la fotografía.
Por su formación en Budapest (1930-31); iniciación a la fotografía en
Berlín (1931-33) y etapa profesional en ParÍs (1933-36), el discurso de
Robert Capa se nutre de la escuela fotográfica húngara de Jozsef Pécsi,
Lajos Kassák y Gyorgy Kepes; del reporterismo berlinés de Harald

Lechenperg, Felix H. Man y Otto Umbehr (Umbo), y de la fotografía
que hacían en París Henri Cartier Bresson, Giselle Freund, André
Kertesz, Hans Namuth, David Seymour, et al.
Un trabajo que al cabo de los años tuvo, gracias a la gestión del
International Center of Photography de Nueva York, el reconoci-
miento internacional.

Budapest, 1913-31
Robert Capa, cuyo nombre de pila era André Friedmann, nació
el 22 de octubre de 1913 en la ciudad húngara de Pest. Por en-
tonces Budapest estaba todavía dividida, por el Rio Danubio,
en dos espacios distintos: Buda y Pest. Inscrito en el Imre
Madách Gymnasium de Barcsay Utca, allí hizo sus estudios
secundarios y se formó en la lengua hebrea y la cultura judía.

Su primer contacto con la fotografía lo haría a través de Eva
Besnyö, amiga y fotógrafa. Su primer contacto con la cultura lo hizo a
través de Lajos Kassák, fotógrafo y fundador del periódico Munka. Inte-
resado por la literatura y la política decidió, desde muy joven, dedicar-
se al periodismo. Tras los diversos avatares de Hungría en la primera
guerra mundial, la llegada al poder de Béla Kun (1918) y el golpe de
estado posterior del Almirante Horthy (1919) y la persecución de la
izquierda (1931), decide abandonar Budapest e irse a Berlín.

Berlín, 1931-33
Instalado en Berlín se inscribe en la Deutsche Hochschule für Politik
con el ánimo de ampliar su formación política. Gracias a Eva Besnyö
contacta con Simon Guttmann, director de la agencia Dephot
(Deutscher Photodienst) donde se inicia como ayudante de laborato-
rio, hasta que en 1932 lo envían a Suecia para cubrir un mítin de León
Trotsky, que publica en la revista Der Welt Spiegel, y es el primer reporta-
je de su carrera profesional. Al ser nombrado Adolf Hitler canciller de
Alemania (30-01-1933) y ante el ascenso de los nazis y la persecución
de gentes de izquierdas decide, con el apoyo de una organización judía,
marcharse de Berlín y regresar a Hungría.

Paris, 1933-36
En el otoño de 1933 Csiki Weisz y André Friedmann llegan en tren por
la Gare de l’Est a Paris. Allí contactan con la Schutzverband Deutscher
Schriftsteller que se reunía en el Café Mefisto adonde acudían emigra-

EN EL CENTENARIO

de ROBERT CAPA,
reportero de guerra

Manuel García.
Crítico, curador e historiador de arte

español. Entre otros, ha publicado
numerosos libros y artículos sobre
artistas del exilio republicano en la

América Latina y sobre artistas
latinoamericanos.

Primera cámara Leica de
Robert Capa, 1932
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dos como los escritores Arthur Koestler, Egon
Edwin Kisch, Gustav Regler, Paul Westein, et al.
A lo largo de su estancia en la capital francesa
conoce, entre otros, a los fotógrafos Cartier
Bresson, Giselle Freund, André Kertesz, Hans
Namuth y David Seymour. Los años parisinos
son años duros y de incertidumbres laborales
hasta que la Agence Centrale, creada por los
hermanos Kart y Hans Steinitz, le encarga al-
gunos reportajes e incluso le facilita una cá-
mara Plaubel Makine para que realice su tra-
bajo. Una oportunidad que amplía con los en-
cargos que, desde Zurich, le hace de vez en cuan-
do para empresas suizas Simon Guttmann. Así,
sobrevive, hasta que conoce a Gerta Pohorylles
(1910-37), con quien compartiría desde enton-
ces amistad, trabajo y pasión personal.
En la capital francesa Gerta Pohorylles se con-
vierte en la fotógrafa Gerda Taro y André
Fiedmann, en Robert Capa, e inician sus cola-
boraciones con la Agencia Anglo Continental
(1934), creada por Fritz Goro y Marie Eisner. De
esta manera Robert Capa hace su primer viaje
a España, donde realiza un par de reportajes
sobre el boxeador Paulino Uzkudun, en San
Sebas-tián, y el aviador Emilio Herrera, en Ma-
drid, que publicaría en las revistas Vu (París) y
Berliner Illustrierte (Berlín). La creación, por Marie
Eisner, de la agencia Alliance Photo (1934), que
distribuye los reportajes para las agencias Abc
de Amsterdam y Black Star de Nueva York, am-
plía sus perspectivas profesionales.
En los albores de 1936 cambia por completo la
situación política tanto en España como en Fran-
cia al ganar el Frente Popular las elecciones en
ambos países, con la diferencia de que Francia
se enfrenta a importantes protestas de la clase
trabajadora y España a una rebelión militar.

De los Cuadernos de Guerra de España a la
maleta mexicana
Primero fue el hallazgo de las fotografías de los
Cuadernos de Guerra de Robert Capa, conservados
en los Archives Nationales de France, en París, ex-
hibidas por vez primera en el Congreso Interna-
cional de Intelectuales y Artistas (Valencia, 1987).
Quizás, lo más asombroso del hallazgo, no
fue recuperar los negativos de sus reportajes,

remitidos a las agencias de prensa de la época
–Anglo Continental Press-Photo, Alliance Photo,
Back Star, etc.– y a las revistas ilustradas del
periodo –Vu, Regards, Life, etc:– sino los álbu-
mes de sus fotos, testimonio excepcional del
meticuloso trabajo del reportero de prensa.
Luego fue el hallazgo de la llamada maleta mexi-
cana que apareció en la Ciudad de México en
2007 y que contenía –según reportó en su día
Merry MacMasters en el diario La Jornada (Méxi-
co, 13-09-2013), unos 4 mil 500 negativos de
la guerra civil española atribuidos a los fotó-
grafos Robert Capa, David Chim Seymour y
Gerda Taro.

Robert Capa fotógrafo de guerra, 1936-39
El 5 de septiembre de 1936 llega Robert Capa a
Barcelona y da co-
mienzo a su pri-
mer trabajo como
reportero de gue-
rra, una labor que
entre 1936-37 com-
parte con Gerda
Taro cuya autoría,
en algunas secuen-
cias, todavía plan-
tea dudas entre
los expertos. La co-
bertura de la gue-
rra civil española
pasa por diversas
etapas. La primera
es el trabajo con-
junto de Capa y
Taro por Barcelo-
na, el Alto Aragón,
Madrid, la provincia de Córdoba y el Congreso
de Intelectuales Antifascistas en Defensa de la
Cultura, hasta la muerte trágica de Gerda Taro
(1937). La última es el retorno, ya en solitario,
de Robert Capa a Madrid, Teruel, el frente del
Segre, los reportajes sobre los refugiados de
Tarragona a Barcelona, la despedida de las Bri-
gadas Internacionales y los campos de concen-
tración franceses (1938-39). En el medio está el
periplo de Capa como reportero y ayudante de
cámara de Joris Ivens –autor del documental

Izquierda: Capa en España
durante la guerra civil
española. Derecha: Madrid,
nov.-dic., 1936.
Abajo: Muerte de un mili-
ciano. Fotografía tomada
el 5 de sept. de 1936, en
Cerro Muriano (Córdoba) y
publicada por primera vez
en la revista francesa Vu
(no. 447). Su máxima
difusión llegó con Life el
12 de julio de 1937, en
un reportaje que llevaba
por título «Death in Spain:
the civil war has taken
500.000 lives in one
year».
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Spanish earth (1937)–, en el conflicto
chino-japonés (1938).
Como se hizo evidente en las expo-
siciones Fotografía e informazione di
guerra (Venecia, 1976) y La guerre
civile espagnole (Barcelona, 2003), la
imagen del conflicto es la suma de
las imágenes foráneas y las imáge-
nes lugareñas. Es decir, que al tra-
bajo realizado por reporteros gráficos
extranjeros como Robert Capa, Hans
Namuth o David Seymour, hay que
añadir el trabajo realizado por repor-
teros gráficos españoles como Agustí
Centelles, Foto Mayo o Finezas, por
poner solo unos ejemplos. Estamos
hablando de fotografías que publi-
caba tanto la prensa ilustrada ex-
tranjera –Vu, Life, Picture Post, etc–
como la prensa ilustrada española
Abc, Ahora, Crónica, Mundo Gráfico,
La Vanguardia, etc.
Una de las virtudes de la exposición
La maleta mexicana que se exhibió
recientemente en México con hojas

de contactos, 70 fotos, 60 revistas y un par de
filmes, de imágenes realizadas por Capa,
Seymour y Taro, es que desglosa la obra a tra-
vés de los reportajes de las revistas, los álbu-
mes del autor y las fotografías de mayor im-
pacto del periodo. Todo esto nos permite aho-
ra valorar mejor el trabajo nómada de este
autor y sus amigos que va recorriendo de norte
a sur la geografía española para testimoniar el
conflicto bélico en la prensa extranjera.

Una guerra, unas imágenes
La ciudad de Barcelona, en el verano de 1936,
aparece a través de varias secuencias: una pa-
reja de milicianos sonrientes, disfrutando del

sol en una plaza pública, con la peculiaridad de
que el hombre lleva corbata, mono azul y un
fusil en la mano (1936); el retrato del niño vesti-
do de miliciano con una gorra de la Unión de
Hermanos Proletarios, una cartuchera y correa-
je de cuero y un fusil de juguete y madera al
hombro; y una sonriente estampa del tren, lle-
no de milicianos, que desde la Estación de Fran-
cia, seguramente, parte en pleno estío hacia el
frente bajo la consigna: «Jurad sobre estas letras
hermanos: Antes morir que consentir tiranos». Con
ese bagaje urbano Robert Capa va al frente del
Alto Aragón donde aparecen los fusiles, las trin-
cheras y los milicianos anarquistas, que por esas
fechas combatían en el frente y luego captarían
tanto la fotógrafa húngara Kati Horna como el
fotógrafo español Agustí Centelles. El periplo
español pasa por Madrid camino de Toledo y la
provincia de Córdoba, en cuyo Cerro de Muriano
captaría la muerte de un miliciano que será
una de las imágenes emblemáticas de la guerra
civil española reproducida en las revistas Vu
(París, 23-09-36); Regards (París, 1937) y Life (New
York, 12-07-1937).

Izquierda: Foto realizada
por Robert Capa,
Segunda Guerra Mundial.
Izq. abajo: Niña española
en un refugio, 15 de enero
de 1939.
Derecha abajo: Soldados
alemanes capturados por
las fuerzas norteamerica-
nas,  junio de 1944.

Pág. 35: Izq.: Refugiados
españoles en la carretera

de Tarragona a Barcelona,
enero de 1939.

Derecha: Retirada de las
Brigadas Internacionales,

Madrid, 1938.
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En 1936-37 todavía trabajan juntos Robert Capa
y Gerda Taro para cubrir reportajes en Madrid,
Teruel y Valencia hasta la muerte accidental de
la fotógrafa en Brunete (26-07-1937). Los repor-
tajes evocan retratos en primer plano de mili-
cianos, destacan la diversidad de los uniformes
y las expresiones todavía sonrientes de muchos
de ellos y detalles de los republicanos luchando
desde las trincheras.

El final de la guerra civil española, 1938-39
El retorno de Robert Capa a España coincidió
con la despedida de las Brigadas Internacionales.
Aún le dio tiempo a estar en Les Masies y en Bar-
celona para fotografiar los rostros de los volun-
tarios llegados, de medio mundo, para defender
los valores de la España republicana.
En Barcelona, en el Hotel Majestic, vuelve a encon-
trarse con buenos amigos: el periodista Herbert
Matthews; el escritor Ernest Hemingway y el
fotógrafo David Seymour. Al grupo se unen la
periodista inglesa Diana Forbes-Robertson y la
periodista norteamericana Martha Gellhorn. En
apenas unos meses y en la transición del otoño
de 1938 a los primeros días de 1939, Robert Capa
cubre periodísticamente el frente del río Segre,
que consigue publicar en portada y páginas cen-
trales en las revistas Regards (24-11-1938),
Picture Post (3-12-1938) y Match ( 22-12-1938).
Bombardeos, trincheras, heridos. De nuevo la
guerra. Sin olvidar el factor humano. La evacua-
ción a hombros de un herido, el cigarrillo en el
frente de un miliciano, el rostro de un periodis-
ta que lee entre la maleza el periódico del día.
El siguiente reportaje tiene que ver con el avan-
ce de los militares franquistas que han llegado
a Vinaroz y fuerzan la huida hacia el norte de
miles de refugiados, como lo evidencia la porta-
da de Regards (París, 16-01-1939). Los horrores
de la guerra no impiden que en esos reportajes
vuelva a mostrar su sensibilidad al evocar los
perfiles humanos de la población civil.
A Francia se dirigen, en febrero de 1939, miles de
republicanos, hasta llegar a la zona de desarme y
control de los refugiados, poco antes de entrar en
territorio francés y ser internados en improvisa-
dos campos de concentración a orillas del mar.

El automóvil de Jimmy Sheean sirve de vehícu-
lo para trasladar a Francia a Matthews, Forrest,
Gallager y Capa.
Robert Capa aún tuvo energías para regresar a
los campos de concentración de Argelès-sur-
Mer y Le Barcarés, y dar testimonio de las esce-
nas de los refugiados hacinados en barracones
improvisados a orillas del mar Mediterráneo;
labor realizada poco antes de que el General
Lázaro Cárdenas, presidente de México (1934-40),
decidiera dar asilo a miles de españoles que
llegarían al puerto de Veracruz en los barcos
Sinaia, Mexique, Flandre y otros, bajo la gestión
solidaria desde Marsella de la Duquesa de
Atthol, el cónsul Gilberto Bosques y el museó-
grafo Fernando Gamboa.
Ese año comenzaría la historia de los refugia-
dos españoles en tierra mexicana cuyas úl-
timas instantáneas fotográficas, en los
campos de concentración franceses,
captarían Robert Capa, Agustí Cen-
telles y David Seymour, entre otros,
como testimonios de esa his-
toria que en estos meses
cumplirá 75 años.

Cuando a fines de la
Segunda Guerra Mundial
los aliados
desembarcaron en
Omaha Beach, junio de
1944, el fotógrafo Robert
Capa, empleado por Life,
estaba entre ellos.
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De lo VERNÁCULO
en la arquitectura

Daniel Taboada Espiniella.
Premio Nacional de Arquitectura  1998.

Director de la cátedra «Gonzalo de
Cárdenas» de Arquitectura Vernácula,

asesor de la Dirección General
de Proyectos de Arquitectura y

Urbanismo OHCH. Su último libro:
Otras portadas de La Habana

(Madrid, 2005).

El nombre de arquitectura vernácula es apoyado y cuestionado a
la vez por neófitos y expertos, dentro del campo del patrimonio
construido. Esta arquitectura en general, era solo conocida por

investigadores de otras ciencias como la antropología, la arqueología
y el folclore, entre otras. Pero para los arquitectos no era material de
estudio y mucho menos de investigación ni de utilidad su conoci-
miento. En los 50 del pasado siglo, sí recuerdo que los mejores arqui-
tectos estudiaban la arquitectura de los períodos de la colonia, aunque
no tanto la ancestral vinculada a los aborígenes.
En la actualidad no hemos avanzado mucho, pero por lo menos tene-
mos algunos conceptos claros respecto a ella. Su conocimiento no tiene
como objetivo su copia, es necesario conocerla conceptualmente para

aplicarla a la nueva realidad constructiva.
Incluso entre los académicos se manejan varios términos:
vernáculo, tradicional, popular, espontáneo, de acuerdo con
la cultura en que se inserte la construcción, aunque el tér-
mino popular implica una influencia procedente de un esti-
lo o época anterior de mayor esplendor constructivo y llega
a ser popular ya desprovista de todo lo superfluo en orna-
mentación. Vernáculo siempre aparece más vinculado a lo
ancestral y el uso de materiales constructivos del cercano
entorno, como la piedra, el barro, la cal y elementos vegeta-
les (cujes, bejucos, hojas y tablas de palmas). Tradicional se
relaciona más con la trasmisión de fórmulas y oficios here-
dados muchas veces por vía oral entre familiares o entre
expertos y aprendices, a la manera de los antiguos gremios
de oficios.
Lo que sí parece ya seguro es la exclusión de un profesional
académico en el proyecto y materialización de la obra. Asi-
mismo, el empleo de un material de origen industrial veta
el nombre de vernácula para la arquitectura, aunque ya
no se tenga esa condición como totalmente excluyente.
Sin las planchas de zinc y las provenientes de tanques de
petróleo en desuso (ambos de proceso industrial de fabri-
cación), en el Caribe nos quedamos sin arquitectura
vernácula en muchas de sus islas. La salida que se le ha
dado es considerar que la plancha ondulada llegó como
lastre, no como material constructivo, y los barriles no se
usaron como contenedores de algún líquido, sino su mate-
rial se cortaba para usarlo como planchas para la cons-
trucción de muros y cubiertas. Otro tanto ocurre en Cuba
con los rieles, usados en el sistema de viga y losa de las
primeras décadas del siglo XX.
La arquitectura vernácula es polémica hasta por su nom-
bre, pero uno de los factores que más incide en su transfor-
mación y desaparición es la propia idea negativa que tienen
los moradores, como sinónimo de baja calidad de vida, vi-
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vienda marginal, representante de épocas de
opresión del campesinado y un largo etcétera.
Pocos habitantes de un bohío lo valoran como
algo prestigioso o de interés cultural. Todos o
casi todos piensan en una campaña para erra-
dicarlos definitivamente y así mejorar su es-
tándar de vida. En la mente de sus moradores
está siempre un mejor futuro con una cubier-
ta de placa de hormigón en lugar de la tradi-
cional cobija.
El bohío tipo y sus variantes tipológicas for-
man parte indisoluble de nuestro paisaje. En
especial la pintura, el grabado y la fotografía
se han encargado de repetir su imagen y ga-
rantizar su conocimiento para las próximas
generaciones. Pero su existencia real en el fu-
turo es dudosa. Por otra parte el turista culto
lo busca y como consecuencia se han puesto
de moda los ranchones en los hoteles cinco
estrellas y hasta se construyen bohíos visita-
bles donde menos se espera. Al borde mismo
de una carretera, si es necesario para que sea
accesible y rentable su mantenimiento. El fac-
tor económico ha tenido más peso que el cul-
tural en muchos casos y esto fue evidente en
la reconstrucción tras el paso de un ciclón. El
Ministerio de Turismo acometió la tarea de in-
mediato. Las cooperativas, los propietarios y
otras formas de tenencia en general, quieren
introducir mejoras, cambios de materiales y
el proceso de ejecución es lento y costoso.
Con la denominación de Paisaje Cultural y su
uso por la UNESCO, la arquitectura vernácula
ha cobrado nuevo interés y se hace imprescin-

dible su conservación. Por ejemplo, no se con-
cibe el valle de Viñales sin la presencia de al-
gunos bohíos típicos y de varias casas de cu-
rar tabaco, especialmente pregnantes por su
escala monumental.
La tradicional trasmisión de conocimientos
de generación en generación, sustituye con efi-
cacia la enseñanza o docencia oficial. Los fa-
miliares y vecinos ayudan a conformar el equi-
po de trabajo: estructurales que garantizan la
estabilidad general, carpinteros que preparan
las tablas y cobijeros que cubren la cubierta
con el guano (la cobija). Este último especia-
lista es el más codiciado oficio dentro del equi-
po. Generalmente hay uno en la región que a
fuerza de trabajo cotidiano exitoso se ha ga-
nado el prestigio y se le busca y espera, para
realizar una buena obra.
La arquitectura vernácula es esencialmente
rural cuando pensamos en el bohío, pero se
acerca y luego se funde en muchos casos con
la periferia urbana. No se puede olvidar que
había asentamientos urbanos totalmente
conformados de bohíos, ni que la Parroquial
Mayor de La Habana en sus inicios también
tuvo cubierta de cobija.

Arquitectura vernácula en Cuba
Hay tantas arquitecturas vernáculas como cul-
turas: falso. Hay tantas arquitecturas ver-
náculas como naciones: falso. Hay tantas ar-
quitecturas vernáculas, como regiones geográ-
ficas: discutible. Y así podríamos alargar este
listado de respuestas porque las tipologías atra-

Pág 36: Bohío de paredes
de yagua y cobija.
Expresión más pobre de
esta tipología. Foto: Julio
Larramendi Joa.

Pág. 37: Ejecución de
cobija de hoja de palma
criolla con estructura de
bolos. Santiago de Cuba.
Foto: Edgar Brielo
Maranillo.
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viesan las fronteras políticas y a veces las geo-
gráficas por influencias exógenas. Para no caer
en errores mayores, veamos la definición que
ofrece el diccionario: vernáculo (del latín ver-
naculus). Adj. Dicho especialmente del idioma o len-
gua. Doméstico, nativo, de nuestra casa o país. Sin
discutir con la Real Academia, la definición
tampoco ayuda mucho en el caso de la arqui-
tectura. Creo que es mucho más práctico poner
un ejemplo y aclarar: el típico bohío de tablas
de madera y techo de cobija es arquitectura
vernácula en Cuba. To-
dos sus materiales cons-
tructivos salían, en un
principio, de la palma, es-
pecialmente de la palma
real, la cana o la criolla.
Siempre habrá otra per-
sona más culta que in-
mediatamente pregunte:
¿Ah, pero las casitas de
embarrado de las regio-
nes centrales de Cuba no
son arquitectura ver-
nácula? Pues sí, son ar-
quitectura vernácula. ¿Y
las viviendas de techo de
madera y teja de barro,
son vernáculas? Pues sí,
también son vernáculas.
Pero si un campesino o
propietario ganó un di-

nerito y cambió la cobija por una placa de hor-
migón armado, ¿aquel exponente constructi-
vo dejó de ser vernáculo? Puede parecer tonto
ese ejercicio, pero prefiero usar un ejemplo sen-
cillo que ensartar un texto académico sobre
algo que nos toca de cerca a todos y cada cual
guarda su propia experiencia.
Si partimos de que el bohío típico con cobija
de guano y sus numerosas tipologías (ranchón,
vara en tierra, casas de curar tabaco, entre
otras) es nuestra más identitaria arquitectu-

Bohío de tabla aserrada y
cobija. Foto: Julio
Larramendi Joa.

Con el auspicio de la Fundación Diego de Sagredo de España y
el apoyo de la Oficina del Historiador de La Habana, organiza-
das por la Agencia de Viajes San Cristóbal, la Cátedra «Gonza-
lo de Cárdenas» de Arquitectura Vernácula celebró sus XI Jor-
nadas Técnicas.
Continuando el Proyecto 500 años, en celebración de la funda-
ción por los colonizadores españoles de las primeras villas cu-
banas, este año se conmemoraron el medio siglo de Trinidad,
Sancti Spíritus y Puerto del Príncipe, por lo que hubo una repre-
sentación de esas tres ciudades que recibieron en la inaugura-
ción placas conmemorativas de la efeméride. También se con-
memoró el 110 aniversario del nacimiento del arquitecto Gon-
zalo de Cárdenas cuyo nombre ostenta la Cátedra.
El acto inaugural, celebrado en Vitrina de Valonia, contó con la
presencia de Eusebio Leal Spengler, Historiador de La Habana,
el Arq. Javier de Cárdenas Chávarri, Presidente del Patronato
de la Fundación Diego de Sagredo, la Lic. Gladys Collazo Usallán,
Presidenta del Consejo Nacional de Patrimonio Cultural del
Ministerio de Cultura y Presidenta de la Comisión Nacional de
Monumentos, la Ing. Kenia Díaz Santos, Directora General de
Proyectos de Arquitectura y Urbanismo de la OHCH y Presi-
denta de la Comisión Provincial de Monumentos de La Habana
y el Arq. Daniel Taboada Espiniella, Director de la Cátedra
«Gonzalo de Cárdenas».
Tras las palabras de bienvenida de Leal y del Arq. Cárdenas, se
entregaron las placas conmemorativas y se leyó el acta del
Jurado del Concurso de Fotografía 2013, (Lic. Néstor Martí

Delgado, presidente, Arq. Ayleen Robainas Barcia y Arq. Da-
niel Taboada Espiniella, vocales) que otorgaron dos mencio-
nes: al Arq. Ramón Enrique Alonso Orozco de La Habana, y al
Arq. Duznel Zerquera Amador de Trinidad; dos premios: al Lic.
Jorge F. Garcell Domínguez de Artemisa y al Arq. René Gutiérrez
Maidata de La Habana; y un Gran Premio: a Edgar Brielo
Maranillo Sierra de Santiago de Cuba.
El destacado fotógrafo Julio Larramendi Joa inauguró su expo-
sición «500 años después» sobre las tres ciudades homena-
jeadas.
Las sesiones científicas se desarrollaron como estaba previs-
to y el jueves en la tarde se hizo la clausura, en un ambiente
de entendimiento y cooperación profesional. Deben destacar-
se las conferencias de los invitados extranjeros, integrados a
la Cátedra como Miembros Distinguidos: Dr. Marco Antonio
To Quiñones de Guatemala y Dra. Claudia Ojeda Álvarez de
Chile, Miembros Correspondientes: Arq. César Bedoya Frutos,
Arq. Libe Fernández Torróntegui y Arq. Lucía Martínez Quinta-
na, los tres de España, y además de los representantes de
Sancti Spíritus, Arq. Roberto Vitlloch Fernández y MSc. María
Antonieta Jiménez Margolles, como Miembros de Número. Se
convocó a las próximas jornadas en 2015, en las que se con-
memorarán los 500 años de fundadas las primitivas villas de
Santiago de Cuba y de San Juan de los Remedios.
Finalmente el Dr. de Cárdenas convocó a un concurso que
nombró «Cuba en 100 palabras», con el deseo de promover y
resumir nuestra propia identidad.

Cátedra «Gonzalo de Cárdenas» de Arquitectura Vernácula.
Crónica de las XI Jornadas Técnicas de Arquitectura Vernácula (24 al 27 de marzo de 2014).
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ra vernácula, pero que también la casa de em-
barrado o la casa de madera y teja de barro lo
pueden ser, estamos en el camino correcto para
saber qué es para el cubano la arquitectura
vernácula.
Nuestros aborígenes construían varias
tipologías (el bohío, el palafito, el caney, entre
otras) y los españoles las adoptaron rápida-
mente, especialmente el bohío, por lo fácil de
construir, reconstruir o ampliar con materia-
les (horcones, tablas, hojas y yaguas de pal-
mas) que se toman de la naturaleza cercana,
son fáciles de restituir tras el paso de un ci-
clón u otra eventualidad medio ambiental y
que nunca fueron escasos o costosos hasta la
contemporaneidad.
Se construye arquitectura vernácula en todos
los tiempos en la etapa precolombina, en la

colonia, en la seudorepública y en la Revolu-
ción. Hoy, en estos momentos se está levan-
tando algún tipo de arquitectura vernácula, a
espaldas de los profesionales. Si nos propone-
mos el estudio y divulgación de la arquitectu-
ra vernácula es porque, como dirían ahora, es
sustentable, es bioclimática, es una atracción
turística, es algo que forma parte de nuestra
idiosincrasia, sin dejar de ser regional.
Cuando en el 2002 se coordinó el trabajo de la
Cátedra «Gonzalo de Cárdenas», no imaginá-
bamos que en el 2004 se celebrarían las pri-
meras jornadas técnicas y que en este 2014
se celebraron las decimoprimeras. En estas
se conmemoraron los 500 años de la funda-
ción de las primitivas villas de Santa María
del Puerto del Príncipe-Camagüey, Sancti
Spíritus y la Santísima Trinidad. Antes, en su
correspondiente aniversario se celebraron los
de Nuestra Señora de la Asunción de Baracoa
y de San Salvador de Bayamo. El proyecto 500

años se continuará con la celebración corres-
pondiente de Santiago de Cuba y de San Juan
de los Remedios de la Sabana del Cayo. Estas
ciudades son verdaderos reservorios de expo-
nentes de arquitectura vernácula particular-
mente la de mampostería y cubierta de tejas
de barro.
Debe mencionarse, finalmente, que aunque
existen otras arquitecturas vernáculas propias
del período colonial y aun de las primeras dé-
cadas del pasado siglo, como la casa de muros
de tapial, de mampostería o ladrillo y la casa
de madera y cubierta de tejas, ninguna tiene el
carácter identitario del bohío y sus descen-
dientes tipológicos donde se destaca como ele-
mento imprescindible la cobija.
El estudio y conocimiento de la arquitectura
vernácula son totalmente necesarios para apli-

car conceptualmente sus principios a una ar-
quitectura contemporánea sostenible, espe-
cialmente en el ámbito rural. Hay que mirar al
horizonte, sin perder de vista las raíces. El es-
tudio de nuestra arquitectura vernácula no es
sólo un problema académico sino también una
rica fuente de información técnica para pro-
yectar la más contemporánea arquitectura.

Referencias bibliográficas
Siglo XV: Cristóbal Colón describe en 1492 un bohío aborigen

abandonado por sus moradores.
Siglo XVI: Bartolomé de las Casas en 1552, publica la

Brevísima Relación de la Destrucción de las Indias donde
relata las costumbres y enseres de los indígenas.

Siglo XVII: Cronistas de Indias y espías de las grandes potencias
europeas enemigas de España describen sus primeros
asentamientos.

Siglo XVIII: Descripciones de comerciantes, tratantes de esclavos
y viajeros.

Caserío de bohíos. Dimas,
Pinar del Río, 1899.
Foto: Archivo del MICONS.
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Siglo XIX
 Alejandro de Humboldt publica en 1827 su Ensayo político

sobre la isla de Cuba.
Federico Mialhe en 1838, Isla de Cuba pintoresca, obra llena

de bellas imágenes litográficas.
Cirilo Villaverde: Cecilia Valdés o La Loma del Ángel, de 1882,

donde ofrece una descripción perfecta del bohío cubano.
Fredrika Bremer en 1851 publica Cartas desde Cuba donde

describe construcciones, paisajes y reúne dibujos de bohíos y
cafetales.

Samuel Hazard en 1871, en Cuba a pluma y lápiz, acompaña
sus textos descriptivos con espléndidos dibujos.

Siglo XX
 Feliz Ramos i Duarte (sic.) fue autor de un extraordinario

manuscrito: «Diccionario Yucayo. Etimológico, histórico e
ilustrado» con mil doscientos grabados de pueblos de indios,
lugares indígenas, de aborígenes antillanos célebres, mapa
de las islas con sus cacicazgos, dibujos de objetos de
alfarería, de minerales, plantas, frutas i animales, con sus
colores naturales, sus nombres indios i clasificación
científica, etc.» (sic), con gran formato en ocho tomos,
Ramos era «profesor normal con títulos de instrucción
primaria, elemental i superior». (Habana. 1919). Tiene
magníficos dibujos dentro de lo que asumimos como pintura
primitiva o ingenua (naïf) y varios paisajes con bohíos.

Colectivo de autores. Cultura material tradicional de Cuba.
Departamento de Etnología, Centro de Antropología,
Academia de Ciencias de Cuba, 1995.

Casa de madera y
cubierta de tejas de

barro francesas. San
Miguel de los Baños,

Matanzas.
 Foto: Zenaida

Iglesias Sánchez.

 Casa de vivienda de
mampostería y tejas de

barro criollas, Bocalandro,
Mayabeque.

Foto: Armando Zambrana
Ladrón de Guevara.
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Palafito, Santiago de Cuba.
Foto: Edgar Brielo Maranillo.

Vara en tierra. Santiago de Cuba.
Foto: Julio Larramendi Joa.

Casas de curar tabaco.
Valle de Viñales, Pinar
del Río. Foto: Julio
Larramendi Joa.
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Cornisa de madera y pintura decorativa,
Sancti Spíritus. Foto: EugenioDomínguez.

Izq. Parroquial Mayor y Capilla de la Humildad.
Sancti Spíritus. Foto: Julio Larramendi Joa.

Derecha: Calle Guairo, Sancti Spíritus.
Foto: Roberto Vitlloch y Abajo: Teatro Principal.
Sancti Spíritus. Foto de Julio Larramendi Joa.
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Camagüey, Plaza de los Trabajadores e
Iglesia de La Merced.
Foto: Ernesto Guzmán Lastre.

Camagüey, Casa Natal de
Ignacio Agramonte.

Foto: Julio Larramendi Joa.
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Trinidad, Torre del Ingenio Manaca
Iznaga. Valle de los Ingenios.

Foto: Julio Larramendi Joa.

Trinidad, Plaza Mayor con
Palacio Brunet y Parroquial

Mayor. Foto: Julio
Larramendi Joa.
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Trinidad en sus 500

Voluntad  de conservar
un patrimonio

Duznel Zerquera Amador.
Lic. en construcción civil. Oficina del
Conservador de Trinidad.

Antecedentes históricos de la gestión y protección de la ciudad
Fue la decadencia de la segunda mitad del siglo XIX la que detuvo el
desarrollo de la ciudad de Trinidad, al parecer dormida en el tiempo,
impresión que recibimos al caminar por sus calles y ver su homoge-
neidad tipológica, excepcional en todo el conjunto urbano, esa integridad
de su arquitectura expresada en sus espaciosas casonas, decorados origi-
nales, patios interiores y tejados,1 una conservación que también encon-
tramos en su relación con el medio geográfico, ese vínculo que se establece
entre la ciudad y las montañas, entre la ciudad y el mar, vínculo que no se
ha perdido desde su fundación, en los primeros días del mes de enero de
1514, y que hoy sigue conformando ese hábitat tradicional del trinitario.
Si mucho tuvo que ver en la conservación de la villa  la quiebra econó-
mica del XIX y el aislamiento de las ciudades vecinas de Sancti Spíritus
y Cienfuegos hasta la década del 50 del siglo XX, fue en mayor medida,
la voluntad de sus vecinos la que propició  la protección de ese impor-
tante patrimonio. En épocas tan tempranas como 1939, cuando se
crea el 5 de diciembre el «Comité del Turismo», y 1944, la Asociación
Pro-Trinidad, ambos tenían en sus cometidos el rescate y la conserva-
ción del patrimonio histórico. En este periodo se destaca la figura de
Manuel de Jesús Béquer Medina, quien funda la mencionada asocia-
ción y son las fuerzas vivas de la comunidad las primeras defensoras
de  la riqueza cultural de esta ciudad.
«La acción más relevante fue la redacción de un Proyecto de
Ley para declarar la ciudad Monumento Nacional» el cual
se presentó en la Cámara de Representantes en marzo de
1941 y se aprobó en septiembre de 1944.1 Para entonces se
vislumbraba el potencial turístico que podría tener Trini-
dad, y figuras como Emilio Roig de Leuchsenring, Historia-
dor de La Habana, divisaba el futuro de la ciudad como uno
de los centros turísticos más importantes de Cuba y del Ca-
ribe. Esta nueva visión de la economía trinitaria, como polo
turístico, es la que cambiaría años más tarde la suerte eco-
nómica de la ciudad.
Carlos Joaquín Zerquera y de Lara, miembro de la Asocia-
ción Pro-Trinidad, es nombrado Historiador de la Ciudad en
1963 y se le encomienda la conservación de la villa para lo
que inicia una destacada labor de restauración con los esca-
sos recursos de aquella primera etapa revolucionaria, apo-
yado financieramente por el Poder Local, el Instituto de Turismo y el
Plan Escambray, y metodológicamente por la Dirección de Patrimonio
Cultural del Consejo Nacional de Cultura. Se acometieron obras tan
importantes como el Palacio Brunet y el Palacio Cantero, pero escasea-
ba el personal especializado, aunque aún había algunos albañiles y
carpinteros de excelente oficio, con los cuales se enfrentaron las pri-
meras acciones constructivas.
A finales de los 70, con la promulgación de las leyes sobre la protección
del patrimonio y los monumentos en 1977, se crean las condiciones

Trinidad vista desde la torre del convento de
San Francisco. Foto: Julio Larramendi Joa.
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para la salvaguarda en todo el país del patri-
monio nacional y en 1978 se establecen las
comisiones nacionales y provinciales de mo-
numentos. El 10 de octubre de ese año, la Co-
misión Nacional de Monumentos emite una
resolución por la que se declara Monumento
Nacional a varios Centros Históricos, entre
ellos el de Trinidad. La Delegación Municipal
de Monumentos desde entonces pasó a regir la
actividad de protección y en gran medida las
actividades de restauración en torno al patri-
monio local.
En esos momentos surgen tres figuras que
marcaron pautas en la historia de la conser-
vación de la ciudad, Alicia García Santana,
Teresita Angelbello Izquierdo y Víctor
Echenagusía  Peña, estudiosos con conoci-
miento teórico de la conservación, una visión
del significado de la ciudad histórica, y un pun-
to de vista arquitectónico y antropológico.  Se
proponen en esta época la creación del Museo
de Arquitectura, fundado el 4 de noviembre de
1979, el cual jugaría un papel importantísimo
en la institucionalización de la actividad del
patrimonio. Este museo posibilitó, por prime-
ra vez, atesorar, estudiar y exponer los modos
y usos constructivos propios de la arquitectu-
ra colonial trinitaria.  Contaba con un equipo
técnico que diseñó un plan Director del Centro
Histórico de la Ciudad de Trinidad, el primer
documento que trataba con carácter integral
el tema de la restauración, y realizó el primer
inventario de la ciudad en 1981, que incluía
una breve reseña histórica de las edificacio-
nes y el estado técnico de las mismas. Esta
institución junto a la Dirección de Cultura de
la Asamblea Municipal del Poder Popular y la
Comisión Provincial de Monumentos de Sancti
Spíritus eran responsables de la conservación
de la ciudad y del Valle de los Ingenios.
Otro documento importante, promovido por
esta institución, fue el «Reglamento para la
protección del Centro Histórico Urbano de Tri-
nidad», aprobado por el Comité Ejecutivo de la
Asamblea Municipal del Poder Popular de Tri-
nidad en 1982.
La labor desempeñada por el Museo de Arqui-
tectura posibilitó en gran medida la declara-
ción por la UNESCO, como Patrimonio Mun-
dial, de la Ciudad de Trinidad y el Valle de los
Ingenios el 8 de diciembre de 1988.
En noviembre de 1987 se constituye el Equipo
Técnico de Restauración de Monumentos, el
que asume la labor del Museo de Arquitectura
con una línea de trabajo similar. Es dirigido en
sus inicios por el arqueólogo Alfredo F. Rankin
Santander y posteriormente por otra de las per-
sonalidades de la conservación en Trinidad, el
arquitecto Roberto López Bastida.
Se establecen dos áreas priorizadas para la
conservación, su Centro Histórico con 48.5
hectáreas y el  Valle de los Ingenios con  276 km².
La ciudad se abre internacionalmente y co-
mienza un nuevo despegue económico a par-
tir de la industria del turismo, alcanzando en
el 1995 una cifra de 135 mil 467 visitantes

anuales alojados.2 Era necesario establecer las
políticas de conservación a partir del incre-
mento del turismo y los escasos recursos eco-
nómicos. Estas fueron:
1. Proteger el patrimonio construido a través
de un Plan Integral de Rehabilitación concebi-
do a partir del equilibrio entre la conservación
de los valores culturales y los intereses socio-
económicos del territorio.
2. Mantener el carácter residencial del Centro
Histórico con la permanencia de la población,
propiciándole mejores condiciones de habi-
tabilidad.
Con la necesidad de un nuevo modelo de ges-
tión para la actuación en este patrimonio, se
crea en 1997 por el Decreto Ley 216 del Conse-
jo de Estado y Ministros, la «Oficina del Con-
servador de la Ciudad de Trinidad y el Valle de
los Ingenios», como institución con persona-
lidad jurídica propia, autoridad y jerarquía ade-
cuada, subordinada al Consejo de la Adminis-
tración Municipal. Dirigida en sus inicios por
el primer conservador que tuviera la ciudad, el
arquitecto Roberto López Bastida y teniendo
en la Dirección Técnica a la arquitecta Nancy
Benítez Vázquez, se organizan y crean las de-
más estructuras de la Oficina del Conserva-
dor, cuya primera acción fue la creación del
Departamento de Plan Maestro de la ciudad,
para la actuación sobre las áreas urbanas.

La Oficina del Conservador preserva el va-
lor universal excepcional de Trinidad y el
Valle de los Ingenios.
Bajo el programa del Plan Maestro  se han in-
tervenido los edificios más valiosos de la ciu-
dad como el Palacio Cantero, el Palacio del
Conde Brunet, la Casa Sánchez Iznaga, la Casa
Padrón y la Casa Ortiz, que son hoy importan-
tes instituciones culturales, museos y gale-
rías de arte. Fue restaurada recientemente la
Casa Malibrán convertida en Centro de Docu-
mentación del Patrimonio, lo que permitirá el
acceso a la información gráfica y documental
generada por la Oficina del Conservador de la
Ciudad. La  Casa Frías será en un futuro cerca-
no el Centro de Interpretación de la Ciudad,
con la maqueta del centro histórico; mientras
que la casa de la calle Amargura número 85,
será sede de la dirección del Centro de Promo-
ción Cultural, y de la galería Tristá, también
con servicio de cafetería y alojamiento. Otros
edificios en ejecución esperan recobrar la vida
cultural de la ciudad, como el Teatro Caridad,
o devolver la imagen del esplendor económico
de la primera mitad del XIX con la transfor-
mación del palacio Iznaga, en hotel de la cade-
na Encanto y el Hospital Militar, en hotel de la
cadena francesa PANSEA.
Pero no solo los edificios de mayor valía se
recuperan; importantes barrios como Las Tres
Cruces y Santa Ana se han beneficiado gracias
a proyectos de colaboración desarrollados por
la Oficina del Conservador de la Ciudad con la
cooperación de la Junta de Andalucía, con Vi-
viendas Municipales de Córdoba, VIMCORSA
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y la Agencia  Española de Cooperación Inter-
nacional para el Desarrollo, AECID. Estos  pro-
yectos tienen como finalidad el mejoramien-
to de las condiciones de habitabilidad de las
viviendas y la cualificación de espacios públi-
cos enmarcados en el barrio.
Para la reanimación y recuperación de la ima-
gen de la ciudad son remozadas las principa-
les plazas y plazuelas que conforma su trama
urbana.  La plaza Mayor, en el corazón del Cen-
tro Histórico, fue intervenida por la Escuela
de Oficios de Restauración de la Oficina del
Conservador. Se restauraron sus pavimentos
de losas bremesas, se pintaron las rejas, y las
copas fueron reelaboradas por los ilustres ar-
tesanos de la familia Santander. En otra de
las plazas, la de Santa Ana, se recuperó el par-
que junto a la iglesia de igual nombre. En la
plaza Céspedes, antigua plaza Carrillo, la in-
serción del Hotel Iberostar Trinidad ha cuali-
ficado ese espacio, junto al hotel la Ronda de
la cadena Encanto. Esta plaza de finales del
siglo XVIII y principios del XIX, única en la
ciudad, con un trazado más renacentista en
cuadrícula,3 tiene en su entorno el edificio
sede de la Asamblea Municipal, antiguo Ayun-
tamiento, y por ende, centro cívico más im-
portante de la ciudad. Otra de las plazas de
significación por su marcado carácter religio-
so es la conocida popularmente como la plaza
de Las Tres Cruces o plaza del Calvario, por te-
ner en su centro tres cruces que marcan el
final del Vía Crucis, tradicional de Semana
Santa.

Uno de los atractivos de la ciudad es el cami-
nar sobre las chinas pelonas que conforman
el empedrado que sirve de pavimento a las
calles, desde 18204 cuando comienzan a empe-
drarse las primeras, y cuya conservación ha
sido hasta nuestros días un empeño de los
trinitarios. Este complejo sistema de pavi-
mentación colocado en seco sobre el lecho
rocoso, está conformado por maestras al cen-
tro y partidores transversales, para formar
los paños con bombeo al centro, que al llover
en la ciudad se convierten en pequeños arro-
yos e interrumpen el paso a transeúntes. Fue
diseñado para el transitar de carruajes y hoy,
sometido al paso vehicular, se torna un ele-
mento frágil que implica un constante man-
tenimiento.
Gracias al proyecto «Alumbrado del Centro
Histórico de la Ciudad de Trinidad», con la co-
laboración de CUBA-COOPERACION-FRANCIA
y la Oficina del Conservador, se ha recuperado
el sistema de alumbrado público en las princi-
pales vías de acceso y plazas del Centro Histó-
rico, evocando el ambiente colonial nocturno
de la ciudad.
No solo se realizan acciones  en el Centro His-
tórico, se les presta atención a los accesos prin-
cipales a la ciudad, tema de Talleres de Regu-
laciones Urbanas promovidos por la Red de
Oficinas de Historiadores y Conservadores del
País. El mejoramiento del alumbrado, de las
señales informativas y de las vías de acceso
contribuyen a valorizar esa imagen urbana
como primera impresión del visitante.

Trinidad. Fachada de
arquitectura doméstica.
Foto: Ramón Alonso
Orozco.
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La empresa Aldaba tiene un modelo de ges-
tión que revierte los ingresos en acción con-
servadora y permite una reactivación socio-eco-
nómica y sostenible a través de su servicio en
hostales, restaurantes, cafeterías y visitas es-
pecializadas, entre otros.
La Escuela de Oficios de Restauración «Fer-
nando Aguado y Rico», fundada en 1988, recu-
pera el saber de los viejos maestros de obra,
trasmitiéndolo a generaciones más jóvenes.
Permitió obras como las casas de Amargura 60
y 62 de arquitectura en tierra, la capilla del
cementerio católico y la fuente de la plaza San-
ta Ana entre otras. Su método es «aprender ha-
ciendo».
Trinidad posee una cultura inmaterial arrai-
gada en sus más auténticas tradiciones: la len-
cería, salida de manos que con filigranas y agu-
jas crean las más finas vestimentas; el traba-
jo con el guano del que brotan sombreros, jabas
y hasta caprichosas figuras de animales que
cobran vida en sus calles; los alfareros hacen
del barro su cobija y su arte. Conserva la ciu-
dad sus tradiciones religiosas, los festejos en
Semana Santa, su ruta del Vía Crucis, y su
procesión están vigentes en nuestros días.
Otras influencias culturales como la africana
se manifiestan en los Congos Reales y su ca-
bildo de San Antonio, en el cabildo de Santa
Bárbara o en las festividades del 17 de diciem-
bre dedicadas a San Lázaro en el poblado de
Condado, entre tantas otras manifestaciones
del culto religioso de su población.
El Centro de Promoción Cultural, creado en
2003 con el afán de divulgar estas manifesta-

ciones como expresión identitaria de la locali-
dad, viene desarrollando desde entonces pro-
yectos de danza, artes plásticas y literatura,
entre otros, que se ejecutan cada año y tienen
como colofón un espectáculo infantil: el «Ca-
rrusel de Colores». Otros proyectos con las bor-
dadoras se han realizado de conjunto con el
Fondo de Bienes Culturales. El proyecto «Agu-
jas Trinidad» es un ejemplo del rescate de la
identidad local y del quehacer  de la mujer tri-
nitaria. Por su importancia fue apoyado por la
UNESCO con el financiamiento de medios y la
realización de un taller. Otras formas de di-
vulgación realizadas por el centro, son las ter-
tulias literarias, el programa radial «Voces del
Patrimonio» por la emisora local Radio Trini-
dad, y  la revista «Tornapunta»  con una perio-
dicidad bianual.
El Valle de los Ingenios, inscripto junto al Cen-
tro Histórico de Trinidad en la Lista del Patri-
monio Mundial, reúne naturaleza, arquitec-
tura, arqueología y hábitat tradicional, y con-
forma un escenario de alta significación cul-
tural. Este valle, protagonista del desarrollo
azucarero de la región desde finales del siglo
XVII6 y parte de la historia socioeconómica
del país, atesora un rico legado espiritual y
material. «Levantada gracias al desarrollo
económico de la región, la ciudad de Trinidad
le debe al azúcar su existencia y su razón his-
tórica de ser, […]».7

En 2004 se paraliza la industria del azúcar en
el Valle con la desactivación del Central FNTA,
anterior Central Trinidad, este último fue el
resultado de la centralización azucarera que
se dio a partir de 1868. Con la paralización de
la industria se paralizan también la siembra y
el cultivo de la caña de azúcar, y desaparece el
vasto paisaje y el verde predominante del Va-
lle de los Ingenios.
Sufre el Valle una depresión económica, y de
conjunto con la industria del azúcar se depri-
me la industria de la cerámica; importantes
fábricas de ladrillo y teja desaparecen por el
estado ruinoso de sus instalaciones. En esos
años en el Valle de los Ingenios se percibe un
proceso paulatino de degradación económica,
la gestión y manejo se hacía más difícil cada
día. El problema fundamental se centraba en
la falta de financiamiento para la recupera-
ción integral sobre la base de la sostenibili-
dad económica.
En el 2008 se propone un Plan de Recupera-
ción y Desarrollo Integral del Valle de los Inge-
nios rectorado por el Ministerio del Turismo
de conjunto con la Oficina del Conservador de
la Ciudad de Trinidad, cuyo objetivo sería lo-
grar un adecuado equilibrio entre la conserva-
ción del patrimonio, los beneficios económi-
cos y las necesidades de los pobladores.
El avance del programa ha sido vital para la
recuperación del Valle. Hoy se pueden mostrar
sus principales resultados y a pesar de las li-
mitaciones financieras que enfrenta nuestro
país hay una voluntad inquebrantable por pre-
servar nuestro patrimonio.

Trinidad, Palacio Cantero
(patio). Foto: Julio

Larramendi Joa.
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Se han  consolidado sus principales casas ha-
ciendas: Las Bocas, Algaba, Guaímaro, y en esta
última se trabaja en el montaje del Centro de
Interpretación del Valle de los Ingenios. Se  con-
cluyó la rehabilitación del caserío de esclavos
del ingenio Manaca Iznaga; estas pequeñas
casas de mampostería y tejas garantizaban el
hábitat esclavo y constituyen hoy uno de los
más valiosos testimonios de estos sistemas
de asentamientos poblacionales.
Se consolidó parte de las ruinas del sitio «San
Isidro de los Destiladeros», futuro Centro de
Interpretación Arqueológico que tendrá como
objetivo general  crear la Ruta Cultural del Va-
lle de los Ingenios.
Fue aprobada la inversión para 2014 del sitio
Buena Vista. Esta sorprendente mansión de in-
fluencia neoclásica romana, en medio de un
paisaje que vislumbra la belleza natural del
Valle de los Ingenios, será un futuro hotel de la
cadena Encanto, y dará vida a su hermoso jar-
dín en forma de campana, al tiempo que per-
mitirá recuperar la elegancia de la  casona.
Hay un rescate de la industria de la cerámica,
que permite llevar a cabo las acciones de res-
tauración  en la ciudad y en el valle.  Otros pro-
yectos están encaminados al mejoramiento de
los viales, la reforestación, específicamente la
siembra de frutales y  maderables, así como la
recuperación del paisaje con la siembra de la
caña de azúcar
El valle sigue siendo un paisaje de alta signifi-
cación cultural con más de cuarenta y tres
asentamientos  agroindustriales, convertidos
en sitios arqueológicos, que constituyen im-
portantes ejemplos de la arquitectura indus-
trial, vinculada a la historia azucarera de Cuba,
dentro de los que sobresalen trece casas ha-
ciendas, tres torres campanario, entre los que
se destaca la del ingenio Manaca Iznaga de siete
pisos y 43.5m de altura, un caserío y un barra-
cón de esclavos, dos enfermerías, dos naves
almacén, cinco fábricas de tejas, tres pobla-
dos, de los que el más significativo es San Pe-
dro, asentamiento del siglo XIX construido fun-
damentalmente con tierra cruda y aplicación
de la técnica del embarrado, una de las carac-
terísticas de la arquitectura vernácula de la
región central de la isla.
Ambos sitios, la ciudad de Trinidad y el Valle
de los ingenios, en sus 500 años de existencia
reflejan las vivencias de cada generación. En
la fragilidad del medio habitado ha quedado la
huella de lo bueno y lo malo, pero no se ha
perdido la esencia. Conservarla es una obliga-
ción de los trinitarios de hoy y de mañana.

Peligros para el Milenio
Los nuevos asentamientos en la periferia de la
ciudad carecen de diseño urbano y no existe
una relación armónica entre la ciudad histó-
rica y la ciudad moderna que carece de atrac-
tivos para sus habitantes y que genera poco
potencial de desarrollo por lo que se satura el
centro histórico de funciones fundamental-
mente de servicios.

Gran esfuerzo se
realiza en la recu-
peración del Valle
de los Ingenios,
orientado funda-
mentalmente ha-
cia su paisaje y su
patrimonio, pero
no podemos des-
cuidar los diferen-
tes sitios y  asen-
tamientos pobla-
cionales, como San
Pedro, Magua, El
Güiro y otros que
forman parte de
un patrimonio ver-
náculo vinculado a
diversos procesos
agroindustriales
del azúcar, y por
ende convertidos
en bateyes. Cam-
biar repentina-
mente sus formas
de vida requiere de
proyectos cultu-
rales y de inser-
ción en las nuevas
formas económi-
cas del país, para
que no abandonen sus costumbres y hábitat,
lo que sería perder el patrimonio material e
inmaterial de esas comunidades.
La ciudad de Trinidad no ha quedado dormida
en el tiempo, ha despertado para gozar  de su
opulencia o soportar su decadencia, para en-
frentar las tormentas impuestas por la natura-
leza, pero sobre todo, para vivir orgullosa de
sus hijos que la han construido y conservado
para que el mundo la admire.

Notas:
1 Carlos Luis Sotolongo Puig y Carlos Enrique Sotolongo Peña
(2014): Tornapunta. Revista de Promoción y Salvaguarda del
Patrimonio Cultural. Oficina del Conservador de Trinidad. Número
especial por el 500 aniversario.
2 Colectivo de autores (2012): Luces y Simientes. Territorio y
Gestión en cinco centros históricos cubanos. Habana, Cuba
3 López Bastida, Roberto y coautores (2003): Guía de
Arquitectura. Trinidad y el Valle de los Ingenios. Editorial: Junta de
Andalucía, Trinidad-Sevilla.
4 López Bastida, R (1989). Especificaciones para la realización
de los empedrados. Trinidad, oficina del Conservador de Trinidad.

Trinidad, fachada de
arquitectura doméstica.
Foto: Ramón Alonso
Orozco.



a
rq

u
it

e
c

tu
ra

 y
 u

rb
a

n
is

m
o

a
rq

u
it

e
c

tu
ra

 y
 u

rb
a

n
is

m
o

R
ev

o
lu

ci
ó

n 
y 

C
u

lt
u

r
a50

Redescubrir
Sancti Spíritus

Roberto Vitlloch Fernández.
Arquitecto. Presidente de la

Comisión Provincial de Monumentos
de Sancti Spíritus.

Para valorar una ciudad no solo basta con realizar los estudios
y análisis históricos arquitectónicos e históricos urbanísticos,
sociales y culturales que conlleva el tema, es también necesario

transitar por sus calles y observarla desde un punto alto para abs-
traerse en el tiempo, conocer sus casas,  sus gentes y respirar su aire,
que es diferente al de otras ciudades. Por lo tanto, invito al lector a
situarnos en un lugar alto, tal vez en la torre campanario de la Iglesia
Parroquial Mayor, sitio en el que podríamos cerrar los ojos y en un
vuelo imaginario, volver en el tiempo para caminar por las calles
espirituanas, empedradas o asfaltadas, sinuosas o rectas,con nom-
bres viejos o nuevos, de día o de noche, pero con la certeza de encon-
trarnos con una ciudad en todo su esplendor y potencial histórico-
cultural.
Asistimos así al nacimiento de nuestra  villa, realizada bajo la advo-
cación de su Santo Patrono el Espíritu Santo, allá en los primeros meses
del año 1514 y emplazada inicialmente en la margen izquierda del
arroyo Pueblo Viejo, afluente del río Yayabo, de modo que ocupa la
nueva población el cuarto lugar en el orden fundacional, antecedida
por sus hermanas Nuestra Asunción de Baracoa, San Salvador de
Bayamo y unos meses después en enero del 1514, la cercana Trinidad.
Posteriormente llegaron al mundo las restantes primeras villas, el

alumbramiento culminó con la octava villa: San Juan de los
Remedios, un poco más al norte del territorio en el propio
siglo XVI.
En 1522 la villa se asentó definitivamente sobre un terreno
suavemente ondulado, en la margen izquierda del río
Yayabo, en su punto más elevado y cercano al mismo.
El acontecer de la población en los dos primeros siglos de
existencia respondió a las particularidades del sistema colo-
nial establecido en toda la isla. Por condiciones específicas
España no desarrolló sus industrias y el territorio del inte-
rior quedó con poco desenvolvimiento, razón por la que fue
con los estímulos del contrabando, la explotación ganadera
que tomó auge en la región.
Debido a este relativo auge económico, la ciudad experi-
menta cierto crecimiento y a partir de la segunda mitad
del siglo XVII se fundan varias instituciones religiosas

como Jesús Nazareno, La Veracruz, y en 1680 es concluida la Iglesia
Parroquial Mayor.
Estos centros religiosos y la introducción de las construcciones en teja
de barro y muros de tapial y ladrillo marcaron un cambio cualitativo de
desarrollo urbano, y se consolidaron los caminos a Puerto Príncipe,
Trinidad y La Habana.
El trazado urbano irregular que va adquiriendo la ciudad tiene su origen
en la topografía del lugar de emplazamiento así como en la idiosincra-
sia del colonizador: calles y callejones sinuosos, estrechos, de perspec-
tivas cerradas, un incipiente sistema de plazas y plazuelas concebidas

Puente sobre el río Yayabo, Sancti Spíritus.
Foto: Julio Larramendi Joa.
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según la costumbre medieval como espacios
sorpresa, que tomando como referencia la to-
rre campanario de la Iglesia Mayor son los ele-
mentos más sobresalientes del tejido vial, he-
cho que determina con el décursar del tiempo,
identidad cultural propia.
En 1756, el Obispo Morell de Santa Cruz  en su
visita eclesiástica a la villa, expresa «La villa
cuenta con 555 casas, 452 de paja y 103 de
ladrillos y tejas, cuatro de ellas son altas, for-
man 12 calles, 3 callejones poco nivelados, con
5492 habitantes de todas las edades». Ocho
años más tarde la localidad se divide en cuatro
barrios a partir de las calles Real (Independen-
cia), Santa Cecilia (Ave. de los Mártires y Mano-
lo Solano) y Jesús Nazareno y adquiere gran
importancia la calle Real como eje político, re-
ligioso, comercial y administrativo.
En la centuria decimonónica, la ciudad continúa
su crecimiento hacia el Noreste a lo largo de la
calle Real, sin embargo por el Sur trasciende los
límites naturales del río Yayabo con la construc-
ción  de un excelente puente en 1831, compuesto
de cinco arcos de medio punto de ladrillo y mor-
tero de arena y cal, en el lugar llamado «Paso de
las Carretas», lo que abre nuevas perspectivas
para su expansión urbana. En esta etapa la
villa continúa mejorando su imagen arquitec-
tónica y urbanística, aunque quizás con más
lentitud con respecto a otros asentamientos.
En 1822 la villa cuenta con el escudo de Ar-
mas y en 1844 recibe el estatus de Tenencia de
Gobierno, tras 65 años de solicitud, siendo sus
datos representativos los siguientes «10 caba-
llerías de área urbanizada, 68 calles, 133 cua-
dras, 16 casas de altos, 1150 bajas, 1000 de
guano, 3 hospitales, una cárcel, un teatro, un
cementerio, y más de 18 000 habitantes». Y
finalmente en mayo del 1867 por orden Real
es distinguida con el título de ciudad.
En esta etapa de consolidación citadina se de-
sarrolla como estilo constructivo el Neoclá-
sico, que aunque fue adoptado por la generali-
dad de la burguesía, no logra romper los esque-
mas ya establecidos, por el carácter conserva-
dor y el tradicionalismo de la cultura de sus
habitantes, y no se introduce con la intensidad

y fidelidad académica arquitectónica que tuvo
en otras ciudades del país, quedando limitado
a una convivencia de formas simples y monu-
mentales, lo que se aprecia en el modo de de-
corar fachadas e interiores sin afectar sustan-
cialmente la distribución espacial de sus edi-
ficaciones que ya venía evolucionando desde
años anteriores. Los aleros a sardinel y torna-
punta son sustituidos por otros y aparecen
guardapolvos de diferentes formas y decorados
con pintura mural, que junto con las puertas
y puertas-ventanas monumentales diseñadas
a cuarterones, una herrería de excelente fac-
tura y diseño, así como una pintura mural
(caracterizada por el almohadillado y la imi-
tación de columnas y arquitrabes, a la usanza
de la «arquitectura clásica»), conforman el re-
pertorio de esta etapa de la ciudad espirituana.
Al concluir la dominación española y como
consecuencia de los nuevos adelantos cultu-
rales y tecnológicos del siglo XX, las ciudades
en Cuba sufren transformaciones influen-
ciadas desde el punto de vista arquitectónico
por la yuxtaposición de formas del Eclecticis-
mo, que poco a poco van creando una nueva
personalidad en la tipología arquitectónica y
urbana de nuestros pueblos.
Sancti Spíritus no es ajena a esta situación.
Los espacios públicos coloniales son transfor-
mados en «parques modernos», dotándolos de
otro mobiliario urbano: alumbrado eléctrico,
bancos de hierro y madera, glorietas en puntos
focales del diseño, piezas escultóricas alegó-
ricas a patriotas y personalidades de la loca-
lidad que con la impronta del automóvil, ha-
cen que su tejido vial y fisonomía edilicia mo-
difiquen su imagen sin afectar sustancial-
mente su paisaje urbano. En el caso nuestro,
se trata de una peculiar y armoniosa estrati-
grafía arquitectónica que cualifica y distingue
a Sancti Spíritus de otras ciudades patrimo-
niales de Cuba.
Como aspecto significativo en este periodo
podemos señalar, que a diferencia de otras po-
blaciones del país, a escala urbana, el centro eco-
nómico, político y social de la ciudad se mantu-
vo en el eje rector del crecimiento primario

Izq.: Iglesia y Plaza de
Jesús, Sancti Spíritus.
Foto: Roberto Vitlloch.
Derecha: Tejaroz de tejas
de barro criollas, Sancti
Spíritus. Foto: Eugenio
Domínguez.



a
rq

u
it

e
c

tu
ra

 y
 u

rb
a

n
is

m
o

a
rq

u
it

e
c

tu
ra

 y
 u

rb
a

n
is

m
o

R
ev

o
lu

ci
ó

n 
y 

C
u

lt
u

r
a52

espirituano. La calle Independencia (antigua
Real) y las plazas más antiguas, reafirman su
papel, dándole continuidad y vitalidad sufi-
ciente a estos sectores, como focos de desarro-
llo socio-cultural  y urbano.
Paralelamente y en tránsito hacia el Movimien-
to Moderno de los años 50, aparece el Art Déco,
el cual abandona el catálogo formal del Eclec-
ticismo y emplea formas más simples de dise-
ño en que predominan las líneas rectas junto a
otros elementos geométricos con carácter orna-
mental como se ob-
serva en varios pun-
tos de la ciudad.
Es precisamente es-
ta superposición de
épocas históricas y la
permanencia de su
centro urbano, el va-
lor cultural inobjeta-
ble del patrimonio
edificado espiritua-
no por el cual fue de-
clarado Monumento
Nacional por la Co-
misión Nacional de
Monumentos el 10 de
octubre del 1978.
A partir de esta épo-
ca las acciones enca-
minadas a la conser-
vación han transita-

do por diferentes momentos, manteniendo una
atención periódica en todo el quehacer rehabi-
litador de su patrimonio cultural mueble e in-
mueble.
Desde 2011 y como parte de las actividades y
acciones encaminadas a festejar el 500 Ani-
versario de su Fundación, la ciudad ha desa-
rrollado para su Rehabilitación Integral una
estrategia de intervención en diferentes pro-
gramas dirigida hacia los aspectos de mayor
incidencia urbana.
En cuanto a la conservación del tejido vial y
atendiendo a su valor ambiental, con una vi-
sión encaminada hacia una posible explota-
ción de  los recorridos peatonales, se intervie-
ne en la restitución del empedrado de algunas
calles emblemáticas así como en el reordena-
miento y rehabilitación de su infraestructura
técnica.
La rehabilitación de los espacios públicos prin-
cipales: paseos, avenidas, parques y plazuelas
de la ciudad son elemento fundamental en la
presentación turístico-cultural que ofrece a la
nación y al mundo la autenticidad, exclusivi-
dad e integridad de su peculiar comportamien-
to histórico-cultural.
Por otro lado, la conservación en extensión de
todo el conjunto habitacional incluye aspectos
relacionados con el restablecimiento tipológico
arquitectónico del contexto edificado y de su
perfil urbano atendiendo a las variables de cada
sector con valor histórico-cultural de la ciudad.
El mantenimiento y conservación de las insti-
tuciones culturales y otros edificios puntuales
de gran interés o valor patrimonial, unidos a
un trabajo de rescate y compatibilización con
las potencialidades recreativo-culturales que
ofrecen el río y su pintoresco paisaje urbano,
junto a la revalorización y promoción de  su pa-
trimonio intangible constituyen la dosis fun-
damental de lo que observa y aprecia la pobla-
ción espirituana en su redescubrimiento des-
pués de 500 años de existencia.

Calle Pancho Jiménez.
Sancti Spíritus.

Foto: Roberto Vitlloch.

Calle Manuelico Díaz,
Sancti Spíritus.

Foto: Roberto Vitlloch.
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Camagüey.
Cinco siglos de Historia

Ernesto T. Guzmán Lastre.
Arquitecto. Oficina del Historiador de

Camagüey. La provincia de Camagüey cuenta con una población de 786 352
habitantes y una extensión territorial de 15 990,10 km2, inclu-
yendo los cayos adyacentes; lo que la caracteriza como la más

despoblada y la de mayor extensión de Cuba. Por su parte, Santa María
del Puerto del Príncipe, actual ciudad de Camagüey, es la tercera en
población del país, con más de 300 000 habitantes y se concentra en
ella el 39% de la población de la provincia y el 51% de su población

urbana total. La ciudad tiene su fundación hace 500 años
en la zona de Punta del Guincho, actual municipio de Nue-
vitas, el 2 de febrero de 1514. Fue, pues, la cuarta villa fun-
dada en Cuba por los conquistadores españoles.
El Centro Histórico de Camagüey, declarado Monumento Na-
cional en el año 1978, ocupa un área de 330 ha. Se concentra
en él una población de 56 000 habitantes, esto es, el 18,2 %
del total de la ciudad.
Su núcleo más antiguo es el área declarada Patrimonio Cul-
tural de la Humanidad, que  abarca 54 ha. del  actual Centro
Histórico,  definiéndose  las  276 ha. restantes como Zona de
Protección. Posee 80 manzanas y en ella residen 8 180 habi-
tantes; con 13 plazuelas y siete plazas, que acogen a seis
templos católicos y 2 843 inmuebles civiles y domésticos.
Incluye dentro de sus límites la zona  fundacional, la que
contiene mayor valor, en particular la antigua Plaza Mayor
y los cuatro conjuntos de conventos-iglesia y hospitales-
iglesia que conformaron su estructura originaria y cuya
evolución urbana comprendida entre los siglos XVI al XIX, asi-
mila también exponentes arquitectónicos de carácter reli-
gioso, civil y residencial que pertenecen al siglo XX.
Las primeras ciudades del Caribe se fundaron con un esque-
ma de retícula irregular –como primeras tentativas urba-
nas–, que devino después de la fundación de Lima en 1535, en
lo que se denomina hoy «la cuadrícula clásica». Las primige-
nias fundaciones respondieron fielmente a ese esquema más
o menos regular, como Santo Domingo, La Habana y San-
tiago de Cuba (las más importantes); mientras que otras no
fueron sometidas a estrictas normas y controles, entre las
que sobresale Puerto Príncipe, totalmente irregular.
Sin embargo, cuando se realiza un análisis profundo de la
estructura urbana camagüeyana se evidencia una organi-
zación primitiva ortogonal y regular, que no persistió y de la
que solo se expresa la forma rectangular de su Plaza Mayor
y la ubicación de los primitivos conventos-iglesia y hospi-
tales-iglesia equidistantes de aquella y en cada uno de los
cuatro vientos, modelo repetido posteriormente en todo el
continente.1

Este núcleo original,  coincide prácticamente con el centro
de gravedad de la ciudad, la cual se encuentra estructurada

Camagüey, ciudad de los tinajones.
Casa de Ignacio Agramonte.
Foto: Julio Larramendi Joa.
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en forma radioconcéntrica. Su asentamiento
sobre la gran llanura o sabana, –formación
geográfica típica de esta región–, data del año
1528, luego de sucesivos traslados desde su
fundación en la costa norte de la provincia en
1514 y su traslado en 1516 hacia un punto no
precisado aún en las márgenes del río Caonao.
Dentro del  área se hallan localizados diferen-
tes usos y actividades así como funciones ad-
ministrativas, comerciales y de servicios que
conforman gran parte del Centro Histórico de
la ciudad, aunque el uso habitacional preva-
lece en general.
En el área existe un predominio de manzanas
compactas e irregulares con lados curvos, mu-
chas de ellas medianas. Sus lotes son también
irregulares, pequeños o medianos y se asocian
mediante pared medianera, pasillo lateral y
patio lateral. La mayoría de las manzanas fue-
ron ocupadas en el siglo XVIII, siguiendo la ten-
dencia del crecimiento espontáneo que carac-
teriza el trazado urbano. Sobresale la escasa
presencia de vegetación en el sistema de espa-
cios públicos, no así en el interior de las edifi-
caciones, particularmente en los patios y el
interior de las manzanas, donde ésta es abun-
dante.
Los criterios de la UNESCO por los cuales se
inscribe esta zona en la lista del Patrimonio
Mundial son:

–Un ejemplo excepcional de un conjunto
arquitectónico que ilustra un período his-
tórico significativo.
–Un ejemplo excepcional de un hábitat hu-
mano tradicional, representativo de una
cultura

Las iglesias coloniales camagüeyanas –que
son nueve– se caracterizan por sus volúme-
nes compactos, con fachadas principales ge-
neralmente simétricas de escasa decoración,
de textura lisa, sin portales y con torres rema-
tadas por cúpulas o capitel piramidal, ubica-

das preferentemente sobre el acceso principal,
con excepción de la iglesia de El Carmen que
como exponente único en Camagüey –y de las
pocas del país– tiene dos torres. Poseen un va-
riado sistema  de elementos y de diseño como
copones, almenas, pináculos, hornacinas, mol-
duras, óculos elípticos y mixtilíneos, cornisas,
rejas de hierro, vitrales y puertas españolas
claveteadas.
La planta de estas iglesias es generalmente
rectangular, de tres naves en su mayoría, y es-
tán conformadas por una estructura de grue-
sos muros de ladrillo cerrados con techos de
armaduras de madera y cubiertas de tejas crio-
llas de barro. En las armaduras se desarrolla
un interesante artesanado de par y nudillo, de
simple decoración y tirantes pareados o falsas
bóvedas de cañón, que se interceptan en algu-
nos casos con cúpulas de albañilería arriostra-
das con contrafuertes. Este conjunto de edifi-
caciones religiosas de elevada sencillez y va-
lores arquitectónicos, históricos, artísticos y
simbólicos, ha contribuido a hacer reconoci-
ble a Camagüey, entre otros, con el apelativo
de «Ciudad de las Iglesias», imagen hecha ver-
so por Nicolás Guillén, poeta nacional cuba-
no, –nacido en esta ciudad en 1902– al recor-
dar en su «Elegía camagüeyana»:

[…] Busco en tu violada niebla matinal
una calle y la sigo
por entre el laberinto de mi infancia,
por entre las iglesias torrenciales […].

Las edificaciones camagüeyanas civiles y do-
mésticas son regularmente de una planta,
aunque con elevados puntales que oscilan
entre cinco y siete metros, si bien no dejan de
existir ejemplos de dos niveles o más. Las fa-
chadas son corridas, lisas y sin portales, in-
cluso en plazas principales.
El repertorio civil presente se manifiesta a tra-
vés de meritorios exponentes de valor arqui-
tectónico en los que se identifican claramente
las diferentes influencias estilísticas que tie-
nen una expresión propia, como es el sello
impreso por artesanos oriundos de Cataluña
en un Art Nouveau local, acercándolo más al
Modernismo catalán.
De manera evidente se muestra la coexisten-
cia de expresiones, diseños y concepciones
constructivas y estéticas diferentes, junto a
tradicionales ejemplos de arquitectura colo-
nial que aún se conservan y causan admira-
ción, con lo que se logra una interesante com-
binación de estilos que hacen percibir una
imagen donde esta fusión se conjuga armóni-
camente dentro de la unidad y diversidad que
abarca, en una escala urbana adecuada den-
tro de su entorno, favoreciendo la inalterabi-
lidad de sus valores ambientales.
La vivienda del período colonial posee una fuer-
te influencia andaluza, denotada en el uso de
las técnicas, los materiales, el diseño espacial
y los elementos formales. En las fachadas des-
taca el empleo de generosos aleros de torna-
punta –propios de Camagüey, y usados en al-
guna medida en el resto de la región central de

Camagüey, iglesia
y convento de Nuestra.

Sra. del Carmen.
Foto: Ernesto Guzmán

Lastre.
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Cuba– empleados en abundancia en toda la
arquitectura de esta etapa, así también aleros
de sardinel, tejaroz, sobradillo y en gola recta
que soportan el vuelo de la cubierta de tejas
criollas de barro. También sobresalen las pi-
lastras corridas y truncadas –que jerarquizan
el acceso principal–, las rejas voladas de ba-
laustres de madera torneados sobre poyos, pro-
tegidas con guardapolvos de múltiples dise-
ños; las ventanas de cuarterones y las puer-
tas, principal y de zaguán, españolas, clavetea-
das, de grandes dimensiones con postigos
mixtilíneos de entrada,  y enmarcadas en va-
nos adintelados o de arco carpanel. Todos ellos
constituyen los elementos clave invariantes,
que identifican la arquitectura tradicional
camagüeyana.2

Espacialmente se encuentran esquemas de
plantas rectangulares, en L  o en C, distribui-
das en torno a un patio lateral generador de
las funciones principales, caracterizado por ser
un espacio húmedo, de amplias dimensiones,
con vegetación y por la presencia de los típicos
y enormes tinajones, utilizados aún hoy para
recoger y almacenar agua de lluvia y que tam-
bién han permitido identificar en toda Cuba  a
la ciudad de Camagüey, con el título de la «Ciu-
dad de los Tinajones». De igual modo es posi-
ble observar con relativa frecuencia la ubica-
ción del zaguán hacia un lateral de la fachada
principal de la vivienda, como entrada secun-
daria de servicio, ya que a diferencia de otras
tipologías de la época, la entrada principal se
realizaba directamente por la sala.
En sus interiores se destacan los techos de ar-
maduras de madera, de par e hilera, con ma-
yor o menor grado de elaboración, así como
arcos de profusas formas: trilobulados, polilo-
bulados, de mediopunto, carpaneles, mixtilí-
neos, reconocidos en todo el país por sus es-
beltas y proporcionadas dimensiones así como
por la complejidad y excelencia de su factura y
trazado, evidentes evocaciones de las influen-

cias hispano-musulmanas
asimiladas durante el perío-
do colonial. Además, puertas
de tableros, alacenas, cenefas
pintadas y pisos de cerámica
de barro o mosaicos.
En consecuencia, con el arrai-
go de la población residente,
existe un grupo de costum-
bres y tradiciones asociadas
a su patrimonio inmaterial,
que lo convierte en un espa-
cio vivo, dinámico y de fuerte
intercambio social. Tradicio-
nes que mantienen su vigen-
cia dentro del constante y enri-
quecedor proceso de desarro-
llo cultural.
La actual persistencia en el
empleo de las técnicas cons-
tructivas y materiales tradi-
cionales como el barro en es-
tas edificaciones y en otras in-

tervenciones, el sentido de pertenencia de sus
moradores, su forma, uso y armónica unifor-
midad han llegado a representar en buena
medida el ambiente propio y las particulari-
dades que identifican a la ciudad de Camagüey.
Camagüey es cuna de importantes músicos y
de personalidades de las letras en Cuba. Hasta
finales del siglo XIX  se destacan, entre una lar-
ga lista de figuras de relieve, los nombres de
Gertrudis Gómez de Avellaneda, Gaspar
Betancourt Cisneros El Lugareño, José Ramón
de Betancourt, Aurelia Castillo, Calixto Bernal
y Enrique José Varona,
La Oficina del Historiador de la Ciudad de
Camagüey tiene como base legal para su fun-
cionamiento el Decreto 213 del 24 de febrero
del año 1997, promulgado por el Consejo de
Ministros, máxima instancia del Gobierno de
la República de Cuba. Este documento, decla-
ra un status especial, que hace que se provea a
la Oficina del Historiador de la Ciudad de
Camagüey de un esquema de financiamiento
que la hace sostenible.
Desde hace 17 años la Oficina viene trabajan-
do en la salvaguarda y cuidado del Centro His-
tórico y de otras zonas de valor histórico en la
Provincia. Para ello cuenta con 4 programas:
Viviendas de Alto Valor, Espacios Públicos, Des-
tino Turístico, Infraestructura.
La zona Patrimonio Cultural de la Humanidad
concentra  los valores patrimoniales y la esen-
cia de la identidad de la localidad. Perduran en
sus espacios valores simbólicos, arquitectóni-
cos y sociales que deben ser defendidos como
parte de la memoria histórica. Estos espacios
vitales, generalmente enfrentan amenazas co-
mo parte del proceso de desarrollo urbano, a la
vez que constituyen una potencialidad indis-
cutible. La conservación y preservación de sus
valores constituye un proceso complejo y sin-
gular que requiere de un adecuado manejo en-
carado desde una óptica multidisciplinaria y
metodológica. Para ello se realizó el Plan parcial

Camagüey, antiguo
convento de Nuestra. Sra.
del Carmen. Oficina del
Historiador de la Ciudad.
Foto: Ernesto Guzmán
Lastre.
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y de Manejo con diagnóstico y propuestas del
cual se derivaron estrategias, programas y es-
tudios  de un grupo de variables y que dieron
como resultado la implementación de tres eta-
pas de intervención: una primera a corto pla-
zo que abarcó desde el año 2007 al 2014 coin-
cidiendo con el 500 aniversario de la funda-
ción de la villa, una a mediano plazo desde el
2014 hasta el 2020 y otra a largo plazo del 2020
al 2030. Este Plan de Manejo constituye la he-
rramienta que permite conducir las políticas
encaminadas a solucionar las problemáticas
y  satisfacer las necesidades de los habitantes.
El Plan de Manejo de la zona Patrimonio Mun-
dial, dentro del Centro Histórico de Camagüey,
es  un trabajo integral que aborda desde el re-
sultado del Plan Parcial  del Centro Histórico,
todos los aspectos que intervienen en el terri-
torio: servicios, viviendas, infraestructura, me-
dioambiente, entre otros, y ha tenido como
base los diferentes planes y estudios realiza-
dos, tales como: Plan General de la Ciudad,
Plan Especial de Ordenamiento Turístico, así
como investigaciones sobre la evolución ur-
bana y arquitectónica del Centro Histórico.
Para la conmemoración del aniversario 500 de
la Fundación de la Villa se realizó un progra-
ma llamado Ciudad 500 que abarcó las accio-
nes contempladas en esta primera etapa y que
se fueron extendiendo al resto del Centro His-
tórico y de la Ciudad abarcando un total de 26
subprogramas con el apoyo de las máximas
autoridades locales. Comenzó las acciones en
el municipio de Nuevitas, lugar de fundación

de la primitiva villa. Los procesos de gestión
se iniciaron con una Comisión creada al efec-
to que posibilitó que cada uno de los organis-
mos rectores incorporaran a los planes de la
economía las distintas acciones de esta etapa,
logrando concluir un sin número de obras que
posibilitaron arribar a los festejos de los cinco
siglos de la historia de Camagüey con una ciu-
dad más bella, conservada  y funcional  como
regalo para las futuras generaciones.

Notas:
1 Gómez Consuegra, Lourdes et al. Camagüey: ciudad y
arquitectura (1514-1950). Editorial Acana. Camagúey, 2006.
ISBN: 959-267-159-1. p. 33.
2 Prieto Herrera, Oscar. Vivienda colonial camagüeyana en
Arquitectura de la casa cubana. Servicio de publicaciones de la
Universidad de la Coruña. La Coruña, 2001. ISBN: 84-95322-
79-X. pp. 81-164.

Camagüey, Plaza del Gallo.
Hostal Camino de Hierro

Foto: Ernesto Guzmán
Lastre.
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Haraquiri a la cubana
o tribulaciones

de un estudiante medio
en la enseñanza superior

Israel Castellanos León La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda, y cómo la recuerda
para contarla.
La memoria del corazón elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos,
y gracias a ese artificio, logramos sobrellevar el pasado.

Gabriel García Márquez

acia 1983, mientras solicitaba carrera desde el Instituto
Preuniversitario «Ignacio Agramonte» (hoy, Instituto Superior
de Diseño), estaba lejos de imaginar que me asignarían Histo-

ria del Arte. Se trataba de la cuarta opción en orden de preferencia, no
tenía yo mal promedio académico (noventa y seis y pico, el primero de
mi grupo) y no creía tener mucha competencia en mi Pre pues casi
todos los punteros del escalafón general se habían decidido por Medi-
cina… Algunos compañeros me felicitaron, incluso. Sin malicia. Des-
cartados de licenciaturas o ingenierías, varios de ellos consideraban
un éxito alcanzar alguna. Sería universitario. Era el colofón natural, y
esperado, de la enseñanza media superior. La última etapa para con-

vertirme en profesional de altos estudios.
Y eso, en un país que había librado cruza-
das educativas (desde la Campaña de Al-
fabetización hasta la Batalla por el Duo-
décimo Grado, pasando por las del Sexto
y Noveno), revestía un plus en la escala
del reconocimiento social.
Pero me sentí incómodo. No solo por mí.
Me apenó, también, la frustración del en-
torno más cercano. En especial, de las her-
manas Silvia y Sonia Cardoso: unas es-
tudiantes disciplinadas e inteligentes
donde las había; y marginadas a priori
porque su madre había intentado llevár-
selas del país cuando se produjo el éxodo
por el Mariel, siendo ellas menores de
edad. «La Universidad es para los revolu-
cionarios», sentenció una instructora de
Educación Física en un mitin previo, don-
de solo yo intenté que la consigna no se

erigiera en otro dogma victimario. ¿Qué carrera habrían pedido las
jimaguas? ¿La misma, tal vez?
En mi caso, solicité Historia del Arte porque la profesora de Funda-
mentos del Conocimiento Político (creo que así se llamaba la asigna-
tura) me aconsejó agotar todas las posibilidades. Eran cinco. Y fiel a la
práctica estudiantil de no dejar pregunta en blanco, de «tirar piedras»
en los exámenes aunque resultaran disparates, obré en consecuencia.
«Nunca se sabe, diez», me advirtió aquella «profe» cuyo nombre no
recuerdo, y que solía dirigirse a los alumnos por sus números en el
Registro de asistencia. Ignoro si finalmente supo que su advertencia

Yornel Martínez. Harakiri, 2009,
tinta y lápiz de color/cartulina,

9,5 x 16 cm. Cortesía del artista
y de Caridad Blanco.
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me salvó de la «segunda vuelta» (de las carreras sobran-
tes); y que me llegó la primera alternativa «de relleno»
(afortunadamente, la había antepuesto a Ingeniería en Te-
lecomunicaciones). Pero ni ella ni yo podíamos vislum-
brar que, tres décadas más tarde, estaría escribiendo esta
crónica de remembranza. Una microhistoria a propósito
de un metarrelato que empezó a registrarse ochenta años
atrás, cuando emprendió su andadura oficial la Cátedra
de Historia del Arte… Sin embargo, como entonaba Rubén
Blades al iniciarse la década de 1980: La vida te da sorpresas/
sorpresas te da la vida/ Ay, Dios…
E, incluso, me tenía reservada otra: el aula no estaba en la
colina universitaria sino en la umbrosa intersección de
Zapata y G. En lugar de la icónica escalinata, debía subir
una breve pendiente hasta llegar a un inmueble cuya so-
bria entrada de cristal y mármol gris le confería un aire de
laboratorio o institución médica, común en los alrededo-
res. Era la Facultad de Artes y Letras, Edificio Juan Miguel
Dihigo. Una construcción de hormigón armado, con fron-
tispicio reticular, despojada de ornamentos historicistas,
y tributaria del racionalismo arquitectónico (según apren-
dería en clases de Diseño Ambiental). Allí también con-

vergían las licenciaturas en Letras, Periodismo e Informa-
ción Científico-Técnica-Bibliotecología.
En el umbral del nuevo mundo ya no me recibiría, con los
brazos abiertos, la maternal y emblemática escultura en-
tronizada en lo alto de la escalinata. En lugar del Alma
Mater hallaría una gata indolente, atravesada en el lobby o
la escalera interior de la Facultad. Quid pro quo podían ha-
ber intitulado a esa escultura viva, y más en ese reducto
pedagógico del latín. La minina era, también, una suerte de
«pupila insomne» en las guardias estudiantiles, donde los
humanos estábamos exentos de hacer ronda nocturna. No
éramos personajes corporativos retratados por Rembrandt.
No estábamos pintados sobre lienzo pero tampoco en la
pared. Oscar Morriña representaba un oficial de guardia
mas no posaba de capitán Frans Banning Cocq, ni yo de
teniente Willem van Ruytenburch. Siempre asertivo, afa-
ble y sonriente al hablar, tampoco tenía que ver con aquel
señor Morriña cantado por el nostálgico y meloso Julio
Iglesias. Era «el Morri», para muchos, y mi profesor de Fun-
damentos de la Forma: una de las primeras asignaturas
especializadas de la carrera. Debió de ser a través de una
diapositiva proyectada en sus clases que conocí la sugeri-
da obra de arte (siglo: XVII, estilo: barroco, escuela: holan-
desa). Sería entonces, también, cuando pude apreciarla,
cuando dispuse de algunas herramientas para desmon-
tarla, para analizar su composición y la de cualquier otra.
En la oscuridad del aula ocho, la última (a la izquierda) del
último piso.
Como a todo novato, al inicio me intrigaron las grandes
estatuas (así decía entonces) apostadas en el Departamen-
to de Historia del Arte. Las esculturas (como diría des-
pués) eran copias vaciadas en yeso del Discóbolo de Mirón,
la Venus de Milo, la Victoria de Samotracia, el Doríforo de Policleto,
entre otras réplicas de la estatuaria griega. Formaban par-
te del Museo de Arqueología Clásica fundado por Dihigo en
1919 (lo supe más tarde). Por el momento, contribuían a la
enseñanza artística mediante reproducciones, privados
(docentes y alumnos) de visitas a museos como El Louvre.
Pronto me familiaricé con ellas, y con la maqueta y los
frisos del Partenón, y con el mosaico romano puesto a la
entrada que advertía de una posible mordida perruna: Cave
canem. También me familiaricé con los nuevos rostros y
caracteres de mis condiscípulos, de variopinta proceden-
cia. Los más venían directamente del Pre (de las dos Haba-
na); los menos, de otras carreras y del Servicio Militar (Or-
den 018). Solo conocía a Grisel Parlá, quien se había incor-
porado a mi grupo en duodécimo grado y me hizo notar
que Historia del Arte existía.
En el baúl de los recuerdos dejamos el uniforme escolar,
tan cuestionado y transformado por unos como necesario
para otros carentes de un surtido ropero que les permitie-
ra variar el look diario en la Universidad. «Tremendo des-
amparo textil», diría Estelvina en Alegrías de sobremesa. Al-
gunos, como yo, optaron por una nueva indumentaria
estándar: pitusa de mezclilla azul (cada día más desteñi-
do) y pulóver, con la camisa (marca Yumurí) como alter-
nativa. El hábito sí hacía al monje, y hasta me creó uno
duradero. Fijó un prototipo, una marca registrada, un se-
llo de identidad, una imagen corporativa. Los cupones de
la libreta de productos industriales, extinta a inicios del
Período Especial, no daban abasto para mucho más. Y ni
pensar en el mercado paralelo estatal: le decían «tienda de
los ricos». Por otro lado Telarte, con sus estampados y dise-
ños de artistas prácticamente desconocidos para la ma-
yoría de nosotros, abría más bien el abanico de opciones
para el vestuario femenino. Una compañera llegó a decir

Arriba, Retrato a la entrada de la FAyL, ca. 1985. (De izq a der.). Arrodilladas:
Saresca Barrero y Blanca Gómez. De pie: Niurka Mejías, Israel Castellanos, Regla
Dueñas, Miguel Á. Fraga, Maité Guerra, teacher, Marcia Labrada, Sonia Prado y
Alina Afón. Debajo, Marisel Vázquez, documento en mano, durante un viaje de
práctica con alumnos de Historia del Arte y Turismo Cultural. Monte Albán, Oaxaca,
2008. Foto: Cortesía de Marisel.
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que no hacía distinciones entre la ropa de andar o la de
salir. Y como, bolero mediante, nadie sabe lo que tiene/ hasta
que lo ha perdido…, nos percatamos entonces de cuánto
ahorraba el módulo de blusa/camisa blanca y saya/pan-
talón de color amarillo. Ese que nunca nos igualó del todo,
pues algunas estudiantes preferían la saya azul con listas
blancas denotativas del grado que cursaban, y a todos nos
diferenció siempre el calzado: «popys» de marca para unos
y tenis cañeros para otros.
También tuvimos que dar vuelta de página a los resúme-
nes y dictados del Pre. En la Universidad debíamos tomar
notas de clase sin conocer taquigrafía, acudir a la bibliote-
ca para consultar los libros (a veces, ejemplares únicos)
orientados al final de las conferencias. La congestión para
revisarlos era mayor, sobre todo, en la sala de arte de la
Biblioteca Nacional José Martí y en período de exámenes o
seminarios. Habituales como Adelina Miranda madruga-
ban con el libro entre las manos; y algún otro, como Fran-
cisco González, invertía sus horas-nalgas en el estudio de
una pincelada, «jugando a conocer los maestros de la pin-
tura por su técnica y no por el nombre de las obras». Me-
nudo empeño sin el original o una óptima reproducción
ante sus ojos.

Asimismo, debíamos interrogar con frecuencia al
«mataburro». Recuerdo que otro compañero (¿sería Héctor
Delgado?) interrumpió a una profesora de arte (nada de
«profe») para preguntarle el significado de áulico, y recibió
una contestación tan ríspida como iluminadora: «Búsquelo
en el diccionario». (Y fuera del aula, desde luego.) Con el
tiempo, incorporamos «palabras raras» que formaban parte
del discurso de algunas conferencistas, entre otras: dicoto-
mía (Lázara Menéndez, en las asignaturas Arte Africano y
Estudios Afrocubanos) y cooptar, paradigma, semántico-expre-
sivo (María Elena Jubrías, en Arte del siglo XX y Diseño
Ambiental). No se había introducido Teoría de la Cultura
Artística en el plan curricular, por lo que no manejábamos
el metalenguaje o «metatranca». Arnold Hauser, con su
enfoque sociológico en Historia Social de la Literatura y el Arte,
así como la estética marxista (del soviético Moisés Kagan y
otros por el estilo), eran las fuentes teoréticas, los manua-
les de cabecera. El peso radicaba en la historia, en la apre-
ciación formal y contextual del arte; no en su teorización.
No por gusto las conferencias empezaban, invariablemen-
te, con el «marco histórico-social». Al punto que una pro-
fesora de literatura se regodeaba tanto en el entremés que
apenas nos podía presentar el plato fuerte del día.
Ahora bien: el salto del Pre a la Universidad no fue total-
mente abrupto. Aunque iniciamos un nuevo programa de
estudios (Plan B), en la práctica docente coexistían dife-
rentes métodos de enseñanza. Uno era el memorístico,
«hechológico» o fáctico, al que estábamos habituados. Lo
ponía a contribución el Dr. Gustavo Dubouchet (de erudi-
ción tan admirada en el espacio televisivo Escriba y Lea),
con sus preguntas de verdadero o falso, reconocer a un
autor y su ideología a partir de un fragmento textual, e
identificar frases célebres en las pruebas de Historia Gene-
ral/Universal I. (Todavía recuerdo alguna: «París bien vale
una misa», que oportunistamente pronunció Enrique III
de Navarra, luego IV de Francia.) En las antípodas estaban
las preguntas de evolución o «máxima generalidad» de
Mayra Pastrana, que nos obligaba a mostrar el pensamien-
to abstracto en los exámenes de Arte de la Prehistoria al
Prerrenacimiento (y luego en los de Arte Precolombino).
Nada de recitar los órdenes arquitectónicos de la Antigüe-
dad griega o la tipología funeraria egipcia. No pocos sus-
pendían. La operatoria estudiantil al uso era reiterar lo
acuñado en la conferencia o en la bibliografía orientada.
Casi nadie se arriesgaba a especular o «innovar». Algunos
profesores solían penalizar con dos puntos los «aportes»,
aunque estos tuvieran argumentos plausibles. Había que
«fijar» los conocimientos recibidos.
El ingreso a la Universidad implicaba adaptarse a un sis-
tema de evaluación distinto. La consideración del docente
era determinante. Magister dixit. Y la calificación se hacía
sobre la base de cinco puntos y no de cien como en el Pre.
En este, cada pregunta o inciso tenía su puntuación espe-
cífica. Si nos equivocábamos, sabíamos con bastante
aproximación cuánto perderíamos. Si en un examen de
«ciencias duras» planteábamos la fórmula correcta y no
la desarrollábamos bien, sabíamos que obtendríamos la
mayoría de los puntos en juego. Si en uno de «ciencias
blandas» incurríamos en una falta de ortografía, sabíamos
que perderíamos solamente uno… Era una concepción
evaluadora tal vez más cartesiana, cuantificable; hacía
más expedita la revisión de la prueba en caso necesario.
Sin embargo, en la Universidad nos evaluaban por lo que
respondíamos, por lo que omitíamos, por lo que se espera-
ba que respondiéramos, por la riqueza o pobreza de la res-
puesta (no necesariamente proporcional a su extensión

Arriba, Rembrandt Harmenszoon van Rijn. La compañía del capitán Frans
Banning Cocq y el teniente Willem van Ruytenburch (La ronda de noche),
1642, Rijksmuseum, Ámsterdam. Tomado de Internet. Debajo, Salvador Dalí.
La persistencia de la memoria, 1931, óleo sobre tela. Tomado de Internet.
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en palabras o cuartillas). Era, y mucho, una cuestión de
apreciación, de subjetividad. Y más, tratándose de una
carrera de letras. Nadie nos lo explicó al inicio: lo aprendi-
mos sobre la marcha, por experiencia propia o ajena, posi-
tiva o «negativa».
Otra novedad para nosotros fue la diaria pregunta de con-
trol, para comprobar conocimientos de la conferencia an-
terior. Un olfato canino habría detectado la adrenalina
segregada por el grupo cuando, tras el pase de lista, la prof.
Lázara insinuaba: «Sería conveniente que…». El suspense
iba in crescendo a medida que buscaba un nombre en el
Registro de asistencia. Y la tensión llegaba al clímax cuan-
do lanzaba la pregunta al «elegido», abocado a responder
con presteza. Otro era el modus operandi de la Dra. Rosario
Novoa. Su entusiasmo y temperamento la lleva-
ban a completar la respuesta y, además, otorgar-
le cinco puntos al alumno; sobre todo, si lo con-
sideraba sobresaliente.
En la Universidad nos identificaban por el nom-
bre y/o apellido, pero nos seguían relacionando
con los números. Era usual que se nos clasificara
como estudiantes de cinco, cuatro, tres y dos pun-
tos. La Dra. Novoa tenía una manera tropológica,
especializada, de hacerlo. Aseveraba que en un
aula se hallaban paisajes, naturalezas muertas
y retratos, como en la pintura. Yo estaría, para
ella, entre los dos primeros géneros. No sé si una
marina del valenciano Sorolla (lo dudo, era su
favorito) o un bodegón del adocenado Gil García,
madrileño aplatanado en Cuba. En ningún caso,
un retrato hecho por Velázquez. Y, menos, uno
áulico o cortesano, que los había. Jamás me con-
cedió un cinco en Arte Español. Tampoco lo lu-
ché (ya explicaré el motivo). En un seminario me
criticó por «amarrarme al papel» y, por añadidu-
ra, hacer una «lectura plana». En la defensa de un
trabajo de curso me colocó en tres y dos, al igual
que en la pelota. Mi joven tutora (Lourdes Rodríguez, tam-
bién profesora de Arte Oriental) me hacía señas para que
no replicara. La fundadora del Dpto. era una autoridad en
escultura cubana (tema de mi trabajo) y había tutorado la
tesis de la propia Lourdes. Pero me planté mejor en el ca-
jón de bateo y no me ponchó. Pasaron los innings y hasta
completé la carrera… de Historia del Arte. Con distancia
crítica, pienso que ella no actuaba de mala fe. Cada profe-
sor tenía sus parámetros, sus convenciones y/o convic-
ciones pedagógicas. Escuché a uno decir, con inequívoco
pragmatismo: «Yo no desapruebo a ningún alumno. Si lle-
gó hasta aquí es por algo. La nota final se la pone la vida».
Lamentablemente para mí, no pensaba igual el tribunal
que me suspendió en la última prueba de Preparación Mi-
litar. Escuché la sentencia del examen oral con un solo
oído: el otro lo tenía tupido por una infección que contraje
en el concentrado de veintiún días en Colina de Villarreal.
Pero la mala audición no amortiguó el impacto del dos en
la vergüenza propia. Era jefe de un pelotón de infantería y,
para más inri, el único en desaprobar. No obstante, el sus-
penso devino en bendición disfrazada. No me tuvieron en
cuenta para la lista preliminar de quienes, una vez gra-
duados, debían cumplir seis meses de práctica en una uni-
dad militar. Y, cuando revaloricé, obtuve la misma acredi-
tación: teniente (r). Erre no por regular sino por reserva. En
mi descargo puedo decir que fue el único examen del cual
no salí airoso en primera convocatoria. Pero reconozco
que no era un estudiante destacado, ni por resultados aca-
démicos ni por presencia física ni por habilidades sociales.

No era aplicado pero tampoco un «barco». Simplemente
seguía la ley del menor esfuerzo. Como varios compañe-
ros, padecía del finalismo atávico de la enseñanza media y
primaria. Con una estrategia común: asistir a clases regu-
larmente (el por ciento de asistencia era requisito indis-
pensable para acceder a pruebas finales), prestar atención,
tomar notas y hacer un círculo de estudio antes de las
evaluaciones parciales o finales.
Solo despuntaba en una asignatura, por demás comple-
mentaria: English Language. Era lo que, en verdad, me ha-
bría gustado pedir como carrera y desestimé porque se
podía estudiar en una escuela de idiomas para adultos
(como hice después). En segundo año tuve la peregrina
idea de cambiar para Letras (Filología), pues me interesa-
ba más la literatura y el latín que las artes plásticas. Pero,
¿atrasarme dos años? Nequaquam. Quizá no tenía la verda-
dera vocación, o determinación, de compañeras como Te-
resa Martínez (que había dejado la Licenciatura en Lengua
Alemana) o Vilma Rodríguez (que hizo otro tanto con la
Licenciatura en Química).
Por otro lado, tenía un solo objetivo (y con orejeras): gra-
duarme. Y como beneficios esperaba: devengar un buen
salario, independizarme financieramente y ayudar a la
economía familiar. No podía sospechar la inminencia del
Período Especial, con su austeridad extrema. Mientras tanto,
casi siempre remataba las asignaturas con cuatro puntos

Arriba: Diego Velázquez. Retrato de Inocencio X. Tomado de
Internet. Debajo: Carné de Israel Castellanos León en la
Facultad de Artes y Letras (FAyL), 1984.
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equivalentes a notable, por encima del aprovechado
y por debajo del excelente. No me incomodaba el per-
fil medio, la aurea mediocritas. Que en mi colectivo no
hubiera tanta competencia por descollar, contribuía a
mantenerme en el ecuador del grupo. La timidez tam-
bién me coartaba, y cortaba. Era de aquellos que úni-
camente participaban en clase cuando se veían con-
minados. Y, consecuentemente, las notas finales so-
lían bajar por las pobres trayectorias en las mate-
rias. Pero no me inquietaba. Con solamente obtener
el título universitario tenía asegurada una ubica-
ción laboral. Dondequiera que fuese, ganaría 198.00
pesos como recién egresado o adiestrado. Y si bien
logré sensibilizarme con Historia del Arte a medida
que pasaban los años, seguía sin decantarme por una lí-
nea de trabajo en el futuro. La desorientación vocacional
devino en desorientación profesional.
Semejante actitud me pasó factura al final, cuando el pro-
medio no me alcanzó para culminar la carrera con el tra-
dicional trabajo de diploma. A la altura de cuarto año me
desayuné con la «bomba» que para hacer la tesis de gra-
duación debía tener un índice académico general de 4.5
puntos pa’rriba. El incuestionable análisis de una comi-
sión científica había arrojado que tal era el promedio de
quienes ultimaban una buena tesina. Solo se exceptua-
rían los que tuvieran al menos 4.4 e investigaran un tema
considerado de envergadura y con resultados parciales
fructíferos. No era mi caso (4.3) ni el de varios otros. De tal
modo, una parte de mi promoción (1983-1988), pionera en
llevar pañoleta hasta noveno grado, también estrenó una
modalidad de licenciarse en Historia del Arte. No sufrimos
los exámenes de ingreso a la Educación Superior (apenas,
la formalidad de una prueba de aptitud, ya con la carrera
asignada) pero sí los entuertos del Examen Estatal. En unos
cuatro meses (el segundo «semestre» de quinto año), debi-
mos desarrollar una cincuentena de tópicos divididos en
tres temarios: Arte Universal, Arte Latinoamericano y Arte
Cubano.
Tuvimos que solidarizarnos, seguir el precepto martiano
de Nuestra América y «andar en cuadro apretado, como la
plata en las raíces de los Andes», con plena conciencia de
que no obtendríamos títulos de oro. Nos repartimos los
temas para responderlos. Y, gracias al stencil o mimeógrafo,
los reprodujimos en un taller-imprenta de la UNEAC, don-
de tenía «guara» Saresca Barrero. Por entonces, la compu-
tación era «de palo», estaba en pañales en la Facultad, y no
teníamos noticias de impresoras. La sala con máquinas
de escribir ¿Robotron? había sido desmantelada con la
mudanza de Periodismo a su nueva sede en G y 23. Y, para
colmo, el temario se respondió con dispareja calidad. Recé
para que no me tocaran las boletas con los temas subde-
sarrollados.
En el juicio final expuse lo concerniente al retrato desde la
Antigüedad romana hasta el siglo XVII y no recuerdo qué
sobre arte latinoamericano y cubano. Pero nunca he olvi-
dado la pregunta adicional que me hizo la presidenta del
tribunal: «¿Qué piensas de la plástica cubana más recien-
te?» Me cogió fuera de base. Mis neuronas no lograron ha-
cer sinapsis para articular jirones de seminarios imparti-
dos por mis compañeros en la asignatura Cuba Revolu-
ción. Ante mi obvio desconcierto, insistió: «Por ejemplo,
de la polémica entre Soledad Cruz y Arturo Cuenca en Ju-
ventud Rebelde…» Ni la había leído. Tampoco sabía quién
era Cuenca. Solo que la periodista, muy identificada con la
controversia, se había hecho famosa (no precisamente
popular) por criticar la primera telenovela brasileña exhi-

bida en Cuba: La esclava Isaura. No dije eso, lógicamente.
Mientras el tribunal deliberaba, creí que un reloj de Dalí
desfallecía surrealistamente sobre una baranda de la Fa-
cultad. Y cuando despertó, yo todavía estaba allí. Como
otro dinosaurio, persistiendo en la memoria. Entonces,
supe el fallo: había rendido un buen examen pero no de-
mostrado conocimientos sobre arte cubano actual, y por
ello la nota final era cuatro puntos. Apenas atiné a pensar:
«¡Qué injusticia!», y solo a balbucear: «Pero eso no está
entre los temas dados». Se me replicó que el temario repre-
sentaba una guía preliminar; y estar actualizado era vital
para quien iba a insertarse como profesional en el medio
artístico. «Tremendo sable te sacaron», opinó un compañe-
ro que esperaba su turno y ya ponía su barba en remojo.
Pero el veredicto de tres, aunque lapidario, comportaba una
dosis de razón, una verdad de Perogrullo: pese a su nom-
bre, la Universidad ya no podía acaparar ni reportar todos
los conocimientos. En el plano personal, la conclusión
acaso más trascendental y edificante era otra: incluso en
el momento de graduarme recibía lecciones; y si las asimi-
laba, seguiría aprendiendo. De Cuenca, y demás... Amén de
poner nota, la vida misma no siempre parecía justa.
Al final, ninguno de los tribunales constituidos otorgó la
máxima calificación. Y suspendieron a varios condiscípu-
los. Algunos tuvieron que examinarse más de una vez. Y
uno considerado muy inteligente (Jorge Víctor, de la Orden

Arriba, Fachada actual de la Facultad de Artes y Letras, UH, Zapata y G, El Vedado.
Foto: Luis Bruzón. Debajo, Claustro de Historia del Arte en 1984 (de izq.a der.):
Lourdes Rodríguez, Teresita, Mary Pereira, Lázara Menéndez, Luz Merino, Oscar
Morriña, Lupe Ordaz, Rosario Novoa, ¿?, Pilar Fernández, Yolanda Wood, Elena
Serrano, ¿Iris Medina?, Mayra Pastrana y Ma. Elena Jubrías. Faltan Conchita
Otero, Teresita Crego y Adelaida de Juan. Foto: Cortesía del Dpto.
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018) no se presentó a ninguna convocatoria; ergo, nunca
se graduó. ¿Habrá preferido la calificación de la vida? ¿O
habrá conjurado sentirse conejillo de Indias y discrimina-
do con aquel ejercicio académico de graduación? Lo cierto
es que no había posibilidad de elegir el tema ni la forma de
presentarlo: charla, exposición de artes visuales, guion ra-
dial o televisivo, etc. Esa flexibilización fue posterior a
nuestra era. Pero alcanzó a dos estudiantes de mi grupo
que así pudieron, finalmente, terminar el via crucis y colgar
los certificados universitarios en las paredes de sus casas.
Enmarcados, según la tradición.
Sin duda, la experiencia inicial del Examen Estatal resultó
más engorrosa que un trabajo de diploma. Algunos, como
la malograda Niurka Mejías, quedaron tan afectados psi-
cológicamente que rehuyeron hasta un simple curso de
posgrado en la Facultad. Pero no fue demasiado trau-
mática para mí, carente de un trabajo de curso con gran
potencial para tesis. (El tema estaba prácticamente agota-
do: las fuentes públicas y los relieves escultóricos

habaneros hasta el primer tercio del siglo XIX, si mal no
recuerdo.) Además, como acredita la sabiduría popular:
«Lo que no te mata te hace más fuerte». Aquella prueba,
maratónica por su preparación y ciclópea por su conteni-
do, me sirvió para refrescar y consolidar los conocimien-
tos de la carrera. Incluso, para alistar un ciclo de conferen-
cias en Sancti Spíritus, donde hice mi Servicio Social. La
misma versión «piloto» me tocó nuevamente casi dos dé-
cadas después, como Examen de Mínimo de Especialidad
cuando aspiraba al Doctorado en Ciencias sobre Arte. Re-
cibí cuatro puntos como nota final. Vitalicia. Hubo otras
coincidencias, que me reservo. La novedad estribó en que
obtuve cinco en un tema correspondiente al arte cubano
contemporáneo, donde había hecho aguas la vez anterior.
Ya tenía más lecturas, inclusive sobre la producción sim-
bólica de la década de 1980, como el libro New Art of Cuba
(de Luis Camnitzer); y la antología Déjame que te cuente (de
Margarita González, Tania Parson y José Veigas), que tuve
la primicia de leer cuando estaba mecanografiada en cuar-
tillas pautadas.
Con el paso del tiempo, y la «madurez», reconocí que la Uni-
versidad solo podía aportarnos ciertas habilidades, incen-
tivar nuestro interés por el conocimiento más allá de las con-
ferencias o los seminarios de cien minutos... En tercer año,
la prof. Jubrías nos había instado a que, cada mañana, bus-
cáramos respuesta a un por qué y no diéramos nada por
sentado. Por carambola, nos exhortaba a aplicar la duda
metódica al arte. A tener el espíritu inconforme, rebelde,
contestatario, de las vanguardias artísticas europeas que
revolucionaron el arte del siglo XX y nuestra concepción
de lo artístico. Hasta entonces, lo más irreverente que ha-
bíamos visto en clases eran las disoluciones impresionistas
de las formas y los preludios expresionistas en las pintu-
ras negras de Goya o en El grito de Munch.
No separar arte y vida era una aspiración, un ideal del arte
moderno. Y también estaba vigente en las clases del prof.
Morriña. Él nos enseñó a ver los elementos artísticos en
términos de diseño y apreciarlos en el entorno vital, con la
reserva de que el sistema-forma no era totalmente opera-
tivo para las expresiones del arte en movimiento:
cinetismo, «acción plástica», entre otras posibles… Toda-
vía no se hablaba de videoarte, pero sí de instalación. Fue
durante el recorrido por una muestra colectiva en el en-
tonces Museo Nacional, Palacio de Bellas Artes (visita que
formaba parte de un taller de Morriña en quinto año), cuan-
do escuchamos por vez primera el segundo término, en
boca de la joven guía Corina Matamoros.
A la sazón se realizaban exposiciones ocasionales en la
galería Luis de Soto, bautizada así en homenaje al funda-
dor del Dpto. Eran, sobre todo, exhibiciones de artistas
emergentes (v.g., Elio Rodríguez). Pero solo acudí a mues-
tras temporales fuera del recinto académico en quinto año,
forzado por el Taller de Crítica de Arte que todavía imparte
la Dra. Adelaida de Juan. Como ejercicios evaluativos de
tal asignatura, debíamos escribir palabras de catálogos y
reseñas para publicaciones masivas o especializadas. Así,
de manera muy coyuntural y tangente, rocé el pujante
movimiento artístico cubano. Ocasionalmente leía publi-
caciones seriadas, y no precisamente las más recomenda-
bles para quien estudiaba artes plásticas: ediciones prerre-
volucionarias de Bohemia y Selecciones de Reader’s Digest
apilonadas en casa; así como entregas más recientes de
Sputnik, Novedades de Moscú, Somos Jóvenes y Opina, entre
otras. En cambio, devoraba los clásicos universales de la
novela decimonónica que también tenía a mano: Fiódor
M. Dostoievski, Émile Zola, Benito Pérez Galdós… Por eso,

Arriba, vista panorámica de
réplicas del arte griego,
donde se aprecia la escultura
exenta, así como los relieves
y las maquetas
arquitectónicas del Partenón.
Junto a estas líneas, La Venus
de Milo en primer plano, en
el espacio que en aquella
fecha ocupó el Dpto. de
Historia del Arte. Y en la
página de la derecha,
Discóbolo de Mirón y
El Pugilista en el Museo
Dihigo. Fotos: Luis Bruzón.
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quizá, tengo una
señalada tenden-
cia a escribir
como en el siglo
XIX, aunque me
atribuyen algún
influjo más ac-
tual. Y por eso, si
a mí me hubieran
dicho que traba-
jaría en la revista
Revolución y Cultu-
ra y, a través de re-
señas u otros gé-
neros, colabora-
ría en órganos de
prensa como el
periódico Juventud
Rebelde, que tam-
poco solía leer…
no lo hubiera creí-
do. (Ah, Nicolás
Guillén.)
A veces me pre-
gunto qué será de
la vida y obra de
mis compañeros.
No he sabido casi

nada de los condiscípulos del Pre. De los universitarios,
algo. He perdido la pista de los que abandonaron la carrera
en algún momento y por algún motivo. Como Grisel, brillan-
te en ciencias y en letras. Tampoco tengo las coordenadas de
quienes se desfasaron por arrastres de asignaturas u otras
causas. Como el fraude colectivo que detectó la entonces
joven graduada María de los Ángeles (Mary) Pereira en el
examen final de Arte del siglo XX, una materia que domi-
naba de la A a la Z. Pero sí he visto y hablado con algunos
que se graduaron más tarde. Como Vilma, metodóloga en
Perico; y Lázaro Piloto, quien abrió una discoteca en Ita-
lia…
También me enteré de que pocos hicieron el servicio social
donde les destinaron las boletas de ubicación laboral. Eran,
mayormente, asignaciones en otras provincias y con arre-
glo a un escalafón «integral» que consideró abiertamente
el puntaje académico, la participación en las actividades
artísticas o deportivas de la FEU, el trabajo voluntario de
quince días durante las vacaciones, la actitud político-
ideológica… (y, larvadamente: las simpatías o antipatías
personales). Méritos y algún trapo sucio salieron a relucir
en la porfía de mis condiscípulos por la mejor colocación
posible. Y luego, casi todos buscaron reasignaciones: unos
dentro y otros fuera del país. Con algunos me he comuni-
cado a través del e-mail o de facebook. Muchos viven. Dos o
tres han muerto por enfermedades. Unos han realizado
sus originales proyectos de vida y trabajo. Otros se han
frustrado o reencauzado.
Que recuerde: Vilma, Mérida Urquía, Olga Ma. Rodríguez,
Ramón García y probablemente algún otro, pertenecían a
grupos de teatro aficionado en casas de cultura o en la
propia Facultad. Pero solo Mérida, hasta donde sé, devino
en actriz profesional. Ganó, incluso, premio de actuación
femenina con un grupo teatral de Cienfuegos, ciudad don-
de cumplió el servicio social. A su vez: Lázaro Piloto, Regla
Dueñas y tal vez Olga ¿Lidia? Reyes formaban parte del
grupo danzario de Artes y Letras, mientras Tatiana
Fernández pasaba cursos de verano del Ballet Nacional de

Cuba. Pero solo Piloto, que yo sepa, profesionalizó su hobby
por el baile. Asimismo: Niurka y a lo mejor alguien más
del grupo integraban el coro universitario. Pero solo ella
dio curso a su afición coral hasta mucho después de gra-
duarse. Ramón y Miguel Ángel Fraga escribían poesía. Pero
solo este último se destacó en el campo literario, con na-
rraciones cortas sobre una patología (SIDA) que no sé si
todavía le permitirá escribir. Nadie parecía interesado en
las artes visuales, que sí se estudiaban en la carrera (aun-
que desde la historia y la apreciación). Ni siquiera Marcia
Labrada, pareja del pintor y serígrafo Rubén Rodríguez; ni
Adita Rodríguez, quien se casó con un reconocido orfebre.
Pero, después de egresados, Patricia Martínez y Alina Afón
se revelaron como pintoras autodidactas. Patricia, hija del
cantante Alfredito, recibió alguna orientación del recono-
cido artista Manuel Vidal y pudo mostrar su trabajo en
galerías. Alina trató de sobrevivir con lienzos que procu-
raba vender en la Feria de la Catedral (algo que hizo, tam-
bién, más de un pintor talentoso y graduado de escuela de
arte). Ramón se encaminó a la locución. Olguita, al traba-
jo en museo (y no fue la única).
Otros se enrumbaron a la enseñanza. El buen gestor cultu-
ral Francisco, quien se destacaba en atletismo y soñaba con
representar a Cuba en unos juegos olímpicos, salió de El
Cotorro y paró en Veracruz, donde alcanzó el grado científico
de doctor y rediseñó la carrera de Historia del Arte. Cambió
el enfoque historicista y también reformó los contenidos
del programa de estudios preexistente, según me hizo saber
en un mensaje electrónico. La buenaza y estudiosa Marisel
Vázquez, que residía en Guanajay, se instaló en la ciudad
mexicana de Morelia. Es Master en Didáctica de las Artes
con especialidad en Artes Visuales y, aunque su aspiración
era trabajar en un museo o una galería, imparte clases de
Historia del Arte, entre otras labores académicas. «La do-
cencia estaba dentro de las posibilidades de trabajo y forma
parte del perfil de egreso de los historiadores de arte […].
Hoy vivo enamorada de mi profesión», me confesó tam-
bién por vía electrónica. Olga Ma., alumna ayudante en su
época estudiantil y en algún momento jefa del Dpto., se
doctoró en México y realiza funciones docentes en ese país.
Teresa, que a pesar de su timidez sí soñaba desde niña con
ser maestra, dio clases en un Pedagógico en Cojímar, antes
de radicarse en Miami. La también tímida Blanca Gómez
ha fungido como profesora en la Universidad Municipal de
Centro Habana. ¿Y qué estará haciendo fuera de Cuba
Tatiana Fernández, alumna ayudante, título de oro, pri-
mer escalafón de mi grupo y acreedora a la única ubica-
ción en la capital: instructora en un Pedagógico?
Ha transcurrido casi un cuarto de siglo de graduados y
nunca nos hemos reencontrado al estilo de la serie
televisiva argentina Éramos tan jóvenes, como sí han hecho
otras promociones. De hacerlo, evocaría anécdotas sim-
páticas. Como la de Vilma, que interrumpió una clase so-
bre el fusil AKM para preguntar si la orden ¡Fuego! signifi-
caba tirar tiros o dar candela al enemigo. Pero no tuvo
ninguna duda con la orden ¡Fuera del aula! que siguió a su
pregunta y a las carcajadas del grupo. U otra perla como la
de Francisco, también expulsado de clase porque, en vez
de marcar cadencia con el 1, 2, 1, 2…, ordenó: ¡Cadencia,
march…! Lo más gracioso es que, si bien los dos tenían vis
cómica, no querían hacer bromas. (Evidentemente, la pre-
paración militar no era nuestro fuerte. Nos decían «los
culturosos».)
En ese hipotético reencuentro desgranaría, también, re-
cuerdos gratificantes o aleccionadores que han marcado
mi memoria de estudiante medio en la enseñanza supe-
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rior. Como el de la siempre cordial Sygrid Padrón, con su
énfasis en que la «pincelada lamida» perceptible en los
desnudos femeninos pintados por Ingres y Greuze tenía
un propósito moralista. Y su memorable curso de Historia
de la Música, donde además aprendí algunos elementos de
apreciación musical. Y su consejo de respirar profundo an-
tes de empezar a hablar para combatir el nerviosismo (tip
que demostraba con el ejemplo y nunca me acuerdo de
aplicar). Recordaría a Yolanda Wood, entonces vicerrectora
docente del ISA y tan experimental que nos dejaba hacer
los exámenes a libro abierto, con la seguridad de que las
respuestas se encontraban en las cabezas de los alumnos,
pues demandaban elaboración mental y escrita. Aunque
tampoco le temblaba el pulso para desmenuzar (literal-
mente) un trabajo mal hecho.
¿Cómo olvidar a la difunta Elena Serrano, decana en fun-
ciones pero muy desenfadada al impartir clases de Arte
América República? Con sus cabellos blancos dispuestos
en un estilo de época pasada, era una de las pocas afortu-
nadas que podían hablar del arte de visu. ¿O a Guadalupe
(Lupe) Ordaz, que de la mano de Giorgio Vasari y A. Hauser
se trasladaba al Barroco o al Renacimiento como a mun-
dos paralelos adonde no llegaba la conversación parásita
de los alumnos? ¿Cómo preterir a Mario Piedra, con sus
amenas charlas sobre Marketing e Historia del Cine, en
línea con el mundo y con el libro de Georges Sadoul? ¿O a
Luz Merino, con su exigencia a partir de la autoexigencia,
su cuidado con la imagen, su constante afán de actualiza-
ción y el ejercicio de la oposición como abogada del diablo
para el posible crecimiento del alumno? ¿De qué modo
ignorar a Mayra Pastrana, sumamente expresiva y conse-
cuente con sus puntos de vista, aunque fueran contro-
versiales? Más allá del contenido particular, sus conferen-
cias nos enseñaron que lo monumental no dependía del
tamaño, y que lo feo (típico del arte románico, uno de sus
preferidos) era una posibilidad válida para el arte, incluso
una categoría estética. También nos «tiró un cabo» en la
preparación del temario de Arte Latinoamericano, cuando
ya no ejercía la docencia en la Facultad. Y en cursos de
posgrado en el Centro Provincial de Cine nos aportó mu-
cho sobre apreciación audiovisual.
¿Cómo no recordar a Teresa Crego, con su modo cadencio-
so de hablar y ese rostro fotogénico al que Korda hizo un
close up revelador? Con ella revaloramos el arte popular,
nos iniciamos en las interioridades de museos y exposi-
ciones. A través de clases prácticas en otras provincias,
conocimos otros lugares de Cuba y a renombrados espe-
cialistas en aquella materia. ¿Quién me diría, cuando nos
llevó a Sancti Spíritus, que haría allí mi adiestramiento
laboral como trabajador de su Equipo de Restauración, y
que en su centro histórico complementaría conocimien-
tos sobre arquitectura colonial adquiridos en clases de
Yolanda Wood? En esa evocación no podría faltar la otra
Teresa, tan esforzada que mientras nos daba clases de Téc-
nicas Artísticas en primer año, atendía la diapoteca y creo
que terminaba la carrera en la modalidad de curso para
trabajadores. Tampoco podría eludirse a Iris Medina, con
su doble misión de impartir Arte América Colonia y en
Arte Español secundar a la Dra. Novoa, quien merece un
párrafo aparte.
Piedra angular de un edificio que vio inaugurarse en 1952,
la más veterana del Dpto. sabía aderezar sus conferencias
con sazón completa, que incluía picantes consejos de edu-
cación sexual. Ya era nonagenaria pero tenía plena lucidez
cuando presidió el tribunal que evaluó mi tesis de Maes-
tría en Historia del Arte (2002). Procuré hacer la exposi-

ción oral en menos de veinte minutos, y animarla visual-
mente con un powerpoint. Pero, cuando terminé la lectura
y miré hacia el lugar donde se encontraba, me percaté de
que tenía los ojos cerrados. ¿Dormitaba o meditaba? Cuan-
do los abrió, temí que la historia se repitiera en forma de
círculo. Sin embargo, lo hizo en espiral, dialéctica y evolu-
tiva: la nota final fue cinco puntos con felicitaciones. No
podía creerlo. El primer y único cinco que me dio. Y uno de
los más apreciados, no tanto por reivindicativo como por
trabajoso. En fin, creo recordar con precisión a casi todos
mis exprofesores del Dpto. de Historia del Arte. ¿Podrían
casi todos decir lo mismo sobre este exalumno, uno de los
cientos que han pasado por sus aulas? Sonrío ante la im-
probabilidad, que comprendo. Un día, cuando le di mi nom-
bre a Adelaida para que me autografiara uno de sus libros,
exclamó por lo bajo y con una sonrisa: «Ah, pero… ¿eres
tú?». Tomé aquella expresión de sorpresa e incredulidad a
modo de cumplido, sobre todo, viniendo de quien firmó la
dedicatoria como Ade.
A falta de una reunión presencial, por ahora mis antiguos
condiscípulos y yo intercambiamos de modo virtual. A
distancia, les hago preguntas. De lo vivenciado en su pe-
ríodo estudiantil, Marisel retuvo «la disciplina que impli-
ca la profesión, la honestidad, el respeto hacia los compa-
ñeros y la constancia en el trabajo [...] También, los cono-
cimientos teóricos, prácticos y de investigación que for-
maron parte del programa académico» que le tocó. De su
aprendizaje, Francisco resaltó «el enfoque sociológico, el
trabajo sistemático con evaluaciones, el rigor profesional,
la integración de conocimientos, la búsqueda constante
en archivos o bibliotecas, la presencia en los eventos cul-
turales que inciden en la formación integral del alumno...».
Y afirma que, en Veracruz, replicó «el proyecto de Zapata y
G», con alguna diferencia: «incorporé como práctica coti-
diana el error o la experimentación que hubo en nuestra
titulación [el Examen Estatal]… Desde que entraban a cla-
ses, a los alumnos se les propuso un plan de trabajo inte-
gral […] de forma que a través de una sola obra de arte
pudieran explicar la filosofía, la literatura, la historia y la
estética de la época». Una perspectiva más holística que
sociológica, podría decirse.

Izq.: Acercamiento a la Venus de Milo,
en el Museo Dihigo.
Arriba: Aproximación a El Pugilista en
el Museo Dihigo. Fotos: Luis Bruzón.
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De modo que la segunda Cátedra de Historia del Arte en
América Latina (fundada en 1934 y solo antecedida por la
de Buenos Aires) tiene franquicia virtual. Se ha expandido
a través de esos y otros egresados que viven y laboran en
otras naciones. Que mantienen un contacto asiduo o even-
tual con su matriz, la mayoría de las veces por el inter-
cambio profesional. Resulta un feedback de nuevo tipo. Ya
no es la retroalimentación profesor-alumno, el «toma y
daca» que se evidenciaba a través de los resultados inves-
tigativos de uno y otro, o de las propias clases. Se hizo
patente en el taller opcional Últimas tendencias del arte,
en quinto año. Como parte de esa asignatura, la prof.
Jubrías nos enviaba al Centro Wifredo Lam (entonces, en
la calle Oficios) con la tarea de consultar revistas extran-
jeras (Art in America, entre otras) para detectar nuevas co-
rrientes y/o figuras del arte contemporáneo internacio-
nal. Nos informábamos todos y poníamos a contribución
el inglés aprendido en los primeros años de la carrera, aun-
que entonces nos pareciera un tour de force. Con Yolanda
Wood se probó también que los estudiantes no siempre
fuimos meros receptores de información, pues nos
involucró en el proceso de construir una asignatura nue-
va (Arte del Caribe); y nos orientó trabajos investigativos
que luego expusimos en clase y/o socializamos en even-
tos, lo cual nos ayudó a pulsar la palestra pública allende
la Facultad.
Una vez graduados, las circunstancias son otras. Desde
luego. El propio claustro de profesores ha cambiado, con
altas y bajas, ingresos y egresos notables. Compartir el
campo docente con ellos significa reencontrarse en un pla-
no donde todos somos igualmente profesionales (a veces,
con el mismo grado académico o científico) pero siguen
pesando las jerarquías, máxime si se trata de «vacas sa-
gradas». Por e-mail, Francisco me confesó que, con algunos
«el respeto llegaba al miedo», le costaba trabajo comuni-
carse con ellos porque eran imponentes como expertos en
sus temas. Y no solo eso, agregaría yo. No es frecuente la
actitud de Concepción (Conchita) Otero, mi tutora en la
tesis de Maestría. Me dijo una verdad que, no por axio-
mática, es invariablemente observada: no debía tutorarse
a un alumno de posgrado como si fuera de pregrado. Por su

experiencia y bagaje, se hacían necesarias otras
consideraciones. Y si bien no estuvo de acuerdo
con algunos planteos de mi tesis («eres muy ter-
co», me decía), no coartó mis ideas, me dejó desa-
rrollar el contenido. Y yo me dejé guiar por su
praxis metodológica, fogueo en tribunales y do-
minio de la materia (justo la que me había impar-
tido en la licenciatura, cuando apenas tenía unos
cinco años de graduada: arte cubano del período
neocolonial).
Nunca me ha interesado la docencia. Entre otras
razones, por tener cerca el ejemplo de mi madre,
quien sacrificó muchos años de su vida al magis-
terio. Así que, en esa esfera no he coincidido con
mis exprofesores. Pero en la editorial, sí. Podrán
imaginar mi extraña sensación cuando un texto
con mi nombre vio la luz en la misma publica-
ción donde lo hacía (por ejemplo) mi antigua pro-
fesora de crítica de arte, quien solía ponerme al
lado del cinco: «Buen esfuerzo». O cuando la pro-
pia Adelaida, Luz Merino y Mary Pereira han co-
ronado esos esfuerzos con algún reconocimiento
en el Concurso de Crítica de Arte Guy Pérez
Cisneros.
No pocas gratificaciones me ha reportado el pe-

riodismo. ¿Quién me habría dicho, cuando optaba por una
ubicación laboral cualquiera, que tendría el mejor oficio
del mundo según Gabriel García Márquez? ¿Que un Diplo-
mado general y otro especializado me reorientarían hacia
tal profesión, y en apenas dos años cursaría prácticamen-
te una de las tres carreras a las que sí aspiraba en el Pre?
¿Quién me habría vaticinado que, sin estudiar Derecho
(mi primera solicitud en el bachillerato), actuaría como
juez al ejercer la crítica de arte, hacer curadurías, integrar
jurados de concursos y eventos sobre artes visuales? ¿Que
Historia del Arte sí era la licenciatura que me correspon-
día; pues representaba, también, una manera de encauzar
aquella facilidad para el dibujo descubierta por mi prime-
ra maestra (Alicia), cuando reproduje de memoria el ros-
tro del Che en una clase de preescolar? ¿Que si no pude
matricular en una escuela elemental de artes plásticas,
como ella sugirió, fue porque «Dios escribe derecho en ren-
glones torcidos» sus providencias sobre los mortales; y
acaso no debía yo tomar la vereda de la praxis artística sino
el camino, también potencialmente creador, de la escritura?
¿Que Grisel llegó en último año a mi Pre como un híbrido de
arcángel anunciador y diamante capitolino para señalarme
el kilómetro cero de la ruta? Nada, que sin ser necesariamen-
te un elegido ni un exegeta: la vida te da sorpresas… Ay, Dios…
Rubén Blades y, también, Willy Colón. Y las tribulaciones,

enseñanzas aprendi-
das por cabeza propia,
tal vez quedan mejor
aprehendidas que las
lecciones académicas
de una licenciatura co-
mo Psicología, la otra
opción que tampoco me
llegó cuando solicité ca-
rreras desde el Pre, ha-
cia el lejano 1983…

Arriba: Acercamiento a la Victoria de
Samotracia, en el Museo Dihigo.
Derecha: Aproximación a Doríforo de
Policleto en el Museo Dihigo.
Fotos: Luis Bruzón.

Mosaico romano a la entrada
del Museo Dihigo.
Foto: Luis Bruzón.
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stas son las fuentes del Sr. Don Francisco Arango y Parreño que
tomaremos de sus propios discursos. El primero, Informe que se
presentó en 9 de junio de 1796 a la Junta de Gobierno del Real Consulado

de Agricultura y Comercio de esta ciudad e Isla por Don Francisco de Arango y
Parreño, Oidor Honorario de la Audiencia del Distrito y Síndico de dicho Real
Consulado, cuando examinó la mencionada Real Junta el Reglamento y Arancel
de capturas de esclavos cimarrones, y propuso al Rey su reforma.
Cada una de estas palabras tiene su propio peso, no obstante lo que
pueda pensar cualquier lector del siglo XXI, acostumbrado a títulos
más pábulos del incentivo que reveladores del mínimo detalle. Por

ejemplo, esclavos cimarrones.
Coincidentemente los esclavos cima-
rrones guardan en este texto una cer-
canía espeluznante con el Rey. Desde
la acimutal perspectiva del Rey espa-
ñol los esclavos debieron ser como
hormigas que se ven o no se ven y los
esclavos cimarrones como los objetos
que la visión periférica de los ojos no
percibe: el borde de la nada. Entonces
por qué la preocupación por estos ob-
jetos (objetos de este reglamento y ob-
jetos de Derecho) y la invocación de la
Real autoridad.
Eran los tiempos de la nueva fe que
Adam Smith propusiera en La riqueza de
las naciones (1776). Padre del pensamien-
to de la economía, como ciencia sepa-
rada de la política, Smith fue capaz de
dar el primer paso que anunciaba el
cambio por el que la historia de la hu-
manidad sería pensada como la histo-
ria económica de la humanidad. Por su-
puesto que Smith, como después Marx,
tendría al vivo el modelo por el que sa-
caba sus elocuentes conclusiones. Esto
era lo que más interesaba a Arango: el
pragmatismo inglés y la espiral desa-
rrollista.
Y visión de águila tuvo Arango para
darse cuenta de que, al contrario del
caso anglosajón, la Isla no podría aga-
rrarse a la rueda de la fortuna y el pro-
greso sino por vía agrícola. ¿Y quién tra-
bajaba la tierra en Cuba?, ¿quién era, a
voluntad, siervo de la gleba? Nadie, el
esclavo.

Alaín Serrano

El consejero Arango:
LA RAZÓN ILUSTRADA

Y EL IMAGINADO IMPERIO

Francisco Arango y Parreño
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Tal escenario hace comprensible la cercanía necesaria del
esclavo cimarrón y el Rey español. Los dos son esenciales
para el progreso habanero y cubano en general. El primero
como restituido y primer eslabón de la incipiente econo-
mía cubana; el segundo como sancionador de Derecho. Y
en el medio, Arango, oidor y economista.
Por otro lado, no obstante el apresuramiento y las urgen-
cias de Arango, visibles en este reglamento, es salvable que
dos veces arguya, como legislador impuesto de la reciedum-
bre de sus palabras: «Mas la dificultad consiste en ver cómo
se ejecuta la pronta restitución sin ofensa de la humanidad, o
con la menos posible, y con toda la economía y comodidad
que sea dable» (Arango I, 2005: 269, 270). Sin que apunte el
cómo precisamente.
El economista, en fin, es imposible en un mundo lleno de
escrúpulos, porque sería entonces el mundo crepuscular de
los Dioses consagrados. Al contrario, Arango, transpensó la
teoría inglesa en palabras españolas y se empeñó en su
cumplimiento como en el del más exacto silogismo. Esta
era la única consecuencia atendible: desarrollo, desarrollo
y más desarrollo. ¿Y cómo lograrlo en Cuba? ¿Qué venderle,
nosotros, al naciente mercado internacional de fines del si-
glo XVIII? Ya Joseph de Ribera había dicho que de dos siem-
bras que se hiciesen en la Isla de Cuba, dos cosechas habría.
Los frutos de la tierra eran los que había que aprovechar
para el desarrollo comercial, en esencia, los de la caña, el
tabaco y el café; estos serían nuestros productos exporta-
bles. Y en primer lugar la caña. (Los brazos de los negros
esclavos que se compraban, iban, de hecho, a parar al inge-
nio, que era una máquina devoradora de semihombres.)
Es notable, entonces, el discurso de Arango titulado Repre-
sentación manifestando las ventajas de una absoluta libertad en la
introducción de negros, y solicitando se amplíe a ocho la prórroga
concedida por dos años.
Después de la paz de Utrecht el comercio negrero estaba
monopolizado por la Señora de los Mares (a pesar de la con-
secuencias de la Guerra de la Oreja de Jenkins): las empre-
sas asentistas que dominaban este negocio eran diversas pero
la mayoría inglesas. Es curioso ver que Arango no pida atener-
se al «miserable recurso de ir nuestros propios colonos a
buscarlos a las islas [caribeñas bajo dominación inglesa]»
(Arango I, 2005: 134), pues era sabedor de «la ninguna utili-
dad que atraía a la agricultura colonial esta clase de empre-
sas» (Antes había dicho «Nosotros ninguno [barco] tene-
mos que sirva para las costas de África») (Arango I, 2005:
133). Así pues, la «absoluta libertad» no sería tal, solo la
solicitud para que cualquier empresa inglesa, por ejemplo,
«la casa de Baker y Dawson», cuyo comisionista, Felipe
Alwood, es citado continuamente por Arango, pudiese apor-
tar sus «remisiones» a cualquier puerto de la Isla, sobre
todo al de San Cristóbal: libertad relativa se entiende, entre
las empresas inglesas –y alguna que otra europea– y todos
los puertos cubanos.
Este es, de nuevo, un perfecto silogismo mercantil.
Pero el silogismo crea apoyos seguros que pasan a ser, no
obstante, muletillas del pensamiento: si el plano de la eco-
nomía es vadeable por la razón, asimismo lo es el de la
política.
Inspirado en el modelo anglosajón, Arango creía que un
gran despunte económico desembocaría en la prominen-
cia política de la Isla de Cuba. Para ser justos, ese pareció
ser el caso a fines del XVIII y principios del XIX.
Con la toma de La Habana por los ingleses, el comercio
clandestino y directo de los habitantes de la Isla crece y
constatan las grandes ventajas y ganancias que poseía
por sobre el monopolio de la Flota de Indias. La vuelta de la

dominación española en 1763 no podía ser entonces la
misma. Si bien la primera medida fue la más decidida
apuesta por el sistema de fortificaciones de La Habana, a
partir de 1778 la nación ibérica condicionó una libertad de
comercio, que conoció grandes ensanches a partir de los
inicios del siglo XIX.
Por otro lado, con la cesión de la Florida, muchos súbditos
de la corona española que querían permanecer a la sombra
de la Majestad Católica, labraron su futuro aquí, trayendo
consigo la abeja de Castilla, productora de la cera blanca.
Luego, en 1795, los franceses, que huían de los revuelos
independentistas haitianos, recalaron en puertos cubanos
y metódicamente fomentaron el cultivo del café. Finalmen-
te, después del segundo cuarto del siglo XIX, los emigrados
de los países hispanoamericanos engrosaron demográfica-
mente toda una época de crecimiento económico. Muchos
historiadores consignaron aquel tiempo –la primera mitad
del siglo XIX– bajo el marbete de Prosperidad y La Habana
era tenida como una de las capitales más importantes de
América, luego de Washington. Y su puerto era el tercero,
después del de Nueva York y Nueva Orleáns.
Las reverberaciones que aquella época produjo no fueron,
sin embargo, más que el efecto de una bruma de euforia
sobre los corazones fatigados de inferioridad, nada más
que un amago de prepotencia política… todavía éramos
una colonia. Fue una prominencia ilusoria, epidérmica.
Nuestra verdadera connotación histórica no fue resulta-
do de una pujanza económica, sino más bien de lo contra-
rio, que obligó el desencadenamiento del heroísmo latino-
americano.
Pero, ¿quién lo hubiera sabido desde la atalaya del siglo XVIII?
Casi nadie lo habría aventurado. Era el siglo de la Ilustración,
de la historia racional de la Humanidad, de la causalidad
económica. Era el siglo, en fin, del saber enciclopédico con un
leve regusto de pragmatismo, de poner en práctica, y ningu-
na otra obra de Arango y Parreño evidencia con mayor fuerza
este espíritu epocal que la que se titula Reflexiones de un haba-
nero sobre la independencia de esta Isla.
Si habíamos dicho que los títulos de Arango eran sobre
todo descripciones, notamos ahora, por contraste, que así
debían ser: eran títulos oficiales, destinados a un interlocu-
tor avezado en una específica jerga jurídica. Pero ahora habla
Arango; no el oidor, no el consejero, sino un simple habane-
ro. La modernidad toca a las puertas por la simplicidad de
un título, pero el contenido no tanto. Comienza este escrito
con un exergo discutible: «Y en las colonias en que la menor
parte de la población es de sangre europea, la repentina in-
dependencia es su sentencia de muerte» (Arango II, 2005:
183). El autor es Mr. de Pradt, francés. Precisamente de este
escritor es el texto que pretender rebatir Arango en el epí-
grafe que a continuación subtitula «Cuba e Inglaterra». De
hecho, todo el texto de Pradt gira en torno a la idea de las
ganancias y perjuicios que obtendría Inglaterra con la ce-
sión de la Isla, como si se tratase de un nuevo 1762, cuando
estamos hablando, en verdad, de un 1823. Entonces, ¿qué
es lo que trae a colación estas revisitadas consideraciones?
El movimiento juntista, primero, y luego, las revoluciones
de la América Latina.
Frente a ellos la pasividad cubana debió contrastar acre-
mente. Siendo así, ¿hacia dónde se inclinaría esta Isla, que
corría a destiempo distinta suerte que los pueblos hispa-
noamericanos?
Después de rebatir los ataques –esfuerzo inútil y quisqui-
lloso– contra una moribunda España, Arango se desliza en
medio de una madeja de disquisiciones sofísticas para, y
sobre el plano cartográfico de la Isla de Cuba, rodeado de
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esferas armilares, cartapacios y sextantes, sopesar en el fiel
los beneficios y desventajas de la Isla de Cuba en manos de
España, Inglaterra y en sus propias manos.
Pero todo ello no es más que un proemio que ejecuta Arango.
O más bien, el mejor y más alto protocolo para un mediano
párrafo, que aun se antecede de estas otras palabras: «Es
tan importante este párrafo, que parece indispensable co-
piarlo íntegramente, primero en francés, y después en cas-
tellano traducido a mi manera» (Arango II, 2005: 192). El
colmo de la atención dispendiosa. Pero qué dice en fin de
cuentas el susodicho párrafo. En esencia, dos cosas. La pri-
mera: «Cuba no será ni española ni inglesa; será indepen-
diente; a nadie, sino a sí misma pertenecerá» (Arango II,
2005: 192).
Estas palabras trastornan a Arango, quien exclama (¡qué
sorpresa!): «¡Adorada Patria mía, oye con atención lo que te
digo con lágrimas! El Supremo Creador te puso donde serás
algún día, para gran parte de América, lo que Albión es para
Europa, y de ti depende el que nuestros descendientes ocu-
pen tan eminente lugar» (Arango II, 2005: 194).
Este heredero de la vieja aristocracia, de cara sonriente y
ostentando la banda bicolor española, ataviado el pecho
con la Cruz Pensionada de Carlos III y, al medio, la Gran
Cruz de Isabel la Católica, ha roto la ecuanimidad nobiliaria
para avisarnos: «cuidado, que podemos perder nuestro pre-
claro futuro. No hagan nada».
Y lo segundo que dice Pradt es: «y no solamente será Cuba
libre, sino que será republicana […] como los restantes
pueblos de la América».
Esto era sencillamente el colmo para una mente ilustrada;
esta gran especulación no podría caber en nadie que estu-
viera viviendo el corriente año de 1823, por lo que Arango
responde:

Mr. de Pradt publicó esta obrita en abril del presente
año, y en aquella fecha todo lo que podía saber de
nuestras Américas era que Iturbide reinaba en Nueva
España; que los partidarios del dictador Bolívar pre-
paraban su coronación en Colombia; que San Martín y
O‘Higgins gobernaban militarmente una parte de Perú
y el Reino de Chile; que Buenos Aires, hecho pedazos,
no sabía del paradero de esos jefes; y que Brasil se resol-
vía a tener un emperador. ¿De dónde, pues, pudo sacar
el referido Mr. de Pradt la existencia de esas repúblicas?
(Arango II, 2005: 198)

Una lógica aplastante para la suposición de las repúblicas
americanas. Pero en esta ocasión –una vez más– nuestra
historia cumpliría con el salto profético en vez de perse-
guir una lógica rectilínea: serían repúblicas.
Como quiera que fuese, lo que va a permanecer es el ideal
ilustrado , el dominio de las potencias hasta el logro de una
entelequia (el imperio), la razón y el dominio ilimitado de la
razón.
Hay que decir, sin embargo, que este dominio ilimitado ins-
piró en la estela del Iluminismo muy buenas obras. ¡Atréve-
te a conocer!, diría Kant. A través del conocimiento el hombre
se hacía humano. Este era el vellocino de oro, el que salvaba
de la sima del escepticismo del siglo XVIII. Época de cam-
bios y una sola firmeza, el conocimiento.
Así pues, Arango, el ilustre Francisco Arango, también on-
dea a todos los vientos la pregonada fe en el conocimiento y
en el aprendizaje. En la Representación que Arango, como dipu-
tado a las Cortes Ordinarias, elevó a la Diputación Provincial el 1º de
julio de 1813, participando su próxima salida para Cádiz dice:

¿De qué serviría habernos dado Constitución si no se
ponen los medios de que sepamos lo que es, y la ame-
mos a la inglesa? ¿Y podemos saberlo, podremos amar-

la, subsistiendo en la ignorancia y con los vicios políti-
cos a que debieron conducirnos tres siglos de despotis-
mo? ¿De qué servirán las leyes contra la tiranía y abu-
sos que nos rodean si su raíz queda intacta, si no se
constitucionan –permítase esta expresión– todas nues-
tras cabezas y todos nuestros corazones? (Arango II,
2005: 121)

La transparencia en el título de un año, 1813, y la obcecada
repetición de un solo término en este apretado párrafo nos
indican contra qué reaccionaba Arango: era un año des-
pués de la Constitución de 1812. No, no se podía estar de
acuerdo con una Constitución para la que nadie estaba pre-
parado. Como un preocupado patricio que no posee otro
pensamiento que la felicidad pública pareciera pedir arro-
dillado –no se sabe si ante Dios o ante el Rey– un poco más
de tiempo; solo el necesario para llevar el entendimiento a
aquellas gentes a las que regiría una Constitución. ¿Y la
libertad que supondría la escritura legible de las leyes y la
integración en el cuerpo de la patria de los diferentes nom-
bres de los seres que la pueblan: los burgueses, los aristó-
cratas, los libres, en fin? ¿Decir qué derechos tienen y qué
obligaciones tienen consigo y con otros no es una merecida
libertad para celebrar? No; primero el entendimiento, luego
la libertad:

Casi toda la población rústica de nuestra Isla –esto es,
los principales instrumentos de nuestra fortuna– y gran
parte de la urbana, no sabe leer ni escribir. No sabiendo
leer no puede saber, como corresponde, lo que es Constitu-
ción; y no sabiendo como corresponde lo que es Constitu-
ción, ni puede amarla ni defenderla como corresponde.
(Arango II, 2005: 121)

Cómo se razona a martillazos. Ya no se escucha nada: como
corresponde, como corresponde… sí, un apagado eco. Suficien-
te para realizar buenas obras y arengar: «hagamos que en
poco tiempo reciban todos sus habitantes con la debida
perfección la más útil de todas las enseñanzas, que es la de
primeras letras».
Si se mira desde una perspectiva descontextualizada, una
crítica cualquiera no desarmaría la más mínima clavija de
este discurso. Pero el nucleus accumbens de la nación –del
terruño más bien– estaría sufriendo, ¿por qué este castigo,
esta espera a ser mayores y capaces, completamente alfa-
betizados, para ejercitar una libertad que con el propio ejer-
cicio se enseñará? Esto es lo reprensible.
Pero las poblaciones analfabetas, en esencia la de Güines,
no repararían en estas últimas finalidades de la enseñanza.
Agradecerían el noble gesto que Arango confiesa:

A impulsos del celo respetable del Cura y del Sacristán
mayor de Güines, Don Agustín Hermosilla y Don Jeróni-
mo Pérez, se ha establecido allí en regular pie una escue-
la de primeras letras; tienen ya un buen maestro, y tiene
para esto y para todo lo bueno la mejor disposición; pero
les falta un edificio para recibir todos los niños del parti-
do, y les falta dinero para costear la escuela y hacerla
gratuita. (Arango II, 2005: 121)

En esta petición se basa toda la representación de Arango.
Casi uno olvida las pretensiones teleológicas que antes ha-
bía confesado este consejero habanero, porque encuentra
las más generosas intenciones en eso de hacer pública y
gratuita la enseñanza, por lo menos la de primeras letras,
ante las que uno se vuelve pequeño. ¿Quién es en verdad
este Francisco Arango y Parreño? ¿Acaso nos hemos equi-
vocado al dibujarlo obcecado por el Iluminismo que sufrió
en su siglo? Ángel Huerta, catedrático de Historia de Améri-
ca de la Universidad de Sevilla, ha escrito a propósito de la
enseñanza primaria en la Cuba del XIX:
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La historia de la instrucción pública en Güines, como en
tantas otras poblaciones cubanas, está ligada a una lar-
ga lista de nombres que con su apoyo la hicieron posi-
ble: Antonio Luis Caraballo, Gabriel María de Azcárate,
José Rafael Rentel, el presbítero Tomás Rodríguez de Mora,
etc. Pero entre todos estos bienhechores de la enseñanza
destaca, por sus generosas aportaciones, el Consejero de
Indias, Francisco Arango y Parreño.
En 1813, Arango concibió la idea de construir un edificio
para dedicarlo a la enseñanza de las primeras letras. En
1820 se inauguraba la escuela bajo la dirección de don
Esteban Navea por el método de enseñanza mutua; los
gastos de fábrica, material y sueldo del maestro corrie-
ron por cuenta del mencionado Arango el cual, en 1825,
había aportado ya 30.000 pesos. (Huerta, 1992: 51)

¿Quién es, en verdad, este Francisco Arango y Parreño? Todo
este discurso, el mío, ha sido una práctica del desengaño y
mis críticas, la roedora de los ratones. He mordido los már-
genes de esta figura histórica e intelectual como ejercicio de
próspera megalomanía para luego dejarme caer a mi pe-
queñez. Todas estas hojas que he escrito sería mejor estru-
jarlas y formar un pequeño bulto con ellas, que ni arroján-
dolo contra el cuadro del Sr. Don Francisco Arango y Parreño
rasgará la pintura. Un golpe en la nada, unas cuatro pági-
nas para quedar sepultadas en el polvo. Su altura quedará
inconmovible: esta visión es mi ganancia: yo soy ahora la
hormiga. Para alquitarar su mayestática figura solo es ne-
cesario releer las Observaciones escritas en 1827 al Ensayo po-
lítico sobre la Isla de Cuba. Arango corrige a Humboldt y no
es presa del vértigo.
¿Qué lugar ocuparía en la historia de Cuba Arango, si hubié-
ramos llegado a ser un Imperio?, ¿si nuestra historia hubiera
sido distinta?, ¿si hubiéramos podido decir como Flaubert
del francés pero nosotros del cubano, «el primer pueblo del
universo»? De seguro lo recuperaríamos como una de las

voces singulares que habría iluminado el camino, como a
los padres fundadores de Norteamérica.
En cambio, en nuestra posteridad le aguarda el rezago. Si
bien en uno de sus últimos trabajos, Representación al Rey
sobre la extinción del tráfico de negros (1832), desanda el camino
que lo hubiera condenado a la anatema histórica, no llega,
sin embargo al ápice de moralidad de José de la Luz y Caba-
llero, que dirá «La introducción de negros en Cuba es nues-
tro verdadero pecado original». Desde aquí es desde donde
se alza el apostolado martiano, centro de la nación.
No obstante, sus discursos y ensayos salvan parte de una
historia que es preciso conocer. El Iluminismo, una de las
filosofías más omnicomprensivas que ha existido, al punto
de impregnar con su espíritu una época, encandiló a muchos
con el mito de la razón global: todo era razonable. Arango fue
racional. Desde el siglo XVIII ninguna crítica se le pudo hacer;
nosotros, lo mismo.
Pigmeos ante su estatura debemos reconocer que fue un
hombre de su tiempo que trató de labrar la felicidad del
terruño por los cauces recién abiertos de un razonado desa-
rrollo económico. La Historia lo desmentiría, pero solo la
Historia tiene ese fuero.
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La Habana, grabado de Eduardo Laplante
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Se acerca, lo sé.
       Lo percibo en mi espalda, una oscuridad
fría, estática, que me eriza el vello a todo lo
largo de la columna vertebral. Estoy casi se-
gura de que es la muerte de mi padre, que se
aproxima. Su familia tiene una máxima: No te
haces adulta hasta que te enfrentas a la muer-
te de tus padres. Y yo no lo he hecho, todavía.
Aún estoy intentando entender la enfermedad
que seguramente le matará.
No sé bien si su dolencia es de origen asiáti-
co o australiano. Hace que le tiemble el cuer-
po y el habla, a veces le congela varios minu-
tos. Con el paso de los años, los medicamen-
tos han perdido su eficacia para combatir
estos síntomas.
‘No estoy… seguro de … cuánto tiempo…
vvvoy a pppoder… seguir…’ dice mi padre cada
vez que le visito en la residencia, situada en
los barrios de ladrillo rosa de Perth. Escucho
el largo y lento temblor de la muerte en su
voz, lo veo atravesar su cuerpo. ‘Sssiento
qqque la emisión… sea algo difffusa hoy’, se
disculpa. ‘Como la BBC en Sssingapur… cuan

                          do era nnniño’.
Un día cercano, me recuerdo,  esta enfermedad le congelará para
siempre.
Ya tragar exige toda su fuerza de voluntad y concentración. Re-
chaza la comida líquida que las enfermeras le ofrecen. Mientras
mide sus días, el reloj suizo de oro que el gobierno de Singapur le
regaló hace cincuenta años por sus servicios al saneamiento de
agua de la isla está embadurnado de desechos de puré y sopa.
‘Bbazofia … insípida,’ se me queja. ‘Vomitaré … o moriré antes
… si … mme hacen … comer … eso … otra vez. Mmmovimiento
… vverbal … ahora hasta … la commida se escurre’.
¿Cuánto tiempo soportará mi padre esta pérdida de control? ¿Cuán-
to más vivirá? A pesar de tanto escurrido,  su reloj marca la hora
en punto.
‘¿Tiene algo con más sabor?’ le pregunto a la matrona.
‘Aquí no cocinamos para gustos extranjeros,’ me dice. ‘Y está el
deber del cuidado, señorita Nazario. La enfermedad de su padre
puede hacerle atragantarse con la comida sólida, y eso alteraría
a los demás residentes.’
Pero me arriesgo y le compro un curry, kuey tow y té de jengibre,
para que pueda saborear recuerdos de su madre y Singapur. Cual-
quier cosa para retrasar la congelación final. Le doy de comer en
su habitación, para evitar alterar a los demás residentes.

Simone Lazaroo nació en Singapur en
1961, de padre euroasiático y madre
australiana, y emigró a la ciudad de
Perth con su familia en 1963. Vive en
Fremantle (Australia Occidental), y es
profesora de escritura creativa en la
Universidad de Murdoch, Perth. Ha
publicado cuatro novelas: The World
Waiting to be Made (1994), The
Australian Fiancé (2000), The Travel
Writer (2006) y Sustenance (2010),
además de relatos y ensayos. Su próxi-
ma novela, Lost River: Four Albums, ha
aparecido en junio de 2014.
Este relato se publicó en versión origi-
nal  en Growing Up Asian in Australia.
Ed. Alice Pung. Melbourne: Black Inc,
2008.

Traducido por Isabel Carrera, catedráti-
ca de Filología Inglesa de la Universi-
dad de Oviedo, y publicado con autori-
zación de su autora.
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‘Ggracias’, me dice. Dos lágrimas lentas
descienden por su rostro. ‘La tía … Mer-
cedes … me visitó … hoy’.
No tengo valor para recordarle que su her-
mana Mercedes murió hace cinco años en
Singapur, y nunca llegó a cruzar el Océano
Índico para visitarlo. Su memoria también
se escurre con la enfermedad.

* * *
Con veinte años cumplidos, disimulando su
delgadez e inseguridad con el traje de cha-
queta de su padre recién fallecido y su
acento casi-BBC, el funcionario euroasiático
Emanuel Nazario, plantado en la tierra en-
tre las gallinas y las cabras, les contaba a
los residentes de varios kampongs cómo
les llegaría el agua potable por el nuevo
conducto previsto. Era a finales de los
cincuenta, y el gobierno acababa de
desplegar planes para un complejo sis-
tema de agua y vivienda.  Emanuel
sostenía en alto los planos crujientes,
para que las cabras no los alcanza-
sen, y aseguraba a los pobladores
del kampong que las nuevas tube-
rías les traerían una comodidad sin
precedentes y les liberarían de si-
glos de mugre, enfermedad y malos
espíritus.
Los padres de Emanuel habían falle-
cido poco antes, sus cuerpos prema-
turamente envejecidos por el hambre
de la guerra, hacía casi quince años.  Su
propio cuerpo tenía aún la delgadez de la
malnutrición de su infancia. Hacía ejerci-
cios de musculación tres veces al día fren-
te a su póster de Charles Atlas y se forta-
lecía con Milo y leche en polvo Dutch Maid
tras tomar raciones dobles de nasi lemak
y kuey tow de los vendedores callejeros.
Los supermercados Cold Storage acababan
de llegar a Singapur, y se compraba una
ración pequeña de su caro helado una vez a
la semana, como premio especial. Intenta-
ba no pensar demasiado en la mirada y el
curry picantes de su madre. En unas sema-
nas, iría de camino a la universidad en Perth,
con una beca del Plan Colombo para titu-
larse en traída de aguas y alcantarillado, y
le preocupaba que la alimentación insufi-
ciente y el dolor no contenido disminuye-
sen su capacidad de aplicar los modernos
métodos de saneamiento occidental al fu-
turo de Singapur.

* * *
Vestido con pantalón chino de pinzas fron-
tales y una camisa grande, inmacu-
ladamente blanca para disfrazar su delga-
dez, Emanuel Nazario conoció a Maureen
Jones la primera mañana en la casa de
huéspedes universitarios en Perth. Corría
1959, y el pasillo olía a repollo cocido y
leche, sin el menor aroma de especias.
La habitación de Maureen estaba cruzando

el hall. A pesar de esta proximidad, al prin-
cipio parecían estar a latitudes de distan-
cia, al menos en la superficie.
Pensad, el sinuoso moreno-dorado del es-
tudiante de ingeniería civil, procedente de
la abarrotada isla-ciudad del sudeste asiá-
tico; la palidez voluptuosa de la estudiante
de educación y literatura inglesa, proceden-
te de una pequeña ciudad del cinturón del
trigo, en Australia Occidental. Pero imagi-
nad también su soledad, a tantas millas
de su casa, su joven fascinación con la
piel y la historia del otro. La única especia
en millas a la redonda, les debió parecer.

* * *
‘Esos asiáticos joviales no traen más que
enfermedades. Tu vida será un desastre si
te casas con él’, le advirtió su madre, la
del pelo y mirada de escarcha, a la enamo-
rada Maureen cuando volvió a su pequeña
ciudad del cinturón del trigo para la vaca-
ción estival.

* * *
Emanuel volvió a Singapur titulado como
ingeniero de abastecimiento y saneamien-
to de aguas. Allí le entregaron una pala, un
par de botas de goma, un plano de la pro-
puesta de alcantarillado para un kampong
cerca del centro financiero, y un pañuelo
blanco de algodón para taparse nariz y boca
mientras cavaba.
Su nuevo empleo exigía un heroísmo sin
fisuras. La tierra que rodeaba el kampong
era arcillosa, y la gente aún echaba los
residuos a las alcantarillas abiertas de las
calles. No tenía planos que le ayudasen a
localizar estos desechos de cuerpos hu-
manos. Sorteaba un caldero de despojos
aquí, un charco con tufo a amoníaco allá.
Una mañana salió a la superficie desde un
túnel en medio de una habitación minúscu-
la donde diez trabajadores chinos dormían
el turno de día sobre esterillas. El hombre

más cercano se despertó asustado y em-
bistió al joven ingeniero, haciendo que la
palma se le deslizase por la empuñadura
de la pala.
‘Me envia el gobierno’, le dijo Emanuel al
trabajador sobresaltado, ‘Estoy instalando
tuberías contra la enfermedad.’ Pero nin-
guno de los dos hablaba la lengua del otro.
Emanuel retrocedió por el túnel que acaba-
ba de cavar. El corte de su mano mancha-
da de tierra tenía la forma del cuarto cre-
ciente blanco de la recién desplegada ban-
dera de Malasia, símbolo de una luna y
una nación nuevas,  pero el creciente de
su mano tenía el color rojo sangre de la
mortalidad. ¿Había penetrado ya la enfer-
medad en su cuerpo? Temeroso de con-

traer tétanos, cólera, hepatitis y enfer-
medades más allá del diagnóstico,
empapó el creciente lunar en Desin-
fectante Jeye’s y fue a la clínica del
gobierno a pedir todas las vacunas
disponibles, pero con cada pincha-
zo se le colaba en las venas el
deseo de escapar a la enfermedad
de por vida. Esa noche soñó con
Perth, donde ya existían Maureen
Jones y un sistema eficiente de
evacuación de aguas residuales, y

las enfermedades tropicales eran
poco menos que desconocidas. Le es-

cribió una carta a Maureen al día si-
guiente, ligeramente salpicada de san-

gre de su herida.
Cuando Maureen voló a Singapur a visitar-
le dos meses más tarde, le propuso matri-
monio. Lo hizo bajo un viejo árbol de
angsana de tronco retorcido, junto al nue-
vo embalse, uno de los hitos del recorrido
por la infraestructura que él estaba ayu-
dando a construir. No informó a Maureen
de que el árbol se utilizaba más para suici-
dios que para declaraciones de amor.

* * *
‘¡Ay-yah! ¿Por qué no una buena chica
euroasiática?’ murmuro su hermana ma-
yor Mercedes cuando les anunció el com-
promiso.
 ‘Nunca sabes lo que pasa si te casas con
uno de esos’, avisó la madre de Maureen
en medio del ruido blanco de la conferen-
cia telefónica a Australia Occidental.
A pesar de la consternación de las fami-
lias, Maureen y Emanuel se casaron a las
pocas semanas en la antigua capilla del
colegio de Emanuel, bajo la afligida mira-
da de un Cristo crucificado de escayola
mohosa y de las dos hermanas Nazario.
Cuando Maureen pasó los dedos por las
cicatrices de sus vacunas esa noche,
Emanuel entendió cómo las heridas pue-
den transformarse en recompensas.
Cuando nacimos sus tres descendientes
en Kadang Kerbau, el hospital de materni-
dad Vaca Preñada, en los años anteriores
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a la independencia de Singapur, Emanuel
estaba seguro de habernos inmunizado
contra todo. Nuestras nalgas tenían hoyitos
no sólo por la leche de nuestra madre, sino
también por las cicatrices de la inmuniza-
ción, que arrugaban nuestra tierna piel en
minúsculos rosetones.
Tras el nacimiento de su tercer hijo, le obse-
quiaron el reloj suizo de oro. A Emanuel
Nazario del Gobierno de Singapur, por su con-
tribución a sentar las bases contra la enfer-
medad, decía la inscripción del reverso.

* * *
Emanuel Nazario sabía que las enferme-
dades más serias se evitaban mejor po-
niendo toda la distancia posible entre noso-
tros y los trópicos. Aspiraba a emigrar con
su familia a Australia, pero tenía la piel
oscura y la Política de la Australia Blanca

todavía estaba vigente. Sus tres hijos
singapurenses le habíamos salido ‘en dife-
rentes tonos de lavado’, por usar la expre-
sión de su jefe inglés. Los empleados de
la Embajada de Australia en Singapur se
quedaron perplejos cuando la madre blan-
ca, el padre moreno y los tres hijos en to-
nos variados se presentaron ante el mos-
trador para solicitar la migración.
‘No tenemos muchas solicitudes de fami-
lias como la suya’, dijo el australiano de cor-
bata a rayas azules, rojas y blancas. ‘No
estamos seguros de cómo encajarán en la
política migratoria’. Años más tarde en Perth,
mi abuelo materno, un funcionario, me diría
que la Política de la Australia Blanca nos
había excluido, y que sólo nos habían admi-
tido tras tirar él de algunas influencias. Este
abuelo falleció antes de que yo averiguase
de qué influencias había tirado.

* * *
Estábamos en 1965 y aquel tirón nos libe-
ró para viajar a Perth. En el supermercado
del barrio de vivienda estatal donde vivi-
mos al principio, las paredes eran de un
blanco fresco y resplandeciente. Había
salchichas color de rosa, pan blanco, le-
che y más sabores de helado de los que
nunca Papá había visto en los Cold Storage
de Singapur. Había algunas personas abo-
rígenes, conspicuas entre toda aquella pa-
lidez y luz fluorescente, pero ninguna cara
ni comida asiática. Sí que había Milo y
Desinfectante Jeye’s. Papá los almacena-
ba, como si se fortificase contra alguna
enfermedad nueva.
Mi padre tomaba su trabajo en la Compa-
ñía de Aguas muy en serio. Durante los
fines de semana, íbamos de merienda a
las nuevas presas y conductos que ayuda-
ba a diseñar. Comprobaba los niveles de
agua y las paredes de las presas mientras
nosotros comíamos salchichas envueltas
en pan blanco y anegadas en salsa de to-
mate. Privado de carne y de lácteos duran-
te su infancia en la guerra, mi padre termi-
naba cada salchicha, cada bola de helado,
cada ración de mantequilla, como si le fuera
la vida en ello.

* * *
La tarde en que mi padre recogió su relu-
ciente berlina blanca modelo Valiant Safari
1968, la condujo hasta el buzón de correos
más cercano para enviar postales de Navi-
dad a sus hermanas en Singapur. Al sacar
la mano de la boca del buzón salivaba un
poco, pensando en las salsas de achar
pickle y el curry Devil que estarían preparan-
do para la comida de Navidad allá, cuando le
cegaron dos haces de luz y dos duras ma-
nos, por la espalda, le aplastaron la cara
contra la pared del supermercado. Cerró los
ojos a la deslumbrante luz de los focos so-
bre la pared desnuda, mientras la saliva se
le escapaba por la comisura de los labios.
‘¡Las manos arriba!’ le gritaron al unísono
los policías, en sus duros acentos austra-
lianos, cuando mi padre intentó moverse
para limpiar la saliva. Obedeció, con la
saliva escurriéndosele de la boca, las pal-
mas abiertas contra la pared blanca del
supermercado, desconociendo su delito.
‘Eres el boong que robó en la deli’, le dijo
el primer policía, mientras lo registraba.
Mi padre llevaba en Australia el tiempo jus-
to para conocer ese término insultante
hacia los aborígenes.
‘No soy aborigen’,  murmuró.
‘Nooo… eres un boong.’
‘Soy euroasiático’.
‘No me suena de nada’.
‘Soy ciudadano australiano también’, ter-
minó mi padre.
‘Eres un negrito baboso’, le espetó el se-
gundo policía.
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Cuando llegó a casa, lo único que recorda-
ba mi padre del aspecto de los policías
eran sus caras rechonchas de color jamón,
una especie de rosa grisáceo. Cuando al
fin se limpiaba, arriba en el baño, rompió a
llorar, sólo un poco. Lloraba, decía, por los
aborígenes y por cualquiera que tuviera piel
oscura en Australia.
‘La no-blancura es un delito denunciable
en Perth’, nos advirtió. ‘Solo me dejaron
irme por el coche nuevo y mi acento BBC’.
Se sentó y se metió dos platos de salchi-
chas con patatas por la boca.
‘Algún día, los asiáticos recibirán su re-
compensa por lo que traen a este país’,

dijo mi madre. En el silencio, escuché la
recompensa del gobierno de Singapur mar-
cando el tiempo en su muñeca.
‘Se acerca, Papá, sé que se acerca’, co-
rroboré.
Pero siguió comiendo, como si se fortifi-
cara contra un futuro desastre. Esa noche
soñé que corría con mi padre escapando
de la policía australiana, interponiéndome
para evitar su mirada, colocando mi pali-
dez inadecuada entre él y ellos.

* * *
‘Vamos a jugar a las enfermeras’, dijo la
niña de la casa de enfrente detrás del ga-

llinero. ‘Yo soy la enfermera, tú la pacien-
te. Tienes que bajarte las bragas’.
‘Eres diferente’, concluyó mientras mis
braguitas de algodón blanco me rodeaban
los tobillos.  ‘Más oscura, y qué son esas
cosas? Parece que te ha mordido algo en
el culo’.
‘Son la vacunas de cuando era bebé para
no pillar la enfermedad’.
‘¿Qué enfermedad?’
‘No me acuerdo cómo se llama’.
‘Mi papá dice que eres asiática’.
‘¿Eso es una enfermedad?’
Hasta entonces, casi había logrado olvidar
de dónde venía.

* * *
Hacia la misma época en que la Política
de la Australia Blanca fue abolida oficial-
mente por Gough Whitlam en los años 70,
nos encontramos con inmigrantes más re-
cientes con caras como las nuestras, se-
gando la hierba del jardín y aprendiendo a
hacer salchichas a la barbacoa  en calles
cercanas a la nuestra.
‘Venimos a Australia, tenemos que apren-
der a ser australianos’, oí afirmar a un gru-
po de inmigrantes recientes de Singapur
en una de estas barbacoas.
Pero no estaban tan a la deriva de su pa-
sado como nosotros lo habíamos estado
en Perth en 1965. A inicios de los seten-
ta, empezaron a aparecer tiendas y res-
taurantes asiáticos en los centros comer-
ciales. ¡Al fin! ¡Nasi lemak y ciruelas sa-
ladas! ¡Té de jengibre y kuey tow! Aunque
aún nos insultaban alguna vez en las ca-
lles de nuestro barrio, incluso nos escu-
pían, hombres jóvenes australianos y se-
ñoras mayores nos paraban a mi hermana
y a mí en el centro comercial y nos decían
que éramos hermosas. Mi maestro, capi-
tán de un equipo de la Liga de Fútbol de
Australia Occidental, me nombró delega-
da imponiéndome un rosetón, y un hom-
bre vestido de traje en la parada del auto-
bús proclamó que mi cara era la del futu-
ro, en la misma semana que nuestro res-
taurante chino local obtuvo una Placa de
Oro. ¡Al fin! ¡Recompensado por ser asiá-
tico! A mis doce años, a punto de usar
sujetadores de jovencita importados de
China, con el multiculturalismo autoriza-
do por Canberra, y la vanidad adolescen-
te, creí que nunca miraría atrás.

* * *
Al final de mi adolescencia mi padre se
divorció de mi madre la del cinturón del
trigo, y se casó de nuevo, el único divorcio
en generaciones de su familia.
‘Es una enfermedad australiana’, me dijo
su hermana menor, Mary, cuando nos visi-
tó en medio de un paquete turístico a Aus-
tralia, en algún momento entre su divorcio
y su segunda boda.
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* * *
‘La enfermedad quizás no sea genética
en el caso de su padre’, me dice el médi-
co de la residencia. ‘Sospechamos que
sufre el tipo causado por malnutrición in-
fantil’.
‘La guerra’, digo. ‘Cuando era niño, su pa-
dre fue encarcelado y el resto de la fami-
lia enviada por los japoneses a arreglár-
selas como pudieran en la jungla  malaya’.
Pero esto es una historia asiática, no aus-
traliana, y el doctor ya camina hacia el
paciente siguiente.

* * *
La enfermedad de la dicción ha duplicado
la extranjería de mi padre para la gente
que no le conoce bien. Al sufrir ya sínto-

mas avanzados,  a veces le cuesta hacer-
se entender por el personal del hospital y
la residencia.
‘¿Entiende inglés?’ me preguntan dos en-
fermeras sustitutas tras observar su piel
oscura y no comprender su expresión.
‘Ha hablado inglés desde su primera infan-
cia’, les digo. ‘Los británicos y la BBC eran
lo máximo en Singapur y Malasia cuando
él era niño’.
‘Pero suena tan… extranjero’, responde
una.
‘Es la enfermedad, no una lengua extranje-
ra. Tienen que escuchar atentamente’.
‘Pero también parece extranjero. ¿Es us-
ted su hija? Es tan… pálida’.
‘Mi madre…’ empiezo. Pero la historia es
demasiado larga.

* * *
Cuando Papá tiene suerte, le asignan una
enfermera malaya, Jamilah, para cuidarle
en la residencia. Como mi padre, es esbel-
ta y parece más joven de lo que es. Tiene
sesenta años, pero aparenta cuarenta.
‘Es la sangre asiática’, dice.
Jamilah emigró a Australia unos años des-
pués de que levantaran la Política de la
Australia Blanca, pero entiende el desga-
rro de tener la piel oscura en Australia.
‘Cuando acabábamos de llegar, éramos los
únicos asiáticos en mi calle. Junto a todos
aquellos cercados blancos y personas blan-
cas, me sentí más negra que nunca. Y nin-
guno de los vecinos australianos vino a
comer nunca con nosotros, aunque los in-
vitamos’.
‘Yo me … he encontrado … contra … la
gran … pared blanca … también’, afirma
mi padre, lento pero inquebrantable.
‘Pero después de tantos años, sabemos
que somos estupendos, verdad, Mani?’
dice Jess, rompiendo las normas de la re-
sidencia y dándole una empanadilla de
curry casera.
‘Gobernaremos … el mundo … un … día», coin-
cide mi padre en su dicción temblorosa.
Pero yo sé que algunas veces tiene aluci-
naciones en las que le arresta la policía
por no llevar pasaporte, o en las que le
encierran a morir congelado en un estable-
cimiento de Cold Storage, o le llevan a jui-
cio porque es apátrida. En estos delirios,
no sabe si está en Singapur o Australia.
‘Las alucinaciones son otro síntoma del
estado avanzado de su enfermedad’, dice el
doctor, pero yo hago otras interpretaciones.
A veces, me dice mi padre, le cuida una
mujer australiana muy grande de pelo y
mirada permanentadas que se niega a ha-
blar con él, excepto para murmurar que
su dicción oscura e incontinencia ocasio-
nal son síntomas de su condición de asiá-
tico. Le niega la sonrisa y el té de jengi-
bre y le embute bazofia blanda en la boca,
maldiciéndolo mientras se atraganta. No
he conocido a esta enfermera aún, y la
residencia, cuando les pregunto, desmien-
te que exista, así que he de concluir que
es, al menos en parte, producto de las
alucinaciones de mi padre. Me dice que
tiene cara de jamón, y que habla con un
acento gélido del cinturón de trigo. Me
pregunto si su cara es la de los policías
de 1969 o si habla con la voz crítica de
mi abuela materna.
Mientras me cuenta esta historia de la
enfermera, Papá babea ligeramente y su
aspecto desamparado y perdido se me hace
casi insoportable. Hay una cosa segura:
mi padre está de nuevo contra la pared
blanca. Para él, esta australiana que le
desea mal es real, una pesadilla de nues-
tros primeros años en Perth, nunca des-
aparecida del todo.
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‘Por favor … tráeme … Desinfectante
Jeye’s .. la próxima vez…’ me ruega, ‘la
enfermedad… está en … todas partes’.

* * *
En mi visita más reciente, mi padre era
casi incapaz de hablar o caminar. La medi-
cación que toma para controlar la enfer-
medad ya casi no hace efecto.
‘Pueden quedarle unos días o unos meses’,
me dijo el médico en el pasillo, fuera de la
habitación.
Cuando me despedí de mi padre la última
vez,  alargó ambas manos hacia mí. Oí el
tic-tac de su reloj. Vi la cicatriz de luna
creciente en su palma, las marcas de las
vacunas en la parte superior del brazo; vi
el temblor en sus dedos, el síntoma de su
enfermedad.
Emanuel Joseph Nazario. Sus manos ex-
tendidas, temblorosas, podrían estar dán-
dome su bendición. Quizás me pedían que
le llevase conmigo. Quizás me decían adiós
por última vez.

* * *
En casa, después, me remojo en la bañera
mucho tiempo, como si el agua del embal-
se de montaña que mi padre ayudó a dise-
ñar en sus primeros años en Perth pudie-
ra lavarme de los malos espíritus aún
rondándome.
Veo las finas manos euroasiáticas de mi
padre, extendidas, bendiciendo, rogando,
despidiéndose; temblando con todas las en-
fermedades que ha soportado –asiáticas,
australianas, y todo el terreno intermedio.
Cuando me seco, noto las marcas de las
vacunas que recibí en mi infancia en mi
nalga izquierda. Como las de Papá, pero
más pequeñas, tienen forma de medallas
o de heridas, según las mires. Siguen con
nosotros casi cincuenta años más tarde,
tras vivir los años de la Política de la Aus-
tralia Blanca, varios años de asimilación,
un par de décadas de multiculturalismo.
¿Es mi propio pulso el que oigo, o el reloj
de pulsera de mi padre, magullado, des-
contando el tiempo, otra vez?

Si alguna vez me encuentro a la enfermera
australiana grandota, con cara de jamón y
voz y cabello de escarcha, señalaré las ci-
catrices y le haré la pregunta: ‘Por estas,
¿una herida o una recompensa?’
Se acerca, lo sé.
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Juan Formell:
Trovador auténtico como el

que más

Joaquín Borges-Triana

Muchas páginas se han escrito y con-
tinuarán publicándose acerca de la

impronta del recientemente desaparecido
Juan Formell y de su quehacer al frente de
Los Van Van, sin menor discusión la agru-
pación que más tiempo ha reinado en los
niveles de preferencia de los cubanos en
nuestra música popular bailable. Desde su
aparición el 4 de diciembre de 1969, esta
formación ha colocado uno tras otro diver-
sos temas musicales para hacer bailar de
lo lindo a buena parte de los moradores de
nuestro país y de paso, conformar buena
parte de la banda sonora de Cuba en los
últimos 45 años.
En sus inicios, Van Van retoma las innova-
ciones que, en cuanto a formato, Juan
Formell había experimentado en la Orques-

ta Revé, a saber: empleo del bajo eléctri-
co, organeta, guitarra eléctrica, sustitución
de la flauta de cinco llaves (típica de las
charangas cubanas) por la de sistema, tra-
bajo vocal a partir del montaje de voces
como en los cuartetos, así como un trata-
miento orquestal diferente al que prevale-
cía por entonces, sobre todo en el área de
las cuerdas, más utilizadas en forma rít-
mica que melódica.

A tales cambios, también se
unía que las células rítmicas
básicas sufrían una evidente
transformación (con un espe-
cífico figurado de piano y bajo),
aspecto en el que la persona-
lidad de José Luis Quintana
(«Changuito») desempeña un
rol protagónico, al modificar los
acentos del toque de la percu-
sión y establecer una amplia-
ción del set percusivo a partir
de agregarle componentes a la
batería. Así, el son sería abor-
dado con elementos del rock y
del jazz, para dar lugar a lo que
se conoció como «songo».
Ahora bien, quiero hablar aquí de un tema

menos abordado en la
mayoría de los trabajos
que se han publicado a
propósito del fallecimien-
to de este insigne músico.
Me refiero al Juan Formell
trovador, ese que fuera
miembro honorario del
Movimiento de la Nueva
Trova y que compartiese
de hermano a hermano
con Silvio Rodríguez y Pa-
blo Milanés. En mi opi-
nión, creo que está por
hacerse un estudio acer-
ca de la cancionística cu-
bana en los años que com-
prende la etapa de transi-
ción del feeling a la Nue-

va Trova y en la que, por ejemplo, se gene-
ran hermosas composiciones que no son
ni una cosa ni la otra, pero que represen-
tan un tipo de canción muy singular, como
las escritas por Juan Formell, ideadas para
ser interpretadas por Elena Burke durante
la segunda mitad de la década de los se-
senta del pasado siglo.
Aquel repertorio fue un trabajo pletórico
en elementos novedosos para la época y

dentro de los parámetros de lo que se co-
noció como sonido shake, el cual abar-
case combinaciones estilísticas al corte
de son con shake, afro-shake, shake-blue
y samba-shake. En esas piezas del por
entonces joven Juan Formell hay eviden-
tes influencias de Los Beatles y de la mú-
sica brasileña pero, según lo relatado por
gente que vivió el período, se bailaban
como música cubana y muchos no logra-
ban darse cuenta de dónde procedía el
componente foráneo.
No parece descabellado pensar que en di-
chos temas, vistos como expresión de los
procesos abiertos y ocurrencias o acon-
teceres en reciclaje permanente dados en
nuestra música, están las raíces primige-
nias de la actual Canción Cubana Contem-
poránea y que, a la postre, ha sido un ma-
croproceso de elementos y resultados en-
tretejidos, con un carácter transnacional
que ni borra ni estandariza, sino más bien
presupone rasgos que dejan un sedimento
tipificador y cambiante, incluidas toda cla-
se de reapropiaciones.
A propósito de lo antes expuesto, solo ha-
bría que escuchar el álbum titulado Elena
Burke canta a Juan Formell, un CD conten-
tivo de doce canciones que en su momen-
to no se concibieron para integrar una pro-
ducción fonográfica, sino que se fueron
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grabando a través de los años y con dife-
rentes formatos de respaldo. Son temas
que, en voz de Elena y con orquestaciones
de Formell, se publicaron en discos peque-
ños entre 1967 y 1976.
Contentivo de varias piezas muy populares
en el instante de su aparición hace cuatro
décadas, entre ellas «Y ya lo sé», «Lo ma-
terial», «De mis recuerdos» y «Al fin creo
en el amor», este CD es una prueba rotun-
da del enorme talento de Juan Formell
como hacedor de canciones, trovador au-
téntico como el que más, aunque la mayo-
ría solo piensen en él como el timonel de
ese tren de la música cubana que han sido
Los Van Van y que seguirá sonando, inclu-
so cuando se hagan realidad aquellos ver-
sos de Sigfredo Ariel que expresan:

se borrarán los nombres y las fechas
y nuestros destinos
y quedará la luz, bróder, la luz
y no otra cosa.

Es la primera vez que este texto se edita
en Cuba; Turín, Milán, Madrid, Barcelo-

na –entre otras importantes ciudades– com-
parten hoy con La Habana el privilegio de
no haber dejado que esta importante obra
quede presa en folios añosos, y vea la luz
nuevamente (una y otra vez) bajo el manto
de nuevas publicaciones. En esta oportu-
nidad, en conmemoración del aniversario
noventa de Italo Calvino, Ediciones Cuba-
nas (2013)1 pone a nuestra disposición un
ejemplar ilustrado bella y sugerentemente,
en el cual, junto al significativo texto de
Calvino, se compila otro de su propia autoría
–extraído de una conferencia dictada por
él en 1983– que aclara de manera muy
simple el sentido fundamental del ensayo
en cuestión: «Creo –dijo en esa ocasión–
que lo que el libro evoca no es solo una
idea atemporal de la ciudad, sino que de-
sarrolla, de manera unas veces implícita y
otras explícita, una discusión sobre la ciu-
dad moderna»2… eso es, en esencia, las
ciudades invisibles, frutos de una gran fa-
lacia: no hay ciudad no visible.
En tal sentido, la lectura de estas páginas
conmina todo el tiempo a auto-referenciar
las experiencias vividas o imaginadas por
cada el lector, quien al repasarlas se deja
llevar constantemente y sin remedio de lo
imaginario a lo objetual, de la materialidad
a la invención, del deseo a la realidad, de
la realidad al deseo, tamizadas estas im-
presiones por los sentimientos, las leccio-
nes de vida, los ensueños y las añoranzas
particulares.
Por eso este texto ha sido publicado varias
veces; ha sido leído, releído, interpretado,
citado en múltiples ocasiones, manosea-
do, rumiado por mí y por muchos otros lec-
tores que –como yo– escudriñan en los veri-
cuetos del bienestar de las ciudades, de
nuestros espacios vitales, de la platafor-
ma de nuestras acciones… y las ciudades
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Concepción Otero Naranjo

Gracias a Mayerín Bello
por tan preciado obsequio.
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invisibles de Calvino siempre arrojan una
potente luz sobre esta realidad, nos advier-
ten y aportan más: más sugerencias, más
ilusiones, más lecciones, más enseñanzas,
más comparaciones con la realidad, e imá-
genes sugestivas en cada una de esas ciu-
dades irreales, descritas a medio camino
porque dejan un espacio importante a la
fantasía del lector. Esa fantasía que –a ve-
ces– parece trocarse en descripciones ema-
nadas de la ciencia ficción, pero no traspa-
sa la realidad de lo posible que se asienta
de manera figurada en las circunstancias
actuales de la ciudad y de su artífice prin-
cipal: el hombre moderno.
Por eso Calvino no deja de sugerir. A tra-
vés de sus ciudades planeadas desde la
invención y la descripción que hace de ellas
Maco Polo, su personaje literario coprota-
gónico, se ven reflejados diferentes espa-
cios ficticios y simbólicos que resultan ser
construcciones citadinas trasmutadas por
la memoria, los signos, los intercambios,
las sutilizas, el deseo, los ojos, los nom-
bres, los muertos, el cielo, el escondite.
Así, de esas elucubraciones, emerge la idea
de ciudad perfecta dibujada de manera di-
símil: de una parte, en las esferas de vi-
drio que contienen las maquetas de los
deseos guardados en Fedora, una «ciudad
ideal», intocable; o en Isidora, la ciudad de
los sueños. De otra, narra algo semejante
porque en Maurilia se describe la ciudad
capaz de «evocar con nostalgia lo que fue»
a través de postales fotográficas, y al tiem-
po, en Perinzia, el autor representa el de-
seo de perfección, diseñando una ciudad
hecha de cálculos perfectos para reprodu-
cir el cielo… pero el resultado fue fallido.
Al final, la búsqueda de la perfección con-
duce al constante y perenne retoque: Te-
cla, que conscientemente nunca acaba de
edificarse «Para que no empiece la des-
trucción», y en contraposición Clarisa, la
falsa «ciudad gloriosa», se renueva cons-
tantemente. Sin embargo, Zora languide-
ció por ser inmóvil.

El autor alerta. Un proyecto
de ciudad no puede depender
absolutamente de lo fortuito
como sucede con la ciudad
de Leonia, que «se rehace a
sí misma todos los días» y
año tras año la ciudad se ex-
pande en vertederos; tampo-
co como Ersilia, cuyos «habi-
tantes tienden hilos entre los
ángulos de las casas» y
«Cuando los hilos son tantos
que ya no se puede pasar por
en medio, los habitantes se
marchan» y «Vuelven a edifi-
car Ersilia en otra parte».
Pero los habitantes de Leonia
y Ersilia son tan inconstan-
tes e infelices como los de
Eutropia, capital de un territorio que tiene
muchas ciudades que son ocupadas por
turno, y cuando sus moradores están «abru-
mados de cansancio», permutan. Es la ines-
tabilidad.
En fin que las ciudades pueden terminar
siendo tan imaginariamente tristes como
Raisa o como Berenice –proyectada esta
última como una «ciudad injusta»– tan urgi-
das de comunicación entre los seres que
las habitan que corren el riesgo de termi-
nar como Cloe, donde «las personas que
van por las calles no se conocen» o como
Procopia, en la cual la aglomeración sin
sentido se adueña de sus espacios.
Pero no solo son estos los ejemplos en los
cuales el autor practica su esmerado didac-
tismo, pues también llama la atención so-
bre el precio de la inanición que ejemplifica
describiendo la ciudad de Melania, donde
los diálogos se repiten y la población se
renueva pero en los mismos papeles, y la
vida de los habitantes es tan breve que no
pueden darse ni cuenta de ello.
Calvino advierte todo el tiempo usando un
inteligente lenguaje figurado. Amén de la
caducidad de la vida humana, las ciudades
en las que vivimos no pueden tener vida

limitada sino pensar su fisonomía para sí
y para otros que vendrán después, no como
Octavia, «ciudad telaraña»..., «suspendida
en el abismo» cuyos habitantes saben «que
la resistencia de la red tiene un límite»…
que no tiene futuro. Es la inconsistencia.
Indudablemente Las ciudades invisibles es
un libro «de cabecera» pues su propósito
final es la apertura ilustrada a la reflexión
sobre el espacio en que vivimos, a la su-
perficie de nuestros territorios citadinos,
su trascendencia y las imágenes produci-
das a propósito de ese trozo de mundo en
que nos desenvolvemos como sociedad,
como conglomerado, como trama de múl-
tiples relaciones humanas que se desen-
vuelven en ese medio físico. Esa es nues-
tra responsabilidad capital.
Es por esta razón –entre otras– que la lec-
tura pausada y reflexiva de este texto es
cardinal. En él se ofrecen descripciones
de otras ciudades no muy diferentes a las
recogidas en esta síntesis, y al final el tex-
to encierra una verdad aleccionadora que
se va conformado a medida que asentimos,
rechazamos, reflexionamos sobre la reali-
dad de nuestras ciudades y el deseo que
soñamos, y a modo de dísticos o emitien-
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He llegado hasta aquí en circunstancias
que se cruzan y hasta se oponen, a

presentar un libro1 de cuyo autor fui alum-
na. Alguien cuyas clases estaban encanta-
das, pues duraban lo que un tabaco encen-
dido en sus labios, lo que un tabaco en su
interior armonía: el segmento que va des-
de que divisábamos el rayo luminoso de la
fosforera hasta el fin, en la ceniza de lo
que se vivió, y la certeza frutal del nuevo
conocimiento. Así como sus clases es tam-
bién este libro, pleno de expresión diáfana,
razonada y problematizadora. En sus ensa-
yos se respira, se adivina su doble condi-
ción de amante y estudioso de la poesía, y
de profesor universitario, y aunque el libro
se llama De literatura, de música, estimo
que debiera llamarse  Sobre la poesía, pues
ella es el género fundamental de donde
emana la reflexión, incluso en la sección
denominada «De música», y tanto Guillermo
como sus lectores tenemos claro que la
canción es la poesía del pueblo. Los ensa-
yos han sido agrupados en partes, distin-
guiéndolos por su área geográfica, dígase
«De Europa», «De España, de América», «De
Cuba», un pequeño núcleo de motivo guille-
niano y «De música». Aunque, quizás por
motivos de pertenencia generacional e in-
evitable inclinación, buena parte del libro
estudia la poesía conversacional en su
momento de eclosión y desarrollo. El es-
critor alega como fundamento de unidad
entre los diversos ensayos los siguientes:
La idea de la necesidad de la vanguardia,
de ese impulso modificador  y recreador
de mundo que le ha sido dado al ser huma-
no, ya sea en el talento discrepante de
Voltaire; en la iluminada poesía persegui-
da de Baudelaire; en la contestataria acti-
tud del vanguardismo europeo, en la pala-
bra revolucionaria de César Vallejo, o en la
canción transgresora de Silvio Rodríguez.2

Según él, valores que contribuyen a soste-
ner la idea que tiene del mundo, y que han
sido esbozados en prólogos a ediciones de
obras poéticas mayormente, y en algunos
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Caridad Atencio

do ideas generales, nos aconseja sutilmen-
te. Ideas que conducen a una afirmación
lapidaria: «El infierno de los vivos no es
algo por venir; hay uno, el que ya existe
aquí, el infierno que habitamos todos los
días, que formamos estando juntos. Hay
dos maneras de no sufrirlo. La primera es
fácil para muchos: aceptar el inferno y vol-
verse parte de él hasta el punto de dejar
de verlo. La segunda es arriesgada y exige
atención y aprendizaje continuos: buscar y
saber reconocer quien y qué, en medio del
infierno, no es infierno, y hacer que dure, y
dejarle espacio».3

Al concluir, Calvino vuelve a colocar en boca
de Marco Polo otra verdad irrefutable, a
modo de presagio esperanzador: «a partir
de ahí juntaré pedazo por pedazo la ciudad
perfecta, –dice Marco Polo– hecha de frag-
mentos mezclados con el resto, de instan-
tes separados por intervalos, de señales
que uno envía y no sabe quien las recibe.
Si te digo que la ciudad a la cual tiende mi
viaje es discontinua en el espacio y en el
tiempo, a veces rala, a veces densa, no
creas que hay que dejar de buscarla».4 Esa
es la lección.

Notas:
1 Todas las citas corresponden a esta edición.
2 p. 12
3 p. 144
4 Idem.
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Y aunque recuerda que el poeta dedicó a
Las flores del mal prácticamente la vida
entera, y que Los pequeños poemas en pro-
sa «son una obra menor», en comparación
a aquel libro, no puedo dejar de confesar,
en honor a la verdad, que aquel libro menor
me impresionó profundamente, incluso más
que el libro transgresor de marras cuando
frisaba los treinta años y ya tomaba muy
en serio este asunto de la literatura. Al
costado realista del  poemario emblemáti-
co se refiere Guillermo, y a la integridad
ética del poeta. Puede leerse igualmente
en este volumen un ensayo sobre la van-
guardia a la luz del pensamiento universal
imperante en su época entre su naturaleza
capitalista y revolucionaria. A la «difícil
facilidad de la poesía de Machado» tam-
bién dedica un texto y estudia el poema «A
un olmo viejo», que recuerda o remeda, o
rinde homenaje, vaya usted  a saber, a la
estrofa de Martí de Versos sencillos que
reza:

Yo no puedo olvidar nunca
la mañanita de otoño
en que le salió un retoño
a la pobre rama trunca.

Con el consiguiente recurso de personifi-
cación en ambos poetas donde «el árbol
se ha humanizado» y «el hablante del texto
puede convertirse en árbol y esperar ese
«milagro de la primavera» que le ha devuel-
to la vida. Entre los ensayos que prefiero
está el titulado «La poesía de luto familiar
en Vallejo de Los heraldos negros a Trilce»,
pleno de agudeza y fuerza sensible. Desfi-
lan ante nuestros ojos Alberti, quien
atinadamente y a su juicio es solo y casi
exclusivamente el poeta dentro de su gru-
po generacional, Lorca y su neopopularismo
y los curiosos puentes entre Guillén y el
poeta del Romancero Gitano. De especial
importancia para los investigadores consi-
dero el ensayo «El cambio en la poesía en
lengua española desde 1940», que nos
sumerge en los orígenes de la poesía
prosaísta. En tal sentido, se incluyen igual-

mente artículos dedicados a algunos de
sus cultores como Parra y Ernesto Carde-
nal. Los invito igualmente a averiguar qué
es lo que se denomina «poesía de la gra-
mática» en un estudio dedicado a Tallet y a
comprobar la sinceridad intelectual del
ensayista en su exégesis dedicada a la
poesía de Retamar, donde además de ilus-
trar sus innegables aportes, refiere clara-
mente los nombres y las razones en con-
tra de sus libros que no fueron importan-
tes o trascendentes, o su interés en los
cultores de la poesía conversacional, con-
temporáneos a él como Nogueras. Los
ensayos dedicados  a los integrantes de la
Nueva Trova, como Silvio y Pablo, tienen
en común el hecho de que en ellos son
develados los vasos comunicantes entre
poema y canción. Y los que son sobre nues-
tros trovadores tienen la amorosa y muy
loable misión de rescatar a esos poetas
de corte popular que escribieron excelentes
letras para canciones, entre ellos Sánchez
Galarraga, además señala la necesidad de
investigar las especificaciones del poema
cantado y aludir a los inevitables intertextos
entre las canciones de los trovadores cu-
banos y la mayor prosapia literaria interna-
cional y latinoamericana. A sus textos voy
con la humildad del que sabe que va a apren-
der, como muchos años atrás, ahora, y a
favor de estas canas. A los que la poesía les
parece una lengua abstrusa, por no decir di-
fícil, y quieran entrar en su lenguaje o univer-
so lleno de sentido o de trascendencia, reco-
miendo este estilo ensayístico claro, eficaz,
sin vaguedades ni subterfugios o muros aca-
démicos, con la esencia del conocimiento,
y el recuerdo del aroma de un habano.

Notas
1 Guillermo Rodríguez Rivera. De literatura, de
música. Ediciones Unión, La Habana, 2010.
2 Guillermo Rodríguez Rivera. Ob. cit., p. 7.
3 Guillermo Rodríguez Rivera. Ob. Cit., p. 50.

casos, novelísticas, o en artículos escri-
tos en conmemoración de algún centena-
rio de un bardo o fechas cerradas respecto
a sus legados. Así en el dedicado al Cándido
de Voltaire, tema ineludible de la asignatura
Literatura universal en la carrera de Letras,
se refiere a la diferente apreciación de la
obra del francés y del autor mismo en su
época y en la nuestra, y a elementos que
lo distancian de la novela griega, que en
cierta forma toma como modelo; aludien-
do también a su novela El ingenuo y al
«peculiar realismo de su obra». En el ensa-
yo sobre Baudelaire me cautiva el giro
novelístico del párrafo introductorio:

A Baudelaire lo enterraron como un
desconocido. Su escuálido cortejo lo
acompañaron unos pocos de sus
amigos, seguramente los que más le
querían o admiraban. Ni siquiera
Teophile Gautier, a quien pienso que
profesó una exagerada veneración, y a
quien le había dedicado Les fleurs du
mal, asistió al entierro. El duelo lo
despidió un joven prácticamente
desconocido, que se llamaba Paul
Verlaine. Era el 1 de septiembre de
1867, y gobernaba Napoleón III.3



R
evo

lu
ció

n y C
u

ltu
r

a

 81

¿Quién fue Natacha Mella Zaldívar (19 de
agosto de 1927/ 11 de febrero de 2014)

y por qué la traemos a nuestro espacio?
Julio Antonio Mella y Olivía Zaldivar Freyre
se conocieron y se enamoraron al calor de
las luchas estudiantiles cuando ambos es-
tudiaban Derecho en la Universidad de la
Habana y se casaron en la propia capital el
19 de julio de 1924. De inmediato, el joven
matrimonio se consagró por entero a las
actividades revolucionarias al punto de que
Julio Antonio se ve obligado a exilarse en
México a principios de 1926 y Olivín le sigue
embarazada ya de su primera hija que desdi-
chadamente no logra sobrevivir al parto. La
situación económica del matrimonio Mella/
Zaldívar en la capital azteca era tan preca-
ria que tuvieron que depositar el cadáver de
la bebé en una caja de cartón, y cuando tiem-
po después nace Natacha, tuvo por cuna la
tapa de una maleta. Perseguidos, encarce-
lados, amenazados de deportación, dedica-
dos por entero al activismo politico, pero
imposibilitados así de garantizar a la pe-
queña los más elementales cuidados, Olivia
regresa con su hija de solo dos meses a ca-
sa de sus padres en Cuba. Julio Antonio que-
da solo en México totalmente entregado a
sus tareas e ideales revolucionarios pero se-
parado de su familia y años más tarde em-
prende una relación extraconyugal de cua-
tro meses –bastante manipulada por cierto
por el relato mediático ulterior– con la acti-
vista y fotógrafa italiana Tina Modotti, quien
le acompañaba cuando fue asesinado en la
capital azteca, el 10 de enero de 1929, por
lo cual su única hija nunca lo pudo conocer
personalmente.
Natacha Mella tuvo, no obstante, una edu-
cación esmeradísima. Manejaba con soltura
cinco lenguas extranjeras aparte de la ma-
terna, entre estas el noruego y más que
otras, el alemán, cuya cultura y país conoció
muy de cerca en su más temprana adoles-
cencia. Entre 1935 y 1939, cursó estudios
en Alemania donde fue discípula privilegiada
del profesor Augusto Thalheimer, quien po-

tenciando el ya por entonces profundo cono-
cimiento de la lengua que demostraba la mu-
chacha así como su notable capacidad para
el transvase lingüístico implícito, la introdujo
en el conocimiento directo de los textos origi-
nales de la dialéctica y despertó en la joven
cubana una clara vocación por la filosofía
clásica germana que la llevaría más tarde a
escribir dos singulares obras: Dialéctica idea-
lista (1972) y Un relámpago hegeliano (1987).
Además de filósofa, periodista, diplomática,
intérprete oral y traductora escrita, Natacha
Mella estudió dibujo con el pintor húngaro
Palco Luckacs, fue bailarina de ballet clásico
y modelo profesional.
Natacha Mella ingresó en 1944 en la Uni-
versidad de la Habana. Aunque sus expe-
riencias directas en la vida política cubana
se circunscribieron a una fugaz participa-
ción en el Partido Ortodoxo lidereado por
Eduardo Chibás, desde pequeña se había
dedicado con verdadero celo, curiosidad y
veneración sin límites a la investigación de
la figura de su padre y a la compilación de
los documentos que iluminaron su vida y su

pensamiento, ayudada sobre todo por Leo-
nardo Fernández Sánchez, quien había sido
amigo y contemporáneo de Julio Antonio.
Gracias a esa  labor de compilación y resca-
te de datos y documentos, Natacha  propor-
cionó testimonios valiosísimos a la investi-
gadora y biógrafa alemana Christine Hatzky,
cuya obra es considerada por la crítica la
mejor y la más completa biografía de Julio
Antonio Mella (1903-1929), que por cierto
tiene una edición cubana de 472 páginas
publicada en 2004 por el Instituto Cubano
del Libro y presentada en la XVII Feria Inter-
nacional del Libro de la Habana.
Al triunfo de la Revolución, Natacha laboró
en el Departamento de Asia del Ministerio
de Relaciones Exteriores de Cuba donde se
destaca por su vasta cultura, su conocimien-
to de las lenguas extranjeras y sus habilida-
des para la mediación lingüística oral y es-
crita. El primer canciller nombrado por el Go-
bierno revolucionario, Roberto Agramonte, le
había propuesto asumir el cargo de Agrega-
da cultural en Francia, pero Natacha prefiere
permanecer en Cuba dedicada sobre todo al
estudio de la vida y obra de su padre.
«El estudiante –escribe Mella en 1923 y su
hija así lo practica–, tiene el deber de ser
un investigador perenne de la verdad, sin
permitir que el criterio del maestro ni del
libro sea superior a su razón».1

Desde 1961, Natacha Mella  vivía en Esta-
dos Unidos, donde el 11 de febrero de este
año acaba de morir víctima de cáncer a los
86 años. En Cuba, que yo sepa, solo hay un
trabajo de los investigadores Adys Cupull y
Froilán González, de 1999, cuya referencia
no poseo, donde se habla de Natacha Me-
lla. Es como si nunca hubiese existido.
Los traductores e intérpretes cubanos tene-
mos sin embargo buenas razones para inte-
grarla en nuestras filas. Un deber más de
revaloración.

Personalidades olvidadas
de la cultura de la mediación

interlingüística:

Natacha  Mella Zaldívar
Lourdes Arencibia

Nota:
1 Estatuto de la Declaración de Deberes y Derechos
del Estudiante, redactado y promovido por Julio
Antonio Mella en La Habana, 1923.



R
ev

o
lu

ci
ó

n 
y 

C
u

lt
u

r
a82

Congreso de la UNEAC. Declaraciones
Con una agenda muy cargada, entre los días
10 y 12 de abril tuvo lugar el esperado VIII
Congreso de la UNEAC.
Promover lo mejor de la cultura cubana y
contribuir a restañar el tejido espiritual de
la nación, así definió su reelecto presiden-
te, Miguel Barnet, los objetivos de la UNEAC
en su VIII Congreso. Al respecto, significó
que esta no es una agrupación gremial ni
ejecutiva, sino un espacio excepcional, que
agrupa a representantes de todas las ma-
nifestaciones de la cultura encaminados a
proteger la identidad y las tradiciones
ancestrales de los cubanos.
Por su parte, de las palabras del primer
vicepresidente de los Consejos de Estado
y de Ministros, Miguel Díaz-Canel, quien
estuviera presente durante todas las se-
siones, extraemos citas como: «No pode-
mos desconocer hoy que el principal ins-
trumento de dominación con que cuenta el
imperialismo es cultural e informativo.
Cuba está sometida a esa influencia, que
tiene entre sus blancos a los intelectuales
y artistas, con el propósito de separarlos
de toda intención y preocupación social.
Así pretenden sembrar en ustedes la bana-
lidad y la frivolidad, alejarlos del compro-
miso político y social y crear el caos y la
confusión.
«La vanguardia artística debe defender nues-
tras verdades. Aun cuando las nuevas tec-
nologías permitan a las personas decidir
qué consumir en términos de cultura, hay
que diferenciar los espacios públicos de
los privados. El Estado, por supuesto, no
puede interferir en el consumo cultural que
decidan asumir los ciudadanos en sus vi-
viendas. Pero en los espacios públicos, la
difusión […] debe ser regulada» y estimó
que se debe influir en el gusto de la pobla-
ción, «no con prohibiciones sino con el di-
seño de políticas coherentes».
Ya en el discurso con que clausurara este
encuentro de los creadores cubanos, Díaz-
Canel priorizó en temáticas como el Esta-
do y la difusión y posterior cumplimiento
de las políticas culturales del país; las nue-
vas tecnologías en los escenarios actua-
les; y la necesidad de un mayor diálogo
entre las instituciones culturales y el sis-
tema educativo. El vicepresidente cubano
se refirió también al compromiso histórico
de la vanguardia artística del país con la
Revolución, y asimismo al imperativo de
transformar nuestras instituciones cultu-
rales para hacerlas más funcionales.
Finalmente, el General de Ejército Raúl
Castro, quien asistió a la última sesión
plenaria del Congreso, expuso en unas
breves palabras: «He estado al tanto de
todas las opiniones, con algunas discrepo
pero las respeto. Soy un enemigo absolu-
to de la unanimidad, las discrepancias se
dicen en las reuniones al precio que sea

necesario. Los problemas que se plantea-
ron aquí hay que discutirlos y darles solu-
ciones. (ACN)

Matanzas, capital mundial del títere
Por primera vez el Consejo Mundial de la
UNIMA (Unión Internacional de la Marione-
ta), decidió abandonar el viejo continente
para celebrar una reunión, con participan-
tes provenientes de unos 80 países, en el
Taller Internacional de Títeres de Matan-
zas, que se desarrolló del 19 al 27 de abril
en la ciudad y en Varadero. La UNIMA apro-
vechó el encuentro para elegir su nuevo
comité ejecutivo y conocer más del queha-
cer de esta manifestación artística en las
Américas.
En su amplio programa, el Taller acogió
diversos espacios teóricos, exposiciones y
otros andares del arte titiritero y el teatro
de animación. Y también se extendió por
provincias como Villa Clara, La Habana y
Sancti Spíritus, donde se ofrecieron talle-
res comunitarios para niños, jóvenes y pro-
fesionales. Este encuentro resultó el con-
texto oportuno para homenajear a cuatro
grandes maestros de este arte en las Amé-
ricas: Irma Abirad (Uruguay), Mireya Cueto
(México), Carucha Camejo (Cuba) y Jim
Henson (Estados Unidos).
Para Rubén Darío Salazar, director artístico
del encuentro dedicado a nuestro continente
constituyó un momento importante para
conocer las peculiaridades, valores y rutas
del teatro de animación latinoamericano.

XI Festival Internacional
del Cine Pobre Humberto Solás

Que a nadie le queden dudas: Humberto
Solás transita las calles de Gibara en el
alma de sus habitantes. El Festival Inter-
nacional del Cine Pobre lleva su nombre y
los cineastas nuevos y otros no tan nuevos
se reúnen, comparten, bailan, cantan o llo-
ran; pero no dejan de hacer cine, así lo
corroboró la XI edición de este festival con
sus proyecciones, homenajes y muestras.
Su principal organizador, el reconocido y
joven director Lester Hamlet, dijo: «El Fes-
tival continúa con trabajo y sacrificio. Es-
tamos creciendo dentro de lo que nos ha
tocado. Estoy muy contento con mi equi-
po, con la ayuda del ICAIC y de otras insti-
tuciones. Esto es más que un festival de
cine, es un festival de las artes».
Este año hubo espacio para las tradicio-
nes culinarias de Gibara, con la confec-
ción de cincuenta de sus platos típicos.
Pero el plato fuerte, es decir, el cine, inclu-
yó una retrospectiva del realizador cubano
Jorge Molina a propósito de su cine de te-
rror, género casi ausente en la cinemato-
grafía nacional. Además, fueron exhibidos
once cortometrajes filmados durante la
edición anterior. En cuanto a la competen-
cia, participaron 208 materiales, algunos

de ellos realizados por niños, mientras que
el premio de actuación «Adria Santana» lo
obtuvo Edith Massola por su trabajo en La
trucha. Finalmente, el Festival abarcó un
sentido homenaje al recientemente falleci-
do trovador Santiago Feliú.

Premios de restauración y conservación
Este año nueve obras optaban por el reco-
nocimiento en la categoría de conserva-
ción y ocho en la de restauración. Diez
provincias cubanas contaban con nomina-
ciones y eran candidatas al premio en los
dos acápites, Artemisa, La Habana, Villa
Clara, Cienfuegos, Ciego Ávila, Holguín y
Guantánamo. Ardua resultó la tarea del
jurado convocado por el Consejo Nacional
de Patrimonio Cultural para otorgar este
Premio, que se entrega anualmente desde
2003. Y la decisión recayó en el Museo
Casa natal Carlos Manuel de Céspedes,
Bayamo, en conservación; y en el caso de
restauración, fue reconocido el rigor y ca-
lidad integral de los trabajos realizados
en el Santuario Nacional de San Lázaro,
La Habana. 

Padura, Premio de Novela Histórica
Ciudad de Zaragoza

Por su calidad literaria y su validez históri-
ca, Herejes le valió a Leonardo Padura el X
Premio Internacional de Novela Histórica
Ciudad de Zaragoza. Según el jurado, Padura
recrea en la novela la Holanda del siglo
XVII con «virtuosismo histórico» muy docu-
mentado, así como los conflictos sociales
y sus costumbres. Otro de los méritos de
la obra estriba en sus reflexiones en torno
al albedrío, la libertad y las identidades.

Ernán López-Nussa,
Gran Premio Cubadisco

Cubadisco es una de las más esperadas
citas anuales de la cultura cubana. Encuen-
tro que legitima los mejores fonogramas
producidos durante los últimos meses, qui-
zá lo más importante en él sea la manera
en que logra convocar a disqueras y produc-
tores, en busca de un producto cada vez de
mayor calidad con el sello de lo cubano.
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Y entre sus más seguidos medidores es-
tán los premios que otorga. Especialmen-
te, el Gran Premio, merecido en esta oca-
sión por el pianista Ernán López-Nussa por
el álbum Sacrilegio, producción de Colibrí
que hace un recorrido por la creación mu-
sical clásica y popular. Este disco doble
(Rondó y Molto vivo), acompañado de un
DVD, propone versiones de compositores
como Johann Sebastian Bach, Ludwig van
Beethoven, Ernesto Lecuona e Ignacio
Cervantes, entre otros. Además, el mate-
rial recibió el reconocimiento en los apar-
tados de Antología de Versiones, Grabación,
CD-DVD y Jazz.
Otros galardones del Cubadisco recayeron
en los fonogramas Espontáneamente, de
Beatriz Márquez, y Siempre habrá Van Van,
de la Compañía de Teatro Infantil La Col-
menita, con el Premio Extraordinario a la
Excelencia Interpretativa, y Premio Espe-
cial Extraordinario, respectivamente. Por su
parte, los CD Encuentro. El tres y el cuatro,
de Pancho Amat y su Cabildo del Son, y
Ángel Martínez y Ensemble 4x4; Concier-
to antológico, de Santiago Feliú; Te doy una
canción, de Augusto Enríquez; Me dicen
Cuba, de Emilio Vega; Volcán, de Gonzalo
Rubalcaba; y Colección 30 años, de Liuba
María Hevia fueron laureados con el Pre-
mio Especial Cubadisco.
En el apartado de Trova el lauro lo obtuvo
Mundo paripé, de Inti Santana; y en Músi-
ca popular bailable las palmas fueron para
Respeto pa’ los mayores, de Adalberto
Álvarez y su Son; ambas producciones de
Bis Music. De todos los colores y también
verde, de Aldo López-Gavilán, fue galardo-
nado en Música instrumental; mientras que
Sin fronteras, de Chucho Valdés, se alzó
con el premio en Jazz cubano. Jorge
Rodríguez fue distinguido como Productor
del Año y Tony Pinelli se llevó el Premio al
compositor. El sello Colibrí fue el gran ga-
nador con 30 lauros en las diferentes ca-
tegorías en concurso. (ACN)

Adiós a Luis Carbonell

Varias generaciones de cubanos despidie-
ron a Luis Carbonell. Nacido en Santiago
de Cuba, el 26 de julio de 1923, tenía el
don de desdoblarse en la recitación y el

montaje de voces; y ofrecer un repertorio
variado, sumamente atractivo. Igualmente
trabajó con solistas, a quienes incluso
acompañó al piano.
Al inicio de su carrera solía declamar en
fiestas familiares, hasta que, en 1943, fue
invitado a participar en la emisora radial
CMKC en un programa de aficionados, y lle-
gó luego a ser director artístico de ese es-
pacio. En Santiago de Cuba trabajó como
profesor de inglés, pero dedicaba el resto
del tiempo a la radio. Alrededor de 1945
salió rumbo a Nueva York, y un año más
tarde, en esa ciudad, se produjo su encuen-
tro con Esther Borja a través de la cual co-
noció a Ernesto Lecuona y gracias a este
actuó en la cadena NBC.
Su trayectoria fue muy fructífera como maes-
tro, pianista, repertorista y arreglista. Dejó
varios discos y placas, entre ellos el CD
Mulata, Ñáñigo al cielo y otros poemas, gra-
bado recientemente. Debido a su trayecto-
ria artística, dentro y fuera del país, fue
merecedor de los más importantes premios.

La Habana, página de poesías
Y la ciudad fue una gigantesca página gra-
cias al XVII Festival Internacional de Poe-
sía de La Habana. Dedicado a la mujer,
esta edición celebró el cumpleaños 70 de
la poeta y Premio Nacional de Literatura,
Nancy Morejón, además de los bicentena-
rios de Gertrudis Gómez de Avellaneda y
José Jacinto Milanés, y los centenarios de
Samuel Feijóo y Gastón Baquero.
La fiesta poética tuvo por sedes la UNEAC,
el Pabellón Cuba, la Casa de la Poesía, el
Hotel Habana Libre entre otros espacios
habaneros. Destacable resultó en su pro-
grama el recorrido Cuba Poesía Itinerante
por los preuniversitarios de la ciudad, ac-
ción que anunciaba el motivo de la venide-
ra edición del Festival en 2016. Otra sin-
gularidad de este encuentro es su exten-
sión a las provincias.
En opinión de sus organizadores, esta cita
ha cobrado mucha fuerza y es importante
para mantener la buena salud de la poe-
sía. Prueba de ello fue la participación de
creadores de Cuba, Colombia, México, Ar-
gentina, Ecuador, Chile, Canadá, España e
Irán. Entre sus momentos significativos
estuvieron el foro  «Mujer, poesía y acción
ciudadana», la entrega del Premio Rafael
Alberti, y el Encuentro de Poetas en De-
fensa de la Humanidad.

Mayo teatral
Una vez más Mayo Teatral contribuyó a la
integración latinoamericana y caribeña,
gracias a las imágenes escénicas y las
situaciones dramáticas que pudo reunir en
La Habana. Siete salas y teatros de la ca-
pital, a los que se sumaron escenarios de
Cienfuegos, Camagüey y Santiago de Cuba,
acogieron grupos que ya nos han acompa-

ñado en otras ocasiones, como Malayerba,
Teatro de los Andes, Boa Companhia y
Kiknteatr; y también otros que nos visitaron
por primera vez como Teatro de Ciertos
Habitantes, Teatro da Margem o la Compa-
ñía Nacional de Danza Contemporánea de
la República Dominicana. Unos y otros vi-
nieron a enriquecer la perspectiva de los
espectadores acerca de la escena de nues-
tra América y a protagonizar un encuentro
singular, junto a cinco colectivos cubanos
de primera línea: El Ciervo Encantado, Es-
tudio Teatral de Santa Clara, Teatro de las
Estaciones, Teatro de la Luna y Teatro El
Público.
Orientada hacia el tema del cruce –geo-
gráfico, cultural y de lenguajes–, la tempo-

rada se conformó con trece espectáculos,
cuyo acento estuvo en dialogar con la litera-
tura, el cine –por medio de una joya del cine
mudo, con el ritual convencional de su per-
formance y el pianista en vivo acompañan-
do las imágenes–, el video –presente como
nunca antes, en tanto apoyo dramático y con-
trapunto visual del actor–, la música, la dan-
za y los objetos animados. También hubo
relecturas y recreaciones de textos desde
contextos nuevos, y clásicos refuncionaliza-
dos a la luz de las propias necesidades e in-
quietudes de los artistas que los eligen hoy.
Finalmente, esta versión de Mayo sirvió para
que Teatro de los Andes recibiera el pre-
mio Gallo de La Habana, concedido por Casa
de las Américas a la valiosa trayectoria artís-
tica de esta agrupación y a su influencia en
la escena latinoamericana. Durante la en-
trega el actor y escenógrafo Gonzalo Calle-
jas dijo que en Bolivia es «muy difícil» hacer
teatro y que este reconocimiento lo estiman
por la capacidad que ha tenido ese colectivo
para sobrevivir por más de veinte años.

Fe de erratas
En el número 2 de 2014, página 32, donde
dice «35 minutos» debe  leerse 35 milíme-
tros; y en la página 65, en la foto del pas
de deux del cisne negro la ballerina es
Mirtha García y no Loipa Araujo. Rogamos
a autores y lectores que disculpen estas
pifias.
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Bajo el título Contradicciones de Occidente,
una veintena de obras de Ángel Alonso (La
Habana, 1967) ocupó las salas de nuestra
galería Espacio Abierto durante los meses
de abril y mayo del presente.
Ejecutadas entre los años 2012 y 2014,
empleando la técnica del acrílico, unas veces sobre lienzo
y otras sobre papel, las piezas reiteran la imagen de un
hombre, la mayoría de las veces sin rostro y sin vestiduras
–en ocasiones encontramos fisonomías medio abocetadas
y algunos individuos de traje–. Son seres anónimos, co-
munes, que nos preguntan y tratan de funcionar dentro de
la dinámica accidentada de estos tiempos.
Lo ratifica la valoración de Maikel J. Rodríguez Calviño
sobre esta muestra, al afirmar:

No faltan aquí la ironía y el sarcasmo, o el consciente
regodeo en disquisiciones intelectuales que nos mues-
tran al Homo citadinus en esa lucha cotidiana por alcan-
zar la trascendencia, incapaz de comunicarse y de re-
conocer públicamente el descalabro que sufre la civili-
zación occidental, donde ya no queda libertad, igual-
dad ni fraternidad para nadie.1

Estos tópicos abordados por Alonso no son desconocidos
dentro de su carrera artística, pero aquí

no solo coloca en nuevos niveles de cuestionamiento
al ser humano civilizado occidental, enfrentando a su
lógica de conocimiento cartesiano, la relatividad que
aportan otros textos y referentes filosóficos, sino que
también introduce cambios expresivos en esta vuelta
a la pintura.2

Ángel ha venido incursionando también en la animación, y
en otras manifestaciones vinculadas a los medios digitales.
Finalmente, la impronta de esta exposición las resume
acertadamente la especialista Dannys Montes de Oca:

El tratamiento del color, los chorreados, el carácter ecu-
ménico de los temas abordados singularizado en los
títulos; el uso de una iconografía de referencia tecnoló-
gica, industrial y de alusión a cifras numéricas; el cam-

bio o movilidad de estados o situaciones;
las sugerencias al uso indiscriminado y
totalizador del poder; la subestimación de
la genialidad de la mente y de los atribu-
tos psicológicos del ser humano; las alu-
siones a una colectividad masificada, so-
metida y escasamente singularizada en
matices y capacidad autónoma, son algu-
nos de los links que este artista nos ofrece
como parte de lo que serían algunas de sus
«inquietudes transitorias» frente a las ya
permanentes Contradicciones de Occidente.3

Notas
1 Rodríguez Calviño, Maikel J. Breve tratado del Homo
Citadinus. Disponible en http://www.cubanow.cult.cu/.
2 Montes de Oca Moreda, Dannys. Inquietudes transitorias
y contradicciones permanentes. Catálogo. Espacio Abierto,
2014.
3 Ibidem.
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Arriba: Urbano, 2014. Acrílico/lienzo,
80 x 100 cm.
A la izquierda: La dialéctica, 2014.
Acrílico/lienzo, 100 X 125 cm.


