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What, no rhumba?

Los recitales de Eusebia Cosme
y las tensiones entre «raza» y «cultura»

en torno a la definicién

de la «poesia negra» hispanoamericana

Viviana Gelado.

Profesora de la Universidad Federal
Fluminense (Brasil). Ha publicado
Poéticas de la transgresion:
vanguardia y cultura popular en los
anos veinte en América Latina
(2006; 2008).

Pag. 3: Eusebia Cosme. Fotografia
de Manuel Buznego.

* Tomado con autorizacién de su autora, de
Orbis Tertius, 2011, XVI (17).

en los 30 y 40°

na de las tendencias mas importantes dentro de la produccion
l | dela poesia de vanguardia latinoamericana es la de lallamada
«poesia negra». Esta produccién realiza la definicién de su ca-
non como tendencia de la poesia moderna (Mullen 1988; Gelado 2010)
a través, sobre todo, de la elaboracién y publicaciéon de las antologias
de Emilio Ballagas, Ildefonso Pereda Valdés y Ramén Guirao, en las
décadas de 1930 y 1940. No obstante esta operacién legitimadora, en
mas de un sentido paradéjicamente tradicional —por el recurso al for-
mato «antologia» y, en especial, por tratarse de una produccién que
enfatiza, como elemento en que apoya su legitimacién, el contacto
directo con diversas practicas orales, tomadas como materia de inci-
tacién estética—, la «poesia negra» moderna conocera también, contem-
poraneamente, un medio de divulgacién y consagracién que corres-
ponde més directamente a esta materia de incitacion estética. En efec-
to, antes, durante y después del periodo de elaboracién y publicacién
de las antologias citadas (medios de institucionalizacién de una serie
literaria), se debe a los recitales de Eusebia Cosme la divulgacién
(¢repopularizacion?) y legitimacién que la poesia negra alcanza tanto
entre el publico académico o el que frecuenta los ateneos, como entre
el publico que asiste a las presentaciones realizadas en escenarios
como el del Carnegie Hall o las escucha a través de la radio. En ambos
espacios de recepcién, uno y otro publico subordinan la letra impresa
y el codigo lingiiistico a las prerrogativas del contacto con el «docu-
mento humano vivo», propésito enunciado tanto en las antologias
como en varias conferencias de Fernando Ortiz.
Analizaremos aqui, en lineas generales, el repertorio de las presenta-
ciones de Eusebia Cosme en especticulos unipersonales, asi como el
diseno de los programas impresos de esas presentaciones, durante las
décadas del 30y del 40. El propdsito de este analisis es el de elucidar la
importancia que ellas tuvieron en la constitucién del canon de la
moderna «poesia negra» hispanoamericana; investigar las motivacio-
nes de los desplazamientos lexicales producidos en los atributos da-
dos a esta poesia (negra, negrista, antillana, afrocubana, etc.); e inqui-
rir, en el doble funcionamiento de esas presentaciones (entretenimiento
dramaético y demostracién cientifica), las razones de la persistencia,
en el periodo, de las tensiones entre las categorias de «raza» y «cultu-
ra», presentes en las diversas notas y ensayos criticos que, instigados
por estas practicas, produjeron intelectuales caribenos del periodo,
como Fernando Ortiz, Ramén Lavandero, Margot Arce, Emilio Ballagas
y Juan Marinello, entre otros.
Paralelamente a la organizacién y publicacién de las antologias cita-
das y aun antes, en 1934, Eusebia Cosme, recitadora con formacién
musical y dramatica, habia iniciado su actividad profesional en reci-
tales individuales, con el apoyo del actor y declamador espanol
Gonzalez Marin. En dichos recitales Cosme empieza a definir su reper-
torio y se ocupa directamente de la produccién (escenario, vestuario,
diagramacién de programa impreso), como sucede con el «recital de



poesias», constituido casi exclusivamente por «poesia ne-
gra», que presenta en la sala de la Sociedad Pro Arte Musi-
cal de La Habana, el 24 de agosto de 1934. Este modo pecu-
liar de concebir la produccién de sus recitales la acompa-
nara durante toda su carrera, aun cuando cuente con un
equipo técnico de apoyo, sobre todo a partir de las presen-
taciones que realiza en Estados Unidos desde fines de la
década del treinta.

A partir del andlisis de los programas de diversos recitales
presentados por Cosme en teatros, instituciones acadé-
micas, asociaciones comunitarias y culturales, emisoras
de radio, de las resenas criticas contemporaneas a la reali-
zacién de estos recitales y de las antologias citadas, pue-
den extraerse elementos que indican tanto la concordan-
cia como la tensién entre el «canon» que los autores de las
antologias de «poesia negra» van definiendo contempora-
neamentey el «repertorio» de Cosme. Estos ejes de tensién
podrian situarse, basicamente, en torno a tres cuestiones:
la relacién que se instaura con el cédigo lingliistico; las
lineas que definen la construccién del canon de la «poesia
negra» moderna; y los problemas que postula el caracter
popular del material que funciona como objeto de incita-
cién estética para esta modalidad poética.

En el primer caso, el codigo lingliistico es evocado tanto
por Pereda Valdés como por Ballagas en sus respectivas
antologias como factor que condiciona notablemente la
inclusién/exclusién de poetas afronorteamericanos (en
particular, de aquellos que practican un uso intenso del
slang). En contraste con ellos, el factor lingiiistico aparece
como secundario en la practica de Eusebia Cosme para el
publico no hispanohablante (tanto el académico como el
no especializado), considerados el «ritmo refinado», la
«mimica» y la «personalidad» de la puesta en escena de la
recitadora, que hacen «que el elemento lingiiistico sea se-
cundario - o al menos no esencial para el disfrute de su

arte». Pero lo que en el medio académico afronorteame-
ricano es percibido como valor positivo, constituye, en el
medio cultural cubano, el corolario de una suerte de feti-
chizacién del ritmo asociada, por la critica, a la produc-
cién afrocubana, tanto musical como poética. En efecto,
en un sentido muy diverso al asumido por Spratlin en
1939, y apuntando mas especificamente al caracter doble
del signo linglistico, Ballagas dird todavia, veinte afnos
mas tarde, que la diccién de Palés Matos en «Danza negra»
torna innecesaria la «comprensién exacta del sentido del
poema [...], pues nos entra por el oido». (Ballagas 1951: 85).
Asi, como veremos mas adelante, la practica de Cosme
seréd analizada muchas veces en Cuba como un arte que
imprime un valor adicional (un acento, un grafismo) a un
material poético que hace del acento uno de sus compo-
nentes ritmicos fundamentales y de la descripcién sinté-
tica de la escena popular urbana, uno de sus motivos méas
visitados.

De hecho, el elemento mas frecuentemente apuntado por
la critica (incluso contemporanea) sera el de la potencia
tanto acustica como visual, a través de la cual la «poesia
negra» introduce, con la vanguardia de la década del 20,
un exceso «caracteristico» con relacién al quéy al cémo de
la poética clasica; tanto por lo que implica de inversién de
valores (lo actstico sobre lo visual) como por lo que impli-
ca de subversion de los mismos (el tratamiento actstico
como hipérbole del significante).

Asi, dentro de cuestiones planteadas por el cédigo lingtiis-
tico, es notable por su profusién la presencia temprana de
diversas tentativas de «reduccién» (;patronato? ;sujecion?)
de la heterogeneidad significante de la oralizacién negrista
(Gelado 2010: 96, n.16) a través de estudios filolégicos, etno-
graficos, retéricos (F. Ortiz, J. Marinello, J. A. Ferndndez de
Castro, etc.). Para Ortiz, por ejemplo, el reconocimiento del
predominio del componente fénico en esta modalidad poé-
tica —expresado preferentemente por jitanjaforas, onoma-
topeyas y «voces cripticas», mas apropiadas para la crea-
cién de una «<ambientalidad africanoide»—, pone en eviden-
cia tal grado de «insuficiencia del instrumental grafico cas-
tellano» que compromete inclusive la «difusién ultramari-
na de la poesia mulata» (Ortiz 1935: 331-336).

Por otro lado, asumida la mayor o menor dificultad de
«traduccién» de los autores seleccionados en las antolo-
glas de «poesia negra» del periodo y en el repertorio de
Cosme, es notable por su frecuencia en las primeras, la
falta de datos relativos a la autoria de las traducciones de
textos originariamente escritos en inglés, francés, portu-
gués o lenguas criollas (la Antologia... de Pereda Valdés y el
Mapa... de Ballagas); al paso que en los programas de recita-
les en vivo y en los libretos de los programas de radio de
Eusebia Cosme las referencias a los autores de las traduc-
ciones bien como a los editores de las recopilaciones de
pregones y relatos de tradicién oral son explicitas.

Con relacién a este ultimo material linglistico-narrati-
vo especificamente, la utilizacién de un vasto material
propio de la lengua ordinaria por parte de la «poesia negra»
—sobre todo, por Palés y Guillén—, sumado a lo que Ramoén
Lavandero llamara la presencia de «restos fésiles de idio-
mas africanos», si bien contribuyen a crear una linea me-
lédica de efectos Ginicos, también postulan problemas tan-
to para la transcripcién/traduccién de los mismos como
parala practica de la recitacién. Asi, al elogiar la interpre-
tacion de Eusebia Cosme en una de sus primeras presen-
taciones en Puerto Rico, durante el homenaje que se le
hiciera en el Templo del Maestro de San Juan, el 1 de mayo
de 1936, lavandero anota y se interroga:

VINLTN) A NOIDNTOATY
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Eusebia Cosme en los estudios
de la televisora WPIX de Nueva York (c. 1950).

«Sensemayé» [estd hecho] con nada, con materiales
muy pobres. Un estribillo de tres versos iguales, forma-
dos con las mismas tres palabras enigmaéticas [...], en
que las silabas alternan sonoridades y silencios. Des-
pués, todo frases directas, simples, como hablan los
ninos, sin adobo retérico de ninguna clase. [...] ;Cémo
se podria recitar esto? Se adelanta Eusebia —pafiolillo
rojo cubriendo la crencha, dos argollas tremendas a las
orejas-y dibuja el gesto preciso [...] Canta Eusebia el
estribillo y sus notas graves tienen una sonoridad mis-
teriosa, agorera, magica, criptica. Su ademan, trému-
las las manos, es de conjuro totémico y sus movimien-
tos son reptantes, sinuosos, cautelosos, de danza
zoofobica... // No sabemos qué pensar. [...] Hemos pre-
senciado una danza litargica y revivido durante un
minuto un rito ancestral. (1936: 49-53)
En el texto de la nota aparece un contraste que estara pre-
sente en toda la critica contemporanea: la percepcién agu-
da delos materiales de la «poesia negra» y la paralela con-
sideracién del «efecto magico» de su «diccién enigmatica»
y de la practica de Cosme como ejemplo de refinamiento
dificil de penetrar técnicamente mas allad, muchas veces,
del sefialamiento de sus elementos accesorios (argollas,
panuelo). En tal sentido, la critica cubana contemporanea
acaba produciendo, por ejemplo, un discurso que transfor-
ma miméticamente la practica de Cosme en el reiterado
exotismo atribuido a esta modalidad poética. Traducida,
pues, literalmente (aun cuando sea considerada por esa
critica como un «arte nuevo»), la practica de Cosme pare-
cerd, no obstante, no pasar de una mimesis (nunca dié-
gesis), una «ilustracién» del signo lingtiistico poético que
mantiene su prerrogativa como portador de un elemento
no mutable: su significado.
En tal sentido, valdria tal vez la pena pensar con Ralph
Ellison que el plus que introduce Cosme en relacién con la
poesia negra («la musiquita se la puse yo», dira sobre la
presentacién de poemas de Palés en el Lyceum de La Haba-
na, en julio de 1934) (Ortiz 1936: 225) recuerda elementos
presentes también en el cante jondo y en el blues: el de una
voz que (como el choteo criollo) juega o «se burla de la
desesperacién enunciada explicitamente por la letra»
(Ellison 1995: 10-11). Volveremos a esto méas adelante.
En lo que atafie a la construccién del canon de la «poesia
negra» moderna, el cotejo de los programas de los recitales

de Cosme y del corpus recortado por las antologias con-
temporaneas revela coincidencias y tensiones; estas ulti-
mas, en general, expresadas como anticipaciéon y como
aplicacion de un criterio mas laxo en cuanto al estilo de
«textos» y «autores» de los materiales incorporados a su
repertorio por parte de Cosme. Asi, en relacién con el ca-
non que los compiladores de las antologias van definien-
do, las sucesivas redefiniciones que Cosme va realizando
en su repertorio operan lecturas que actualizan elemen-
tos més heterogéneos del archivo cultural. En efecto, es
posible percibir que la recitadora practica una lectura mas
inclusiva que la de Ballagas, Guirao (y sobre todo Juan
Ramoén Jiménez), aun cuando en ciertos periodos su reper-
torio tienda a la invariancia. Asi, en los recitales y en los
programas de radio de Cosme apareceran con frecuencia
pregones, cantos de comparsa, relatos anénimos (recogi-
dos, entre otros, por Lydia Cabrera), el (al parecer) tinico
poema de tema negro escrito por Rubén Dario, «La negra
Dominga» (incluido por Ballagas apenas en el Mapa..., en
1946); y, mas tarde, «<Esa negra Fuld» del brasilefio Jorge de
Lima y algunos de los Cuentos de Apolo de Hilda Perera Soto.
Esta mayor plasticidad en la lectura que Cosme practica
en su repertorio esté relacionada con el hecho de que, por
un lado, su seleccién no se limita a las producciones que
respetan los moldes tradicionales del «<poema» (algo que,
paraddjicamente, la «modalidad joven» si pone en practi-
ca) v, por otro, su seleccién tampoco se limita a esa «mo-
dalidad joven» (aunque claramente la privilegie). La apli-
cacién de estos dos criterios la lleva también a moverse
mas libremente respecto de las coordenadas temporales y
discursivas asumidas, més o menos explicitamente, por
los autores de las antologias. Asi por ejemplo, en el primer
caso, las recopilaciones contemporaneas realizadas por
Lydia Cabrera quedaran fuera de las antologias, aun cuan-
do estas si incluyan cantos de comparsa (Guirao) y «poe-
mas anénimos» (Ballagas 1946); bien como, en el segundo
caso, poetas modernistas como José Asuncién Silva.

Con relacién mas especificamente al estatuto autoral de
los textos seleccionados por Cosme y los organizadores
de las antologias, es significativo el contraste con la pers-
pectiva asumida por Guirao, por ejemplo, quien da a la
produccién anterior a la «poesia negra» como «modalidad
joven» el tratamiento de material folclérico o anteceden-
te, de un modo semejante al que, ambiguamente, Mario
de Andrade habia utilizado al analizar el «populario vivo»
en su Ensaio sobre a musica brasileira de 1928 (Gelado 2008:
161-236); restandole, de ese modo, valor estético a aque-
llos materiales (sobre todo anénimos) que, junto con los
procedentes del «contacto directo» con el «documento hu-
mano vivo» contemporaneo, funcionarian precisamente
como objeto de incitacién estética para la «modalidad jo-
ven». Al contrario, los programas de los recitales de Cosme
nunca siguen un criterio cronolégico de produccién de los
textos: las piezas anénimas y las autorales, bien como las
surgidas en el siglo XVIII 0 en el XX parecen combinarse de
acuerdo con criterios mas especificos que atienden a la
potencialidad de explotaciéon de cada una de ellas en la
sintaxis dramatica de cada recital.

También en el marco de los problemas relativos a la cons-
titucién del canon, un aspecto que cabria investigar mejor
es el de los posibles préstamos realizados entre Cosme y
los autores de las antologias (sobre todo Ballagas y Guirao)
en relacién con los materiales que incluyen en sus respec-
tivos repertorios. En este sentido, por ejemplo, si bien
Eusebia Cosme acredita a Margot Arce (Quintero 1952: 18)
el conocimiento de los poemas de Palés que recitaria en su



Eusebia Cosme y Enrique Lizalde en la versién de El
derecho de nacer para la television mexicana, 1966.

primer viaje a Puerto Rico a fines de marzo de 1936, tres
elementos comprobables a partir de su propio archivo o de
contactos personales contemporaneos contradicen esta
informacién. Uno de ellos, el mas evidente, es la inclusién
de «Danza negra» en el recital de la SPAM, en La Habana,
en agosto de 1934 y de «Bombo», «Majestad negra» y «Fal-
sa cancién de baquiné», en los del Teatro Principal de la
Comedia de La Habana, el 10y el 17 de setiembre de 1935.
Otro, de mediacién mas indirecta tal vez pero lo suficien-
temente importante en la historia profesional de Cosme
como recitadora de «poesia negra» es el hecho de que, cuan-
do Gonzélez Marin la conoce y decide apoyarla para que
realice su primer recital individual en La Habana, él viene
de Puerto Rico, donde ya habia entrado en contacto con la
poesia de Palés. El tercero es la inclusiéon de Palés en la
Antologia... de Ballagas en 1935 (es decir, el afio anterior al
viaje de Cosme a Puerto Rico).

Otro probable préstamo, éste entre Cosme y Ballagas (o
entre ambos y Regino Boti), seria el del poema «La negra
Dominga» de Rubén Dario, escrito y publicado precisa-
mente en La Habana en 1892. Si bien Ballagas lo incorpo-
ra al Mapa...(y no a la Antologia...) (1946: 72-73), y Cosme
lo incorpora a su repertorio entre 1943 y 1945, en sus
programas de radio de CBS en Nueva York, el poema ya
habia sido puesto nuevamente en circulacién en Cuba en
1923, en la recopilacién que Regino Boti publica con el
titulo de Hipsipilas, en la que decide la atribucién del poe-

ma a Darfo (y no a Casal) y lo publica como «Fragmento»
(Boti 1923: 171).

En esta misma linea cabria integrar la produccién de un
recital que sin ser exactamente el resultado de «présta-
mos» con poetas contemporaneos, constituyé uno de los
mejores ejemplos de los didlogos establecidos entre Cosme
y ellos en este periodo. Se trata del recital presentado en
una «Noche cubana» organizada por la bailarina afronor-
teamericana Katherine Dunham en su Escuela de Danzay
Teatro de Nueva York y que tuvo lugar el 29 de mayo de
1946. El programa, dedicado exclusivamente a la poesia de
Guillén, estuvo integrado por numeros de canto, danza y
poesia, motivos recurrentes en la «modalidad joven». En
él tomaron parte, ademas de Cosme y Langston Hughes en
la declamacién de los poemas, bailarines y musicos de la
escuela de Dunham y la cantante Eartha Kitt, en escena-
rio disefiado por Elsa Kula. La presentacién general estuvo
a cargo de Ben Frederic Carruthers y de Hughes (quienes
publicarian la primera compilaciéon de poemas de Guillén
eninglés dos aflos més tarde). En la primera parte del reci-
tal, Cosme dice «Balada de los dos abuelos», «José Ramdn
Cantaliso», «Balada del gliije» (poema dedicado a ella por
Guillén) y «Secuestro de la mujer de Antonio»; a continua-
cién, Hughes dice en inglés «Cancién del bongé», «Velorio
de Papa Montero», «Sabdas» (poema que Guillén le dedica-
ra) y «Maracas»; en seguida, Cosme dice «<Maracas» en cas-
tellano. La primera parte de la velada se cierra con un nu-
mero de canto y danza sobre «Maracas-Santiago de Cuba»
con musica de Don Marzedo. La segunda parte la abre
Hughes con la «Pequenia oda (A un negro boxeador cuba-
no)» en inglés, a la que le sigue una danza de diablitos;
Cosme, a continuacién, recita «Simén Caraballo», «Pre-
gbn» y «Sensemayd», seguida de otro numero de danza
que pone en escena la posesién de una joven por una cule-
bra. Luego, Eartha Kitt interpreta «Quirino» y «Curujey»,
con musica de Emilio Grenet. Cierran el recital, en una
especie de puya masculino/femenina, Hughes y Cosme,
alternandose en la recitacién de «Mulata» (LH), «Bucate
plata» (EC), «<Me bendo caro» (LH) y «Bito Manué» [sic] (EC),
enla que, al efecto apicarado del tenor del contrapunteo se
le superpone el de la insolencia jocosa, propia del choteo
criollo, con que se introduce la paradoja de que sea Cosme
quien «venza» el desafio diciendo «t no sabe inglé». Vol-
viendo a las operaciones de definicién de los respectivos
repertorios de «poesia negra» en el periodo, es interesante
destacar que el repertorio de Cosme ira adquiriendo pro-
gresivamente un carcter de veras continental (algo de
que carecen la Antologia... de Ballagas y, deliberadamente,
la Orbita... de Guirao). En efecto, aun cuando sea presenta-
do como «recital de poemas afrocubanos» (Universidad
Michoacana, Morelia, México, 18 de mayo de 1940, por
ejemplo) su repertorio de 1934 a 1946 incluye regularmen-
te, como vimos, poetas cubanos, puertorriquenos, vene-
zolanos, estadunidenses, etc.

Ademas de los citados, otro elemento que revela lineas de
tension en la constitucién del corpus de «poesia negra»
hispanoamericana entre el repertorio de Cosme y el con-
signado por las antologias del periodo son las denomi-
naciones utilizadas contemporaneamente para referirse
a esta serie. En las introducciones a las antologias, sus
editores utilizan casi indistintamente los atributos «ne-
gra», «negrista», «afrocubana, «afroantillana», etc. Por su
parte, en la practica de Eusebia Cosme se verifica un tran-
sito de una especie de «vacio» nominal (en los programas
de las primeras presentaciones en Cuba el enunciado alu-
de a una préactica méas o menos «universal» —«recital de
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poesias»—, aun cuando el repertorio esté constituido casi
exclusivamente por «poesia negra») a la denominacién
«afroantillana» —posterior a la serie de recitales ofrecidos
por Cosme en Puerto Rico, donde en 1932 Luis Palés Matos
y J. 1. de Diego Padr6 habian polemizado en torno al carac-
ter antillano / «occidental» de la cultura local; y posterior
también a los recitales hechos por Cosme en Estados Uni-
dos, donde siempre serd presentada como recitadora de
«poesia afroantillana». Menos usuales, aunque también
presentes en la denominacién dada a los recitales de
Cosme, aparecen los atributos «afrocubana» o «<negra», con
posterioridad a sus presentaciones en Estados Unidos y a
la consagracién de esta denominacién (por la canoniza-
cién de la «poesia negra» como «modalidad joven») con la
publicacién de la antologia de Guirao, que, como quiere su
autor, con el mismo gesto con que esta poesia adquiere su
carta de ciudadania, cierra también «un ciclo» y un deba-
te, al tomar como punto de partida y de referencia central
para este repertorio los «poemas mulatos» del Séngoro
cosongo de Nicolds Guillén y los textos criticos de J.
Marinello, J. A. Fernandez de Castro, F. Ortiz, etc., dejando
de lado asi el alcance regional y continental de ambas:
produccién poética y critica.

De manera anéloga a los debates en torno a la denomina-
cién més adecuada a ser dada a la serie literaria, el carac-
ter popular del material que funciona como objeto de in-
citacién estética de la nueva modalidad poética sera mo-
tivo de polémica; al paso que la popularidad que alcanza-
ran estas practicas (repopularizando el material objeto
de incitacion estética) sera vista, por los propios cultores
del negrismo, como un efecto no deseado por esta «moda-
lidad joven».

Caréacter dual de esta practica aludido en notas tempra-
nas publicadas por la Revista Hispdnica Moderna —-6rgano aca-
démico de divulgacién de la «alta cultura» hispanica—, tan-
to en la resefia critica publicada por Iduarte sobre una pre-
sentaciéon de Cosme en el Instituto de las Espanias, auspi-
ciada por la Universidad de Columbia y presentada por
Jorge Mafiach, profesor de literatura en Columbia en ese
momento; como en la inclusién de las presentaciones de
Cosme en el Carnegie Hall entre las noticias de «Arte his-
pano en Nueva York», publicadas en la misma revista, jun-
to, por ejemplo, con la noticia de la primera exposicién del
«Guernica» de Picasso en 1939 (5, 3: 277).

De la repercusién temprana y positiva de los recitales de
Cosme dan cuenta los programas de sus recitales, que in-
cluyen desde 1935, comentarios criticos favorables de
Ichaso, Ortiz, Ballagas, Sdnchez Galarraga, Mafiach,
Guillén, Suarez Solis, Bonich, Ramén Vasconcelos, y lue-
go, Margot Arce, E. Belaval, R. Lavandero, Palés, Bosch, etc.
De modo tal que, cuando Cosme se presenta en el Carnegie
Hall a fines de 1938, el material publicitario incluya ape-
nas un retrato suyo pero en cambio reproduce una serie
numerosa de recortes de prensa sobre sus recitales.
Semejante economia de recursos (que condice con la del
material objeto de incitacién estética) puede percibirse
también en el uso de tapas seriales en los programas de
mano de los recitales. En particular, en el diagrama sinté-
tico, sin firma, de una silueta femenina en traje de rum-
bera, enlazada por la inicial E, utilizado por primera vez,
aparentemente, en el recital del Teatro Principal de la Co-
media (La Habana, 29 de enero de 1938) y reproducido en el
del Carnegie Hall (4 de diciembre de 1938) y en el del Town
Hall de 1943, impreso alternativamente en diversas com-
binaciones de negro con azul, rojo, verde. En cierto sen-
tido, el diagrama sintético de la rumbera podria tomarse

como emblematico del tipo de critica que el trabajo de
Cosme suscita: por un lado, la que pone el énfasis en lo
accesorio de la rumbera (argollas, collares); por otro, la
que, como Ramén Lavandero, Lolé de la Torriente o Ben
Carruthers, consigue interpretar la funcionalidad del ves-
tuarioy los accesorios en relaciéon con el repertorio puesto
en escena.
Asi, si bien, como nota Moore, «figuras como Ignacio Villa,
Eusebia Cosme y Rita Montaner [tuvieron] un papel me-
diador entre ‘la calle’ y ‘la elite’» (2002: 25), el reconoci-
miento (dificil en todos los casos) llegd antes y se mantu-
vo en el caso de los musicos (de piezas sinfénicas o popu-
lares) y cantantes, mientras que, en lo que respecta a
Eusebia Cosme, es dificil ain hoy encontrar referencias a
su trabajo.Y cuando estas aparecen, contemporaneamente
a sus recitales, revelan muchas veces una lectura oblicua,
estrabica de «primitivismo», estereotipada, mas atenta a
lo accesorio y que insiste en caracterizar a la recitadora
como «mulata sandunguera». En efecto, exponiendo los
condicionamientos impuestos al «papel mediador» al que
se refiere Moore, F. Ortiz alude en estos términos a la pre-
sentacién de Cosme en el Lyceum de La Habana en 1934:
«[...] una mulatica sandunguera ante una sociedad
cultisima y femenina, recitando con arte versos mulatos
que dicen las cosas que pasan y emocionan en las capas
amalgamadas de la sociedad cubana». (1934: 206). O al
verla recitar «Papd Ogun» de Palés, dos aflos mas tarde:
[Cosme enriquece los versos] con un melismo que no
pensoé el autor. [Puso en los versos una musica] cap-
tandola de su manantial més puro, del riquisimo teso-
ro melddico de las liturgias yorubas, que ella, natural-
mente, conoce; [superando a Palés], integrando la poe-
sia en la musica y en la gesticulaciéon hieratica del rito
evocador, de milenaria resonancia. // [Pero] a fuerza de
exaltar la abundosidad de ritmos en el acervo musical
del negro, suele olvidarse que también atesora finas
melodias, y que el arte afrocubano esta atn en los ini-
cios de su transfusiéon de un mundo a otro. Eusebia
Cosme esté ya reclamando otra artista més completa.
[...] una mulata que a la belleza de su plastica mujeril
una la de su voz y tenga el arte de cantar y bailar con
esa fidelidad imitativa que sbélo puede dar la repeti-
cién de un mismo arrobamiento ritual [...] Mas atn, no
una mulata, varias mulatas hacen falta para el coro
sagrado de los dioses milenarios... (1936: 225-226, én-
fasis mio)
Curiosamente, Ortiz apunta «falta» y «abundancia» en/
con un mismo gesto: la misma «mulata sandunguera»,
que expresa con arte lo que sucede a las «capas amalga-
madas de la sociedad cubana», necesita, ya en 1936, ser
sustituida por un «coro sagrado», aun cuando se reconoz-
ca en ella «<naturalmente» el conocimiento de «las liturgias
yorubas». ;Qué falta al arte de Cosme o qué resta en él de
inasimilable? ;o serd que lo que el arte de Cosme expone
en abundancia es la «falta» (;de amalgama?) en las «capas
[...] de la sociedad cubana»?Y en este sentido, ;sus recita-
ciones no pondrian en evidencia las tensiones del «claros-
curo del pensamiento mestizo», evocado por Ortiz como
condicién necesaria para la aprehensién de la «poesia
mulata»? (1936: 33)
Significativamente, Ortiz se refiere a la rumba contempo-
ranea en los mismos términos de la «falta»: «Tenemos la
rumba vista y oida, la rumba gozada; pero un dia el poeta
mulato nos dara la rumba subjetiva del rumbero, como
un cante jondo salido desde el abismo de su medular
africanidad hacia afuera» (1936: 225). Nuevamente, lo c6-



mico (y popular) como inferior o antecedente de un senti-
miento tragico (s;un cante jondo cubano?) por venir. La
rumba «gozada», excesiva, for export; la rumba sobre cuya
falsa expectativa, defraudada por el «arte nuevo» de Cosme,
juega el titulo de la nota del Amsterdam News.
En efecto, la «rtumbera» Cosme desafina, al privilegiar en
su repertorio los vinculos entre la poesia, la musica, la
danza y la estructura antifénica caracteristicas de la poe-
sia popular, desde los titulos de los poemas que selecciona
—(falsa) cancién, balada, son, rumba, ronda, elegia, can-
cién de cuna, danza, coloquio, liturgia, comparsa.Y al «can-
tar» ciertos versos o «poner musica» a los poemas en sus
interpretaciones, pone en escena, grafica y musicalmente,
la «nota oscura» que, un poco a pesar de si misma en su
caso, rechaza (como el grafismo del cante jondo y del blues)
el sonido bello, arménico de la musica clasica occidental y
de la «<amalgama social» tal y como la estd sofiando en ese
momento la élite cubana.
En ese contexto, la popularidad contemporanea conquis-
tada por las presentaciones de Cosme (especie de «repo-
pularizacién» del material de incitacién estética sobre el
que se produce la «poesia negra» moderna) se percibira
también como un elemento excesivo. El mismo Guillén
que reconocera en los inicios de las presentaciones de
Cosme que, sin ellas «el esfuerzo de nuestros poetas popu-
lares habria encontrado escollos insuperables para devol-
ver a la masa sus mas puras esencias» (de la Torriente ca.
1940: 71), exigira, critico no condescendiente, a comienzos
de los cincuenta que el repertorio de Eusebia Cosme se
«depure [...] de esa suerte de oportunismo literario que nos
presenta un negro turistico, superficial, estipido», nutrién-
dose «de savia popular més de nuestro tiempo y nuestra
lucha», en una nota en la que vuelve sobre lo «afrocubano»
para negar su existencia «diferenciada de lo cubano esen-
cial» (Guillén 1951).
En ambos casos, la percepciéon del exceso derivaria de la
produccién de efectos no deseados por esa «modalidad jo-
ven», a la que Guirao presenta como «de ciclo cerrado» ya
en 1937. En el primer caso en particular, en la evaluacién
realizada por Ballagas el exceso de la practica de Cosme se
derivaria de la propia insistencia antivanguardista de la
perspectiva del poeta y critico que percibe la recitacién de
la «poesia negra» como una produccién perteneciente a
un orden distinto de aquel atribuido al «gusto cultivado»
o0 a la «sensibilidad artistica», aun cuando el mismo
Ballagas critique positivamente el trabajo de Cosme:
Es un arte en el que gesto y danza son inseparables de
la musica. Por esa razén existen en Cuba recitadores
de poesia negrista, pero ellos contribuyen, a veces, a
rebajarla puesto que recitan lo que le gusta a un publi-
co casi siempre sin sensibilidad artistica. Excluyendo
otras veces las producciones de los buenos poetas del
género y ofrecen imitaciones que mas bien resultan
una caricatura que una manifestacion de verdadera
poesia. // Entre los recitadores de poesia negra es jus-
to citar a Eusebia Cosme, artista de raza negra, inicia-
dora del género y mujer de gusto cultivado. (1951: 78,
énfasis mio)
En un esfuerzo paralelo al de Guirao, tendente a compren-
der el fenémeno de la «poesia negra» y a acelerar el fin de
un ciclo, J. Marinello traza una distincién entre lo tipico y
lo caracteristico y defiende la necesidad de «apurar hasta
ellimite el negrismo», de ir a «la raiz tragica», con el propé-
sito de corregir los desvios producidos por el uso de una
perspectiva estereotipada en torno a la produccién «ne-
gra». Asi, dice Marinello:

Hay lo tipico, lo caracteristico y las capas dramaticas.
Lo tipico es lo inmediato, lo superficial, pero elevado a
categoria [...] La captacién de lo tipico significa siem-
pre [...] un aislamiento del centro vitalizador [...] lo ca-
racteristico esta enterrado en cada gesto vital; [...] lo
tipico es episddico y escénico y lo caracteristico per-
manente y espontaneo. // Que lo caracteristico en el
negro puede darnos una nota artistica de riqueza efi-
caz lo prueba definitivamente el libro de Nicolas
Guillén [Séngoro Cosongo] // Porque Guillén y Ballagas
no han descrito lo negro, han hablado lo negro. // Se
duele a veces el artista de la falta de grandes motivos
[...] Y tiene a la mano la tragedia sin tamano de una
raza maldita. [...] Ya ha entrado con triunfo hasta el
ritmo que sube de la raiz; con él y por él puede apretar
la raiz tragica. (1933: 130-138)

En la linea de pensamiento apuntada por Marinello, es in-

teresante considerar no solo el repertorio de Cosme sino

Eusebia Cosme con Langston Hughes
en Nueva York, 29 de mayo de 1946.

también el tenor del material grafico incluido en sus pro-
gramas impresos. Asi es posible ver que si, por un lado, las
fotografias de la recitadora reproducidas en los programas
ponen en escena tanto el caracter festivo, comico (la
«rumbera») como el tragico (la actriz dramatica de la «Bala-
da del glijje») de su repertorio; la critica, por otro lado, para-
déjicamente recae con frecuencia en el comentario que
enfatiza lo tipico (la rumbera) en detrimento de «lo caracte-
ristico y las capas dramaéticas». Una de las pruebas nota-
bles de esta lectura que expone el punto de vista de una
ceguera de élite es que las «argollas» utilizadas por Cosme y
el sonido metalico que producirian durante su actuacién
nunca se asocian, por ejemplo, a los grilletes que signaron
«la tragedia sin tamano de una raza maldita». La misma
ceguera que trata de reducir (en el sentido fuerte, histérico-
cultural del término) la heterogeneidad del material lingtiis-
tico de la «poesia negra», lee la practica de Cosme como
simple «<onomatopeya» (diseflo de vestuario y accesorios) o
«ilustracién» (disefio y montaje del programa).

Por otro lado, esa misma critica adjudica a la practica de
Cosme una «falta», derivada de una lectura oblicua (y que
solo podria pensarse a si misma como metonimica), de la
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dificultad/imposibilidad téc-
nica de transcripcién de la
oralizaciéon propia de la poe-
sia «negra». Asi, paradodjica-
mente, deja de percibir tam-
bién que, de acuerdo con el
mismo criterio, en la recitacion
los poemas negristas se reali-
zarian més plenamente que en
la propia escritura. En este
sentido, es altamente signifi-
cativa la ceguera de Ortiz
quien, como vimos, opone a
esa «falta» la «amalgama» so-
cial del mestizaje, al carac-
terizar la «poesia mulata»
como un «mestizaje lingiifs-
tico» (1936: 30). No obstante
la amalgama de musica, can-
to, mimica y danza, las pre-
sentaciones de Cosme no son vistas por él como una prac-
tica que integra lo que en la escritura, por dificultades téc-
nicas sistémicas, permanece como intraducible o irrepre-
sentable.

Ademés, aun cuando Ortiz reconozca en el trabajo de Cosme
el haber «sabido recoger las bellezas de la nueva poesia y
transmitirlas puras [sic] a la multitud», prejuzga que «su
recitaciéon quiza habra de ser un dia sefialada como un
prologo [...] del teatro cubano integral» (1934: 213). De este
modo, en lugar de ver la practica de Cosme como una rea-
lizacién mas plena del arte negro moderno (por su realiza-
cién positiva de la oralidad «negra», por «hablar lo negro»,
y por su ruptura de limites entre diversos codigos de arte),
se la ve/escucha, en otro gesto de sujecién o patronato,
como el prélogo de un género canonizado. Como Guirao,
Ortiz parece experimentar también la urgencia de cerrar el
ciclo de la «poesia negra» moderna, transformando en ob-
jeto arqueolégico la modalidad poética y sustituyendo la
recitacién de Cosme por el «teatro cubano integral».
Preservando los limites entre la «alta cultura» (en la que se
inscribiria la «poesia negra» como «modalidad joven») y la
cultura popular, los «<negrélogos» contemporaneos ven las
recitaciones de Cosme no como una practica renovadora,
en la que se realizaria la propuesta vanguardista de ruptu-
ra de limites entre cédigos y géneros de arte y la utopia de
la ruptura de limites entre arte y vida, sino como una prac-
tica tradicional, como un indice que, a pesar de los inten-
tos de patronato de la élite, pone en evidencia el caracter
ficcional de la amalgama social pregonada por ella.
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H blicado: P. '; itacion d " nuestro, con su aceleramiento febril y su propensioén a la ligereza ner-
a publicado: Palpitacion de lo viosa. Mas, ;cémo lo asumian quienes, efectivamente, recorrian las

diario. Un costumbrista llamado ciudades, en constante expansion ya desde entonces, en esos carritos

José Marti; Imagen maultiple de la que podian, como dice en una de sus amargas humoradas Rafael Suarez

ciudad. Tres cronistas miran La Solis, ir a toda velocidad, repletos y engalanados con colgaduras hu-

Habana y Ansias de traspasar manas, exhibidas por el motorista «con el orgullo de quien exhibe una

el horizonte: estudios sobre jaula de fieras, mientras [ejecutaba] con la campana toda la partitura
Julian del Casal. de El anillo de los Nibelungos»? (274)

Jorge Manach describe, en sus Estampas de San Cristobal, la noble dispo-
sicién de estos artefactos para internarse «como arquedlogos entre las
vejeces de la villa», recorrer «las calles bajunas, de nombres elementa-
les -Luz, Sol, Merced, Damas...», orearse «un momento al filo de la
bahia» para tornar «a adentrarse en la ciudad nueva con un aire
recalcitrante y como si vinieran del fin del mundo» (117). En
la perspectiva del joven abogado que acompana al bo-
nachén de Lujan, personaje entranable, «la mas ame-
na distancia entre dos puntos de San Cristébal no es
ahora la linea recta». Lujan, un procurador ya ano-
so, advierte que, incluso a pie, puede andarse mas
rapido, pero no «tan amenamente» (117).
Porque andar en tranvia implicaba, de hecho,
un cambio en la perspectiva misma desde la
que se contemplaba el paisaje urbano, una
transformacion del propio paisaje urbano. La
comparacién del «carrito» con un arquedlogo en
el fragmento de Mafiach alude a esa facilidad
tan suya para escudrinar y atisbar lo nunca
antes visto, hasta el punto de mostrar algo
aparentemente oculto.
Rara vez reparamos en esta peculiaridad de
los medios de transporte. Logran algo muy
obvio: la sensacién de acortamiento, gracias a
la velocidad, de una distancia fisica. Modifi-
can sustancialmente nuestras nociones de
tiempo y espacio, hasta el punto que viajar puede llegar a ser una
experiencia metafisica. Mas los medios de comunicacién también su-
ponen una modificacién en nuestra formas de mirar y de relacionar-
nos con nuestro entorno. Recordemos, con Ortega y Gasset, que «la
perspectiva visual y la intelectual se complican con la perspectiva de
la valoracion» (19).

*Ponencia presentada en el Coloquio Internacional La modernidad supone la prisa: comienza a ser acelerado el ritmo de
El cuerpo y sus economias en la cultura y la historia las publicaciones, vertiginosa la sensacién de ubicuidad. Ya en las
de mujeres de la América Latina y el Caribe, postrimerias del siglo XIX, gracias al teletipo, las agencias de noticias

Casa de las Américas, febrero de 2014. y los corresponsales, el mundo parecia al alcance de la mano. Tal
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alumbramiento, el del llamado periodismo moderno, tam-
bién implicé el nacimiento de los roles que marcaron la
dinamica, en sus primeros tiempos, de esta profesién, y
que aun hoy, con otras vestiduras, en un complejisimo
entramado, no solo sobreviven sino que llegan a ser el
ansiado hilo de Ariadna que permite entender qué es un
periodista; me refiero, por supuesto, a los roles de cronista
y reporter.
El cronista de entonces parecia tener como méaxima el cé-
lebre aserto de Ortega: «El punto de vista individual [es] el
Unico punto de vista desde el cual puede mirarse el mundo
en su verdad. Otra cosa es un artificio» (20). Las perspecti-
vas contemporaneas sobre los lenguajes del periodismo
ratifican, aunque desde otro punto de vista, esa idea: se
reconoce la vocacién objetivadora de la llamada informa-
cién periodistica, hasta el punto que el texto eminente-
mente informativo implica la anulacién de la presencia
del sujeto literario en tanto tal.
El cronista, al dar cuenta de una determinada experiencia
vital, da cuenta de si mismo.Y el modernista, tal vez mas
que ningun otro, sinti6 la fuerza, casi agénica, de las ten-
dencias hacia la profesionalizaciéon del oficio; a ellas reac-
cioné, bien de forma explicita, bien mediante la escritura
de textos que son la anticipada negacién de tendencias
que a la vuelta de unos anos habrian de tener su apoteo-
sis. El telegrama no tiene estilo, decia Manuel Gutiérrez
Néjera, autor de otra célebre frase que equipara la crénica
con la diligencia, y a la informacién, con los trenes relam-
pago. No es casual el uso de la metafora: ratifica la cerca-
nia entre ambas nociones de la comunicacion, la trasla-
cién propiamente dicha y la simbdlica, ese acortamiento
de distancias fisicas y temporales que es esencialmente
un medio de comunicaciéon de masas. En la experiencia
vital del cronista confluyen ambos aspectos y su escritura
es el resultado de la una y la otra. La ciudad que debe re-
correr, y de la que debe dar cuenta a sus lectores, no parece
ser un ente contiguo: es, mas bien, sitio para lo fragmenta-
rio y lo aleatorio, advertida como tal desde el pescante,
sensacion que habréa de ser plasmada en el periédico que,
como muy atinadamente advierte Julio Ramos, es en si
mismo una entidad fragmentaria. A la linealidad del libro
se opone la hibridez y discontinuidad del periédico, forma
mas apropiada que ninguna otra para captar la sensibili-
dad de los nuevos tiempos.
;Y lamujer? Se preguntaran ustedes, pues nos retine, pre-
cisamente, la intencién de reflexionar en torno a ella. La
mujer no permanece solo en el interior refinado y volup-
tuoso: también puede ser companera de viaje o sofiada
durante el trayecto.
En «La novela del tranvia», de Manuel Gutiérrez Néjera, por
ejemplo, este medio de locomocién deviene en un mues-
trario de la sociedad, sitio de confluencia, que le permite al
voyeur que es el cronista apreciar la ciudad desde una nue-
va perspectiva. Asi lo describe el narrador: «[...] nada hay
mas peregrino ni mas curioso que la serie de cuadros vivos
que pueden examinarse en un tranvia» (70-71). Es una
«miniaturesca arca de Noé» en la que el paseante imagina
la historia de cada vecino. Ngjera, al narrar su paseo en
tranvia asume la técnica del mondlogo. Tanto como la
historia misma —-supuesta por el cronista—, asistimos al ir
y venir de sus ideas. También él deviene en personaje. No
solo imagina a su vecino casado y con hijas, sino que pue-
de concluir como «indisputable» la existencia de esas «des-
venturadas criaturas»:

Nada mas las mujeres, y las mujeres de quince anos,

saben cepillar de esa manera. Las sefioras casadas ya

no se cuidan, cuando
estadn en la desgracia,
de esas delicadezas y
finuras. Incuestiona-
blemente, ese caballe-
ro tenia hijas. jPobreci-
tas! Probablemente le
esperaban en la venta-
na, mas enamoradas
que nunca, porque no
habian almorzado to-
davia». (73)
Acto seguido, saca sureloj
eimagina que, por lo avan-
zado de la hora y la eviden-
cia de que no han comido,
iva a darles un vahido! Se
alternan los juicios mora-
les sobre la iniquidad de
los propietarios de casasy
los rigores de las labores de las costureras. Estas mujeres
se oponen a otras conocidas por él que le han causado
«tantos disgustos». Podria muy bien casarse con una, lo
que implicaria la proteccién de ellas y ciertas certezas res-
pecto a la felicidad:
Nada: lo mejor es buscar una de esas chiquillas pobres
y decentes, que no estan acostumbradas a tener palco
en el teatro, ni carruajes, ni cuenta abierta en la Sor-
presa. Si es joven, yo la educaré a mi gusto. Le pondré
un maestro de piano. ;Qué cosa es la felicidad? Un po-
quito de salud y un poquito de dinero. Con lo que yo
gano, podemos mantenernos ella y yo, y hasta el ange-
lito que Dios nos mande. (73)
Adviértase el uso del verbo en presente del indicativo, lo
que puede ser interpretado como disfraz de la mera su-
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De izq. a derecha: Gutiérrez
Néjera y La novela del tranvia;
Julidn del Casal y sus Prosas.
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posicién, cada vez con mayores visos de realidad. «Ade-
mas —dice a continuacién-, ya es preciso que me case». Al
irse su vecino se consuela pensando en que de no ser la
abundante lluvia, le seguiria.

Varias razones recomiendan distinguir entre autor y na-
rrador. El tono un tanto zumbén de la crénica implica una
actitud rara vez advertida en los modernistas por la criti-
ca, a quienes siempre imaginamos serios y meditabundos.
No puedo detenerme en las implicaciones y seriedad del
humor, en el poder de la risa, la que, en lo referido al perio-
dismo decimonoénico, confinamos al dmbito de los cos-
tumbristas o a las polémicas politicas. Rubén Dario tiene
textos formidables sobre Paris que provocan mas de una
sonrisa, y hasta Julidn del Casal asume respecto a sus
personajes y a ciertas situaciones una actitud en ocasio-

nes de franca burla. En este caso, o sea, en el de «La novela
del tranvia», me pregunto si Najera no llega a burlarse de
sunarrador, de esa actitud, tan humana por demas, que es
imaginar, completar la imagen del otro. O suponer que
entre la imagen del otro —estereotipada, basada no en las
evidencias mismas sino en nuestros prejuicios— y su ser
real —-perdénenme el facilismo de la expresion, mas no se
me ocurre otra mejor— apenas hay distancia alguna. ;Se
estard burlando acaso de la pretension de felicidad que
subyace en el matrimonio? ;Lo hard también de esa pre-
tension de educar a la mujer de acuerdo con el gusto y
necesidades del hombre, del papel activo de este y de la
supuesta pasividad de ella? No lo puedo afirmar tajante-
mente —haria falta, para ello, rastrear el topico en el resto
de la produccién de Najera—, mas la duda es imperiosa.
El procedimiento llega al delirio cuando ocupa el sitio aban-
donado una dama de cerca de treinta afios que, de seguro,
traiciona a su esposo. El observador convierte ciertos ras-
gos y actitudes de la mujer, en signos probatorios. Aqui el
procedimiento narrativo es diferente. Si al compartir el
asiento con el sefior ya maduro el narrador se incluye en
su posible relacién con las supuestas hijas del hombre,
una rubia y la otra triguefa, en este momento del viaje
hay un brusco giro hacia la segunda persona, y la interpe-
lada es ella:
Estoy tentado de ir en busca de tu esposo y traerle a
este sitio. Ya adivino cémo es la alcoba en que te aguar-
da [...] Pues bien; cuando tu estés en esa tibia alcoba
[...] tuesposoy yo entraremos sigilosamente, y un brus-
co golpe te echara por tierra, mientras detengo yo la
mano de tu cémplice. Hay besos que se empiezan en la
tierra y se acaban en el infierno.
La impresion es tan vivida que:
Un sudor frio bafiaba mirostro. Afortunadamente ha-
biamos llegado a la plazuela de Loreto, y mi vecina se
ape6 del vagén. Yo vi su traje; no tenfa ninguna man-
cha de sangre; nada habia pasado. Después de todo,
;qué me importa que esa sefiora se la pegue a su ma-
rido? ;Es miamigo acaso? Ella sf que es una real moza.
A fuerza de encontrarnos somos casi amigos. Ya la
saludo.
Allf estd el coche; entra a la iglesia; jqué tranquilo debe
estar sumarido! Yo sigo en el vagédn. jParece que todos
vamos tan contentos! (78)
La crénica simula el tiempo real. Los juicios morales y los
hechos imaginados se superponen a la anodina escena: el
recurrente encuentro con una mujer que, invariablemen-
te, se apea siempre en el mismo sitio donde, quizas por
azar, espera un coche. El movimiento del punto de vista
remeda un circulo, pues parte de la méaxima exterioridad
en el punto de vista: se habla, incluso, de un tercero, el
desocupado cuyo mejor entretenimiento es «subir al pri-
mer tranvia que encuentre al paso». Poco a poco vamos
sintiendo la mirada del cronista, reforzada por la presen-
cia del pronombre «yo», «<agradablemente encajonado» en
el arca de Noé, momento en que, después de volver la vis-
ta, repara en el vecino. Las historias supuestas —con tan-
tas probabilidades de ser como de no ser—incluyen al na-
rrador como personaje. Se termina, en cambio, en la dis-
tancia, no ya hablando de un tercero sino de un nosotros
que une al cronista con quienes viajan junto a él. «Todos
parecemos contentos», dice. Es el tranvia mucho méas que
un medio de transporte: es una metafora de la vida urbana
y de clertos comportamientos humanos. Desde él puede,
por ejemplo, notarse la transmutaciéon de valores de los
espacios urbanos y la existencia de «<mundos desconocidos
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y regiones virgenes». Solo entonces se tiene acceso, gracias
a la perspectiva que no es la del paseo a pie, sino desde una
distancia intermedia, a un rostro diferente de la ciudad,
un rostro que puede mostrar cierto «desorden»:
Hay hombres muy honrados que viven en la plazuela
del Tequesquite y sefioras de invencible virtud cuya
casa esta situada en el callejon de Salsipuedes». En fe-
cha bastante temprana -reconozcamos ese mérito, en-
tre otros muchos—, este advierte la enormidad de la
ciudad, la que evade los limites tenidos por reales: «Yo
doy a ustedes mi palabra de que la ciudad es mucho
mayor. Es una gran tortuga que extiende hacia los cua-
tro puntos cardinales sus patas dislocadas. Esas patas
son sucias y velludas (71).

En La Habana, tranvia y silencio
La crénica casaliana «En el tranvia» es mas modesta en
sus pretensiones y, tanto como referir el paseo propiamen-

te dicho, parece ser otra pagina galante con que obsequiar
a una mujer. Publicada el 9 de abril de 1890, en La Discusidn,
forma, junto a «La estudiantina», un diptico. Contiene una
curiosa historia que involucra a J.L.L., a quien va dedicada.
«Silenciosos, helados de frio, envueltos en oscuros gaba-
nes, con el cuello de terciopelo negro levantado hasta las
orejas; ibamos bajando en el tranvia, por la pendiente cal-
zada, rodeada de arboles secos y coches detenidos» (102).
Puede dudarse de la ubicacién espacial de la escena. ;Es
realmente en La Habana?
Detras de los vidrios, ligeramente empafiados por la
niebla, se veian pasar, por las himedas aceras nume-
rosos transeuntes, que penetraban en los cafés, se de-
tenfan ante las vidrieras de las tiendas o marchaban
rapidamente detras de una mujer. Un viento helado,
venido de lejos, soplaba en el exterior, haciendo caer
las ultimas hojas de los laureles y esparciéndolas por
todas partes.
La forma apocopada del pronombre nosotros hace pensar
en un primer momento en la busqueda de un distancia-
miento de igual cariz al pretendido al visitar el barco
Orizaba,' maxime cuando prima la tercera persona du-

rante todo el relato, cronolégico, pormenorizado y cuyo
centro es, como en Ngjera, una mujer que sube:
[...] Era altay delgada. Un traje de color gris, ornado de
blondas, envolvia su cuerpo airoso y elegante. Tenia el
rostro palido, de una palidez rosédcea semejante a la de
las rosas de cera. Bajo el velillo de encaje negro con
lentejuelas de oro, echado sobre su cara, hasta debajo
de la nariz, brillaban sus pupilas negras, girando en
todas direcciones. (102)
Aquila mujer, aunque en el ambito callejero, también es-
conde su rostro. Sin embargo, el velo, mas que cubrir, des-
cubre parte de su fisonomia. Al erotismo subyacente en
todas las paginas casalianas sobre la mujer puede aplicar-
se cuanto de la dialéctica aparicién-desapariciéon plantea-
ra Roland Barthes en El placer del texto: «;El lugar mas eroti-
co de un cuerpo no es acaso alli donde la vestimenta se
abre? [...] es la intermitencia, como bien lo ha dicho el
psicoanalisis, la que es erdtica». No se trata de un descu-
brimiento del autor: la época aceptaba gustosa ese juego
de apariencias en el que cada gesto o mirada tenfa un sen-
tido bien definido, perspicacia olvidada hoy en dia. Sin
embargo, las més usuales barreras sociales parecen no
funcionar en este espacio de confluencia, pues la mujer
debié sentarse junto a «[...] un joven pobre, de aspecto
enfermizo, que tiritaba bajo los pliegues de un traje mu-
griento y desgarrado» (102). He ahi las razones del
detenimiento en la descripcién de su apariencia: acentuar
el contraste entre la elegancia de ella y la pobreza de €. Sin
embargo, ya al final, el orden se trastoca:
Amedida que avanzdbamos, ella se encogia, en el cua-
drado de su asiento, temiendo que el contacto de su
compariero la fuera a manchar. Pero él se ensanchaba,
con aire provocativo y con mirada amenazadora, por-
que reconocia en aquella mujer -sin que lo oyeras tu
que ibas a mi lado- una de tantas mujeres envilecidas
con quienes habia malgastado en tiempo lejano, su
honra, su patrimonio y su juventud... (102)
Solo al final se aclara, con una subita interpelacién a la
destinataria de la crdnica, el sentido del nosotros inicial.
Aqui también el narrador es un personaje, mas discreto
que en «La novela del tranvia». Sin embargo, como un ele-
mento a favor de la similitud de ambas, debe apreciarse la
posibilidad, brindada solo por el transporte publico, para
el desenmascaramiento y la colocacién de cada cual en su
sitio, al menos respecto a las consideraciones éticas del
cronista. El sentido moralizante es mas evidente y, en
puridad, el viaje en el tranvia no es la apertura a las histo-
rias posibles. Al cronista no le importa la anécdota de los
amores de la pareja, ni ese lugar comun que es la femme
fatale, causante de la ruina del hombre, sino la diferente
estatura moral de ambos, evidenciada en la forma de con-
quistar el espacio publico. La escena deviene en metéafora
de lo engafiosas que son siempre las apariencias y de la
vuelta a un orden que privilegia la reciedumbre moral.
No olvidemos que el narrador viaja acompanado por una
dama que desconoce cuanto sucede frente a ella. El giro
hacia la segunda persona implica, a diferencia del texto de
Njjera, la alusién a una conversacién sostenida con otro
personaje invisible hasta ese instante, dama que supone-
mos diferente a la descrita. Este aspecto introduce mu-
chas otras posibilidades: es esta mujer una suerte de com-
plice, suponemos la existencia de cierta intimidad entre el
narrador y su acompaifiante, idea que me luce seductora
sobre todo por la imagen que de la mujer labra Casal en
sus paginas periodisticas: suerte de alter ego, de descon-
tentadiza y nerviosa criatura, en lo absoluto alejada de la



modernidad, mas bien, como el propio cronista, en un dia-
logo dificil y terco con la modernidad misma y sus excesos.
También en segunda persona esta concebida «La estudian-
tina»: una mujer, a quien se dirige el narrador, mira desde
su balcén «la banda de alegres estudiantes que, con la pan-
dereta en la mano, la cancién en los labios y el amor en el
corazoén, recorre el mundo entero, ansioso de alcanzar el
oro delos hombres, los laureles de las glorias y los besos de
las mujeres» (101). Bast6 ese instante para que la joven se
sintiera «<hastiada de los esplendores de (su) palacio», pues
-le dice- «albergas en tu cuerpo de princesa, un alma de
bohemia» hasta el punto de desear abandonar su hogar
«para ir por el mundo entero en busca de nuevos horizon-
tes, de aventuras sofiadas y hasta de penas desconocidas
que ojald joh Miarka tropical! no llegaras a conocer ja-
mas» (102).

Es curioso el contrapunteo entre estas crénicas, parte de
un mismo envio «Para las mujeres». Ellas son sus prota-

gonistas: la una atisba la calle y es contemplada por los
estudiantes cual virgen que ha abandonado su nicho, las
otras confluyen en el espacio publico: la impura y la com-
panera de viaje, posible destinataria de la crénica, de la
que nada se nos dice: apenas si podemos intuir la compli-
cidad entre ambos. Ella no escucha la confesién: es el tex-
to, supuestamente, el encargado de aclararle la escena.

Estas mujeres permanecen ajenas. Las evocadas por Najera
ni siquiera tienen, a los efectos del texto, existencia real.
No la tienen las jovenes que imagina a la espera del hom-
bre fatigado y de traje raido, sila mujer de treinta afios, la
supuesta adultera. Mas no es ello lo verdaderamente sig-
nificativo: pensemos en las resonancias de esta confluen-
cia en el espacio urbano, en el tranvia, que obra no solo
como un medio de comunicacién. Implica una nueva for-
ma de relacidon, un contacto con el otro, un contacto entre
los sexos, impensable en el coche, en la volanta o el quitrin.
Significa velocidad, es cierto, pero también apertura a otros
mundos: una nueva perspectiva para ver el entorno y el
reacomodo en el entorno que es en si mismo el espacio del
carrito. Significa, igualmente, reacomodo respecto a las
formas de ver al otro. El contrapunteo entre el exterior y el
interior, nota caracteristica de las crénicas modernistas,
tiene aqui una manifestacién plena de recursos y reso-
nancias, pues el tranvia es, obviamente, del espacio publi-
co pero, al mismo tiempo, se erige en suerte de refugio del

ocioso, del paseante, o bien en paréntesis en la prisa diaria
por llegar a un sitio distante. Es imposible, parece colegirse
de ambas crénicas, no reparar en las mujeres, sustraerse a
suinflujo, sofiarlas y juzgarlas, ubicarlas en roles antagé-
nicos. No solo se les atisba desde la calle, cuando el pa-
seante es el hombre y ella se oculta, o en el salén que las
resguarda, muchas veces, de los prosaismos de la calle
hostil. Es, también, una compariera de viaje.

Es algo apresurado decir que por su particular estatus es la
mujer en la modernidad un ser no moderno. Debemos, en
cambio, apreciar la complejidad misma de la modernidad
y, gracias a sus nuevas dinamicas, la imposibilidad de re-
ducir cualquier nocién a propésito de lo femenino a un
manojo de etiquetas. La mujer forma parte de esa realidad
de la que se debe dar cuenta, es destinataria explicita de
paginas galantes, pero es también confidente, amiga y co-
lega. Que lo digan sino esas paginas en las que Julian del
Casal elogia las aptitudes y creaciones de Juana Borrero y
Aurelia Castillo. Puede ser, en un tiempo en que has-
ta las iglesias parecen bazares, la salvaguarda de la
religién en lo que esta tiene de mas intimo, de més
sincero, en lo que tiene de real preocupacién por el
préjimo. Asila ven estos hombres que, a contrapelo a
veces de sus ansias méas personales, deben escribir
para publicaciones con un ritmo propio, una tesitura
propia. Un ritmo en buena medida moderno para per-
sonas que en lo adelante viviran el vértigo que en si
misma entrana la modernidad.
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Nota:

! Se trata de la crénica «En el mar. A bordo del ‘Orizaba’», publicada el 7 de
marzo de 1890 en La Discusion. En este texto se produce un curioso
desplazamiento en el punto de vista, de la primera persona en plural en las
partes propiamente de crénica social hasta la primera persona del singular en los
momentos en que el nuevo vapor surca los mares, forma de ratificar la distancia
entre exterioridad de una situacion y la intimidad de la otra.

Analizo pormenorizadamente la referida crénica en mi libro atn inédito Julidn del
Casal: modernidad y periodismo.
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;UN PARAISO
LOS CAFETALES

Y DE TRES

Luisa Campuzano La montafia es el Edén oriental de Cuba, como San Marcos
es el paraiso occidental.
Rosemond de Beauvallon (1844: 456)*

como consecuencia de la insurreccién de los esclavos de Saint

Domingue iniciada en 1791, y de sus luchas por la independencia,
alcanzada en 1804. La ruina de la produccién azucarera y cafetalera de
Haiti, el éxodo, principalmente al entorno de Santiago y de La Habana,
de entre 15 y 30 mil franco-haitianos —quienes en muchos casos lleva-
ban consigo a sus esclavos-, y su pronta integraciéon a la economia
cubana, dotaron a la isla de la muy
avanzada técnica agroindustrial fran-
cesa, y propiciaron su impresionante

L a explotacién intensiva del café llegd a Cuba a fines del siglo XVIII

Marie de Régnier,

i fotografua desarrollo en las primeras décadas del
de Pierre Lfg‘g; siglo XIX. Pero también promovieron
c. .

tantomiedo a una insurreccién de es-
clavos, que el terror al surgimiento
en laisla de otra «reptblica de negros»,
impidi6 por décadas que prosperara
laidea delaindependencia.

En un reciente libro Elzbieta
Sklodowska explora, a través de su
representacién literaria, la «dindmi-
ca de fascinacién y rechazos» (2009:
13) entre Cuba y Haiti. En su primer
capitulo aborda «el impacto econé-
{ mico, politico y cultural que tuvo
sobre Cuba la gran oleada migratoria
franco-haitiana» (15), y expone en-
tre sus consecuencias el hecho de que
«el tema del cultivo del café aparece
a lolargo del siglo XIX en numerosos
poemas, cuentos, novelas (39). Pero
como «en la mayoria de los casos se
trata de textos costumbristas que
usan el cafetal meramente como te-
16n de fondo [...]» (ibid.), renuncia a
estudiarlos y solo se detiene breve-
mente en la novela Via Crucis (1910-
1914), de Emilio Bacardi Moreau, a
cuyas Cronicas presta mucha mas
atencién.

Justamente en 1914, cuando apare-
ce la segunda parte de Via Crucis,

*Ponencia presentada en
el Coloquio Internacional
Homenaje a Jean Lamore.
El espacio caribeno de
Marti a la CELAC: Historia,
Cultura y Cooperacion
Interregional. Universidad
Michel de Montaigne,
Burdeos Ill, 11-13 de
diciembre de 2013.




ANTILLANO?
DE MARIE DE REGNIER

NOVELISTAS CUBANOS

El Potosi, cafetal de la familia Heredia en Cuba.

Marie de Régnier publica en Paris -bajo el pseudénimo que
siempre habia empleado-, una novela, Le séducteur,
reeditada en 1923, 1927 y 1945; traducida al espanol en
1921 por Leén Felipe y en 1925 por Gonzalo Zaldumbide,?
y reconocida por Robert Fleury, su mayor estudioso, como
la més notable de sus obras y uno de los libros franceses
mas hermosos sobre la infancia y la adolescencia (1990:
219). En ella Régnier describe, entrelazando memorias aje-
nas, lecturas y ficcién, la ninez cubana de su padre, José
Maria de Heredia, el parnasiano francés, en un cafetal cer-
cano a Santiago de Cuba, donde se instalaran sus abuelos
tras huir de Saint Domingue.

En otras ocasiones he escrito sobre Le séducteur como parte
de un corpus de escritoras de origen cubano que en textos
de ficcién o autobiograficos inscritos en otras literaturas
nacionales «imaginan» la nacién cubana (Campuzano,
2005); o como parte de un grupo de textos de autoras de los
siglos XIX, XX y XXI relacionados con la rebelién de Saint
Domingue y la migracién de franco-haitianos a Cuba
(Campuzano, 2012). Ahora me propongo leerla en el con-
texto de la no tan nutrida, pero importante tradicién

novelistica cubana que tiene por escenario los
cafetales del siglo XIX. Me ocuparé de Via Crucis,
porque esta novela fue escrita también por un
descendiente de franco-haitianos, se ubica en el
oriente de la isla, y constituye un complemento
y contrapunto de Le séducteur. Y también me de-
tendré en dos textos narrativos del siglo XIX, de-
bidos a autores cubanos del occidente de 1a isla,
para los que el cafetal es un espacio
marcadamente tépico que les permite abordar
otros temas. Estos son Una pascua en San Marcos
(1838), noveleta de Ramén de Palma, y la novela
Cecilia Valdés (1882), de Cirilo Villaverde.

Pero antes se impone recordar la gran y tempra-
nainfluencia de la literatura de viajes europea y
norteamericana en la construcciéon de laimagen
del cafetal cubano como edén tropical, dotado de
un sorprendente esplendor arquitecténico y
escultérico, rodeado de frondosa y selecta arbo-
leda, engalanado con cuidada jardineria, y dota-
do de una siempre senalada funcién colateral
como espacio de recreo, donde el trabajo de los
esclavos, si es que son mencionados, resulta me-
nos penoso. Asi lo confirma una rapida revision
de los textos de europeos citados y comentados
por Michele Guicharnaud-Tollis, y de la selec-
cién de norteamericanos compilada y prologada por Louis
A. Pérez. No es inutil mencionar que estos visitantes
decimondnicos contaban con la lectura de los viajeros que
los habian precedido —hecho comentado en sus propios
libros—, y con guias de viajes, especialmente los norteame-
ricanos, que entre otras cosas les recomendaban los sacred
places que no podian dejar de conocer. Guicharnaud-Tollis,
en las paginas finales de su imprescindible estudio, men-
ciona a San Marcos, sitio donde se reunian los mas impor-
tantes cafetales de occidente, como uno de estos santos
lugares (1996: 306).

Asipues, no es de extranar que en el prélogo de su novela,
Marie de Régnier cite como las dos Unicas fuentes que
emplea en sulibro «las encantadoras obras de la baronesa
Merlin»,* de donde ha tomado «descripciones tenidas de
un vivo color local» (1914: 12),* y el libro de un viajero que
le ha proporcionado «<hermosos y preciosos detalles» (ibid.):
Jean-Baptiste Rosemond de Beauvallon, quien dedicara el
capitulo X1, «Voyage a la Montagne», de su libro L'lle de
Cuba, «A su excelencia Don Domingo de Heredia», abuelo
de la autora, cuyos cafetales visité a comienzos de 1842,
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aligual que la zona cafetalera cercana a Santiago de Cuba
(Rosemond de Beauvallon, 1844: 437-465).
Tanto Merlin como Rosemond de Beauvallon visitaron San
Marcos y escribieron sobre esta zona situada al suroeste
de La Habana, por donde comenzaré milectura. Alli, en las
navidades de 1818, se escenifica Una pascua en San Marcos,
noveleta de Palma publicada en 1838 en la revista El Al-
bum.> Su trama se abre con un baile al que asisten ha-
baneros de clase alta que celebran las fiestas de fin de afio
en esta regién ya caracterizada en este texto como ese es-
pacio productivo y a la vez locus amoenus que tendra recu-
rrente y dilatada presencia en viajeros y narradores.®
Claudio, el protagonista, es un joven irresponsable y liber-
tino que engafia y burla a Aurora, su ingenua enamorada;
intenta seducir a Rosa, una mujer casada; y cuando Auro-
ra lo descubre, casi la mata. No arrepentido, sino temien-
do ser descubierto, se casa con ella para hacerla perfecta-
mente infeliz.
Porque el tema
central del texto
no es la trama
amorosa con que
se inicia, sino el
juego, esa lacra
dela sociedad cu-
bana de la prime-
ra mitad del XIX,
subitamente en-
riquecida maés
por azar histori-
co -la ruina de
Haiti y posterior-
mente de las An-
tillas britanicas—
que por trabajo.
Son esos naipes a
los que los nue-
vos ricos entre-
gan todo el tiem-
po de ocio los que
llevan a Claudio
a la miseria, la
mendicidad, la
muerte. A lo que
se anade otro
rasgo caracteris-
tico de esos nue-
vos ricos hiper-
bolizado satiri-
camente en la noveleta: la pompa y el derroche de sus
cafetales.
Cuando a la mafiana que sigue al baile la accién se trasla-
da al cafetal de Don Tadeo, se describe la arquitectura
paisajistica a que ha sido sometida la vegetacion: «arboles
indigenos (sic) y peregrinos, laberintos de flores, bosques,
colinas, valles ylagos artificiales donde alternaba la agres-
te variedad del gusto inglés con la amanerada simetria de
la jardineria francesa» (Palma, 2009: 28).” Pero la belleza
de los jardines no solo residia en ello, sino que se adorna-
ban con estatuas o monumentos.® Cuando Claudio propo-
ne a los reunidos en el cafetal visitar su laguna de Anfitrite,
el narrador describe asi este escenario:
La guardarraya por donde caminaban estaba formada
por una triple calle de palmas reales: entre cada dos de
estas habia un naranjo recortado a manera de globo. Al
pie de las palmas [...] habia circulos, tridngulos, estre-

llustracién de A.-E. Marty para edicién
de 1923 de Le Séducteur.

llas y mil simétricas figu-
ras formadas de lirios,
brujas, azucenas y otras
plantas deestaespecie].. ]
Daba finla guardarraya en
un soberbio bosque de
bambues, donde después
de atravesar varias vere-
das tortuosas que alarga-
ban las distancias, se salia
de improviso a un espa-
cioso circulo formado por
aquellos arboles. Veiase
en medio de élunalaguna
de figura circular [... con]
numerosos anades [...]
En el centro de la laguna
se elevaba unaroca artifi-
cial [... que] al lado tenia
una abertura por donde se
entraba a una [;a?]som-
brosa gruta [...] Alli [...]
estaba la diosa de los ma-
res, labrada en blanqui-
simo marmol y reclinada
en un precioso lecho de
conchas [...] (30-31).
Marie de Régnier (Paris,
1875-1963), hija, como ya sa-
bemos, del poeta cubano-
francés José Maria de Heredia
(1842-1905) y esposa del
también poeta Henri de
Régnier (1864-1936), escrito-
ra sumamente hermosa,
cultay de compleja vida sen-
timental, eligié un pseu-
dénimo para firmar sus tex-
tos, ya que su apellido pa-
ternoy el de sumarido eran
demasiado famosos, pero
también lo hizo, segiin con-
fesara, motivada por el de-
seo epatante de «existir en
masculino, para cambiar»
(Laubier, 2004: 123). Un an-
tepasado de la rama mater-
na, Gérard d'Houville, le pro-
porciond el nom de plume con
el que se dio a conocer tem-
pranamente y bajo el cual
publica Le séducteur en 1914, vispera de la guerra que pon-
dré fin a la Belle Epoque, de la que fue musa y singular
representante.
En su prologo Régnier declara la intencién de su libro:
«resuscitar un rincén de la isla donde mis padres nacie-
ron, hace ya més de medio siglole» (7), «esta comarca, ala
vezimaginaria y real, que desde siempre he llevado en mi,
viva y fantasmagoérica, quimérica y precisa» (10-11). Una
isla que nunca visito, ni siquiera cuando tuvo la oportu-
nidad de hacerlo: «con motivo de un viaje a los Estados
Unidos hubiera podido conocerla [...] Estaba muy cerca...
pero no quise, no me atrevi. Temia no reconocerla» (7-8).
La persistencia de la memoria familiar y los relatos orales
de sus padres, de su tia Ysabel, fueron construyendo «el
verdadero, el Unico pais de mi infancia» (8), «la patria
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édenica donde nacieron [...] todos mis primeros suenos, es
decir, esta mégica bruma de aurora que se levanta en un
hermoso suelo nutricio y de donde surge después toda
nuestra vida» (8-9). Un mundo encantado, «pueril y ale-
gre, voluptuoso y perfumado, dulce y poderoso» (9), en fin,
su «créolie», término con el que denomina, «todo lo que
nos viene de alléd» (9).Y es ese pais ideal, esa patria criolla,
lo que desea transmitir a su hijo en esta novela que, con-
fesard mas adelante, también escribe para si misma (10).
A mas de referirse a sus intenciones y a sus fuentes litera-
rias, en su prélogo la autora advierte que si bien son reales
las descripciones, algunos nombres, algunos personajesy
ciertos hechos —como la partida de su padre a la edad de
ocho afios rumbo a Francia, para estudiar alli, como mu-
chos hijos de franco-haitianos-, es ficticia «la fabula va-
porosa de esta pequetia novela» (ibid.).

Panchito, el protagonista, es un nifio habanero que viaja
con sus padres a Santiago de Cuba en la primera mitad de
1855. Al morir poco después su joven madre —francesa del
occidente de la isla—, y tener que regresar el padre, cubano,
a La Habana, sera criado en Oriente por Silvina, marquesa
de Cardenas, muy joven y rica viuda cercana a la familia.
Ellalolleva a vivir largos meses —de hecho, la mitad de los
veintidos capitulos de la novela se desarrollan alli- en el
cafetal Ocafia, una de sus propiedades, de donde el nifio
regresard ala ciudad para viajar a Francia. A este minimo
nucleo protagénico se afiaden muy variados personajes
que matizan la trama, dan lugar a distintos desarrollos
argumentales, a los episodios y descubrimientos de toda
vida infantil en un espacio nuevo, y permiten tener una
mirada bastante simplista, pero atractiva y apegada a los
detalles, de algunas costumbres y usos de esta regién a
mediados del siglo XIX.

Si tenemos en cuenta que se trata de una novela destina-
da a muy jovenes lectores y, como se lee en la primera
pagina, dedicada por la autora a su hijo «en recuerdo de su
abuelo» (5); si observamos que en muchas ocasiones el
narrador toma el punto de vista del nifio a quien pasa
alguna vez la pluma, es comprensible la excesiva cari-
caturizacién de algunos personajes, el dotarlos gratuita-
mente de misterio, de arrojo o de apocamiento; o por lo
contrario, el acudir al repertorio tradicional: el cura glo-
tén, la vieja tia autoritaria y solterona, el enamorado ton-
to, el guajiro cantor y aventurero. Pero cuando hacen su
aparicion los esclavos de una duenia que el narrador pre-
senta como siempre comprensiva, considerada y genero-
sa, la sumisién y docilidad de ellos, deseosos de alabarlay
protegerla al extremo de pasar la noche «velando, como
un animal fiel, el suefio de su ama bienamada» (93), o de
ofrecerle la nuca para que coloque su delicado pie al bajar
del caballo (74-75), es mucho maés de lo que podria espe-
rarse aun cuando el primer objetivo de la autora hubiera
sido el de no herir la sensibilidad infantil. Los esclavos,
«felices», estdn presentes a cada paso, pero aunque tengan
nombres y los distinga alglin rasgo superficial, carecen de
entidad, y como dice el narrador, mas con sentido pictoéri-
co que moral, «parec[en] la sombra de otras personas que
estuviesen al sol y que no se vieran» (65).

Elviaje de Santiago al cafetal sigue un muy abrupto cami-
no con extremadamente peligrosos senderos de montana.
Lo hacen mas dificil atn, si esto fuera posible, la impedi-
menta y el séquito de servidores que preceden a los prota-
gonistas, entre ellos el zapatero particular de Silvina, «pues
esta marquesita tenfa, como la mayoria de las hermosas
cubanas, la costumbre de calzar cada dia bellos zapatos
nuevos» (63).

La montafia impone retos a una arquitectura y una jardi-
neria que debe adaptarse al terreno. No hay guardarrayas
de palmas que festonen la entrada del cafetal: «el cami-
no de la propiedad [estaba bien deslindado] por densos
setos de adelfas, naranjos, rosales y [...] una especie de
cactus gigantescos» (73).Y cuando se describe la vivien-
da, esta parece tener una estructura muy singular: «<muy
fresca y cuadrada, construida alrededor de un patio flo-
rido», como la casa cubana de origen andaluz, pero «ro-
deada de una terraza abierta con guirnaldas de flores»
(75), como la de los cafetales franceses. Una escalera
doble conduce a los vastos secaderos de café, «planos y
brillantes como salones de baile» (95). Detréas, «la casa
del administrador, la cocina, la casa para los negros en-
fermos y convalecientes, la farmacia y los establos. Todo
ello [...] formaba con los bohios o cabafias de los escla-
vos, cubiertas de hojas de palmas, como un pueblito

Ruinas del Angerona, cafetal de San Marcos de Artemisa.

que se extendia y desaparecia a medias entre la vegeta-
cién que lo rodeaba» (ibid.).

La vivienda es amplia, aireada, suntuosa. En el salén hay
dos pianos, uno frente a otro; una biblioteca colmada de
libros franceses, espafioles, ingleses; porcelanas de Sevres,
relojes de péndulo, sillas de caoba, mecedoras, sofas de
tafilete, veladores con méarmoles, y vasos de cristal con
una gran variedad de flores traidas de otros climas, y cui-
dadas por jardineros chinos.® El mobiliario de la habita-
cién de Silvina es igualmente lujoso, como lo es su ves-
tuario y lo son la vajilla y las copas de cristal tallado, los
manteles blanquisimos.

Exotismo y costumbrismo, junto a una rara confluencia
de afan de verosimilitud lexical con aliento poético, otor-
gan un singular estatuto textual a esta novela destinada
explicitamente a un lector infantil y condicionada por ello
a cierta claridad expositiva y a una buena dosis de inge-
nuidad. En sus paginas encontramos una constante
recurrencia a la exuberancia de la naturaleza tropical,
hermosamente descrita; y al mismo tiempo, a los hébitos
y tradiciones més simples, y a veces torpes, del pais. junto
a ello, se exhibe un casi obsesivo interés por emplear tér-
minos en espanol para referirse a cualquier dimensién del
mundo narrado; y al mismo tiempo se reproducen las con-
versaciones en creol de los pequenos hijos de los grand
blancs, los llamados hijos de la montafia; o los didlogos y
las canciones en creol de las esclavas, asi como las letras,
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casi siempre irrelevantes, de la musica cubana de salén y
campesina.

Y es que sin dudas la escritura de Le séducteur esta orien-
tada sobre todo por esa nostalgia reflexiva que ama los
detalles y cultiva la sensacién de afioranza y de pérdida
del tiempo histérico e individual, de su transcurso, de la
irrevocabilidad del pasado (Boym, 2001: xiii, 41, 49); y por
eso en ella hay una fuerte voluntad de rescate, desde la
memoria de sus familiares, de esas «minucias cotidianas
conocidas por toda una generacién, pero que con el tiempo
seran ignoradas, no registradas: detalles de una manera
de vivir [...] cuya desaparicién no puede inspirar mas que
pesadumbre» (Coe, 1984: 218).

Sin embargo, la testamentaria, correspondencia y diarios
de la familia Heredia-Girard, parcialmente publicados en
espafol y estudiados por Hernan Venegas —y, segln se
anunciara, en preparaciéon para su edicion por la familia—,
muestran el sérdido envés de este paraiso pintado al pas-
tel por la més brillante de sus descendientes (2008).

Ruinas de un cafetal de Oriente.

Por otra parte, Via Crucis, la novela de titulo elocuente y
contenido histérico, autobiografico y costumbrista, «vivi-
da» y fraguada en el siglo XIX, pero publicada entre 1910y
1914 por Emilio Bacardi, resulta una contraparte y com-
plementacion del texto de Régnier. El comienzo se ubica en
1862, en Santiago de Cuba, para de inmediato trasladar la
narracion a La Fortuné, cafetal de la familia Delamour, fun-
dado por abuelos que habian huido de Saint Domingue en
1803 «con los ultimos soldados de Leclerc» (1979: 38),% tra-
yendo consigo «lo que no podia arrebatarseles: inteligencia
y cultura» (ibid.). Y gracias a estos emigrados, expresa el
narrador desde una primera persona plural que es la de su
perspectiva cubana, «nuestros campos virgenes |[...] se cru-
zaron con caminos; brotaron el cafeto y el cacao [...]; pala-
cios fueron los cafetales; los secaderos y acueductos recor-
daron las obras de los antiguos romanos» (ibid.). La segunda
generacién, que junto con sus hijos protagoniza la novela,
se sigue considerando francesa. El esposo ha estudiado en
el Liceo de Burdeos, donde también estudiara su hijo; la
esposa culta y amante de los libros, que no lo acompana en
sus ideas, «Jamas ley6 una obra en espafiol» (40).

A La Fortuné, regido por un liberal que se habia batido en
las barricadas de Paris en los 40, de mano recta, mas no
abusiva con los esclavos a los que aspira a dar la libertad
algtn dia, pero que ha heredado muchas deudas, se con-
trapone un segundo cafetal, La Sidonie, comprado a su an-

tiguo y arruinado duefio por un bearnés, Bonneau, des-
crito como una suerte de self-made man con concubina
negra, que podia ser, a la vez, «esclavista barbaro con los
negros [y] materialista, ateo y revolucionario hasta la
médula de los huesos» (45), a mas de mostrar un sibari-
tismo al mismo tiempo exclusivo y populachero. Entre
Delamour y Bonneau surge un irreconciliable conflicto a
causa de un joven esclavo, compafiero de infancia del
hijo del primero, salvajemente castigado por el bearnés.
Delamour, debido al rechazo de otros vecinos por sus ideas
sobre el trato a los esclavos, y de sus crecientes deudas,
que lo obligaran a vender a su dotacién en vez de poder
emanciparla, comienza a perder la razén. Pero el final no
solo de su conflicto, sino de este Edén oriental llega subi-
tamente para todos, con el estallido de la guerra en 1868
que libertara a los esclavos y reducira estos cafetales a
ruinas y cenizas.

Mas de ellos queda su impronta en la literatura. La des-
cripcién de los dos cafetales de Via Crucis es tan amplia y
detallada que solo me detendré a citar parte de uno y
parte de otro. La casa de vivienda de La Sidonie «[...] pare-
cia una fortaleza vista de lejos [...] [A]ncha, espaciosa y
rodeada de corredores, la pieza principal servia de sala y
comedor a la vez; a ambos lados se extendian una serie
de aposentos [...] y junto a los corredores, arriates de la-
drillos, con diversidad de plantas y de flores, sombreaban
la casa» (43). La zona productiva de La Fortuné mostraba
«a ambos lados de la alameda ocho secaderos, uno tras
otro, indicaban la importancia de la finca; el almacén, el
molino y la sala de trillar café, de dos pisos [...] estaban a
la derecha [...], cerca de estos, la casa del mayoral [...],
encima de una columna truncada, un reloj de sol con el
nombre La Fortuné en letras emplomadas. Una habita-
cién en el almacén servia de escuela y de aposento al
maestro [...]» (70-71).

En sus dos primeras y breves versiones de 1839, el espacio
en que se desarrolla la trama amorosa de Cecilia Valdés es
solamente urbano, habanero. Mientras que a la de 1882, a
su gran novela, Cirilo Villaverde afiade esa imprescindible
dimensién del campo que le permitira desarrollar con toda
su crudeza el tema esencial de su espléndido fresco de la
sociedad cubana de 1830: la esclavitud, presentado en su
escenario mas violento, méas infrahumano: un ingenio del
occidente de la Isla. Para llegar a él el protagonista pasa
antes por el cafetal con que el autor abre la tercera parte de
la novela. Alli concurre Leonardo Gamboa, acompanado
de un amigo y confidente, a encontrar y recoger a su pro-
metida, Isabel Ilincheta, para luego proseguir viaje a su
ingenio «La Tinaja», donde celebraran las navidades. Es-
tamos, pues, en el mismo espacio y la misma época del
ano que en que se desarrolla la noveleta de Palma, solo
que doce anos después.

En la conformacién de la trama, Villaverde aprovecha el
tépico literario del cafetal como locus amoenus, para cons-
truir esta amplia secuencia narrativa y al mismo tiempo
descriptiva, a partir de contrastes cargados de sentido, que
funcionan como una suerte de anticipaciéon, por una par-
te, en lo referente a la relacién amos/esclavos en dos con-
textos muy distintos de produccién agroindustrial: el be-
névolo cafetal «La Luz» y el inhumano ingenio «La Tina-
ja». También le sirve como recapitulaciéon en lo que se re-
fiere a la conflictiva trama amorosa, detenidamente dis-
cutida por los dos amigos; y ademas, como un agorero
abordaje del tema del incesto y de la incapacidad de
Leonardo de ver lo que para todos es evidente: que Cecilia
es su hermana.



Villaverde describe la fértil llanura Habana-Matanzas, con
precisién de topédgrafo, tal como existio, dice el narrador,
«al menos hasta el afio de 1840» (1981: 234).*! En ella
sitta lo que llama «el famoso jardin de Cuba» (ibid.), don-
de no se encontraban «granjas para la explotacién
agrondémica, en el sentido estricto de la palabra, sino ver-
daderos jardines para la recreacién de sus sibaritas pro-
pietarios, mientras se mantuvo alto el precio del café»
(ibid.). Se llegaba a «sus ostentosas y comodas viviendas»
tras atravesar «un portal, mejor, arco triunfal» y «coger
la ancha avenida, flanqueada de palmas y naranjos, que
conducia a la apartada vivienda sefiorial, oculta alla en
el espeso arbolado» (ibid.). La disposicién del cafetal, en
su conjunto, es muy parecida a los de Oriente: «la mora-
da de los duetios y sus dependencias inmediatas en pri-
mer término; después [...] la casa del molino en el centro
de una como plaza o batey, en torno del cual se hallaban
los tendales o secaderos de café, los almacenes o grane-
ros, las caballerizas, palomar, corral de gallinas y la aldea
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formada por las cabanas de paja de los esclavos» (234-
235). La casa de vivienda del cafetal «La Luz»
estaba hecha a la francesa, es decir, conforme al siste-
ma que para habitaciones tales se seguia en las fincas
de igual naturaleza por los criollos de la Guadalupe y
Martinica; pues de hecho la habia trazado y dirigido
un arquitecto natural de una de esas islas. El plano
figuraba una cruz con dobles brazos, cuyo centro lo
ocupaba la sala, y las ocho alcobas, ambos brazos de
la misma [...] Las puertas y ventanas, en numero por
cierto excesivo, abrian todas hacia afuera, dejando en-
trar a raudales, al menos de dia, la luz y el aire siem-
pre cargado con el perfume de las flores o de las frutas
en que tanto abundaba aquella morada encantadora
(239-240).
Entre 1818 y 1868, fechas en que se inician las tramas de
Una pascua en San Marcos y Via Crucis han transcurrido solo
cincuenta afos, periodo en el cual el cultivo del café y toda
la cultura vinculada a su entorno pasan de un regocijante
comienzo a un inexorable final. En occidente, la compe-
tencia de Brasil, el agotamiento de las tierras y la tenta-
cién de los beneficios de la produccién azucarera, en plena
expansion, hacen que ya hacia 1840 apenas queden pe-
quetios cafetales que destinan sus cosechas al mercado
nacional. Dejando a un lado el anacronismo que ello im-
plica segtn el tiempo histérico—-mediados del siglo XX VIII-
en que se desarrolla la trama novelesca, el marsellés pa-
dre de la protagonista de El artista barquero, de Gémez de
Avellaneda, ve derruido su cafetal, con el templete que lo

adornaba, por los ambiciosos productores de azticar que
han comprado sus tierras.

En Oriente, donde quedaba mucho bosque virgen y fértil
por desmontar, y se mantenia un mercado internacional
vinculado a las Antillas francesas, fue la Guerra de los
diez anos (1868-1878) la que puso fin a los cafetales fran-
ceses, ese vasto proyecto productivo en el que se aunaron
perfeccién arquitecténica, adecuacién a la topografia del
lugar y alta tecnologia agroindustrial: «<un paisaje cultu-
ral Unico», testimonio de «una forma de explotacién agri-
cola de bosque virgen, cuyos rastros han desaparecido en
el resto del mundo», ruinas de instalaciones domésticas,
funerarias, productivas e hidraulicas, y huellas de cami-
nos posteriormente recuperados y reciclados, que ilus-
tran «la historia tecnolégica, econémica y social de la
regién del Caribe.» Por ello en su conjunto el paisaje ar-
queolégico de estos cafetales recibi6 en 2000 la condicién
de Patrimonio Histérico de la Humanidad otorgada por la
UNESCO (Paisaje arqueoldgico).

En 1896, un ano después del comienzo de la Guerra de inde-
pendencia (1895-1898), al recorrer esta zona, un cultivado
combatiente, Eduardo Rosell y Malpica, escribia en su dia-
rio de campana:
hay mucha gente de color, hablan patois. En él se notan
muchas palabras francesas, pero pronunciadas a la
espanola, como compané, por compagnon. |[...] atrave-
samos dos fincas, cafetales en el 68, aun conservan
restos de sus secaderos y muchos rosales; estos, com-
pletamente silvestres, pero siempre bellos, todos situa-
dos en el paraje conocido por Monte Rus, como lo pro-
nuncian aqui, aunque no dudo que se llamara Mont
Rouge [...], habia lomas, pero muy aliviadas de subir
por lo que aqui llaman «camino francés» y que no es
otro sino los senderos tirados en forma de zigzag, por la
falda de los montes (1950: II, 35).
Mas o menos contemporaneamente, a fines del siglo XIX,
en el otro extremo del mundo los franceses introducian el
cultivo del café en sus recién conquistadas posesiones de
Indochina. Alli el clima tropical y la tierra fértil hicieron
florecer los cafetales. Perolas sucesivas guerras en que se
vieron involucradas las colonias francesas en la primera
mitad del siglo XX, las luchas de los vietnamitas por su
liberacién nacional, y la brutal agresién norteamericana,
con su estrategia de tierra arrasada, acabaron con ellos.
Vencidos los invasores y constituida la republica de Viet-
Nam, agrénomos y especialistas cubanos participaron en
la recuperacién de los cultivos y del procesamiento indus-
trial del café. Y paradojas del destino, que como serpiente
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se muerde la cola, hoy Viet-Nam es uno
de los grandes productores y expor-
tadores de café del mundo; la produc-
cién cubana ha disminuido notable-
mente, y la mayor parte del café que
se consume en la isla, proviene de Viet-
Nam.
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Notas:

!Todas las traducciones del francés y el inglés son
mias. L.C.

2 Cf. «Liste des oeuvres publiées par Marie de
Régnier sous le nom de Gérard d’Houville»

(2004: p 148), donde no aparece la primera
traduccion al espaiol, los datos de cuya portada
transcribo a continuacion: J. D’Houville / EI seductor
/ Traduccion de Ledn Felipe / Madrid / MCMXXI.

3 Maria de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo

(La Habana, 1789-Paris, 1852), condesa, no
baronesa, Merlin. Se desconoce si el titulo nobiliario
concedido a su marido por José Bonaparte fue
debidamente asentado antes de la retirada de los
franceses de Madrid, y por tanto, si tenia valor o no,
pero siempre lo usé y firmé sus obras como
«Comtesse Merlin». Entre sus textos de interés para
Marie de Régnier estarian Mes douze premiéres
annés (1831), la novela Histoire de Soeur Inés
(1832) y sus libros La Havane y Viaje a La Habana,
ambos de 1844, el primero mucho mas amplio,
anunciado como «oeuvre politique» y publicado en
Paris, La Haya y Bruselas. El segundo, versién muy
reducida del anterior, editada en Madrid solo en
espafiol.

“Todas las citas corresponden a esta edicion y en los
sucesivo la(s) pagina(s) se indica(n) a continuacion
entre paréntesis.

5 De ella Merlin se apropia y la reproduce con
algunos cambios en la la carta XXIX de La Havane,
que pasa a ser la IX de Viaje a La Habana.

% Los protagonistas de El siglo de las luces, de Alejo
Carpentier, esperan la nueva centuria en una lujosa
propiedad de Artemisa (1963: 320-321).

7 Ver nota 4.

8 Como los descritos en El siglo de las luces (1963:
20-321) y en El artista barquero (Gémez de
Avellaneda, 1914: IV, 25).

9 A partir de 1847 comienzan a llegar a Cuba,
viajando directamente de China o de Macao, culies
chinos «contratados» para suplir la escasez real o
potencial de esclavos africanos debida a que la trata
era cada vez mas perseguida.

10 Ver nota 4.

1 Ver nota 4.

Marie-Théréese Kerschbaumer.
Poeta y narradora austriaca de
origen cubano. Se han publicado en
La Habana sus novelas La extrana
(1996), La partida (2000) y Lejos
(2001); asi como Poemas (1997).



GEORG TRAKIL:
ARAN
Y SIRVIE

L o conozco profundamente y conturbada por no poder

ser como €l, solitario y reflexivo, sumido en sus pensa-

mientos, grande y modesto como son los muy gran-
des, solo, timido, conocido y evitado. Porque es demasiado
lo que ve -y nosotros no vemos- y lleva a sonido y palabras,
el mundo transitorio que irradia en negro rojo verde azul,
mensurado en el tiempo, en su dolor, ah nuestro pesar, un
saber de la vida en todos los seres y cosas, vivir significa
transitar sabiendo.
Sabiendo. Es la carga del poeta, de toda poesia, ser capaz de
ver desde muy temprana edad: sus poemas son jovenes, y
ahiesta abierto ante nosotros lo que habia para ver en tiem-
pos de Georg Trakl. Esa ciudad de piedra, rodeada por mon-
tafias y vigilada por la Fortaleza, con su lujo meridional en
medio del paisaje, hierba y grava y arbustos y prados y hu-
medo salco. Arandanos y sirvientas, en la era, en la granja,
la vida de los campos en torno a Salzburgo, esa joya separada de su
entorno bavaro al norte, como antano se lamentaran los enemigos
(internos y externos) del Sacro Imperio, y finalmente la pérdida de su
situacién Unica en Occidente, tras el nuevo orden dictado por Napoleon
y el Congreso de Viena. Occidente. Esta palabra que a nosotros, los que
nacimos después, nos fue legada solo para burla, su sonido a través de
las noches junto al Salzach, una fugaz imagen que se descompone. La
Catedral, el cementerio, San Pedro, San Sebastian, la tumba del princi-
pe, un principe del sur. Monjes eruditos, pobres sirvientas —el herrero
en la aldea, caballos y pantano misterioso. Todo lo ve el hijo del inmi-
grante que comercia con hierro, nacido en el centro de la ciudad.
Salzburgo en el tltimo cuarto del siglo XIX, apenas dos generaciones
antes habia perdido su poder el principe, que otrora dependia solo del
imperio; el muchacho seguramente ha oido de sus maestros esa pala-
bra, incorporacién del territorio —de la ciudad que en otros tiempos
recibié como huésped a Alcuino, en latin Albinus Flaccus (York, 735-
Tours, 804), el amigo de Carlomagno- a un imperio nuevo y austriaco
que era menospreciado por la Liga Alemana, y visto desde aqui estaba
situado muy abajo, en las laderas de los montes de aporias politicas.
No sabemos lo que penso y sintié el escolar Georg Trakl, imaginamos
lo que vio y por dénde pasé. Seguramente por el cementerio de San
Pedro, pero sobre todo por el de San Sebastian: «La bella ciudad» (Trakl,
p. 15); «<Musica en Mirabell» (p. 13); «Melancolia de la tarde» (p. 13): «El
paseo» (pp. 26 s.).
Un escolar protestante en la ciudad archicatélica, no es un juicio, es
una posiciéon. Cuén lejos de nosotros las frases que realmente pensa-
ron, dijeron, callaron los muchachos en el liceo o la escuela, en la clase
de religién protestante. Aquel liceo de los monjes benedictinos al que
por su fama fue enviado Hermann Bahr desde Linz. Es la abadia de San
Pedro en Salzburgo, fundada por el franco Rupert tras su llegada a
Baviera, anno Domini 696, «(...) y el primer obispado en suelo de la anti-

VINLTN)) A NOIDNTOATY

N
]



REVOLUCION Y CULTURA

gua Noricum».* Cuatro obispados cre6 después de 739
Bonifacio, arzobispo de Maguncia: ? Salzburgo, Freising,
Regensburgoy Passau. El emperador Carlos, o més exacta-
mente, el rey franco Charlemagne (742-814), todavia no
coronado como emperador, elevé en 798 a Salzburgo al
rango de arzobispado para el ducado de Baviera, siendo
obispo Arn (o Arno, 740-821), y otorgd a Salzburgo el sefio-
rio —que por breve tiempo impugnaron los obispos de
Passau-del nuevo orden carolingio en toda la regién de los
Alpes. Puntos de apoyo de aquel orden eran los monaste-
rios. El transito cultural de la Antigliedad tardia a la Edad
Media lo encabezé la orden de los benedictinos, fundada
en 529 por Benito de Nursia (480-543). Ellos fueron los
portadores del movimiento de reforma de Cluny, cuyas re-
glas se basan en el par de conceptos ora et labora; ellos,
segun valoraciones actuales y en comparacién con 6rde-
nes fundadas posteriormente, ofrecieron un rostro de la
iglesia mas abierto, practico,
atento al saber y a las artes
literarias y plasticas. Dicen
que en los monasterios se
educa a rebeldes, y en ningu-
na otra parte surgen rebeldes
con tanta conciencia formal
como en los monasterios ca-
télicos. Mas quien no tome
en cuenta la historia de
Salzburgo, quien olvide la
historia de todos nosotros,
nada puede saber de poesia y
mucho menos de Georg Trakl.
Qué cercano el lenguaje, ese
lenguaje nuestro, entendemos
cada palabra hasta lo més hondo, cada sonido, cada ima-
gen nos es familiar, pero ese lenguaje ha sido tan aislado
de nuestra vida, tan desterrado de nuestros oidos, porque
nadie quiere sucumbir a la belleza, a la muerte, nadie quiere
saber qué ES y qué nos ACONTECE. Una cosa es segura: él
leyé mucho, aprendié a leer en alta voz, como desde Mar-
tin Lutero se indicaba a los protestantes de ambos sexos,
que el pueblo aprenda a leer e interpretar la Sagrada Escri-
tura en la traduccién de Lutero. De ahi proviene también
esta culminaciéon tltima en el arte de la palabra al sur del
ambito linglistico aleman, devenida en palabra y escritu-
ra en la poesia de Georg Trakl.

Salzburgo con sus edificaciones reunidas en torno a la
Catedral, la Residencia, al pie del Hohensalzburg, que el
pueblo llama «la Fortaleza»; ciudad situada junto al agua
que antafio trafa la riqueza de la ciudad y del pais —esto en
los atios del muchacho ya era solo un recuerdo en las his-
torias de la gente-, el Salzach, llevando consigo las aguas
de riachuelos del Tauern en direccién al norte, hacia el Inn
y como Inn con el Ilz hacia Passau, la que en otros tiempos
litigara por el sefiorio con Salzburgo y fue superada por
esta en jerarquia y esplendor: Primus Germaniae, es todavia
hoy el titulo honorifico del obispo de Salzburgo. Todo eso
lo sabe el nino, un escolar que encamina sus pasos desde
la Wagplatz (hoy Waagplatz) en direccién a la Residencia.
No es un kid, su tiempo no permite que tome nada en bro-
ma, y con miedo de envejecer, Georg Trakl va como un
muchacho serio, culto, precozmente maduro y triste por-
que no es libre de leer solo aquello que lo inspira, no se le
reconoce como lo que ya es, un poeta que apresura su tiem-
poy tal vez no da abasto para lo que desea y puede, no da
abasto, y no cumple las exigencias de su tiempo y su en-
torno, porque no puede ni quiere prescindir del maldito

sexo0.Y todo pasa, como el boato del principe y el comercio
de sal, y al pueblo le queda solo la pobreza y ya no tiene
orgullo y si quizas muy poca cultura. Salzburgo habia sido
comparable a Florencia. Gloriosa la historia, pequena la
ciudad en un paisaje fértil, lujosas edificaciones, rico el
comercio de las dos ciudades. Florencia, la méas meridio-
nal, republica desde tiempos remotos, y en las luchas en-
tre el Emperador y el Papa, por momentos fiel o infiel al
uno o al otro. La juventud, rebelde por generaciones y cul-
ta en ambos sexos, grande en las artes la ciudad, violenta
en la injusticia contra pecadores y artistas. Una ciudad-
estado, beligerante y por largo tiempo la primera en rango
entre las ciudades itdlicas. La mas septentrional,
Salzburgo, la Juvavum romana, desde tiempos inmemo-
riales, del siglo VIII en adelante maestra del pueblo, sefiora
feudal, refugio espiritual y no obligada a ningtn sefor sal-
vo al Emperador del Sacro Imperio y al Santo Padre. Tam-
bién Emperador y Papa estaban obligados con Salzburgo, y
a los que nacimos después no se nos dijo cuan obligados,
cuan traidores y vendidos. En 1803, como parte de una
comisién especial del antiguo Reichstag, los grandes prin-
cipes del imperio estamparon sus firmas bajo un acuerdo
al que llamaron Resolucién principal de la diputacion del Impe-
rio, que establecia las nuevas fronteras de éste y borraba
del mapa a més de cien estados imperiales, eclesiasticos
en sumayoria, transfiriendo sus derechos e ingresos a sus
vecinos seculares. Esta traicién a la idea del Imperio la
habian comprado los principes imperiales a Napoleon,
entregando antiguas y venerables dignidades ducales a
cambio de nuevas coronas reales y ganancias en territo-
rios. Como nuevo principado electivo secular, entregado al
gran duque Fernando III en compensacién por la pérdida
de la Toscana ante Francia, Salzburgo estuvo bajo el do-
minio austriaco de 1805 a 1809, por breve tiempo bajo el
dominio francés (1809-1810), y desde 1810 bajo la admi-
nistracién de Baviera. Solo el Congreso de Viena (1814-
1815) adscribiod por fin el Ducado de Salzburgo al territorio
austriaco. En las paredes de estas casas, caminando por
anchas plazas de estilo italiano que parecen ser méas abier-
tas que en Florencia, por puentes distintos a los de
Florencia y sin embargo comparables, la cipula tal vez lo
sea también: ser protestante aqui y saber: naci aqui, de
este lugar fueron violentamente echados mis hermanos
de fe, en este lugar han sido quemados judios y herejes, y
sin embargo ahi estd el esplendor del principe, el pueblo
pobre como lo es también el cura, al que... no le esta per-
mitido conocer mujer.

Georg Trakl, el inalcanzable amigo o hermano que habita
cerca no solo en sentido poético. Muchos hermanos, un
padre viejo, que envejecia entonces -no sabemos nada, y
sin embargo sabemos lo que Trakl veia. La sirvienta, sus
ojos inflamados, el herrero, el companero secreto: «La jo-
ven sirvienta. Dedicado a Ludwig von Ficker» (p. 9). El he-
rrero deambula cual fantasma por los suefios de los que
aun vimos herreros. Desde las fronteras de la memoria el
herrero estd solo en la herrerfa y ninguna sirvienta es apta
para él. Asi lo vio también, dos generaciones después,
Norbert Conrad Kaser® (1947-1978).

sBaudelaire, Mozart, Musil (Torless), Kokoschka, Wedekind?
sHermann Hesse? ;Qué hay con ellos? Eran contempora-
neos, como Stefan George, como Rainer Maria Rilke.
ParaTrakl, Baudelaire era un modelo, y fue digno de él. A
algunos se les sobrevalora en la actualidad, como ocurre
con Gottfried Benn (1886-1956) y su Morgue (1913), cuyo
estrépito fascina todavia hoy a almas hipocondriacas. Se
dice en tono admirativo que Benn empled por primera vez
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el vocabulario de la medicina en la literatura. Sea respe-
tuosamente puesto en duda, con una salvedad: ;tal vez se
us6 por primera vez con tan poco talento?

Georg Trakl: inalcanzado, incomparable. Seguramente
hablaba poco. Un escolar talentoso, solo con su precoz
madurez como poeta, solo con su incapacidad de llevar
una vida ordenada, subordinada, como hijo de gente mo-
desta. Solo con su compasién por los pobres, los campesi-
nos, su propio padre: «<En esa hora fui, a la muerte de mi
padre, el blanco hijo» (p. 95, 11-12), solo con su visién de la
vida destinada a morir, a la que ama, la pobreza a la que
conoce y no desprecia, la enfermedad, de la que sabe y se
compadece de ella. Es un poeta de lo nuevo, de su tiempo,
de la modernidad expresionista; en sus poemas irradia
el colorido de los pintores del Blauer Reiter:* Franz Marc,
1880-1916, Wassily Kandinsky 1866-1944, el tardio Anton
Faistauer, 1887-1930, o simplemente los colores de los lu-
minosos vitrales en las iglesias de Salzburgo. El poema
«Los campesinos» (p. 20) es como un cuadro de Albin Egger-
Lienz. Lo aparentemente sombrio y putrefacto en sus ima-
genes poéticas, es la naturaleza en torno al centro de la
ciudad, en el pantano, en los estanques, el campo de
Salzburgo en el cambio de siglo, rico en flora y fauna, visto
con los ojos del muchacho que discurre por ese paisaje,
tan cerca estan el florecer y el marchitarse, como habitua-
les son en las familias el vivir y el morir. Su tiempo dio
palabra alo grotesco, horrendo y raro. Trakl, siendo al mis-
mo tiempo un hombre culto de ciudad, conoce el campo
ante la puerta de la casa, y lo conoce por exacta observa-
cién. Entonces habia aun tortugas en los charcos, ratas
por todas partes, las personas eran pobres, envejecian de
manera mas visible. En una lectura profunda de los poe-
mas de Trakl se esfuma lo sombrio y prevalece su intelec-
to, el gran talento, la belleza de su obra. Describe lo que ve,
y lo describe como nunca antes habia sido descrito. Va
como un creador por Salzburgo, y él, que segin su propia
afirmacién hubiera preferido convertirse en campesino
antes que atormentarse con la forma, aprovecha el breve
tiempo que le es dado y nos deja el més bello canto de
cisne dedicado a esta herencia nuestra de la Antigliedad
tardia, como un hombre sencillo y normal desde actuales
criterios, y como insélito joven poeta salzburgués, que vefa
mas de lo que deseaba ver, y a quien el dngel de la poesia
golped y bendijo cuando el muchacho aun crefa que debia
temerle.

Quien vea la foto del joven Trakl piensa que hablaria poco,
que era mas talentoso de lo que sus maestros querian re-

conocer. Soflaba. ;Cémo llegb a las drogas? Una vez vino
alguien y lo tenté. Conocié las drogas tempranamente, y
después no pudo dejarlas. Se sentia incapaz de manejar su
vida segun las circunstancias de su origen (su estatus). En
eso y en su clara mirada a lo oscuro de la vida, es compa-
rable al poeta Norbert Conrad Kaser. Pero las visiones en
los poemas de Trakl son méas que huellas de alucinaciones
por drogas y otros vicios. Su obra es la perfecta creacién de
un hombre joven, un guerrero como Sebastidn, arrastrado a
la guerra por fuerza, es decir, por necesidad, ley, historia y
destino, dotado con la memoria milenaria de Salzburgo,
abadia y ciudad montafiesa sobre ruinas romanas; desde
las tumbas renacentistas de San Sebastian, las esculturas
barrocas, relieves y columnas tras rejas de hierro forjado,
desde alli las leyendas regionales de tiempos antiguos,
néricos, goticos, contemplan al caminante, que sabe y no
sabe. El comienzo del poema «Helian» (p. 40 ss.), en espe-
cial los primeros versos, llevan directamente al poema de
Ingeborg Bachmann «Al sol». Y a semejanza de Trakl, que
reiteradamente invoca como femenino elemento protec-
tor al Monchsberg (Monte de los Monjes) de Salzburgo:
«iMonja! jEnvuélveme en tu oscuridad!» («Entrega a la
noche», quinta versién, p. 93), as{ Ingeborg Bachmann, en
su poema «Invocacién a la Osa Mayor» (Bachmann, S.105)
conjura a la constelacién del Carro Mayor con la personi-
ficacién femenina «noche desgrefiada»: «Osa Mayor, des-
ciende, noche desgrefiada,/animal con piel de nube y an-
cianos 0jos,/0jos de estrellas», y tras la aposicién se trans-
parenta la palabraitaliana orsa, latin ursa, ae... es la Osa de
Leopardi, invocada en el primer verso del poema «Le
rimembranze»:® «Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea /
Tornare ancor per uso a contemplarvi... «... Y asi, afiadi-
mos y afirmamos, es la «jMonja!» de Trakl quien, en su
ultima hora, lo envuelve con sus «ojos de estrellas» en la
eternidad.
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REVOLUCION Y CULTURA

POEMAS DE GEORG TRAKL

En el parque

Otra vez caminando por el antiguo parque,
oh silencio de flores amarillas y rojas.
También llorais vosotros, suaves dioses,

y el otonal oro del olmo.

A orillas del estanque azul, inmévil se alza

la cania, y en la tarde el mirlo ha enmudecido.
Oh, inclina entonces, también tu, la frente
sobre el marmol ruinoso de los antepasados.

Sombria es la cancion...

Sombria es la canciéon de la lluvia primaveral en la noche.
Bajo las nubes, aguacero de roséceas flores del peral.
Fingimiento del corazén, canto y locura de la noche.
Angeles de fuego que brotan de ojos muertos.
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Oscura calma de la infancia. Bajo fresnos que verdean

pace la suavidad de azulosa mirada; reposo de oro.

Algo oscuro seduce el aroma de las violetas; espigas que se mecen
al atardecer, semillas y las doradas sombras de la melancolia.

El carpintero aserra vigas; en la granja, al crepusculo,

muele el molino; en la fronda del avellano se comba una boca purptrea,
masculino rojo inclinado sobre agua silenciosa.

Leve es el otono, el espiritu del bosque; dorada nube

sigue al solitario, la negra sombra del nieto.

Anochecer en el cuarto de piedra; bajo afiejos cipreses

las lagrimas de imagenes nocturnas han formado una fuente;

ojo dorado del comienzo, paciencia oscura del final.

De: Georg Trakl, Abendldndisches Lied, Piper Verlag, Munich, 1987.
Traduccion de Olga Sdnchez Guevara
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n Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, la presencia de
un interdiscurso significativo, la Novena Sinfonia de
Beethoven, sorprende por su extrema reiteracion en los tres pri-
meros capitulos de la novela, de los seis que componen su escritura en
forma cronolégica. Este fendmeno hibrido, que llamamos «heterogenei-
dad» en Analisis del Discurso, participa eficazmente en la construc-
cién y co-construcciéon de la imagen de América, gracias al contraste
que se establece entre el llamado Nuevo Continente y Europa, particular-
mente en el subcapitulo 9 de la obra. La heterogeneidad enunciativa se
exhibe asi, como en otras novelas del autor, con ‘formas marcadas’ (dis-
curso directo, discurso indirecto, palabras o frases entre comillas, etc.)
o ‘no marcadas’ (discurso indirecto libre, alusiones, ironfa),* permi-
tiendo a su vez al yo-narrador la creacién de una nueva relaciéon con
América, con su propio ser y con la alteridad.
Los pasos perdidos, publicada en 1953, es una novela escrita en primera
persona, cuyo narrador omnisciente e innominado parte de una ciu-
dad civilizada (un indicio en el primer capitulo, la libreria Brentano’s,
nos revela que se trata de Nueva York) con el propésito de encontrar
instrumentos de musica primitivos en la selva amazénica. La llegada
al continente americano, que es también el de su infancia, dara lugar
a un vasto cuestionamiento filoséfico e ideoldgico y a una busqueda
que, avanzando en el espacio del Orinoco y retrocediendo en el tiempo,
serd también la de su propia identidad. Asi, durante este viaje aparen-
temente motivado por la musica, la Novena Sinfonia participara en el
debate entre el aquiy el alld y entre el yo-narrador y las diferentes voces
que seran introducidas en su discurso. En el marco reducido de este
trabajo intentaremos poner en evidencia la importancia de la Novena
Sinfonfa en los tres primeros capitulos de la novela, donde esta obra
musical se inserta de manera recurrente y variada, para destacar lue-
go su alcance en la creacién de una imagen nueva de Europa y, por
contraste, del continente americano.
La primera alusién a la Novena Sinfonia de
Beethoven en Los pasos perdidos la encontramos en
el primer capitulo, cuando su protagonistanarra-
dor, sorprendido por una tormenta que estalla
mientras pasea por la ciudad, entra en una sala de
conciertos donde una orquesta se prepara para
tocar musica clasica. Al oir la quinta de trompas
que inicia la sinfonia beethoviana, el personaje
manifiesta de inmediato su incapacidad para so-
portar esta materializacién acustica, portadora
de un mensaje que solo podemos comprender con
la descripcién de la actitud del narrador frente a
lo que se esté produciendo frente a él: «Me levanté
con disgusto. Cuando mejor dispuesto me encon-
traba para escuchar alguna musica, luego de tan-
to ignorarla, tenfa que brotar esto que ahora se
hinchaba en crescendo a mis espaldas» (LPP, I, 2,
p.19; el subrayado es del autor).
Lareaccion de rechazo en el musico que es el narrador resulta paradé-
jica, intrigante para el lector, sin embargo la expresién de su desapro-
bacién es categérica. Desde el punto de vista lingiiistico, su postura se
ve marcada doblemente en el discurso: en primer lugar en el uso del
deictico «esto», introducido en italicas (sabremos solo unas lineas méas
tarde que se trata de la Novena Sinfon{a), objeto que el protagonista se
niega en un inicio a llamar por su nombre. Luego, «<Me levanté con
disgusto» y el locativo «a mis espaldas», seflalan desde un punto de
vista verbal y espacial la posicién del narrador ante esta sinfonia,
posicién que a la vez es fisica y moral:
Porque de saber que era la Novena Sinfonia lo que presentaban los
atriles, hubiera seguido de largo bajo el turbién. Sino toleraba cier-
tas musicas unidas al recuerdo de enfermedades de infancia, me-
nos podia soportar el Freude, Schéner Gotterfunken, Tochter aus Elysium!
que habia esquivado, desde entonces, como quien aparta los ojos,
durante afos, de ciertos objetos evocadores de una muerte. (LPP, I, 2,
p. 19; el subrayado es del autor)
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La condicién con la forma «de + infinitivo» de la frase princi-
pal, permite construir la representacién de otro locutor, que
no es otro que el propio narrador en dos momentos diferen-
tes (presente/pasado) representados en su enunciacion, se-
parados por su actitud frente a la experiencia auditiva de
la Novena. Esta frase es la primera manifestacion en el
discurso ficcional de la relacién conflictiva entre el narra-
dor y dicha obra musical, ultima sinfonia de Ludwig Van
Beethoven y primera en la historia en introducir un coro en
su cuarto movimiento o Final. El verso citado anteriormente
enitalicasyen aleman (Freude, Schdner Gétterfunken, Tochter
aus Elysium!), forma parte del texto que el compositor utili-
za (y modifica) para escribir su letra: el poema Oda a la
alegria de Friedrich Von Schiller.
La actitud de desprecio hacia estas palabras, presentes en
la obra de Beethoven, es similar a la que encontramos unas
lineas mas tarde, cuando el narrador asocia la Oda de Schiller
con la épera Parsifal de Ricardo Wagner: «La Oda de Schiller
me era tan opuesta como la Cena de Montsalvat y la Eleva-
cién del Graal...» (LPP, 1, 2, p.19; el subrayado es del autor).
Las cursivas enfatizan la intencién del narrador quien re-
laciona la Oda a la alegria (en cursiva y simplemente «la
Oda») con los motivos de una épera wagneriana, inspirada
en la leyenda del Graal. Sin embargo, no se trata en este
caso de una simple oposicién estética respecto a Parsifal,
sino de una alusién (forma no marcada de heterogenei-
dad) a la ideologia de un compositor cuyos escritos, fuer-
temente teniidos de nacionalismo, fueron retomados por
los idedlogos nazis para perpetrar el crimen y justificar su
dominacién en la Europa del siglo XX. Pero estas referen-
cias son todavia vagas en el subcapitulo 2 de la novela y
pueden escapar al lector comun, poco versado en cuestio-
nes de musica o ajeno a las ideologfas de algunas de sus
figuras mas relevantes.
La segunda referencia a la Novena Sinfonia de Beethoven se
revela ante el lector en el capitulo II, cuando el protagonis-
ta-narrador relata la conversacion de Mouche con tres jo-
venes artistas latinoamericanos, luego de su llegada a Los
Altos. Deslumbrados ante el recuento de la amante res-
pecto al arte y la vida en Paris, estos jovenes desprecian la
herencia cultural que les es propia. Para evocar la igno-
rancia de los llamados Reyes Magos de una realidad que le
es harto conocida, el protagonista utiliza una vez mas la
Novena Sinfonia para describir la otra cara del Viejo Conti-
nente que los tres artistas parecen desconocer:
En esa red caerian pronto los j6venes Reyes Magos, guia-
dos por la estrella encendida sobre el gran pesebre de
Saint-Germain-des-Prés. Segun el color de los dias, les
hablarian del anhelo de evasién, de las ventajas del
suicidio, de la necesidad de abofetear cadaveres o de
disparar sobre el primer transelnte. Algin maestre de
delirios les harfa abrazar el culto de un Dyonisos, [...]
aunque sin decirles que el invocador de ese Dyonisos,
el oficial Nietzsche, se hubiera hecho retratar cierta
vez luciendo el uniforme de la Reichsweher, con un sa-
ble en la mano y el casco puesto sobre un velador de
estilo muniquense, como agorera prefiguracién del dios
del espanto que habria de desatarse, en realidad, sobre
la Europa de cierta Novena Sinfonia. (LPP, II, 7, p.75; el
subrayado es del autor)
Esta frase inserta en la ficcién es, en sus tres primeras
lineas, una critica indirecta a la actitud provocadora de
algunos jévenes surrealistas, quienes justo después de la
muerte de Anatole France, en 1924, publicaron un panfle-
to titulado Un cadavre (Un cadaver) en el que participaron
Philippe Soupault, Pierre Drieu la Rochelle, Joseph Delteil,

André Breton y Louis Aragon. Este Gltimo es también el
autor de un texto que lleva por titulo Avez-vous déja giflé un
mort (;Ya ha abofeteado usted a un muerto?), donde expre-
sa que tiene a todo admirador de Anatole France por un
ser degradado. La complicidad de Drieu la Rochelle (quien
no pertenecié al grupo surrealista) con el régimen nazi, lo
condujo al suicidio después de la Liberacién en 1945. La
imagen de Europa y de la Novena Sinfonia se ven vinculadas
una vez mas, en la medida en que el lector sea capaz de
descifrarlo, a la actitud provocadora de dichos artistasy a
modalidades lingtisticas axiolégicas negativas (suicidio,
delirios, abofetear, espanto), que se acompaian de una alu-
sién al filésofo Friedrich Nietzsche, creador de la tesis de
lo apolineo y lo dionisiaco, quien en ocasiones ha sido
asociado a la ideologia del nazismo y a los tedricos del
racismo. Por medio de estas evocaciones histéricas, el na-
rrador establece un paralelo entre el Mal, la demencia de
los hombres y la imagen de Europa construida en el capi-
tulo I, representada por una sinfonia «evocadora de una
muerte» (p.19), segin los elementos a los cuales se refiere
el enunciador principal. Nos interrogamos entonces acer-
ca de las razones de tal insistencia y sobre las motivacio-
nes que condujeron a la eleccién de dicha forma de
interdiscurso (la Novena), cuyas Ultimas apariciones en
Los pasos perdidos, y de lejos las més abundantes, se con-
centran en el capitulo IIL.

El subcapitulo 9 de Los pasos perdidos es significativo en la
integralidad de la novela pues el principio de unidad narra-
tiva (recordemos que LPP adopta la forma de un diario) sufre
un corte, un freno importante en provecho de este episodio.
Centrado en las experiencias personales del protagonista-
narrador, se introduce con un Mds tarde en la cronologia de
la obra, permitiendo un estiramiento narrativo que preten-
de atraer el interés del lector. El personaje interrumpe el
recuento de su viaje para recordar acontecimientos pasa-
dos, con el fin de precisar sus intenciones y de acentuar su
critica de la sociedad occidental y de la Europa que conocid
anos atrés. Asi, en la novena parte de la novela, encontra-
mos en nueve ocasiones la referencia explicita a la sinfonia
de Beethoven, eleccién significativa desde un punto de vis-
ta estilistico (9 referencias // parte 9 // Novena sinfonia//



nueve personajes en la novela), y numerosas frases en ale-
man sacadas de la Oda a la alegria de Schiller.
La descripcién de los diferentes movimientos de la Novena
Sinfonfa que el protagonista estd escuchando en el presen-
te de la narracién servirg, por otra parte, para estructurar
la escritura de todo el subcapitulo, donde los momentos
de silencio serdn llenados por el sonido de los grillos y por
el campo léxico-semantico del fuego. La arquitectura del
discurso literario se construye asi sobre la estructura
musical de la Novena (suerte de superestructura textual)?
de la siguiente forma:
Subcapitulo 9
Inicio del subcapitulo (primera frase): «<A poco de quedar
solo frente al fuego of algo como pequetias voces en un
rincon de la sala» (LPP: 87).
Inicio del Allegro o primer movimiento: «Pero esta noche,
cerca de los lefios que se rompian en pavesas, con los gri-
llos sonando entre las vigas pardas, esa remota ejecucién
[la Novena] cobraba un misterioso prestigio» (LPP: 87).
Fin del Allegro e inicio del Scherzo: «Y fue el silencio. Un
silencio pronto reconquistado por el alborozo de los grillos
y el crepitar de las brasas» (LPP: 90).
Fin del Scherzo e inicio del Adagio: «Los lefios eran rescol-
dos. En una ladera, més arriba del techo y de los pinos, un
perro aullaba en la bruma. Alejado de la musica por la
musica misma, regresaba a ella por el camino de los gri-
los [...]» (LPP: 94).
Fin del Adaggio e inicio del Finale: ( - )*
Asi, como sefnala Rubio Navarro, «Carpentier estd hacien-
do participar a la naturaleza en la partitura. Para él sim-
boliza la autenticidad que, sin ser muy consciente toda-
via, el personaje va buscando» (1999: 40). De esta manera,
el yo-narrador de Los pasos perdidos convierte su discurso
en un todo polifénico que hace intervenir otras voces en
los diferentes movimientos, creando una pluralidad
enunciativa similar a la polifonia musical de la Novena
que acompana todo el fragmento:
Alguien habia dejado prendido un aparato de radio, de
viejisima estampa, entre las mazorcas y cohombros de
una mesa de cocina. Iba a apagarlo cuando soné den-
tro de aquella caja maltrecha, una quinta de trompas
que me era harto conocida. Era la misma que me hicie-
ra huir de una sala de conciertos no hacia tantos dias.
Pero esta noche, [...] esa remota ejecuciéon cobraba un
misterioso prestigio. (LPP, I1I, 9, p.87)
A partir de este enunciado, que coincide con el Allegro inicial
de la sinfonia que transmite la radio local, cada descripcién
de la partitura de la Novena le permitira al narrador el paso
(véase la relacion con el titulo de la novela) hacia recuerdos
de otra época: los de su padre, de su madre, de su primer
amor de infancia, asi como a otros menos agradables de sus
vivencias en la Europa en que nacioé su padre.
El Allegro, primer movimiento de la sinfonia, que adopta la
estructura de la forma sonata, se introduce en la ficcién
para anunciar los temas que desarrollara el narrador en
esta parte de la obra, ingeniosamente introducidos desde
el principio del subcapitulo:
Y tras del silencio roto por un gesto, fue una leve quinta
de trompas, aleteada en tresillos por los segundos violi-
nesy violoncellos, sobre la cual pintaronse dos notas en
descenso, como caidas de los arcos primeros y de las
violas, con un desgano que pronto se hizo angustia, apre-
mio de huida, ante la tremenda acometida de una fuer-
za de subito desatada.Y fue, en un desgarre de sombras
tormentosas, el primer tema de la Novena Sinfonfa. Crel
respirar de alivio en una tonalidad afirmada, pero un

Fotos del viaje de Carpentier por espacios del futuro escenario de Los
pasos perdidos. Cortesia de la Fundacion Alejo Carpentier.

rapido apagarse de las cuerdas, derrumbe magico de lo

edificado, me devolvié al desasosiego de la frase en ges-

tacién. (LPP, I11, 9, p.88; el subrayado es del autor)*
El doble sentido de este extracto, que influye directamente
en el valor del resto del discurso, se obtiene por el uso de
dos términos (‘tema’ y ‘frase’) cuya carga semantica es
doble. Si en términos linguisticos una frase es una «uni-
dad minima del discurso» (Benveniste), Jean-jacques
Nattiez observa que, por analogia entre solfeo y lingtisti-
ca, se puede decir que una frase es «Una divisién de la linea
musical, en cierto modo comparable a la proposicién de
una frase en la prosa» (1987: 200). Por otro lado, un tema
es, segln el Dictionnaire de la musique, una frase musical
bien caracterizada (o fragmento de frase) destinada a re-
aparecer en el resto del trozo musical en calidad de recor-
datorio o de base de desarrollo, mientras que el mismo
vocablo se refiere a una unidad de contenido (de un discur-
so, de un texto o de una obra literaria) correspondiente a
constantes de la simbologia y de la imaginacién. Asi, el
plano lexical participa también en la concepcion y el sen-
tido del discurso, para que musica y escritura corran pare-
jas desde el inicio del subcapitulo. El narrador desarrolla-
r4 dos ideas o «temas musicales», reflejos del conflicto
existencial que lo habita, como dos notas discordantes de
su propio Yo, espejo de dos hombres que son solo uno.
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Desde el inicio del segundo movimiento de la Novena
(Scherzo),’> el discurso revelara dos instancias enunciativas
colocando al narrador frente a discursos simultaneos, a la
vez imbricados y distintos:
Fue entonces cuando comenz6 a hablarme de los obre-
ros que escuchaban la Novena Sinfonia. [...] Pero mi pa-
dre, para quien la afirmacién de ciertos principios cons-
tituia el haber supremo de la civilizacién, hacia hinca-
pié, sobre todo, en el respeto que alla [en Europa] se
tenfa por la sagrada vida del hombre. [...] Esto, que lla-
maban el Nuevo Mundo, se habia vuelto para él un
hemisferio sin historia [...]. (LPP: 90-91)
El discurso referido por el personaje-narrador senala la
representacion antitética de Europa y América en la voz
de su padre, acentuada por el uso de los deicticos «alla»
para designar Europa, y el demostrativo «Esto» para refe-
rirse al continente americano, dicotomia que atraviesa la
mayoria de los capitulos de la novela (acd/alld), y aparecera
en gran parte de la obra de Ale-
jo Carpentier como un leitmo-
tiv, como una preocupaciéon
ontolégica constante. Europa
se asimila en el discurso del
padre a los valores humanis-
tas heredados del Siglo de las
Luces, al conocimiento, a la
bondad, a la tolerancia, a la
comprensién mutua, asi co-
mo al progreso humanoyala
cultura. Otros discursos ejem-
plares (Yo acuso de Emilio Zola,
las campafias de Walther
Ratheneau o la capitulacién
de Luis XVI ante Mirabeau) re-
fuerzan la credibilidad del dis-
curso del padre acerca de Eu-
ropa, cuya imagen positiva se
consolida ademas por los jui-
cios de valor negativo emiti-
dos acerca del continente
americano, introducidos por el
narrador gracias al discurso
indirecto libre: «[...] el Nuevo
Mundo se habia vuelto un he-
misferio sin historia, ajeno a las grandes tradiciones me-
diterréneas, tierra de indios y de negros, poblado por los
desechos de las grandes naciones europeas |...] Por con-
traste evocaba las patrias del continente viejo con devo-
cién [...]» (LPP: 90-91).
La nostalgia del padre, que se refleja en la crisis de identi-
dad provocada por el alejamiento de sus raices y de su
tierra natal, conducen a la descripcién del mundo nuevo
en que voluntariamente se ha exiliado como un universo
ignorante y sin historia («[...] el Continente-de-poca-his-
toria», LPP, p.98). La voz del narrador exhibe el rechazo pa-
terno de una cultura con la cual no se identifica por no ser
semejante a la suya, definida por la nocién de progreso y
por el caracter sublime de la Novena Sinfonia. Apoyandose
en presupuestos culturales y en una doxa asociada al Nue-
vo Mundo desde el Descubrimiento y la Conquista, la voz
del padre hace corresponder la imagen de América con el
espacio de la ignorancia y la Barbarie.
Conquistado por las lecciones aprendidas en su adoles-
cencia, el protagonista se decidié entonces a atravesar la
barrera geografica y simbdlica que es el Atlantico, para ir
con entusiasmo al encuentro de sus raices.

Foto: Fundacién Alejo Carpentier.

Atravesé el Océano, un buen dia, con el convencimien-
to de no regresar. Pero al cabo de un aprendizaje del
asombro que yo hubiera calificado mas tarde, en bro-
ma, de adoracidon de las fachadas, fue el encuentro con
realidades que contrariaban singularmente las ense-
nianzas de mi padre. Lejos de mirar hacia la Novena
Sinfonfa, las inteligencias estaban como avidas de mar-
car el paso en desfiles que pasaban bajo arcos de triun-
fo[...]. (LPP, 1II, 9, p. 92)
Luego de este enunciado, reforzado irénicamente por el
locativo temporal «un buen dia», el lector se vera confron-
tado a un cambio de perspectiva en un discurso que
trastoca la imagen evocada por el anterior, una vez mas
con la Novena Sinfonia en el centro de las consideraciones
del narrador. La transmisién de su desconcierto equivale a
una subversién, a una contraargumentacion del conteni-
do de las ensenanzas del padre, que pone en evidencia los
errores de una ilusiéon rectificada a posteriori por la expe-
riencia. Los grupos nominales y los verbos de percepcién
que traducen la sorpresa y la decepcién del narrador, luego
de su llegada a Europa, son multiples. Cuando el anuncio
del estallido de la guerra vuelve a su memoria, «[...] los
timbales que tanto percuten en el scherzo beethoviano
cobralba]n una fatidica contundencia» (LPP: 94) para con-
vertirse en una suerte de Danza Macabra, similar a la que
descubre el narrador en las vigas del cementerio de San
Sinforiano (en la realidad, San Saturnino), en la ciudad
francesa de Blois.
La proximidad con realidades no antes imaginadas llevan
asi al personaje a distanciarse del discurso etnocéntrico
del padre, creando, en este debate péstumo centrado en la
Novena Sinfonia, una relacién afectiva diferente con el con-
tinente americano. La imagen del Nuevo Mundo, introdu-
cida al ritmo de los sonidos lentos del tercer movimiento
de la sinfonia o Adagio, que su madre solia tocar en una
transcripcién para piano,°® se asocia en la voz del narrador
a valores axiolégicos estéticos, heddnicos y afectivos po-
sitivos, perceptibles a través de la evocacién de gratos re-
cuerdos, en presente de indicativo:
Nuestra casa tiene un ancho soportal de columnas
encaladas, situada como un peldano de escalera, entre
los soportales vecinos, uno mas alto, otro méas bajo,
todos atravesados por el plano inclinado de la calzada
que asciende hacia la Iglesia de Jesus del Monte [...].
conserva grandes muebles de madera oscura, arma-
rios profundos y una arafa de cristales biselados que
se llena de pequenos arcoiris al recibir un ultimo rayo
de sol bajado de las lucetas azules, blancas, rojas, que
cierran el arco del recibidor como un gran abanico de
vidrio [...]. La negra, alla en el hollin de sus ollas, canta
algo en que se habla de los tiempos de la Colonia y de
los mostachos de la Guardia Civil. [...] Llamo a Maria
del Carmen, que juega entre las arecas en tiestos, los
rosales en cazuela, los semilleros de claveles, de calas,
los girasoles del traspatio de su padre el jardinero. Se
cuela por el boquete de la cerca de cardén y se acuesta
a milado, en la cesta de lavanderia que es la barca de
nuestros viajes. (LPP, I1I, 9, p. 94-95)
Las alusiones a la arquitectura de la casa colonial de su
nifiez rinden homenaje a San Cristébal de La Habana, ciu-
dad donde se situan las fachadas eclécticas de la célebre
Calzada de Jesus del Monte descrita con detalle en la fic-
cién, asi como a la iglesia del mismo nombre. Dicha refe-
rencia urbana y espacial es el Unico deictico que permite,
en Los pasos perdidos, situar las acciones que cuenta el per-
sonaje-narrador de manera localizable en el espacio geo-



1zq: Schiller, y derecha:
Liszt y Wagner.

grafico latinoamericano. La evocacién afectiva de las cons-
trucciones habaneras se ubica de esta forma en el polo
opuesto de lo que sugiere la iglesia de «el pesebre de Saint-
Germain-de-Prés» en el capitulo II.
Ademés de la preponderancia de las figuras femeninas,
podemos encontrar en el Adagio un guifio a las obras de
Amelia Pelaez, pintora cubana de la generacién de la van-
guardia, como Naturaleza muerta (1949) o Interior con colum-
nas (1951), que el autor se place en evocar y celebrar. La luz
solar se filtra por los vitrales colocados en arcos en forma
de semicirculo, elemento caracteristico de las construc-
ciones habaneras, y la naturaleza tropical aparece con sus
especies variadas («arecas», «calabazas», «rosales», «cla-
veles», «calas», «girasoles», «la cerca de cardén») para com-
pletar el decorado de esta escena donde se produce el pri-
mer abrazo entre el narrador y Maria del Carmen, su pri-
mer amor. El recuerdo tierno de este pasado, en que inter-
vienen todos los sentidos, se fusiona con el momento pre-
sente del espacio amazénico, donde el protagonista en-
cuentra con alegria los olores de antafio.” Asi, la memoria
sensorial, sobre todo la olfativa y auditiva, significadas a
través de los campos 1éxico-semanticos, seran preponde-
rantes en la dialéctica entre pasado y presente que encon-
traremos a todo lo largo del subcapitulo. La visién tierna
de dichos recuerdos, que da lugar a estas paginas, se apar-
tara radicalmente de la mirada que va a transmitir con
detalle el narrador en las lineas siguientes.
Después del Adagio, el paso violento del tercero al cuarto
movimiento de la Novena Sinfonia (Finale) le permite al na-
rrador asistir a una musica mas enérgica y agresiva, que
nos llevara también a presagiar la solucién de su conflicto
interior en una prolepsis, anunciadora de su propio desti-
no.? El Finale que el narrador escucha se acompana del re-
cuento arrollador del ascenso progresivo del nazi-fascismo,
del relato de los tristes momentos de la Guerra civil espa-
fiola y de la descripcién de las consecuencias de la Segunda
guerra mundial. Su visién de la «Mansién del Calofrio», di-
bujada gracias a una escritura proxima del discurso testi-
monial, construye un fresco del horror del final de la guerra,
que servira de punto de referencia al yo-narrador para una
nueva comparacion entre el aquiy el alld.
De nino me habian aterrorizado las historias que en-
tonces corrian acerca de Pancho Villa, cuyo nombre se
asociaba en mi memoria a la sombra velluda y noc-
turnal de Mandinga. [...] El Mal, del que ya estaba libra-
da la Europa de Beethoven, tenia su ultimo reducto en
el Continente-de-poca-Historia... Pero luego de haber-
me visto en la Mansién del Calofrio [...] los disparos de
los Charros de Oro, las ciudades tomadas a porfia, los

trenes descarrilados entre cactos y chumberas, las ba-
laceras en noche de mitote, me parecian alegres estam-
pas de novela de aventura, llenas de sol, de cabalgatas,
de viriles alardes, de muertes limpias sobre el cuero su-
dado de las monturas, junto al rebozo de las soldade-
ras recién paridas a orillas del camino. (LPP, III, 9, p. 98)
Los hechos histéricos de la Revolucién mexicana que ate-
rrorizaban al narrador en el continente de su infancia, re-
sultan infimos en el tejido de sus consecuencias en compa-
racién con lo que ve y escucha el personaje en Europa. Di-
cha contienda se perfila a través de la descripcién de sus
trazos simboélicos: la imagen de la soldadera, los legenda-
rios trenes y el caballo, introducido en América por los Con-
quistadores, los «Charros de Oro» (que la utilizacién de las
mayusculas pone de relieve) sin olvidar la naturaleza mexi-
cana que construye en la ficcién un escenario de novela de
aventuras, a la manera de las de Emilio Salgari, que tanto
influenciaron la imaginacién y la escritura de Alejo
Carpentier. El plano lexical nos permite ademas situarnos
en el universo mesoamericano de los mexicas, con el uso de
vocablos de origen nahua como «mitote» o la palabra
«chumbera», que designa la vegetacién endémica que pue-
bla en abundancia los paisajes mexicanos. Por otra parte, el
polo negativo de la guerra se desrealiza (o se invierte) para
dar nuevos matices al conflicto de la nacién latinoameri-
cana, suerte de metonimia de la América hispanica. De esta
manera, la visién estética y poética que ofrece el narrador
del pais latinoamericano y de la primera gran Revolucién
del siglo XX, se opone a laimagen de la Europa de Beethoven,
asociada inicialmente en el discurso del padre a una inteli-
gencia («La Novena Sinfonia era el tibio hojaldre de Montaigne,
el azul de Utopia, el esencia de Elzevir, la voz de Voltaire en
el proceso de Calas»; LPP: 99) y a un progreso, cuyos nucleos
de significado se vacian de todo su valor positivo para aso-
ciarse al crimen y a la peor de las barbaries («la mas fria
barbarie de la historia»; LPP: 98).
La reiteracion constante de la Novena Sinfonia, suerte de
emblema cultural de Occidente y de su Oda a la alegria, es
una estrategia performativa que le sirve habilmente al
narrador para reforzar la critica de la Europa fascista y
exaltar los valores del continente americano. Pero su pre-
sencia en la diégesis narrativa no tiene como objetivo el
criticar la musica en si, sino el hacer evidentes las rela-
ciones que los hombres han mantenido con ella a través
de la Historia. En efecto, ese monumento musical que es
la Novena, como su Oda o Himno a la alegria, Gltimo movi-
miento de la sinfonia, han sufrido recuperaciones muy
diversas y contradictorias desde el 7 de mayo de 1824,
afio en que fuera estrenada en el Kdrntnertortheater, al
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mismo tiempo que los tres himnos de la Missa Solemnis.
Convirtiéndola en paradigma de grandeza de la nacién y
la civilizacién alemana, el primer festival de la era nazi
se abri6 con la Novena Sinfonia, dirigida por Richard Strauss
(Esteban Buch: 237). La Novena se escuch6 en la inaugu-
racién de los Juegos Olimpicos del 1 de agosto de 1936 en
la Alemania hitleriana y fue tocada en las salas de con-
cierto durante todo el periodo nazi. Fue ademaés la obra
sinfénica méas interpretada durante la Segunda guerra
mundial (Salfati: 8), incluso en los campos de concentra-
cién, donde las orquestas eran creadas y mantenidas por
orden directo de los responsables (Buch: 250), para que
los prisioneros les aseguraran sus momentos de entrete-
nimiento. La Novena es la inica obra musical que inicia
cada ciclo de festivales, incluso hoy, en el palacio de
Bayreuth, dedicado exclusivamente a la musica de Ricar-
do Wagner. El controvertido musico afirmaba por cierto,
que el inicio del cuarto movimiento de la Novena era una
Schreckensfanfare («fanfarria del terror» (Plantinga: 81),
musica que, segln el testimonio de Primo Levi (1987: 232-
233), acompanaba las ejecuciones en los campos de con-
centracién y las salidas de los Kommandos al trabajo, de
las que muchos prisioneros no regresaban.
Asi, la ultima sinfonia de Beethoven, y sobre todo su ulti-
mo movimiento, han sufrido recuperaciones inesperadas
en detrimento de la idea inicial de fraternidad y de libertad
defendida por Schiller en el poema homénimo. Sus dife-
rentes utilizaciones, como las del contexto histérico que
describe la ficcién, han llegado a convertirla, en multiples
ocasiones, en su propio contradiscurso.Y son precisamente
estas asociaciones paraddjicas, como la que relata el na-
rrador en el subcapitulo 9 (los victimarios y guardianes
nazis cantan la estrofa més conocida de la Oda a la alegria)
las que justifican la utilidad de su repeticién dentro de la
novela Los pasos perdidos. Repeticién estratégica que nos
lleva a descubrir el deseo del narrador (y del autor) de de-
nunciar a aquellos que hicieron uso de un discurso que
incumple con lo que antes habia prometido [«Todos los hom-
bres serdn hermanos»..., LPP: 98]: «Las estrofas de Schiller me
laceraban a sarcasmos. [...] Y me aburre, de pronto, esta
Novena Sinfonfa con sus promesas incumplidas, sus anhe-
los mesianicos [...] Corto la transmisién preguntandome
como he podido escuchar la partitura casi completa [...]»
(LPP, Ch.1II, p. 9, p. 99).
La aproximacioén del final del Prestissimo (Gltima parte del
cuarto movimiento), marca la Gltima referencia directa o
indirecta a la Novena Sinfonia en la totalidad de Los pasos
perdidos. Luego de enfrentarse a la experiencia de la Novena
y a su propio pasado, el protagonista corta la transmisién,
permitiendo asi a la naturaleza americana llenar el espa-
cio final del subcapitulo 9, con sus ruidos, sus colores y
sus olores. El campo 1éxico-semantico de los sentidos es
aqui el més abundante, como una negacién de los hechos
evocados por el discurso anterior. Todas las capacidades
sensitivas del narrador (en el orden siguiente: el tacto, el
gusto, el olfato, la vista y el oido) son solicitados y repre-
sentados lexicalmente:
Mi mano busca un cohombro cuya frialdad parece sa-
lirle de tras de la piel; la otra sopesa el verdor de un aji
que rompe el pulgar para banarse del zumo que luego
recoge la boca con deleite. Abro el armario de las plan-
tas y saco un pufiado de hojas secas, que aspiro larga-
mente. En la chimenea late atin, en negro y rojo, como
algo viviente, un tltimo rescoldo. Me asomo a una ven-
tana: los arboles méas préximos se han perdido en la
niebla. El ganso del traspatio desenvaina la cabeza de

bajo el ala y entreabre el pico, sin acabar de despertar-

se. En la noche ha caido un fruto. (LPP, I11, 9, p. 100)
La enumeraciéon de los elementos circundantes permite
cerrar el subcapitulo 9 de Los pasos perdidos donde el prota-
gonista-narrador comprende la razén de su existencia, gra-
cias a la toma de conciencia que provocan en él los soni-
dos de la Novena Sinfonia en el espacio americano. Recupe-
rando sus capacidades de observacién y de admiracién,
deja a un lado su rechazo para enfrentarse al fin con la
Historia y abrigarse luego en la naturaleza americana que
le servira de refugio. La observaciéon tacita del universo
que lorodea a través de una ventana, suerte de lienzo den-
tro del fresco que construye la ficcién, impulsa al solitario
narrador a perseverar en una busqueda que sera también
la de su propia identidad.
En el subcapitulo 9 de Los pasos perdidos el narrador desa-
rrollard dos temas, que son, por extension, los temas abor-

Foto: Fundacion Alejo Carpentier.

dados en el resto de la novela. Estos temas pueden ser
descritos, tal y como lo harfamos con una forma sonata,
del modo siguiente: el primero corresponderia al <hombre
vacio que es el narrador» en los ocho primeros subcapitulos
de la obra, aplastado bajo el peso de la sociedad occidental
y sus falsos valores. Después de exponerse de forma pro-
longada a la obra sinfénica, el protagonista-narrador «sol-
tard su carga»® y dejard de ser el hombre que fue, para
convertirse en el hombre que sera hasta que se acerque el
final de la novela. El segundo tema se asocia entonces al
«creador» que es el narrador a partir del subcapitulo 9,
quien encuentra la inspiracién y la razén de su existencia
en el espacio/tiempo latinoamericano, hombre que, por el
hecho de ser un artista, debe vivir las contingencias de su
época donde es necesario inscribir su obra. Tal razén sera
la Gnica motivacién de su regreso a la sociedad que tanto
habia rechazado, recordando el regreso al primer tema del
modelo de la forma sonata, que confirma ademas la cir-



cularidad como forma de escritura y el destino de Sisifo
del que no puede escapar el protagonista-narrador.

Alejo Carpentier asocia el continente europeo con la Nove-
na Sinfonia al escribir Los pasos perdidos en 1953. El paralelo
cultural establecido por el autor es confirmado, unos anos
después, cuando el preludio al ultimo movimiento de la
ultima sinfonia de Beethoven u Oda a la alegria se convierte
en el Himno oficial de Europa, en 1972. La heterogeneidad
que crea cada introduccién de dicha sinfonia en la novela,
intenta participar en la deconstruccién de conocidos este-
reotipos, lanzando una mirada nueva sobre América Lati-
na que podré interpretarse por medio de la intersub-
jetividad. De esta manera, la integraciéon de la obra musi-
cal de Beethoven en Los pasos perdidos se erige en estrategia
discursiva cuya fuerza perlocutiva busca establecer un
nuevo orden de valores, llegando a invertir el consabido
binomio Civilizacién y Barbarie. Dicho lo anterior, pode-
mos definir la practica social que sustenta el discurso de
Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, innegablemente idén-
tica para el narrador y su autor: la del artista (latinoame-
ricano) que se esfuerza en poner su arte al servicio de una
identidad y de un continente. Pero la escritura es también
portadora de un mensaje méas abarcador que invita parti-
cularmente a la comunidad artistica, capaz de reconocer y
descodificar este texto lleno de referencias musicales, ano
permanecer indiferente ante las realidades de su época,
invitdndole asi a poner su creacién y su creatividad al
servicio de los derechos més elementales del hombre.
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Notas:

1 Seglin la clasificacion propuesta por J.Authier-Revuz en 1982.

2 Van Dijk propone llamar superestructuras textuales a las «estructuras globales
de forma» (0 esquemas textuales) que no determinan un «contenido global» sino
la «forma global» de un discurso. (Citado por Dominique Maingueneau & Patrick
Charaudeau, 2002, p.557-558). La traduccién del francés al espafiol es
nuestra.

3 El fin del Adagio y el comienzo del Finale rompe con este paralelismo porque
como bien lo precisa el narrador, se entra «de golpe, en el drama que prepara el
advenimiento de la Oda de Schiller. (LPP, p. 96)

* Esta descripcion de la partitura es casi idéntica a la que encontramos en el
capitulo I: «Y tras del silencio roto por un gesto, fue una leve quinta de trompas,
aleteada en tresillos por los segundos violines y violoncellos, sobre la cual
pintdronse dos notas en descenso, como caidas de los arcos primeros y de las

violas, con un desgano que pronto se hizo angustia, apremio de huida, ante la
tremenda acometida de una fuerza de slbito desatada...» (LPP, |, 2, p. 19).

5 A partir de este movimiento, sabremos que la partitura descrita en el
subcapitulo 9 de Los pasos perdidos, la misma que interpreta la orquesta que
escucha el narrador en la radio, no es la de la obra original de Beethoven, sino la
version corregida por Ricardo Wagner («Y ya me de jaba envolver [...] cuando el
«doblado» de trompas, de tan peculiar sonoridad, impuesto por Wagner a la
partitura beethoveniana para enmendar un error de escritura, volvié a sentarme
al lado de mi padre». LPP, p. 90), quien impuso cambios que podian responder a
preocupaciones menos estéticas que personales, como lo sefiala Alejo Carpentier
en su articulo «Debate en torno a la Novena». (El Nacional, 2 de septiembre de
1956 en Letra y Solfa. Musica (1956-1959), La Habana: Editorial Letras
Cubanas, 2008, p. 63-64).

6 Existe una version para piano de la Novena, de Franz Liszt, quien transcribiera la
totalidad de las sinfonias de Beethoven. (Gut, Serge, Liszt,

éd de Fallois, 'Age d’'Homme, 1989, p. 298).

" «[...] me persigue el olor a fibra, a mimbre, a esparto. Este olor cuyo recuerdo
regresa del pasado, a veces con tal realidad que me deja todo estremecido. Ese
olor que vuelvo a encontrar esta noche, junto al armario de las yerbas silvestres
[...]»; LPP, p.96.

Foto: Fundacion Alejo Carpentier.

8 «La tempestad de bronces y de timbales que se desata para hallar, mas tarde,
un eco de si misma, encuadra una recapitulacién de los temas ya escuchados.
Pero esos temas aparecen rotos, lacerados, hechos jirones, arrojados a una
especie de caos que es gestacion del futuro, cada vez que pretenden alzarse,
afirmarse, volver a ser lo que fueron». LPP, p.96.

9 Hacemos referencia aqui al epigrafe que inicia el capitulo Ill, en que el
protagonista comienza el ascenso en autobls hacia el puerto desde el cual se
puede alcanzar, por rio, la Selva del Sur: «..serd el tiempo en que tome camino,
en que desate su rostro y hable y vomite lo que trago y suelte su sobrecarga»,
sacado del libro sagrado de los mayas. (El Libro de Chilam-Balam)
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EN EL CENTENARIO

de ROBERT CAPA,

reportero de guerra

Critico, curador e historiador de arte g?stcribe e,;l lal }gsto?a de %a pl/ren.seé gr;aflclaldel s11glo. XXd Ulna

espariol. Entre otros, ha publicado . is fo ia vi fpu ada 1a a revo ugo? 1? us ng , la evolucién de las
libros v articulos sobre camaras fotograficas y el concepto de la fotografia. ]

numerosos y Por su formacién en Budapest (1930-31); iniciacién a la fotografia en

Manuel Garcia. El trabajo de Robert Capa, segin su biégrafo Richard Whelan se

artistas c.lel ein!o republicano en la Berlin (1931-33) y etapa profesional en Parfs (1933-36), el discurso de
América Latina y sobre artistas Robert Capa se nutre de la escuela fotografica hungara de Jozsef Pécsi,
latinoamericanos. Lajos Kassék y Gyorgy Kepes; del reporterismo berlinés de Harald

Lechenperg, Felix H. Man y Otto Umbehr (Umbo), y de la fotografia
que hacian en Paris Henri Cartier Bresson, Giselle Freund, André
Kertesz, Hans Namuth, David Seymour, et al.

Un trabajo que al cabo de los afios tuvo, gracias a la gestién del
International Center of Photography de Nueva York, el reconoci-
miento internacional.

Budapest, 1913-31

o '»._"x; Robert Capa, cuyo nombre de pila era André Friedmann, nacio
.\ el22deoctubre de 1913 en la ciudad hungara de Pest. Por en-
tonces Budapest estaba todavia dividida, por el Rio Danubio,
en dos espacios distintos: Buda y Pest. Inscrito en el Imre
Madéach Gymnasium de Barcsay Utca, alli hizo sus estudios
secundarios y se formo en la lengua hebrea y la cultura judia.
Su primer contacto con la fotografia lo haria a través de Eva
Besny0, amiga y fotdégrafa. Su primer contacto con la cultura lo hizo a
través de Lajos Kassak, fotégrafo y fundador del periddico Munka. Inte-
resado por la literatura y la politica decidi6, desde muy joven, dedicar-
Primera camara Leica de se al periodismo. Tras los diversos avatares de Hungria en la primera
Robert Capa, 1932 guerra mundial, la llegada al poder de Béla Kun (1918) y el golpe de
estado posterior del Almirante Horthy (1919) y la persecucién de la

izquierda (1931), decide abandonar Budapest e irse a Berlin.

Berlin, 1931-33

Instalado en Berlin se inscribe en la Deutsche Hochschule fiir Politik
con el animo de ampliar su formacién politica. Gracias a Eva Besnyo
contacta con Simon Guttmann, director de la agencia Dephot
(Deutscher Photodienst) donde se inicia como ayudante de laborato-
rio, hasta que en 1932 lo envian a Suecia para cubrir un mitin de Le6n
Trotsky, que publica en la revista Der Welt Spiegel, y es el primer reporta-
je de su carrera profesional. Al ser nombrado Adolf Hitler canciller de
Alemania (30-01-1933) y ante el ascenso de los nazis y la persecuciéon
de gentes de izquierdas decide, con el apoyo de una organizacién judia,
marcharse de Berlin y regresar a Hungria.

Paris, 1933-36

En el otofio de 1933 Csiki Weisz y André Friedmann llegan en tren por
la Gare de I'Est a Paris. Allf contactan con la Schutzverband Deutscher
Schriftsteller que se reunia en el Café Mefisto adonde acudian emigra-



dos como los escritores Arthur Koestler, Egon
Edwin Kisch, Gustav Regler, Paul Westein, et al.
Alo largo de su estancia en la capital francesa
conoce, entre otros, a los fotégrafos Cartier
Bresson, Giselle Freund, André Kertesz, Hans
Namuth y David Seymour. Los afios parisinos
son afnos duros y de incertidumbres laborales
hasta que la Agence Centrale, creada por los
hermanos Kart y Hans Steinitz, le encarga al-
gunos reportajes e incluso le facilita una ca-
mara Plaubel Makine para que realice su tra-
bajo. Una oportunidad que amplia con los en-
cargos que, desde Zurich, le hace de vez en cuan-
do para empresas suizas Simon Guttmann. Asi,
sobrevive, hasta que conoce a Gerta Pohorylles
(1910-37), con quien compartiria desde enton-
ces amistad, trabajo y pasién personal.

En la capital francesa Gerta Pohorylles se con-
vierte en la fotografa Gerda Taro y André
Fiedmann, en Robert Capa, e inician sus cola-
boraciones con la Agencia Anglo Continental
(1934), creada por Fritz Goro y Marie Eisner. De
esta manera Robert Capa hace su primer viaje
a Espafia, donde realiza un par de reportajes
sobre el boxeador Paulino Uzkudun, en San
Sebas-tian, y el aviador Emilio Herrera, en Ma-
drid, que publicaria en las revistas Vu (Paris) y
Berliner Illustrierte (Berlin). La creacién, por Marie
Eisner, dela agencia Alliance Photo (1934), que
distribuye los reportajes para las agencias Abc
de Amsterdam y Black Star de Nueva York, am-
plia sus perspectivas profesionales.

En los albores de 1936 cambia por completo la
situacién politica tanto en Espafia como en Fran-
cia al ganar el Frente Popular las elecciones en
ambos paises, con la diferencia de que Francia
se enfrenta a importantes protestas de la clase
trabajadora y Espafia a una rebelién militar.

De los Cuadernos de Guerra de Espaia a la
maleta mexicana

Primero fue el hallazgo de las fotografias de los
Cuademos de Guerra de Robert Capa, conservados
en los Archives Nationales de France, en Paris, ex-
hibidas por vez primera en el Congreso Interna-
cional de Intelectuales y Artistas (Valencia, 1987).
Quizas, lo mas asombroso del hallazgo, no
fue recuperar los negativos de sus reportajes,

remitidos a las agencias de prensa de la época
—-Anglo Continental Press-Photo, Alliance Photo,
Back Star, etc.— y a las revistas ilustradas del
periodo -Vu, Regards, Life, etc:— sino los albu-
mes de sus fotos, testimonio excepcional del
meticuloso trabajo del reportero de prensa.
Luego fue el hallazgo de la llamada maleta mexi-
cana que apareci6 en la Ciudad de México en
2007 y que contenia —segin report6 en su dia
Merry MacMasters en el diario La Jornada (Méxi-
co, 13-09-2013), unos 4 mil 500 negativos de
la guerra civil espanola atribuidos a los foté-
grafos Robert Capa, David Chim Seymour y
Gerda Taro.

Robert Capa fotégrafo de guerra, 1936-39

E15 de septiembre de 1936 llega Robert Capa a
Barcelona y da co-
mienzo a su pri-
mer trabajo como
reportero de gue-
rra, una labor que
entre 1936-37 com- |
parte con Gerda
Taro cuya autoria,
en algunas secuen-
cias, todavia plan-
tea dudas entre
los expertos. La co-
bertura de la gue-
rra civil espanola
pasa por diversas
etapas. La primera
es el trabajo con-
junto de Capa y
Taro por Barcelo-
na, el Alto Aragén,
Madrid, la provincia de Cérdoba y el Congreso
de Intelectuales Antifascistas en Defensa de la
Cultura, hasta la muerte tragica de Gerda Taro
(1937). La ultima es el retorno, ya en solitario,
de Robert Capa a Madrid, Teruel, el frente del
Segre, los reportajes sobre los refugiados de
Tarragona a Barcelona, la despedida de las Bri-
gadas Internacionales y los campos de concen-
tracién franceses (1938-39). En el medio esté el
periplo de Capa como reportero y ayudante de
camara de Joris Ivens —autor del documental

lzquierda: Capa en Espafa
durante la guerra civil
espafiola. Derecha: Madrid,
nov.-dic., 1936.

Abajo: Muerte de un mili-
ciano. Fotografia tomada
el 5 de sept. de 1936, en
Cerro Muriano (Cérdoba) y
publicada por primera vez
en la revista francesa Vu
(no. 447). Su méaxima
difusion llegé con Life el
12 de julio de 1937, en
un reportaje que llevaba
por titulo «Death in Spain:
the civil war has taken
500.000 lives in one
yeam.
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Spanish earth (1937)-, en el conflicto
chino-japonés (1938).

Como se hizo evidente en las expo-
siciones Fotografia e informazione di
guerra (Venecia, 1976) y La guerre
civile espagnole (Barcelona, 2003), la
imagen del conflicto es la suma de
las imagenes foraneas y las imége-
nes lugarenas. Es decir, que al tra-
bajorealizado por reporteros graficos
extranjeros como Robert Capa, Hans
Namuth o David Seymour, hay que
anadir el trabajo realizado por repor-
teros graficos espanoles como Agusti
Centelles, Foto Mayo o Finezas, por
poner solo unos ejemplos. Estamos
hablando de fotografias que publi-
caba tanto la prensa ilustrada ex-
| tranjera —Vu, Life, Picture Post, etc—
como la prensa ilustrada espafola
Abc, Ahora, Crénica, Mundo Grdfico,
LaVanguardia, etc.

Una de las virtudes de la exposicion
La maleta mexicana que se exhibid
recientemente en México con hojas
de contactos, 70 fotos, 60 revistas y un par de
filmes, de imdagenes realizadas por Capa,
Seymour y Taro, es que desglosa la obra a tra-
vés de los reportajes de las revistas, los albu-
mes del autor y las fotografias de mayor im-
pacto del periodo. Todo esto nos permite aho-
ra valorar mejor el trabajo némada de este
autor y sus amigos que va recorriendo de norte
a sur la geografia espafiola para testimoniar el
conflicto bélico en la prensa extranjera.

Una guerra, unas imdagenes

La ciudad de Barcelona, en el verano de 1936,
aparece a través de varias secuencias: una pa-
reja de milicianos sonrientes, disfrutando del

lzquierda: Foto realizada
por Robert Capa,
Segunda Guerra Mundial.
Izq. abajo: Nifa espafola
en un refugio, 15 de enero

Pag. 35: Izq.: Refugiados

espafioles en la carretera
de Tarragona a Barcelona,
enero de 1939.

Derecha: Retirada de las

de 1939. Brigadas Internacionales,
Derecha abajo: Soldados Madrid, 1938.
alemanes capturados por

las fuerzas norteamerica-

nas, junio de 1944,

sol en una plaza publica, con la peculiaridad de
que el hombre lleva corbata, mono azul y un
fusil en la mano (1936); el retrato del nifio vesti-
do de miliciano con una gorra de la Unién de
Hermanos Proletarios, una cartuchera y correa-
je de cuero y un fusil de juguete y madera al
hombro; y una sonriente estampa del tren, lle-
no de milicianos, que desde la Estacién de Fran-
cia, seguramente, parte en pleno estio hacia el
frente bajo la consigna: «Jurad sobre estas letras
hermanos: Antes morir que consentir tiranos». Con
ese bagaje urbano Robert Capa va al frente del
Alto Aragdn donde aparecen los fusiles, las trin-
cheras y los milicianos anarquistas, que por esas
fechas combatian en el frente y luego captarian
tanto la fotégrafa hingara Kati Horna como el
fotégrafo espanol Agusti Centelles. El periplo
espanol pasa por Madrid camino de Toledo y la
provincia de Cérdoba, en cuyo Cerro de Muriano
captaria la muerte de un miliciano que sera
una de las imé&genes emblematicas de la guerra
civil espafola reproducida en las revistas Vu
(Paris, 23-09-36); Regards (Paris, 1937) y Life (New
York, 12-07-1937).




En 1936 37 todavia trabajan juntos Robert Capa
y Gerda Taro para cubrir reportajes en Madrid,
Teruel y Valencia hastala muerte accidental de
la fotégrafa en Brunete (26-07-1937). Los repor-
tajes evocan retratos en primer plano de mili-
cianos, destacan la diversidad de los uniformes
y las expresiones todavia sonrientes de muchos
de ellos y detalles de los republicanos luchando
desde las trincheras.

El final de la guerra civil espafola, 1938-39
El retorno de Robert Capa a Espana coincidi6
con la despedida de las Brigadas Internacionales.
Aun le dio tiempo a estar en Les Masies y en Bar-
celona para fotografiar los rostros de los volun-
tarios llegados, de medio mundo, para defender
los valores de la Espana republicana.

En Barcelona, en el Hotel Majestic, vuelve a encon-
trarse con buenos amigos: el periodista Herbert
Matthews; el escritor Ernest Hemingway y el
fotégrafo David Seymour. Al grupo se unen la
periodista inglesa Diana Forbes-Robertson y la
periodista norteamericana Martha Gellhorn. En
apenas unos mesesy en la transicién del otono
de 1938 alos primeros dias de 1939, Robert Capa
cubre periodisticamente el frente del rio Segre,
que consigue publicar en portada y paginas cen-
trales en las revistas Regards (24-11-1938),
Picture Post (3-12-1938) y Match ( 22-12-1938).
Bombardeos, trincheras, heridos. De nuevo la
guerra. Sin olvidar el factor humano. La evacua-
cién a hombros de un herido, el cigarrillo en el
frente de un miliciano, el rostro de un periodis-
ta que lee entre la maleza el periédico del dia.
El siguiente reportaje tiene que ver con el avan-
ce de los militares franquistas que han llegado
a Vinaroz y fuerzan la huida hacia el norte de
miles de refugiados, como lo evidencia la porta-
da de Regards (Paris, 16-01-1939). Los horrores
de la guerra no impiden que en esos reportajes
vuelva a mostrar su sensibilidad al evocar los
perfiles humanos de la poblacién civil.

A Francia se dirigen, en febrero de 1939, miles de
republicanos, hastallegarala zona de desarmey
control delos refugiados, poco antes de entrar en
territorio francés y ser internados en improvisa-
dos campos de concentracién a orillas del mar.

El automoévil de Jimmy Sheean sirve de vehicu-
lo para trasladar a Francia a Matthews, Forrest,
Gallager y Capa.

Robert Capa aun tuvo energias para regresar a
los campos de concentraciéon de Argeles-sur-
Mery Le Barcarés, y dar testimonio de las esce-
nas de los refugiados hacinados en barracones
improvisados a orillas del mar Mediterraneo;
labor realizada poco antes de que el General
Lazaro Cardenas, presidente de México (1934-40),
decidiera dar asilo a miles de espafioles que
llegarian al puerto de Veracruz en los barcos
Sinaia, Mexique, Flandre y otros, bajo la gestion
solidaria desde Marsella de la Duquesa de
Atthol, el consul Gilberto Bosques y el museé-
grafo Fernando Gamboa.

Ese afio comenzaria la historia de los refugia-
dos espafioles en tierra mexicana cuyas ul-
timas instantaneas fotograficas, en los
campos de concentracién franceses,
captarian Robert Capa, Agusti Cen-
telles y David Seymour, entre otros,
como testimonios de esa his-
toria que en estos meses
cumplira 75 anos.

Cuando a fines de la
Segunda Guerra Mundial
los aliados
desembarcaron en
Omaha Beach, junio de
1944, el fotégrafo Robert
Capa, empleado por Life,
estaba entre ellos.
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De lo V.

"RNACULO

en la arquitectura

la vez por nedfitos y expertos, dentro del campo del patrimonio

Daniel Taboada Espiniella. El nombre de arquitectura vernécula es apoyado y cuestionado a

Premio Nacional de Arquitectura 1998.
Director de la catedra «Gonzalo de
Cardenas» de Arquitectura Vernacula,
asesor de la Direccion General

de Proyectos de Arquitectura y estudio y

construido. Esta arquitectura en general, era solo conocida por
investigadores de otras ciencias como la antropologia, la arqueologia
y el folclore, entre otras. Pero para los arquitectos no era material de

mucho menos de investigacién ni de utilidad su conoci-

Urbanismo OHCH. Su tiltimo libro: miento. En los 50 del pasado siglo, si recuerdo que los mejores arqui-

Otras portadas de La Habana

tectos estudiaban la arquitectura de los periodos de la colonia, aunque

(Madrid, 2005). no tanto la gncestral vinculada a los aborigenes.
En la actualidad no hemos avanzado mucho, pero por lo menos tene-
mos algunos conceptos claros respecto a ella. Su conocimiento no tiene
como objetivo su copia, es necesario conocerla conceptualmente para

aplicarla a la nueva realidad constructiva.

Incluso entre los académicos se manejan varios términos:
vernaculo, tradicional, popular, espontaneo, de acuerdo con
la cultura en que se inserte la construccién, aunque el tér-
mino popular implica una influencia procedente de un esti-

§ 10 0 época anterior de mayor esplendor constructivo y llega

a ser popular ya desprovista de todo lo superfluo en orna-

{ mentacién. Vernaculo siempre aparece mas vinculado a lo

ancestral y el uso de materiales constructivos del cercano
entorno, como la piedra, el barro, la cal y elementos vegeta-

il les (cujes, bejucos, hojas y tablas de palmas). Tradicional se

relaciona mas con la trasmisién de férmulas y oficios here-
dados muchas veces por via oral entre familiares o entre
expertos y aprendices, a la manera de los antiguos gremios
de oficios.

Lo que si parece ya seguro es la exclusién de un profesional
académico en el proyecto y materializacién de la obra. Asi-
mismo, el empleo de un material de origen industrial veta
el nombre de vernacula para la arquitectura, aunque ya
no se tenga esa condicién como totalmente excluyente.
Sin las planchas de zinc y las provenientes de tanques de
petréleo en desuso (ambos de proceso industrial de fabri-
cacién), en el Caribe nos quedamos sin arquitectura
vernacula en muchas de sus islas. La salida que se le ha
dado es considerar que la plancha ondulada llegd como
lastre, no como material constructivo, y los barriles no se
usaron como contenedores de algin liquido, sino su mate-
rial se cortaba para usarlo como planchas para la cons-
truccién de muros y cubiertas. Otro tanto ocurre en Cuba
con los rieles, usados en el sistema de viga y losa de las
primeras décadas del siglo XX.

La arquitectura vernacula es polémica hasta por su nom-
bre, pero uno de los factores que mas incide en su transfor-
macién y desaparicién es la propia idea negativa que tienen
los moradores, como sinénimo de baja calidad de vida, vi-



vienda marginal, representante de épocas de
opresion del campesinado y un largo etcétera.
Pocos habitantes de un bohio lo valoran como
algo prestigioso o de interés cultural. Todos o
casi todos piensan en una campafa para erra-
dicarlos definitivamente y asi mejorar su es-
tandar de vida. En la mente de sus moradores
estd siempre un mejor futuro con una cubier-
ta de placa de hormigédn en lugar de la tradi-
cional cobija.

El bohio tipo y sus variantes tipolégicas for-
man parte indisoluble de nuestro paisaje. En
especial la pintura, el grabado y la fotografia
se han encargado de repetir su imagen y ga-
rantizar su conocimiento para las proximas
generaciones. Pero su existencia real en el fu-
turo es dudosa. Por otra parte el turista culto
lo busca y como consecuencia se han puesto
de moda los ranchones en los hoteles cinco
estrellas y hasta se construyen bohios visita-
bles donde menos se espera. Al borde mismo
de una carretera, si es necesario para que sea
accesible y rentable su mantenimiento. El fac-
tor econdémico ha tenido mas peso que el cul-
tural en muchos casos y esto fue evidente en
la reconstruccién tras el paso de un ciclén. El
Ministerio de Turismo acometi6 la tarea de in-
mediato. Las cooperativas, los propietarios y
otras formas de tenencia en general, quieren
introducir mejoras, cambios de materiales y
el proceso de ejecucién es lento y costoso.
Con la denominacién de Paisaje Cultural y su
uso por la UNESCO, la arquitectura vernacula
ha cobrado nuevointerés y se hace imprescin-

dible su conservacién. Por ejemplo, no se con-
cibe el valle de Vinales sin la presencia de al-
gunos bohios tipicos y de varias casas de cu-
rar tabaco, especialmente pregnantes por su
escala monumental.

La tradicional trasmisiéon de conocimientos
de generacién en generacién, sustituye con efi-
cacia la ensenianza o docencia oficial. Los fa-
miliares y vecinos ayudan a conformar el equi-
po de trabajo: estructurales que garantizan la
estabilidad general, carpinteros que preparan
las tablas y cobijeros que cubren la cubierta
con el guano (la cobija). Este Gltimo especia-
lista es el mas codiciado oficio dentro del equi-
po. Generalmente hay uno en la regiéon que a
fuerza de trabajo cotidiano exitoso se ha ga-
nado el prestigio y se le busca y espera, para
realizar una buena obra.

La arquitectura vernacula es esencialmente
rural cuando pensamos en el bohio, pero se
acerca y luego se funde en muchos casos con
la periferia urbana. No se puede olvidar que
habia asentamientos urbanos totalmente
conformados de bohios, ni que la Parroquial
Mayor de La Habana en sus inicios también
tuvo cubierta de cobija.

Arquitectura vernacula en Cuba

Hay tantas arquitecturas vernaculas como cul-
turas: falso. Hay tantas arquitecturas ver-
néculas como naciones: falso. Hay tantas ar-
quitecturas vernéculas, como regiones geogra-
ficas: discutible. Y asi podriamos alargar este
listado de respuestas porque las tipologias atra-

Pag 36: Bohio de paredes
de yagua y cobija.
Expresion mas pobre de
esta tipologia. Foto: Julio
Larramendi Joa.

Pag. 37: Ejecucion de
cobija de hoja de palma
criolla con estructura de
bolos. Santiago de Cuba.
Foto: Edgar Brielo
Maranillo.
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Catedra «Gonzalo de Cardenas» de Arquitectura Vernacula.
Cronica de las XI Jornadas Técnicas de Arquitectura Vernacula (24 al 27 de marzo de 2014).

Con el auspicio de la Fundacién Diego de Sagredo de Espanay
el apoyo de la Oficina del Historiador de La Habana, organiza-
das por la Agencia de Viajes San Cristobal, la Catedra «Gonza-
lo de Cardenas» de Arquitectura Vernacula celebr6 sus Xl Jor-
nadas Técnicas.

Continuando el Proyecto 500 anos, en celebracion de la funda-
cién por los colonizadores espanoles de las primeras villas cu-
banas, este ano se conmemoraron el medio siglo de Trinidad,
Sancti Spiritus y Puerto del Principe, por lo que hubo una repre-
sentacion de esas tres ciudades que recibieron en la inaugura-
cién placas conmemorativas de la efeméride. También se con-
memoroé el 110 aniversario del nacimiento del arquitecto Gon-
zalo de Cardenas cuyo nombre ostenta la Catedra.

El acto inaugural, celebrado en Vitrina de Valonia, conté con la
presencia de Eusebio Leal Spengler, Historiador de La Habana,
el Arg. Javier de Cardenas Chavarri, Presidente del Patronato
de la Fundacién Diego de Sagredo, la Lic. Gladys Collazo Usallan,
Presidenta del Consejo Nacional de Patrimonio Cultural del
Ministerio de Cultura y Presidenta de la Comision Nacional de
Monumentos, la Ing. Kenia Diaz Santos, Directora General de
Proyectos de Arquitectura y Urbanismo de la OHCH y Presi-
denta de la Comisién Provincial de Monumentos de La Habana
y el Arq. Daniel Taboada Espiniella, Director de la Catedra
«Gonzalo de Cardenas».

Tras las palabras de bienvenida de Leal y del Arg. Cardenas, se
entregaron las placas conmemorativas y se leyé el acta del
Jurado del Concurso de Fotografia 2013, (Lic. Néstor Marti

Delgado, presidente, Arq. Ayleen Robainas Barcia y Arq. Da-
niel Taboada Espiniella, vocales) que otorgaron dos mencio-
nes: al Arg. Ramoén Enrique Alonso Orozco de La Habana, y al
Arq. Duznel Zerquera Amador de Trinidad; dos premios: al Lic.
Jorge F. Garcell Dominguez de Artemisa y al Arq. René Gutiérrez
Maidata de La Habana; y un Gran Premio: a Edgar Brielo
Maranillo Sierra de Santiago de Cuba.

El destacado fotégrafo Julio Larramendi Joa inauguré su expo-
sicion «500 anos después» sobre las tres ciudades homena-
jeadas.

Las sesiones cientificas se desarrollaron como estaba previs-
toy el jueves en la tarde se hizo la clausura, en un ambiente
de entendimiento y cooperacién profesional. Deben destacar-
se las conferencias de los invitados extranjeros, integrados a
la Catedra como Miembros Distinguidos: Dr. Marco Antonio
To Quinones de Guatemala y Dra. Claudia Ojeda Alvarez de
Chile, Miembros Correspondientes: Arg. César Bedoya Frutos,
Arq. Libe Fernandez Torréntegui y Arg. Lucia Martinez Quinta-
na, los tres de Espana, y ademas de los representantes de
Sancti Spiritus, Arq. Roberto Vitlloch Fernandez y MSc. Maria
Antonieta Jiménez Margolles, como Miembros de Numero. Se
convoco a las proximas jornadas en 2015, en las que se con-
memoraran los 500 anos de fundadas las primitivas villas de
Santiago de Cuba y de San Juan de los Remedios.
Finalmente el Dr. de Cardenas convocé a un concurso que
nombré «Cuba en 100 palabras», con el deseo de promovery
resumir nuestra propia identidad.

Bohio de tabla aserrada y
cobija. Foto: Julio
Larramendi Joa.

viesan las fronteras politicas y a veces las geo-
graficas por influencias exégenas. Para no caer
en errores mayores, veamos la definicién que
ofrece el diccionario: verndculo (del latin ver-
naculus). Adj. Dicho especialmente del idioma o len-
gua. Doméstico, nativo, de nuestra casa o pais. Sin
discutir con la Real Academia, la definicidon
tampoco ayuda mucho en el caso de la arqui-
tectura. Creo que es mucho ma4s practico poner
un ejemplo y aclarar: el tipico bohio de tablas
de madera y techo de cobija es arquitectura
vernacula en Cuba. To-
dos sus materiales cons-
tructivos salian, en un
principio, dela palma, es-
pecialmente de la palma
real, la cana o la criolla.

Siempre habréa otra per-
sona mas culta que in-
mediatamente pregunte:
;Ah, pero las casitas de
embarrado de las regio-
nes centrales de Cuba no
son arquitectura ver-
nacula? Pues si, son ar-
quitectura vernacula. ;Y
las viviendas de techo de
madera y teja de barro,
son vernaculas? Pues si,
también son vernaculas.
Pero si un campesino o
propietario gand un di-

nerito y cambi6 la cobija por una placa de hor-
migén armado, ;aquel exponente constructi-
vo dejo de ser vernaculo? Puede parecer tonto
ese ejercicio, pero prefiero usar un ejemplo sen-
cillo que ensartar un texto académico sobre
algo que nos toca de cerca a todos y cada cual
guarda su propia experiencia.

Si partimos de que el bohio tipico con cobija
de guanoy sus numerosas tipologias (ranchon,
vara en tierra, casas de curar tabaco, entre
otras) es nuestra mas identitaria arquitectu-




ra vernacula, pero que también la casa de em-
barrado ola casa de madera y teja de barro lo
pueden ser, estamos en el camino correcto para
saber qué es para el cubano la arquitectura
vernacula.

Nuestros aborigenes construian varias
tipologias (el bohio, el palafito, el caney, entre
otras) y los espafioles las adoptaron rapida-
mente, especialmente el bohio, por lo facil de
construir, reconstruir o ampliar con materia-
les (horcones, tablas, hojas y yaguas de pal-
mas) que se toman de la naturaleza cercana,
son faciles de restituir tras el paso de un ci-
clén u otra eventualidad medio ambiental y
que nunca fueron escasos o costosos hasta la
contemporaneidad.

Se construye arquitectura vernacula en todos
los tiempos en la etapa precolombina, en la

colonia, en la seudorepublica y en la Revolu-
cién. Hoy, en estos momentos se estd levan-
tando algln tipo de arquitectura vernacula, a
espaldas de los profesionales. Si nos propone-
mos el estudio y divulgacién de la arquitectu-
ra vernacula es porque, como dirian ahora, es
sustentable, es bioclimatica, es una atraccién
turistica, es algo que forma parte de nuestra
idiosincrasia, sin dejar de ser regional.

Cuando en el 2002 se coordiné el trabajo de la
Catedra «Gonzalo de Cardenas», noimagina-
bamos que en el 2004 se celebrarian las pri-
meras jornadas técnicas y que en este 2014
se celebraron las decimoprimeras. En estas
se conmemoraron los 500 afios de la funda-
cién de las primitivas villas de Santa Maria
del Puerto del Principe-Camagiiey, Sancti
Spiritus y la Santisima Trinidad. Antes, en su
correspondiente aniversario se celebraron los
de Nuestra Sefiora de la Asuncién de Baracoa
y de San Salvador de Bayamo. El proyecto 500

afnos se continuara con la celebracién corres-
pondiente de Santiago de Cuba y de San Juan
de los Remedios de la Sabana del Cayo. Estas
ciudades son verdaderos reservorios de expo-
nentes de arquitectura vernacula particular-
mente la de mamposteria y cubierta de tejas
de barro.

Debe mencionarse, finalmente, que aunque
existen otras arquitecturas vernaculas propias
del periodo colonial y aun de las primeras dé-
cadas del pasado siglo, como la casa de muros
de tapial, de mamposteria o ladrillo y la casa
de madera y cubierta de tejas, ninguna tiene el
caracter identitario del bohio y sus descen-
dientes tipolégicos donde se destaca como ele-
mento imprescindible la cobija.

El estudio y conocimiento de la arquitectura
vernacula son totalmente necesarios para apli-

Caserio de bohios. Dimas,
Pinar del Rio, 1899.
Foto: Archivo del MICONS.

car conceptualmente sus principios a una ar-
quitectura contemporénea sostenible, espe-
cialmente en el &mbito rural. Hay que mirar al
horizonte, sin perder de vista las raices. El es-
tudio de nuestra arquitectura vernacula no es
sélo un problema académico sino también una
rica fuente de informacién técnica para pro-
yectar la més contemporanea arquitectura.

Referencias bibliograficas

Siglo XV: Cristébal Colon describe en 1492 un bohio aborigen
abandonado por sus moradores.

Siglo XVI: Bartolomé de las Casas en 1552, publica la
Brevisima Relacion de la Destruccion de las Indias donde
relata las costumbres y enseres de los indigenas.

Siglo XVII: Cronistas de Indias y espias de las grandes potencias
europeas enemigas de Espafia describen sus primeros
asentamientos.

Siglo XVIII: Descripciones de comerciantes, tratantes de esclavos
y viajeros.
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Casa de madera y
cubierta de tejas de
barro francesas. San
Miguel de los Bafios,
Matanzas.

Foto: Zenaida
Iglesias Sanchez.

Siglo XIX

Alejandro de Humboldt publica en 1827 su Ensayo politico
sobre la isla de Cuba.

Federico Mialhe en 1838, Isla de Cuba pintoresca, obra llena
de bellas imagenes litograficas.

Cirilo Villaverde: Cecilia Valdés o La Loma del Angel, de 1882,
donde ofrece una descripcion perfecta del bohio cubano.

Fredrika Bremer en 1851 publica Cartas desde Cuba donde
describe construcciones, paisajes y retine dibujos de bohios y
cafetales.

Samuel Hazard en 1871, en Cuba a pluma y lapiz, acompaiia
sus textos descriptivos con espléndidos dibujos.

Casa de vivienda de
mamposteria y tejas de
barro criollas, Bocalandro,
Mayabeque.

Foto: Armando Zambrana
Ladrén de Guevara.

Siglo XX

Feliz Ramos i Duarte (sic.) fue autor de un extraordinario
manuscrito: «Diccionario Yucayo. Etimoldgico, histérico e
ilustrado» con mil doscientos grabados de pueblos de indios,
lugares indigenas, de aborigenes antillanos célebres, mapa
de las islas con sus cacicazgos, dibujos de objetos de
alfareria, de minerales, plantas, frutas i animales, con sus
colores naturales, sus nombres indios i clasificacion
cientifica, etc.» (sic), con gran formato en ocho tomos,
Ramos era «profesor normal con titulos de instruccién
primaria, elemental i superior. (Habana. 1919). Tiene
magnificos dibujos dentro de lo que asumimos como pintura
primitiva o ingenua (naif) y varios paisajes con bohios.

Colectivo de autores. Cultura material tradicional de Cuba.
Departamento de Etnologia, Centro de Antropologia,
Academia de Ciencias de Cuba, 1995.




Palafito, Santiago de Cuba.
Foto: Edgar Brielo Maranillo.

Vara en tierra. Santiago de Cuba.
Foto: Julio Larramendi Joa.
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Casas de curar tabaco.
Valle de Vinales, Pinar
del Rio. Foto: Julio
Larramendi Joa.
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Cornisa de madera y pintura decorativa,
Sancti Spiritus. Foto: EugenioDominguez.

Izq. Parroquial Mayor y Capilla de la Humildad.
Sancti Spiritus. Foto: Julio Larramendi Joa.
Derecha: Calle Guairo, Sancti Spititus.

Foto: Roberto Vitlloch y Abajo: Teatro Principal.
Sancti Spiritus. Foto de Julio Larramendi Joa.
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Camagiiey, Plaza de los Trabajadores e
Iglesia de La Merced.
Foto: Ermesto Guzman Lastre.

Camagiiey, Casa Natal de
Ignacio Agramonte.
Foto: Julio Larramendi Joa.
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Trinidad, Torre del Ingenio Manaca

Iznaga. Valle de los Ingenios. &

Foto: Julio Larramendi Joa.

Trinidad, Plaza Mayor con
Palacio Brunet y Parroquial
Mayor. Foto: Julio
Larramendi Joa.

a4



Trinidad en sus 500
Voluntad de conservar
un patrimonio

Antecedentes histéricos de la gestién y proteccién de la ciudad
Fue la decadencia de la segunda mitad del siglo XIX la que detuvo el
desarrollo de la ciudad de Trinidad, al parecer dormida en el tiempo,
impresion que recibimos al caminar por sus calles y ver su homoge-
neidad tipologica, excepcional en todo el conjunto urbano, esa integridad
de su arquitectura expresada en sus espaciosas casonas, decorados origi-
nales, patios interiores y tejados,! una conservacién que también encon-
tramos en su relacion con el medio geografico, ese vinculo que se establece
entre la ciudad ylas montanas, entre la ciudad y el mar, vinculo que no se
ha perdido desde su fundacién, en los primeros dias del mes de enero de
1514, y que hoy sigue conformando ese hébitat tradicional del trinitario.
Simucho tuvo que ver en la conservacién de la villa la quiebra econé-
mica del XIX y el aislamiento de las ciudades vecinas de Sancti Spiritus
y Cienfuegos hasta la década del 50 del siglo XX, fue en mayor medida,
la voluntad de sus vecinos la que propicié la proteccién de ese impor-
tante patrimonio. En épocas tan tempranas como 1939, cuando se
crea el 5 de diciembre el «Comité del Turismo», y 1944, la Asociacién
Pro-Trinidad, ambos tenian en sus cometidos el rescate y la conserva-
cién del patrimonio histérico. En este periodo se destaca la figura de
Manuel de Jestus Béquer Medina, quien funda la mencionada asocia-
cién y son las fuerzas vivas de la comunidad las primeras defensoras
de lariqueza cultural de esta ciudad.

«La accién mas relevante fue la redaccién de un Proyecto de
Ley para declarar la ciudad Monumento Nacional» el cual
se presentd en la Camara de Representantes en marzo de
1941 y se aprob6 en septiembre de 1944.! Para entonces se
vislumbraba el potencial turistico que podria tener Trini-
dad, y figuras como Emilio Roig de Leuchsenring, Historia-
dor de La Habana, divisaba el futuro de la ciudad como uno
de los centros turisticos més importantes de Cuba y del Ca-
ribe. Esta nueva visién de la economia trinitaria, como polo
turistico, es la que cambiaria anos més tarde la suerte eco-
noémica de la ciudad.

Carlos Joaquin Zerquera y de Lara, miembro de la Asocia-
cién Pro-Trinidad, es nombrado Historiador de la Ciudad en
1963 y se le encomienda la conservacién de la villa para lo
que inicia una destacada labor de restauraciéon con los esca-
sos recursos de aquella primera etapa revolucionaria, apo-
yado financieramente por el Poder Local, el Instituto de Turismo y el
Plan Escambray, y metodologicamente por la Direccién de Patrimonio
Cultural del Consejo Nacional de Cultura. Se acometieron obras tan
importantes como el Palacio Brunet y el Palacio Cantero, pero escasea-
ba el personal especializado, aunque aun habia algunos albaniles y
carpinteros de excelente oficio, con los cuales se enfrentaron las pri-
meras acciones constructivas.

A finales delos 70, con la promulgacién de las leyes sobre la protecciéon
del patrimonio y los monumentos en 1977, se crean las condiciones

Duznel Zerquera Amador.
Lic. en construccion civil. Oficina del
Conservador de Trinidad.

Trinidad vista desde la torre del convento de
San Francisco. Foto: Julio Larramendi Joa.
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para la salvaguarda en todo el pais del patri-
monio nacional y en 1978 se establecen las
comisiones nacionales y provinciales de mo-
numentos. El 10 de octubre de ese ano, la Co-
misién Nacional de Monumentos emite una
resolucién por la que se declara Monumento
Nacional a varios Centros Historicos, entre
ellos el de Trinidad. La Delegacién Municipal
de Monumentos desde entonces pasé a regir la
actividad de proteccién y en gran medida las
actividades de restauracién en torno al patri-
monio local.

En esos momentos surgen tres figuras que
marcaron pautas en la historia de la conser-
vacion de la ciudad, Alicia Garcia Santana,
Teresita Angelbello Izquierdo y Victor
Echenagusia Pefia, estudiosos con conoci-
miento tedrico de la conservacién, una vision
del significado de la ciudad histérica, y un pun-
to de vista arquitecténico y antropolégico. Se
proponen en esta época la creaciéon del Museo
de Arquitectura, fundado el 4 de noviembre de
1979, el cual jugaria un papel importantisimo
en la institucionalizacién de la actividad del
patrimonio. Este museo posibilitd, por prime-
ra vez, atesorar, estudiar y exponer los modos
y usos constructivos propios de la arquitectu-
ra colonial trinitaria. Contaba con un equipo
técnico que disené un plan Director del Centro
Histérico de la Ciudad de Trinidad, el primer
documento que trataba con caracter integral
el tema de la restauracion, y realizé el primer
inventario de la ciudad en 1981, que incluia
una breve resefa histérica de las edificacio-
nes y el estado técnico de las mismas. Esta
institucién junto a la Direccién de Cultura de
la Asamblea Municipal del Poder Popular y la
Comisién Provincial de Monumentos de Sancti
Spiritus eran responsables de la conservacién
de la ciudad y del Valle de los Ingenios.

Otro documento importante, promovido por
esta institucién, fue el «Reglamento para la
proteccién del Centro Histérico Urbano de Tri-
nidad», aprobado por el Comité Ejecutivo de la
Asamblea Municipal del Poder Popular de Tri-
nidad en 1982.

La labor desempenada por el Museo de Arqui-
tectura posibilitd en gran medida la declara-
cién por la UNESCO, como Patrimonio Mun-
dial, de la Ciudad de Trinidad y el Valle de los
Ingenios el 8 de diciembre de 1988.

En noviembre de 1987 se constituye el Equipo
Técnico de Restauracién de Monumentos, el
que asume la labor del Museo de Arquitectura
con una linea de trabajo similar. Es dirigido en
sus inicios por el arquedlogo Alfredo F. Rankin
Santandery posteriormente por otra de las per-
sonalidades de la conservacién en Trinidad, el
arquitecto Roberto Lopez Bastida.

Se establecen dos areas priorizadas para la
conservacion, su Centro Histérico con 48.5
hectareasy el Valle de los Ingenios con 276 km?
La ciudad se abre internacionalmente y co-
mienza un nuevo despegue econémico a par-
tir de la industria del turismo, alcanzando en
el 1995 una cifra de 135 mil 467 visitantes

anuales alojados.? Era necesario establecer las
politicas de conservacién a partir del incre-
mento del turismo y los escasos recursos eco-
noémicos. Estas fueron:

1. Proteger el patrimonio construido a través
de un Plan Integral de Rehabilitacién concebi-
do a partir del equilibrio entre la conservacién
de los valores culturales y los intereses socio-
econémicos del territorio.

2. Mantener el caracter residencial del Centro
Histérico con la permanencia de la poblacién,
propiciandole mejores condiciones de habi-
tabilidad.

Con la necesidad de un nuevo modelo de ges-
tién para la actuacién en este patrimonio, se
crea en 1997 por el Decreto Ley 216 del Conse-
jo de Estado y Ministros, la «Oficina del Con-
servador de la Ciudad de Trinidad y el Valle de
los Ingenios», como institucién con persona-
lidad juridica propia, autoridad y jerarquia ade-
cuada, subordinada al Consejo de la Adminis-
tracién Municipal. Dirigida en sus inicios por
el primer conservador que tuviera la ciudad, el
arquitecto Roberto Lépez Bastida y teniendo
en la Direccién Técnica a la arquitecta Nancy
Benitez Vazquez, se organizan y crean las de-
maés estructuras de la Oficina del Conserva-
dor, cuya primera accién fue la creacién del
Departamento de Plan Maestro de la ciudad,
para la actuacién sobre las areas urbanas.

La Oficina del Conservador preserva el va-
lor universal excepcional de Trinidad y el
Valle de los Ingenios.

Bajo el programa del Plan Maestro se han in-
tervenido los edificios mas valiosos de la ciu-
dad como el Palacio Cantero, el Palacio del
Conde Brunet, la Casa Sanchez Iznaga, la Casa
Padrén yla Casa Ortiz, que son hoy importan-
tes instituciones culturales, museos y gale-
rias de arte. Fue restaurada recientemente la
Casa Malibrén convertida en Centro de Docu-
mentaciéon del Patrimonio, lo que permitira el
acceso a la informacién grafica y documental
generada por la Oficina del Conservador de la
Ciudad. La Casa Frias sera en un futuro cerca-
no el Centro de Interpretacién de la Ciudad,
con la maqueta del centro histoérico; mientras
que la casa de la calle Amargura nimero 85,
serd sede de la direccién del Centro de Promo-
cién Cultural, y de la galeria Trist4, también
con servicio de cafeteria y alojamiento. Otros
edificios en ejecuciéon esperan recobrar la vida
cultural de la ciudad, como el Teatro Caridad,
o devolver la imagen del esplendor econémico
de la primera mitad del XIX con la transfor-
macién del palacio Iznaga, en hotel dela cade-
na Encanto y el Hospital Militar, en hotel de la
cadena francesa PANSEA.

Pero no solo los edificios de mayor valia se
recuperan; importantes barrios como Las Tres
Crucesy Santa Ana se han beneficiado gracias
a proyectos de colaboracion desarrollados por
la Oficina del Conservador de la Ciudad con la
cooperaciéon de la Junta de Andalucia, con Vi-
viendas Municipales de Cérdoba, VIMCORSA



y la Agencia Espafiola de Cooperacién Inter-
nacional para el Desarrollo, AECID. Estos pro-
yectos tienen como finalidad el mejoramien-
to de las condiciones de habitabilidad de las
viviendas y la cualificacién de espacios publi-
cos enmarcados en el barrio.
Paralareanimacién y recuperacién de la ima-
gen de la ciudad son remozadas las principa-
les plazas y plazuelas que conforma su trama
urbana. La plaza Mayor, en el corazén del Cen-
tro Histoérico, fue intervenida por la Escuela
de Oficios de Restauracion de la Oficina del
Conservador. Se restauraron sus pavimentos
de losas bremesas, se pintaron las rejas, y las
copas fueron reelaboradas por los ilustres ar-
tesanos de la familia Santander. En otra de
las plazas, la de Santa Ana, se recuper? el par-
que junto a la iglesia de igual nombre. En la
plaza Céspedes, antigua plaza Carrillo, la in-
sercién del Hotel Iberostar Trinidad ha cuali-
ficado ese espacio, junto al hotel la Ronda de
la cadena Encanto. Esta plaza de finales del
siglo XVIII y principios del XIX, Unica en la
ciudad, con un trazado mas renacentista en
cuadricula,?® tiene en su entorno el edificio
sede de la Asamblea Municipal, antiguo Ayun-
tamiento, y por ende, centro civico méas im-
portante de la ciudad. Otra de las plazas de
significacién por sumarcado caracter religio-
so es la conocida popularmente como la plaza
de Las Tres Cruces o plaza del Calvario, por te-
ner en su centro tres cruces que marcan el
final del Via Crucis, tradicional de Semana
Santa.

Uno de los atractivos de la ciudad es el cami-
nar sobre las chinas pelonas que conforman
el empedrado que sirve de pavimento a las
calles, desde 1820* cuando comienzan a empe-
drarse las primeras, y cuya conservacion ha
sido hasta nuestros dias un empefio de los
trinitarios. Este complejo sistema de pavi-
mentacién colocado en seco sobre el lecho
rocoso, esta conformado por maestras al cen-

tro y partidores transversales, para formar
los panios con bombeo al centro, que al llover

en la ciudad se convierten en pequenos arro-
yos e interrumpen el paso a transeuntes. Fue
disefiado para el transitar de carruajes y hoy,
sometido al paso vehicular, se torna un ele-
mento fragil que implica un constante man-
tenimiento.

Gracias al proyecto «Alumbrado del Centro
Historico de la Ciudad de Trinidad», con la co-

laboracién de CUBA-COOPERACION-FRANCIA

y la Oficina del Conservador, se ha recuperado
el sistema de alumbrado publico en las princi-
pales vias de accesoy plazas del Centro Histé-
rico, evocando el ambiente colonial nocturno
dela ciudad.

No solo se realizan acciones en el Centro His-
térico, se les presta atencién a los accesos prin-
cipales a la ciudad, tema de Talleres de Regu-
laciones Urbanas promovidos por la Red de
Oficinas de Historiadores y Conservadores del
Pais. El mejoramiento del alumbrado, de las
sefiales informativas y de las vias de acceso
contribuyen a valorizar esa imagen urbana
como primera impresién del visitante.

Trinidad. Fachada de
arquitectura doméstica.
Foto: Ramén Alonso
Orozco.
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Trinidad, Palacio Cantero
(patio). Foto: Julio
Larramendi Joa.

La empresa Aldaba tiene un modelo de ges-
tién que revierte los ingresos en accién con-
servadora y permite una reactivacién socio-eco-
némica y sostenible a través de su servicio en
hostales, restaurantes, cafeterias y visitas es-
pecializadas, entre otros.

La Escuela de Oficios de Restauracién «Fer-
nando Aguado y Rico», fundada en 1988, recu-
pera el saber de los viejos maestros de obra,
trasmitiéndolo a generaciones més jévenes.
Permitié obras como las casas de Amargura 60
y 62 de arquitectura en tierra, la capilla del
cementerio catélicoy la fuente de la plaza San-
ta Ana entre otras. Su método es «aprender ha-
ciendo».

Trinidad posee una cultura inmaterial arrai-
gada en sus mas auténticas tradiciones: la len-
ceria, salida de manos que con filigranas y agu-
jas crean las mas finas vestimentas; el traba-
jo con el guano del que brotan sombreros, jabas
y hasta caprichosas figuras de animales que
cobran vida en sus calles: los alfareros hacen
del barro su cobija y su arte. Conserva la ciu-
dad sus tradiciones religiosas, los festejos en
Semana Santa, su ruta del Via Crucis, y su
procesién estdn vigentes en nuestros dias.
Otras influencias culturales como la africana
se manifiestan en los Congos Reales y su ca-
bildo de San Antonio, en el cabildo de Santa
Barbara o enlas festividades del 17 de diciem-
bre dedicadas a San Lazaro en el poblado de
Condado, entre tantas otras manifestaciones
del culto religioso de su poblacién.

El Centro de Promocidén Cultural, creado en
2003 con el afan de divulgar estas manifesta-

ciones como expresién identitaria de la locali-
dad, viene desarrollando desde entonces pro-
yectos de danza, artes plasticas y literatura,
entre otros, que se ejecutan cada afio y tienen
como colofén un espectaculo infantil: el «Ca-
rrusel de Colores». Otros proyectos con las bor-
dadoras se han realizado de conjunto con el
Fondo de Bienes Culturales. El proyecto «Agu-
jas Trinidad» es un ejemplo del rescate de la
identidad local y del quehacer dela mujer tri-
nitaria. Por suimportancia fue apoyado por la
UNESCO con el financiamiento de medios y la
realizacién de un taller. Otras formas de di-
vulgacién realizadas por el centro, son las ter-
tulias literarias, el programa radial «Voces del
Patrimonio» por la emisora local Radio Trini-
dad,y larevista «Tornapunta» con una perio-
dicidad bianual.

ElValle de los Ingenios, inscripto junto al Cen-
tro Histérico de Trinidad en la Lista del Patri-
monio Mundial, retine naturaleza, arquitec-
tura, arqueologia y hébitat tradicional, y con-
forma un escenario de alta significacién cul-
tural. Este valle, protagonista del desarrollo
azucarero de la regién desde finales del siglo
XVII® y parte de la historia socioecondémica
del pafs, atesora un rico legado espiritual y
material. «Levantada gracias al desarrollo
econdémico de la regién, la ciudad de Trinidad
le debe al azlicar su existencia y su razén his-
térica de ser, [...]».7

En 2004 se paraliza la industria del aztGicar en
el Valle con la desactivacion del Central FNTA,
anterior Central Trinidad, este Ultimo fue el
resultado de la centralizacién azucarera que
se dio a partir de 1868. Con la paralizacién de
laindustria se paralizan también la siembra y
el cultivo de la cafia de azlcar, y desaparece el
vasto paisaje y el verde predominante del Va-
1le de los Ingenios.

Sufre el Valle una depresién econdmica, y de
conjunto con la industria del aztcar se depri-
me la industria de la ceramica; importantes
fabricas de ladrillo y teja desaparecen por el
estado ruinoso de sus instalaciones. En esos
afios en el Valle de los Ingenios se percibe un
proceso paulatino de degradacién econémica,
la gestién y manejo se hacia més dificil cada
dia. El problema fundamental se centraba en
la falta de financiamiento para la recupera-
cién integral sobre la base de la sostenibili-
dad econdmica.

En el 2008 se propone un Plan de Recupera-
cién y Desarrollo Integral del Valle de los Inge-
nios rectorado por el Ministerio del Turismo
de conjunto con la Oficina del Conservador de
la Ciudad de Trinidad, cuyo objetivo seria lo-
grar un adecuado equilibrio entre la conserva-
cién del patrimonio, los beneficios econémi-
cos y las necesidades de los pobladores.

El avance del programa ha sido vital para la
recuperaciéon del Valle. Hoy se pueden mostrar
sus principales resultados y a pesar de las li-
mitaciones financieras que enfrenta nuestro
pais hay una voluntad inquebrantable por pre-
servar nuestro patrimonio.



Se han consolidado sus principales casas ha-
ciendas: Las Bocas, Algaba, Guaimaro, y en esta
ultima se trabaja en el montaje del Centro de
Interpretacién del Valle de los Ingenios. Se con-
cluy6 la rehabilitacién del caserio de esclavos
del ingenio Manaca Iznaga; estas pequenas
casas de mamposteria y tejas garantizaban el
habitat esclavo y constituyen hoy uno de los
més valiosos testimonios de estos sistemas
de asentamientos poblacionales.

Se consolid¢ parte de las ruinas del sitio «San
Isidro de los Destiladeros», futuro Centro de
Interpretacién Arqueolédgico que tendrd como
objetivo general crear la Ruta Cultural del Va-
lle de los Ingenios.

Fue aprobada la inversién para 2014 del sitio
Buena Vista. Esta sorprendente mansién de in-
fluencia neoclédsica romana, en medio de un
paisaje que vislumbra la belleza natural del
Valle de los Ingenios, sera un futuro hotel de la
cadena Encanto, y daré vida a su hermoso jar-
din en forma de campana, al tiempo que per-
mitir4 recuperar la elegancia de la casona.
Hay un rescate de la industria de la cerdmica,
que permite llevar a cabo las acciones de res-
tauracién enla ciudad yenelvalle. Otros pro-
yectos estan encaminados al mejoramiento de
los viales, la reforestacion, especificamente la
siembra de frutales y maderables, asi comola
recuperacién del paisaje con la siembra de la
cafa de azucar

Elvalle sigue siendo un paisaje de alta signifi-
caciéon cultural con més de cuarenta y tres
asentamientos agroindustriales, convertidos
en sitios arqueolégicos, que constituyen im-
portantes ejemplos de la arquitectura indus-
trial, vinculada a la historia azucarera de Cuba,
dentro de los que sobresalen trece casas ha-
ciendas, tres torres campanario, entre los que
se destaca la del ingenio Manaca Iznaga de siete
pisos y 43.5m de altura, un caserio y un barra-
céHn de esclavos, dos enfermerias, dos naves
almacén, cinco fabricas de tejas, tres pobla-
dos, de los que el més significativo es San Pe-
dro, asentamiento del siglo XIX construido fun-
damentalmente con tierra cruda y aplicacién
de la técnica del embarrado, una de las carac-
teristicas de la arquitectura vernacula de la
region central de la isla.

Ambos sitios, la ciudad de Trinidad y el Valle
de los ingenios, en sus 500 afos de existencia
reflejan las vivencias de cada generacién. En
la fragilidad del medio habitado ha quedado la
huella de lo bueno y lo malo, pero no se ha
perdido la esencia. Conservarla es una obliga-
cién de los trinitarios de hoy y de mafiana.

Peligros para el Milenio

Los nuevos asentamientos en la periferia de la
ciudad carecen de disefio urbano y no existe
una relacién armoénica entre la ciudad histé-
rica y la ciudad moderna que carece de atrac-
tivos para sus habitantes y que genera poco
potencial de desarrollo por lo que se satura el
centro histérico de funciones fundamental-
mente de servicios.

Gran esfuerzo se =%
realiza en la recu-
peracion del Valle
de los Ingenios,
orientado funda-
mentalmente ha-
cia su paisaje y su
patrimonio, pero
no podemos des-
cuidar los diferen-
tes sitios y asen-
tamientos pobla-
cionales, como San |
Pedro, Magua, El
Guiro y otros que
forman parte de
un patrimonio ver-
naculovinculado a |
diversos procesos
agroindustriales |
del azucar, y por |
ende convertidos i
en bateyes. Cam-
biar repentina-
mente sus formas
de vida requiere de
proyectos cultu-
rales y de inser-
cién en las nuevas
formas econémi-
cas del pais, para
que no abandonen sus costumbres y habitat,
lo que seria perder el patrimonio material e
inmaterial de esas comunidades.

La ciudad de Trinidad no ha quedado dormida
en el tiempo, ha despertado para gozar de su
opulencia o soportar su decadencia, para en-
frentar las tormentas impuestas por la natura-
leza, pero sobre todo, para vivir orgullosa de
sus hijos que la han construido y conservado
para que el mundo la admire.

Notas:

! Carlos Luis Sotolongo Puig y Carlos Enrique Sotolongo Pefia
(2014): Tornapunta. Revista de Promocion y Salvaguarda del
Patrimonio Cultural. Oficina del Conservador de Trinidad. Ndmero
especial por el 500 aniversario.

2 Colectivo de autores (2012): Luces y Simientes. Territorio y
Gestion en cinco centros histéricos cubanos. Habana, Cuba

3 Lopez Bastida, Roberto y coautores (2003): Guia de
Arquitectura. Trinidad y el Valle de los Ingenios. Editorial: Junta de
Andalucia, Trinidad-Sevilla.

4 Lopez Bastida, R (1989). Especificaciones para la realizacion
de los empedrados. Trinidad, oficina del Conservador de Trinidad.

Trinidad, fachada de
arquitectura doméstica.
Foto: Ramén Alonso
Orozco.
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Roberto Vitlloch Fernandez.
Arquitecto. Presidente de la
Comision Provincial de Monumentos

de Sancti Spiritus.

Puente sobre el rio Yayabo, Sancti Spiritus.
Foto: Julio Larramendi Joa.

Redescubrir

Sanctl Spiritus

y anélisis histéricos arquitecténicos e histéricos urbanisticos,

sociales y culturales que conlleva el tema, es también necesario
transitar por sus calles y observarla desde un punto alto para abs-
traerse en el tiempo, conocer sus casas, sus gentes y respirar su aire,
que es diferente al de otras ciudades. Por lo tanto, invito al lector a
situarnos en un lugar alto, tal vez en la torre campanario de la Iglesia
Parroquial Mayor, sitio en el que podriamos cerrar los ojos y en un
vuelo imaginario, volver en el tiempo para caminar por las calles
espirituanas, empedradas o asfaltadas, sinuosas o rectas,con nom-
bres viejos o nuevos, de dia o de noche, pero con la certeza de encon-
trarnos con una ciudad en todo su esplendor y potencial histérico-
cultural.
Asistimos asi al nacimiento de nuestra villa, realizada bajo la advo-
caciéon de su Santo Patrono el Espiritu Santo, alla en los primeros meses
del ano 1514 y emplazada inicialmente en la margen izquierda del
arroyo Pueblo Viejo, afluente del rio Yayabo, de modo que ocupa la
nueva poblacién el cuarto lugar en el orden fundacional, antecedida
por sus hermanas Nuestra Asuncién de Baracoa, San Salvador de
Bayamo y unos meses después en enero del 1514, la cercana Trinidad.
Posteriormente llegaron al mundo las restantes primeras villas, el
alumbramiento culmind con la octava villa: San Juan de los
Remedios, un poco mas al norte del territorio en el propio
siglo XVI.
En 1522 la villa se asent6 definitivamente sobre un terreno
suavemente ondulado, en la margen izquierda del rio
Yayabo, en su punto mas elevado y cercano al mismo.
El acontecer de la poblaciéon en los dos primeros siglos de
existencia respondi6 a las particularidades del sistema colo-
nial establecido en toda la isla. Por condiciones especificas
Espafia no desarrollé sus industrias y el territorio del inte-
rior quedo con poco desenvolvimiento, razén por la que fue
con los estimulos del contrabando, la explotacién ganadera
que tomd auge en la regién.
Debido a este relativo auge econémico, la ciudad experi-
menta cierto crecimiento y a partir de la segunda mitad
del siglo XVII se fundan varias instituciones religiosas
como Jesus Nazareno, La Veracruz, y en 1680 es concluida la Iglesia
Parroquial Mayor.
Estos centros religiosos y la introduccién de las construcciones en teja
de barro y muros de tapial y ladrillo marcaron un cambio cualitativo de
desarrollo urbano, y se consolidaron los caminos a Puerto Principe,
Trinidad y La Habana.
El trazado urbanoirregular que va adquiriendo la ciudad tiene su origen
en la topografia del lugar de emplazamiento asi como en la idiosincra-
sia del colonizador: calles y callejones sinuosos, estrechos, de perspec-
tivas cerradas, un incipiente sistema de plazas y plazuelas concebidas

Para valorar una ciudad no solo basta con realizar los estudios



segun la costumbre medieval como espacios
sorpresa, que tomando como referencia la to-
rre campanario de la Iglesia Mayor son los ele-
mentos més sobresalientes del tejido vial, he-
cho que determina con el décursar del tiempo,
identidad cultural propia.

En 1756, el Obispo Morell de Santa Cruz en su
visita eclesistica a la villa, expresa «La villa
cuenta con 555 casas, 452 de paja y 103 de
ladrillos y tejas, cuatro de ellas son altas, for-
man 12 calles, 3 callejones poco nivelados, con
5492 habitantes de todas las edades». Ocho
anos mas tarde la localidad se divide en cuatro
barrios a partir de las calles Real (Independen-
cia), Santa Cecilia (Ave. de los Méartires y Mano-
lo Solano) y Jests Nazareno y adquiere gran
importancia la calle Real como eje politico, re-
ligioso, comercial y administrativo.

En la centuria decimonoénica, la ciudad contintia
su crecimiento hacia el Noreste alolargo de la
calle Real, sin embargo por el Sur trasciende los
limites naturales del rio Yayabo con la construc-
cién deun excelente puente en 1831, compuesto
de cinco arcos de medio punto de ladrillo y mor-
tero de arenay cal, en el lugar llamado «Paso de
las Carretas», lo que abre nuevas perspectivas
para su expansion urbana. En esta etapa la
villa contintia mejorando suimagen arquitec-
ténica y urbanistica, aunque quizas con mas
lentitud con respecto a otros asentamientos.
En 1822 la villa cuenta con el escudo de Ar-
masy en 1844 recibe el estatus de Tenencia de
Gobierno, tras 65 afios de solicitud, siendo sus
datos representativos los siguientes «10 caba-
llerias de area urbanizada, 68 calles, 133 cua-
dras, 16 casas de altos, 1150 bajas, 1000 de
guano, 3 hospitales, una carcel, un teatro, un
cementerio, y mas de 18 000 habitantes». Y
finalmente en mayo del 1867 por orden Real
es distinguida con el titulo de ciudad.

En esta etapa de consolidacién citadina se de-
sarrolla como estilo constructivo el Neoclé-
sico, que aunque fue adoptado por la generali-
dad de la burguesia, no logra romper los esque-
mas ya establecidos, por el caracter conserva-
dor y el tradicionalismo de la cultura de sus
habitantes, y no se introduce con la intensidad

y fidelidad académica arquitecténica que tuvo
en otras ciudades del pais, quedando limitado
a una convivencia de formas simples y monu-
mentales, lo que se aprecia en el modo de de-
corar fachadas e interiores sin afectar sustan-
cialmente la distribucién espacial de sus edi-
ficaciones que ya venia evolucionando desde
anos anteriores. Los aleros a sardinel y torna-
punta son sustituidos por otros y aparecen
guardapolvos de diferentes formas y decorados
con pintura mural, que junto con las puertas
y puertas-ventanas monumentales disefiadas
a cuarterones, una herreria de excelente fac-
tura y disefio, asi como una pintura mural
(caracterizada por el almohadillado y la imi-
tacion de columnas y arquitrabes, a la usanza
de la «arquitectura clésica»), conforman el re-
pertorio de esta etapa de la ciudad espirituana.
Al concluir la dominacién espanola y como
consecuencia de los nuevos adelantos cultu-
rales y tecnologicos del siglo XX, las ciudades
en Cuba sufren transformaciones influen-
ciadas desde el punto de vista arquitecténico
por la yuxtaposicién de formas del Eclecticis-
Mo, que Poco a poco van creando una nueva
personalidad en la tipologia arquitecténica y
urbana de nuestros pueblos.

Sancti Spiritus no es ajena a esta situacion.
Los espacios publicos coloniales son transfor-
mados en «parques modernos», dotdndolos de
otro mobiliario urbano: alumbrado eléctrico,
bancos de hierro y madera, glorietas en puntos
focales del disetio, piezas escultéricas alego-
ricas a patriotas y personalidades de la loca-
lidad que con la impronta del automévil, ha-
cen que su tejido vial y fisonomia edilicia mo-
difiquen su imagen sin afectar sustancial-
mente su paisaje urbano. En el caso nuestro,
se trata de una peculiar y armoniosa estrati-
grafia arquitecténica que cualifica y distingue
a Sancti Spiritus de otras ciudades patrimo-
niales de Cuba.

Como aspecto significativo en este periodo
podemos senalar, que a diferencia de otras po-
blaciones del pais, a escala urbana, el centro eco-
némico, politico y social de la ciudad se mantu-
vo en el eje rector del crecimiento primario

Izq.: Iglesia y Plaza de
Jeslis, Sancti Spiritus.
Foto: Roberto Vitlloch.
Derecha: Tejaroz de tejas
de barro criollas, Sancti
Spiritus. Foto: Eugenio
Dominguez.
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Calle Pancho Jiménez.
Sancti Spititus.
Foto: Roberto Vitlloch.

Calle Manuelico Diaz,
Sancti Spititus.
Foto: Roberto Vitlloch.
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espirituano. La calle Independencia (antigua
Real) y las plazas mas antiguas, reafirman su
papel, dandole continuidad y vitalidad sufi-
ciente a estos sectores, como focos de desarro-
llo socio-cultural y urbano.

Paralelamente y en transito hacia el Movimien-
to Moderno de los anos 50, aparece el Art Déco,
el cual abandona el catélogo formal del Eclec-
ticismo y emplea formas mas simples de dise-
fio en que predominan las lineas rectas junto a
otros elementos geométricos con caracter orna-
mental como se ob-
serva en varios pun-
tos de la ciudad.

Es precisamente es-
ta superposiciéon de
épocas histéricasyla
permanencia de su
centro urbano, el va-
lor cultural inobjeta-
ble del patrimonio
edificado espiritua-
no por el cual fue de-
clarado Monumento
Nacional por la Co-
misién Nacional de
Monumentos el 10 de
octubre del 1978.

A partir de esta épo-
ca las acciones enca-
minadas a la conser-
vacién han transita-

do por diferentes momentos, manteniendo una
atencién periddica en todo el quehacer rehabi-
litador de su patrimonio cultural mueble e in-
mueble.

Desde 2011 y como parte de las actividades y
acciones encaminadas a festejar el 500 Ani-
versario de su Fundacion, la ciudad ha desa-
rrollado para su Rehabilitacién Integral una
estrategia de intervencién en diferentes pro-
gramas dirigida hacia los aspectos de mayor
incidencia urbana.

En cuanto a la conservacién del tejido vial y
atendiendo a su valor ambiental, con una vi-
sién encaminada hacia una posible explota-
cién de los recorridos peatonales, se intervie-
ne en la restitucién del empedrado de algunas
calles emblematicas asi como en el reordena-
miento y rehabilitacién de su infraestructura
técnica.

La rehabilitacién de los espacios publicos prin-
cipales: paseos, avenidas, parques y plazuelas
de la ciudad son elemento fundamental en la
presentacion turistico-cultural que ofrece a la
nacién y al mundo la autenticidad, exclusivi-
dad eintegridad de su peculiar comportamien-
to histérico-cultural.

Por otro lado, la conservacién en extensiéon de
todo el conjunto habitacional incluye aspectos
relacionados con el restablecimiento tipolégico
arquitecténico del contexto edificado y de su
perfil urbano atendiendo a las variables de cada
sector con valor histérico-cultural de la ciudad.
El mantenimiento y conservacién de las insti-
tuciones culturales y otros edificios puntuales
de gran interés o valor patrimonial, unidos a
un trabajo de rescate y compatibilizacién con
las potencialidades recreativo-culturales que
ofrecen el rio y su pintoresco paisaje urbano,
junto a la revalorizacién y promocién de su pa-
trimonio intangible constituyen la dosis fun-
damental de lo que observa y aprecia la pobla-
cién espirituana en su redescubrimiento des-
pués de 500 afios de existencia.




Camaguey.

Cinco siglos de Historia

Ernesto T. Guzman Lastre.
Arquitecto. Oficina del Historiador de
Camagiiey.

Camagiiey, ciudad de los tinajones.
Casa de Ignacio Agramonte.
Foto: Julio Larramendi Joa.

habitantes y una extensién territorial de 15 990,10 km?, inclu-

yendo los cayos adyacentes; lo que la caracteriza como la més
despoblada y la de mayor extension de Cuba. Por su parte, Santa Maria
del Puerto del Principe, actual ciudad de Camaguey, es la tercera en
poblacién del pais, con méas de 300 000 habitantes y se concentra en
ella el 39% de la poblacién de la provincia y el 51% de su poblacién
urbana total. La ciudad tiene su fundacién hace 500 anos
en la zona de Punta del Guincho, actual municipio de Nue-
vitas, el 2 de febrero de 1514. Fue, pues, la cuarta villa fun-
dada en Cuba por los conquistadores esparioles.
El Centro Histérico de Camaguey, declarado Monumento Na-
cional en el afio 1978, ocupa un area de 330 ha. Se concentra
en él una poblacién de 56 000 habitantes, esto es, el 18,2 %
del total de la ciudad.
Sunucleo mas antiguo es el area declarada Patrimonio Cul-
tural de la Humanidad, que abarca 54 ha. del actual Centro
Histérico, definiéndose las 276 ha. restantes como Zona de
Proteccién. Posee 80 manzanasy en ella residen 8 180 habi-
tantes; con 13 plazuelas y siete plazas, que acogen a seis
templos catélicos y 2 843 inmuebles civiles y domésticos.
Incluye dentro de sus limites la zona fundacional, la que
contiene mayor valor, en particular la antigua Plaza Mayor
y los cuatro conjuntos de conventos-iglesia y hospitales-
iglesia que conformaron su estructura originaria y cuya
evolucion urbana comprendida entre los siglos xvi al xix, asi-
mila también exponentes arquitecténicos de caracter reli-
gloso, civil y residencial que pertenecen al siglo xx.
Las primeras ciudades del Caribe se fundaron con un esque-
ma de reticula irregular —como primeras tentativas urba-
nas-, que devino después de la fundacién de Lima en 1535, en
lo que se denomina hoy «la cuadricula clasica». Las primige-
nias fundaciones respondieron fielmente a ese esquema mas
o menos regular, como Santo Domingo, La Habana y San-
tiago de Cuba (las mas importantes); mientras que otras no
fueron sometidas a estrictas normas y controles, entre las
que sobresale Puerto Principe, totalmente irregular.
Sin embargo, cuando se realiza un analisis profundo de la
estructura urbana camaglieyana se evidencia una organi-
zacién primitiva ortogonal y regular, que no persistio y de la
que solo se expresa la forma rectangular de su Plaza Mayor
y la ubicacién de los primitivos conventos-iglesia y hospi-
tales-iglesia equidistantes de aquella y en cada uno de los
cuatro vientos, modelo repetido posteriormente en todo el
continente.?
Este nucleo original, coincide practicamente con el centro
de gravedad de la ciudad, la cual se encuentra estructurada

L a provincia de Camaguey cuenta con una poblacién de 786 352
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Camagiiey, iglesia

y convento de Nuestra.
Sra. del Carmen.

Foto: Ermesto Guzman
Lastre.

en forma radioconcéntrica. Su asentamiento
sobre la gran llanura o sabana, -formacién
geografica tipica de esta regién-, data del afio
1528, luego de sucesivos traslados desde su
fundacién en la costa norte de la provincia en
1514 y su traslado en 1516 hacia un punto no
precisado aun en las mérgenes del rio Caonao.
Dentro del &area se hallan localizados diferen-
tes usos y actividades asi como funciones ad-
ministrativas, comerciales y de servicios que
conforman gran parte del Centro Histérico de
la ciudad, aunque el uso habitacional preva-
lece en general.
En el drea existe un predominio de manzanas
compactas e irregulares con lados curvos, mu-
chas de ellas medianas. Sus lotes son también
irregulares, pequetios o medianos y se asocian
mediante pared medianera, pasillo lateral y
patiolateral. La mayoria de las manzanas fue-
ron ocupadas en el siglo XVI11I, siguiendo la ten-
dencia del crecimiento espontaneo que carac-
teriza el trazado urbano. Sobresale la escasa
presencia de vegetacion en el sistema de espa-
cios publicos, no asi en el interior de las edifi-
caciones, particularmente en los patios y el
interior de las manzanas, donde ésta es abun-
dante.
Los criterios de la UNESCO por los cuales se
inscribe esta zona en la lista del Patrimonio
Mundial son:

-Un ejemplo excepcional de un conjunto

arquitecténico que ilustra un periodo his-

toérico significativo.

-Un ejemplo excepcional de un hébitat hu-

mano tradicional, representativo de una

cultura
Las iglesias coloniales camaglieyanas —que
son nueve- se caracterizan por sus volUme-
nes compactos, con fachadas principales ge-
neralmente simétricas de escasa decoracién,
de textura lisa, sin portales y con torres rema-
tadas por cupulas o capitel piramidal, ubica-

das preferentemente sobre el acceso principal,
con excepcién de la iglesia de El Carmen que
como exponente Unico en Camagiiey -y de las
pocas del pais- tiene dos torres. Poseen un va-
riado sistema de elementos y de disefio como
copones, almenas, pinaculos, hornacinas, mol-
duras, 6culos elipticos y mixtilineos, cornisas,
rejas de hierro, vitrales y puertas espafolas
claveteadas.
La planta de estas iglesias es generalmente
rectangular, de tres naves en su mayoria, y es-
tan conformadas por una estructura de grue-
sos muros de ladrillo cerrados con techos de
armaduras de madera y cubiertas de tejas crio-
llas de barro. En las armaduras se desarrolla
uninteresante artesanado de par y nudillo, de
simple decoracién y tirantes pareados o falsas
bévedas de cafidn, que se interceptan en algu-
nos casos con cupulas de albanileria arriostra-
das con contrafuertes. Este conjunto de edifi-
caciones religiosas de elevada sencillez y va-
lores arquitecténicos, histéricos, artisticos y
simbdlicos, ha contribuido a hacer reconoci-
ble a Camagley, entre otros, con el apelativo
de «Ciudad de las Iglesias», imagen hecha ver-
so por Nicolas Guillén, poeta nacional cuba-
no, —nacido en esta ciudad en 1902- al recor-
dar en su «Elegia camagiieyana»:

[...] Busco en tu violada niebla matinal

una calle y la sigo

por entre el laberinto de mi infancia,

por entre las iglesias torrenciales [...].
Las edificaciones camaglieyanas civiles y do-
mésticas son regularmente de una planta,
aunque con elevados puntales que oscilan
entre cinco y siete metros, si bien no dejan de
existir ejemplos de dos niveles o més. Las fa-
chadas son corridas, lisas y sin portales, in-
cluso en plazas principales.
El repertorio civil presente se manifiesta a tra-
vés de meritorios exponentes de valor arqui-
tecténico en los que se identifican claramente
las diferentes influencias estilisticas que tie-
nen una expresién propia, como es el sello
impreso por artesanos oriundos de Cataluna
en un Art Nouveau local, acercdndolo més al
Modernismo catalan.
De manera evidente se muestra la coexisten-
cia de expresiones, diseflos y concepciones
constructivas y estéticas diferentes, junto a
tradicionales ejemplos de arquitectura colo-
nial que auln se conservan y causan admira-
cién, con lo que se logra una interesante com-
binacién de estilos que hacen percibir una
imagen donde esta fusién se conjuga arméni-
camente dentro de la unidad y diversidad que
abarca, en una escala urbana adecuada den-
tro de su entorno, favoreciendo la inalterabi-
lidad de sus valores ambientales.
La vivienda del periodo colonial posee una fuer-
te influencia andaluza, denotada en el uso de
las técnicas, los materiales, el disefio espacial
y los elementos formales. En las fachadas des-
taca el empleo de generosos aleros de torna-
punta -propios de Camagiiey, y usados en al-
guna medida en el resto de la regién central de



Cuba- empleados en abundancia en toda la
arquitectura de esta etapa, asi también aleros
de sardinel, tejaroz, sobradillo y en gola recta
que soportan el vuelo de la cubierta de tejas
criollas de barro. También sobresalen las pi-
lastras corridas y truncadas —que jerarquizan
el acceso principal-, las rejas voladas de ba-
laustres de madera tormeados sobre poyos, pro-
tegidas con guardapolvos de multiples dise-
nos; las ventanas de cuarterones y las puer-
tas, principal y de zaguan, espafiolas, clavetea-
das, de grandes dimensiones con postigos
mixtilineos de entrada, y enmarcadas en va-
nos adintelados o de arco carpanel. Todos ellos
constituyen los elementos clave invariantes,
que identifican la arquitectura tradicional
camagueyana.?

Espacialmente se encuentran esquemas de
plantas rectangulares, en L o en C, distribui-
das en torno a un patio lateral generador de
las funciones principales, caracterizado por ser
un espacio humedo, de amplias dimensiones,
con vegetacién y por la presencia de los tipicos
y enormes tinajones, utilizados aun hoy para
recoger y almacenar agua de lluvia y que tam-
bién han permitido identificar en toda Cuba a
la ciudad de Camaguey, con el titulo de la «Ciu-
dad de los Tinajones». De igual modo es posi-
ble observar con relativa frecuencia la ubica-
cién del zagudn hacia un lateral de la fachada
principal de la vivienda, como entrada secun-
daria de servicio, ya que a diferencia de otras
tipologias de la época, la entrada principal se
realizaba directamente por la sala.

En sus interiores se destacan los techos de ar-
maduras de madera, de par e hilera, con ma-
yor o menor grado de elaboracién, asi como
arcos de profusas formas: trilobulados, polilo-
bulados, de mediopunto, carpaneles, mixtili-
neos, reconocidos en todo el pais por sus es-
beltas y proporcionadas dimensiones asi como
por la complejidad y excelencia de su facturay
trazado, evidentes evocaciones de las influen-

cias hispano-musulmanas
asimiladas durante el perio-
do colonial. Ademés, puertas
de tableros, alacenas, cenefas
pintadas y pisos de ceramica
de barro o mosaicos.

En consecuencia, con el arrai-
go de la poblacién residente,
existe un grupo de costum-
bres y tradiciones asociadas
a su patrimonio inmaterial,
que lo convierte en un espa-
cio vivo, dindmico y de fuerte
intercambio social. Tradicio-
nes que mantienen su vigen-
cia dentro del constante y enri-
quecedor proceso de desarro-
llo cultural.

La actual persistencia en el
empleo de las técnicas cons-
tructivas y materiales tradi-
cionales como el barro en es-
tas edificaciones y en otrasin-
tervenciones, el sentido de pertenencia de sus
moradores, su forma, uso y armoénica unifor-
midad han llegado a representar en buena
medida el ambiente propio y las particulari-
dades que identifican a la ciudad de Camaguey.
Camagtliey es cuna de importantes musicos y
de personalidades de las letras en Cuba. Hasta
finales del siglo xix se destacan, entre una lar-
ga lista de figuras de relieve, los nombres de
Gertrudis Gémez de Avellaneda, Gaspar
Betancourt Cisneros El Lugarefio, José Ramoén
de Betancourt, Aurelia Castillo, Calixto Bernal
y Enrique José Varona,

La Oficina del Historiador de la Ciudad de
Camagtliey tiene como base legal para su fun-
cionamiento el Decreto 213 del 24 de febrero
del afio 1997, promulgado por el Consejo de
Ministros, méaxima instancia del Gobierno de
la Republica de Cuba. Este documento, decla-
ra un status especial, que hace que se provea a
la Oficina del Historiador de la Ciudad de
Camagiiey de un esquema de financiamiento
que la hace sostenible.

Desde hace 17 anos la Oficina viene trabajan-
do enla salvaguarda y cuidado del Centro His-
téricoy de otras zonas de valor histérico en la
Provincia. Para ello cuenta con 4 programas:
Viviendas de Alto Valor, Espacios Publicos, Des-
tino Turistico, Infraestructura.

La zona Patrimonio Cultural de la Humanidad
concentra los valores patrimoniales y la esen-
cia delaidentidad de lalocalidad. Perduran en
sus espacios valores simbdlicos, arquitectoni-
cos y sociales que deben ser defendidos como
parte de la memoria histérica. Estos espacios
vitales, generalmente enfrentan amenazas co-
mo parte del proceso de desarrollo urbano, a la
vez que constituyen una potencialidad indis-
cutible. La conservacién y preservacion de sus
valores constituye un proceso complejo y sin-
gular que requiere de un adecuado manejo en-
carado desde una éptica multidisciplinaria y
metodologica. Para ello se realizé el Plan parcial

Camagiiey, antiguo
convento de Nuestra. Sra.
del Carmen. Oficina del
Historiador de la Ciudad.
Foto: Ernesto Guzmén
Lastre.
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Camagiiey, Plaza del Gallo.
Hostal Camino de Hierro
Foto: Ernesto Guzmén
Lastre.

y de Manejo con diagnéstico y propuestas del
cual se derivaron estrategias, programasy es-
tudios de un grupo de variables y que dieron
como resultado laimplementacién de tres eta-
pas de intervencién: una primera a corto pla-
70 que abarco desde el afio 2007 al 2014 coin-
cidiendo con el 500 aniversario de la funda-
ciéon de la villa, una a mediano plazo desde el
2014 hasta el 2020y otra a largo plazo del 2020
al 2030. Este Plan de Manejo constituye la he-
rramienta que permite conducir las politicas
encaminadas a solucionar las problematicas
y satisfacerlas necesidades de los habitantes.
El Plan de Manejo de la zona Patrimonio Mun-
dial, dentro del Centro Histérico de Camagtiey,
es un trabajo integral que aborda desde el re-
sultado del Plan Parcial del Centro Histérico,
todos los aspectos que intervienen en el terri-
torio: servicios, viviendas, infraestructura, me-
dicambiente, entre otros, y ha tenido como
base los diferentes planes y estudios realiza-
dos, tales como: Plan General de la Ciudad,
Plan Especial de Ordenamiento Turistico, asi
como investigaciones sobre la evolucién ur-
bana y arquitecténica del Centro Histérico.

Para la conmemoracién del aniversario 500 de
la Fundacién de la Villa se realizé un progra-
ma llamado Ciudad 500 que abarcé las accio-
nes contempladas en esta primera etapa y que
se fueron extendiendo al resto del Centro His-
téricoy de la Ciudad abarcando un total de 26
subprogramas con el apoyo de las maximas
autoridades locales. Comenzo las acciones en
el municipio de Nuevitas, lugar de fundacién

de la primitiva villa. Los procesos de gestién
se iniciaron con una Comisién creada al efec-
to que posibilité que cada uno de los organis-
mos rectores incorporaran a los planes de la
economia las distintas acciones de esta etapa,
logrando concluir un sin nimero de obras que
posibilitaron arribar a los festejos de los cinco
siglos de la historia de Camagliey con una ciu-
dad més bella, conservada y funcional como
regalo para las futuras generaciones.

Notas:

! Gémez Consuegra, Lourdes et al. Camagiiey: ciudad y
arquitectura (1514-1950). Editorial Acana. Camagtey, 2006.
ISBN: 959-267-159-1. p. 33.

2 Prieto Herrera, Oscar. Vivienda colonial camagiieyana en
Arquitectura de la casa cubana. Servicio de publicaciones de la
Universidad de la Corufa. La Corufia, 2001. ISBN: 84-95322-
79-X. pp. 81-164.



Haraquiri a la cubana

o tribulaciones

de un estudiante medio
en la ensenanza superior

Israel Castellanos Leon

Yornel Martinez. Harakiri, 2009,
tinta y lapiz de color/cartulina,
9,5 x 16 cm. Cortesia del artista
y de Caridad Blanco.

La vida no es la que uno vivid, sino la que uno recuerda, y como la recuerda
para contarla.
La memoria del corazén elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos,
y gracias a ese artificio, logramos sobrellevar el pasado.

Gabriel Garcia Marquez

Preuniversitario «Ignacio Agramonte» (hoy, Instituto Superior
de Diseno), estaba lejos de imaginar que me asignarian Histo-
ria del Arte. Se trataba de la cuarta opcién en orden de preferencia, no
tenia yo mal promedio académico (noventa y seis y pico, el primero de
mi grupo) y no crefa tener mucha competencia en mi Pre pues casi
todos los punteros del escalafén general se habian decidido por Medi-
cina... Algunos companeros me felicitaron, incluso. Sin malicia. Des-
cartados de licenciaturas o ingenierias, varios de ellos consideraban
un éxito alcanzar alguna. Seria universitario. Era el colofén natural, y
esperado, de la ensefianza media superior. La Gltima etapa para con-
vertirme en profesional de altos estudios.
Y eso, en un pais que habia librado cruza-
das educativas (desde la Campana de Al-
fabetizacién hasta la Batalla por el Duo-
décimo Grado, pasando por las del Sexto
y Noveno), revestia un plus en la escala
~wu— del reconocimiento social.
Pero me senti incémodo. No solo por mi.
Me apend, también, la frustracién del en-
torno mas cercano. En especial, de las her-
manas Silvia y Sonia Cardoso: unas es-
tudiantes disciplinadas e inteligentes
donde las habia; y marginadas a priori
porque su madre habia intentado llevar-
selas del pais cuando se produjo el éxodo
por el Mariel, siendo ellas menores de
edad. «<La Universidad es para los revolu-
cionarios», sentencid una instructora de
Educacién Fisica en un mitin previo, don-
de solo yo intenté que la consigna no se
erigiera en otro dogma victimario. ;Qué carrera habrian pedido las
jimaguas? ;La misma, tal vez?
En mi caso, solicité Historia del Arte porque la profesora de Funda-
mentos del Conocimiento Politico (creo que asi se llamaba la asigna-
tura) me aconsejé agotar todas las posibilidades. Eran cinco.Y fiel a la
practica estudiantil de no dejar pregunta en blanco, de «tirar piedras»
en los exdmenes aunque resultaran disparates, obré en consecuencia.
«Nunca se sabe, diez», me advirtié aquella «profe» cuyo nombre no
recuerdo, y que solia dirigirse a los alumnos por sus numeros en el
Registro de asistencia. Ignoro si finalmente supo que su advertencia

H acia 1983, mientras solicitaba carrera desde el Instituto
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Arriba, Retrato a la entrada de la FAyL, ca. 1985. (De izq a der.). Arrodilladas:
Saresca Barrero y Blanca Gémez. De pie: Niurka Mejias, Israel Castellanos, Regla
Duenas, Miguel A. Fraga, Maité Guerra, teacher, Marcia Labrada, Sonia Prado y
Alina Afén. Debajo, Marisel Vazquez, documento en mano, durante un viaje de
practica con alumnos de Historia del Arte y Turismo Cultural. Monte Alban, Oaxaca,

2008. Foto: Cortesia de Marisel.

me salvo de la «segunda vuelta» (de las carreras sobran-
tes); y que me llegd la primera alternativa «de relleno»
(afortunadamente, la habia antepuesto a Ingenieria en Te-
lecomunicaciones). Pero ni ella ni yo podiamos vislum-
brar que, tres décadas mas tarde, estaria escribiendo esta
cronica de remembranza. Una microhistoria a propdsito
de un metarrelato que empezé a registrarse ochenta anos
atrds, cuando emprendié su andadura oficial la Catedra
de Historia del Arte... Sin embargo, como entonaba Rubén
Blades al iniciarse la década de 1980: La vida te da sorpresas/
sorpresas te da la vida/ Ay, Dios...

E, incluso, me tenia reservada otra: el aula no estaba en la
colina universitaria sino en la umbrosa interseccién de
Zapata y G. En lugar de la icénica escalinata, debia subir
una breve pendiente hasta llegar a un inmueble cuya so-
bria entrada de cristal y méarmol gris le conferia un aire de
laboratorio o institucién médica, comun en los alrededo-
res. Era la Facultad de Artes y Letras, Edificio Juan Miguel
Dihigo. Una construccién de hormigén armado, con fron-
tispicio reticular, despojada de ornamentos historicistas,
y tributaria del racionalismo arquitecténico (segin apren-
derfa en clases de Disefio Ambiental). Allf también con-

vergian las licenciaturas en Letras, Periodismo e Informa-
cién Cientifico-Técnica-Bibliotecologia.

En el umbral del nuevo mundo ya no me recibiria, con los
brazos abiertos, la maternal y emblematica escultura en-
tronizada en lo alto de la escalinata. En lugar del Alma
Mater hallarfa una gata indolente, atravesada en el lobby o
la escalera interior de la Facultad. Quid pro quo podian ha-
ber intitulado a esa escultura viva, y mas en ese reducto
pedagégico del latin. La minina era, también, una suerte de
«pupila insomne» en las guardias estudiantiles, donde los
humanos estdbamos exentos de hacer ronda nocturna. No
éramos personajes corporativos retratados por Rembrandkt.
No estdbamos pintados sobre lienzo pero tampoco en la
pared. Oscar Morrifia representaba un oficial de guardia
mas no posaba de capitadn Frans Banning Cocqg, ni yo de
teniente Willem van Ruytenburch. Siempre asertivo, afa-
ble y sonriente al hablar, tampoco tenia que ver con aquel
sefior Morrifla cantado por el nostalgico y meloso Julio
Iglesias. Era «el Morri», para muchos, y mi profesor de Fun-
damentos de la Forma: una de las primeras asignaturas
especializadas de la carrera. Debi¢ de ser a través de una
diapositiva proyectada en sus clases que conoci la sugeri-
da obra de arte (siglo: XVII, estilo: barroco, escuela: holan-
desa). Seria entonces, también, cuando pude apreciarla,
cuando dispuse de algunas herramientas para desmon-
tarla, para analizar su composicién y la de cualquier otra.
En la oscuridad del aula ocho, la tltima (a la izquierda) del
ultimo piso.

Como a todo novato, al inicio me intrigaron las grandes
estatuas (asi decia entonces) apostadas en el Departamen-
to de Historia del Arte. Las esculturas (como dirfa des-
pués) eran copias vaciadas en yeso del Discébolo de Mirdn,
la Venus de Milo, 1a Victoria de Samotracia, el Doriforo de Policleto,
entre otras réplicas de la estatuaria griega. Formaban par-
te del Museo de Arqueologia Clasica fundado por Dihigo en
1919 (lo supe mas tarde). Por el momento, contribuian a la
ensefianza artistica mediante reproducciones, privados
(docentes y alumnos) de visitas a museos como El Louvre.
Pronto me familiaricé con ellas, y con la maqueta y los
frisos del Partendn, y con el mosaico romano puesto a la
entrada que advertia de una posible mordida perruna: Cave
canem. También me familiaricé con los nuevos rostros y
caracteres de mis condiscipulos, de variopinta proceden-
cia. Los mas venian directamente del Pre (de las dos Haba-
na); los menos, de otras carreras y del Servicio Militar (Or-
den 018). Solo conocia a Grisel Parla, quien se habia incor-
porado a mi grupo en duodécimo grado y me hizo notar
que Historia del Arte existia.

En el batl de los recuerdos dejamos el uniforme escolar,
tan cuestionado y transformado por unos como necesario
para otros carentes de un surtido ropero que les permitie-
ra variar el look diario en la Universidad. «Tremendo des-
amparo textil», diria Estelvina en Alegrias de sobremesa. Al-
gunos, como yo, optaron por una nueva indumentaria
estandar: pitusa de mezclilla azul (cada dia mas desteni-
do) y puléver, con la camisa (marca Yumuri) como alter-
nativa. El habito si hacia al monje, y hasta me cre6 uno
duradero. Fijé un prototipo, una marca registrada, un se-
llo de identidad, una imagen corporativa. Los cupones de
la libreta de productos industriales, extinta a inicios del
Periodo Especial, no daban abasto para mucho mas. Y ni
pensar en el mercado paralelo estatal: le decian «tienda de
los ricos». Por otro lado Telarte, con sus estampados y dise-
fios de artistas practicamente desconocidos para la ma-
yoria de nosotros, abria mas bien el abanico de opciones
para el vestuario femenino. Una compafiera llegd a decir



Arriba, Rembrandt Harmenszoon van Rijn. La compa#ia del capitdn Frans
Banning Cocq y el teniente Willem van Ruytenburch (La ronda de noche),
1642, Rijksmuseum, Amsterdam. Tomado de Internet. Debajo, Salvador Dali.
La persistencia de la memoria, 1931, éleo sobre tela. Tomado de Internet.

que no hacia distinciones entre la ropa de andar o la de
salir.Y como, bolero mediante, nadie sabe lo que tiene/ hasta
que lo ha perdido..., nos percatamos entonces de cuanto
ahorraba el médulo de blusa/camisa blanca y saya/pan-
talén de color amarillo. Ese que nunca nos iguald del todo,
pues algunas estudiantes preferian la saya azul con listas
blancas denotativas del grado que cursaban, y a todos nos
diferencio6 siempre el calzado: «popys» de marca para unos
y tenis cafleros para otros.

También tuvimos que dar vuelta de pagina a los resime-
nes y dictados del Pre. En la Universidad debiamos tomar
notas de clase sin conocer taquigrafia, acudir a la bibliote-
ca para consultar los libros (a veces, ejemplares Gnicos)
orientados al final de las conferencias. La congestién para
revisarlos era mayor, sobre todo, en la sala de arte de la
Biblioteca Nacional José Marti y en periodo de examenes o
seminarios. Habituales como Adelina Miranda madruga-
ban con el libro entre las manos; y algin otro, como Fran-
cisco Gonzéalez, invertia sus horas-nalgas en el estudio de
una pincelada, «jugando a conocer los maestros de la pin-
tura por su técnica y no por el nombre de las obras». Me-
nudo empeiio sin el original o una éptima reproduccién
ante sus 0jos.

Asimismo, debiamos interrogar con frecuencia al
«mataburro». Recuerdo que otro compariero (;seria Héctor
Delgado?) interrumpid a una profesora de arte (nada de
«profe») para preguntarle el significado de dulico, y recibi6
una contestacion tan rispida como iluminadora: «Blsquelo
en el diccionario». (Y fuera del aula, desde luego.) Con el
tiempo, incorporamos «palabras raras» que formaban parte
del discurso de algunas conferencistas, entre otras: dicoto-
mia (Lazara Menéndez, en las asignaturas Arte Africanoy
Estudios Afrocubanos) y cooptar, paradigma, semdntico-expre-
sivo (Maria Elena Jubrias, en Arte del siglo XX y Disefio
Ambiental). No se habia introducido Teoria de la Cultura
Artistica en el plan curricular, por lo que no manejabamos
el metalenguaje o «metatranca». Arnold Hauser, con su
enfoque sociolégico en Historia Social de la Literatura y el Arte,
asi como la estética marxista (del soviético Moisés Kagan y
otros por el estilo), eran las fuentes teoréticas, los manua-
les de cabecera. El peso radicaba en la historia, en la apre-
ciacién formal y contextual del arte; no en su teorizacion.
No por gusto las conferencias empezaban, invariablemen-
te, con el «marco histérico-social». Al punto que una pro-
fesora de literatura se regodeaba tanto en el entremés que
apenas nos podia presentar el plato fuerte del dia.

Ahora bien: el salto del Pre a la Universidad no fue total-
mente abrupto. Aunque iniciamos un nuevo programa de
estudios (Plan B), en la practica docente coexistian dife-
rentes métodos de ensenanza. Uno era el memoristico,
«hecholégico» o factico, al que estdbamos habituados. Lo
ponia a contribuciéon el Dr. Gustavo Dubouchet (de erudi-
cién tan admirada en el espacio televisivo Escriba y Lea),
con sus preguntas de verdadero o falso, reconocer a un
autor y su ideologia a partir de un fragmento textual, e
identificar frases célebres en las pruebas de Historia Gene-
ral/Universal I. (Todavia recuerdo alguna: «Paris bien vale
una misa», que oportunistamente pronuncié Enrique III
de Navarra, luego IV de Francia.) En las antipodas estaban
las preguntas de evolucién o «maxima generalidad» de
Mayra Pastrana, que nos obligaba a mostrar el pensamien-
to abstracto en los examenes de Arte de la Prehistoria al
Prerrenacimiento (y luego en los de Arte Precolombino).
Nada de recitar los érdenes arquitecténicos de la Antigiie-
dad griega o la tipologia funeraria egipcia. No pocos sus-
pendian. La operatoria estudiantil al uso era reiterar lo
acufado en la conferencia o en la bibliografia orientada.
Casinadie se arriesgaba a especular o «innovar». Algunos
profesores solian penalizar con dos puntos los «aportes»,
aunque estos tuvieran argumentos plausibles. Habia que
«fijar» los conocimientos recibidos.

El ingreso a la Universidad implicaba adaptarse a un sis-
tema de evaluacién distinto. La consideraciéon del docente
era determinante. Magister dixit. Y la calificaciéon se hacia
sobre la base de cinco puntos y no de cien como en el Pre.
En este, cada pregunta o inciso tenia su puntuaciéon espe-
cifica. Si nos equivocabamos, sabiamos con bastante
aproximacién cuanto perderiamos. Si en un examen de
«clencias duras» plantedbamos la férmula correcta y no
la desarrollabamos bien, sabiamos que obtendriamos la
mayoria de los puntos en juego. Si en uno de «ciencias
blandas» incurriamos en una falta de ortografia, sabfamos
que perderiamos solamente uno... Era una concepcién
evaluadora tal vez mas cartesiana, cuantificable; hacia
mas expedita la revisién de la prueba en caso necesario.
Sin embargo, en la Universidad nos evaluaban por lo que
respondiamos, por lo que omitiamos, por lo que se espera-
ba que respondiéramos, por la riqueza o pobreza de la res-
puesta (no necesariamente proporcional a su extension

VANLTN)) A NOIDNTOATY

&



REVOLUCION Y CULTURA

en palabras o cuartillas). Era, y mucho, una cuestién de
apreciacién, de subjetividad. Y més, tratdndose de una
carrera de letras. Nadie nos lo explico al inicio: lo aprendi-
mos sobre la marcha, por experiencia propia o ajena, posi-
tiva o «negativa.

Otra novedad para nosotros fue la diaria pregunta de con-
trol, para comprobar conocimientos de la conferencia an-
terior. Un olfato canino habria detectado la adrenalina
segregada por el grupo cuando, tras el pase de lista, la prof.
Lazara insinuaba: «Seria conveniente que...». El suspense
iba in crescendo a medida que buscaba un nombre en el
Registro de asistencia.Y la tension llegaba al climax cuan-
do lanzaba la pregunta al «elegido», abocado a responder
con presteza. Otro era el modus operandi de la Dra. Rosario
Novoa. Su entusiasmo y temperamento la lleva-
ban a completar la respuesta y, ademas, otorgar- |
le cinco puntos al alumno; sobre todo, si lo con- ;
sideraba sobresaliente. i
En la Universidad nos identificaban por el nom-
bre y/o apellido, pero nos seguian relacionando |
con los nimeros. Era usual que se nos clasificara
como estudiantes de cinco, cuatro, tres y dos pun-
tos. La Dra. Novoa tenfa una manera tropolégica,
especializada, de hacerlo. Aseveraba que en un |
aula se hallaban paisajes, naturalezas muertas
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y retratos, como en la pintura. Yo estaria, para
ella, entre los dos primeros géneros. No sé si una
marina del valenciano Sorolla (lo dudo, era su
favorito) o un bodegédn del adocenado Gil Garcia,
madrilefio aplatanado en Cuba. En ningin caso,
un retrato hecho por Veldzquez. Y, menos, uno |
aulico o cortesano, que los habia. Jamas me con-
cedid un cinco en Arte Espanol. Tampoco lo lu- |
ché (ya explicaré el motivo). En un seminariome |
criticé por «amarrarme al papel» y, por afiadidu- |
ra, hacer una «lectura plana». En la defensa de un i
trabajo de curso me colocé en tres y dos, al igual

que en la pelota. Mi joven tutora (Lourdes Rodriguez, tam-
bién profesora de Arte Oriental) me hacia sefias para que
no replicara. La fundadora del Dpto. era una autoridad en
escultura cubana (tema de mi trabajo) y habia tutorado la
tesis de la propia Lourdes. Pero me planté mejor en el ca-
jon de bateo y no me ponché. Pasaron los innings y hasta
completé la carrera... de Historia del Arte. Con distancia
critica, pienso que ella no actuaba de mala fe. Cada profe-
sor tenia sus parametros, sus convenciones y/o convic-
ciones pedagdgicas. Escuché a uno decir, con inequivoco
pragmatismo: «Yo no desapruebo a ningn alumno. Sille-
g6 hasta aqui es por algo. La nota final se la pone la vida».
Lamentablemente para mi, no pensaba igual el tribunal
que me suspendié en la tltima prueba de Preparacion Mi-
litar. Escuché la sentencia del examen oral con un solo
oido: el otro lo tenia tupido por una infeccién que contraje
en el concentrado de veintitin dias en Colina de Villarreal.
Pero la mala audicién no amortigud el impacto del dos en
la verglienza propia. Era jefe de un pelotén de infanteria y,
para mas inri, el Unico en desaprobar. No obstante, el sus-
penso devino en bendicién disfrazada. No me tuvieron en
cuenta para la lista preliminar de quienes, una vez gra-
duados, debian cumplir seis meses de practica en una uni-
dad militar. Y, cuando revaloricé, obtuve la misma acredi-
tacién: teniente (1). Erre no por regular sino por reserva. En
mi descargo puedo decir que fue el inico examen del cual
no sali airoso en primera convocatoria. Pero reconozco
que no era un estudiante destacado, ni por resultados aca-
démicos ni por presencia fisica ni por habilidades sociales.
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Arriba: Diego Velazquez. Retrato de Inocencio X. Tomado de
Internet. Debajo: Carné de Israel Castellanos Ledn en la
Facultad de Artes y Letras (FAyL), 1984.

No era aplicado pero tampoco un «barco». Simplemente
seguia la ley del menor esfuerzo. Como varios compafe-
ros, padecia del finalismo atavico de la ensefianza media y
primaria. Con una estrategia comun: asistir a clases regu-
larmente (el por ciento de asistencia era requisito indis-
pensable para acceder a pruebas finales), prestar atencion,
tomar notas y hacer un circulo de estudio antes de las
evaluaciones parciales o finales.

Solo despuntaba en una asignatura, por demds comple-
mentaria: English Language. Era lo que, en verdad, me ha-
bria gustado pedir como carrera y desestimé porque se
podia estudiar en una escuela de idiomas para adultos
(como hice después). En segundo afio tuve la peregrina
idea de cambiar para Letras (Filologia), pues me interesa-
ba maés la literatura y el latin que las artes plasticas. Pero,
satrasarme dos anos? Nequaquam. Quiza no tenia la verda-
dera vocacién, o determinacién, de companeras como Te-
resa Martinez (que habia dejado la Licenciatura en Lengua
Alemana) o Vilma Rodriguez (que hizo otro tanto con la
Licenciatura en Quimica).

Por otro lado, tenia un solo objetivo (y con orejeras): gra-
duarme. Y como beneficios esperaba: devengar un buen
salario, independizarme financieramente y ayudar a la
economia familiar. No podia sospechar la inminencia del
Periodo Especial, con su austeridad extrema. Mientras tanto,
casl siempre remataba las asignaturas con cuatro puntos




equivalentes a notable, por encima del aprovechado
y por debajo del excelente. No me incomodaba el per-
fil medio, la aurea mediocritas. Que en mi colectivo no
hubiera tanta competencia por descollar, contribuia a
mantenerme en el ecuador del grupo. La timidez tam-
bién me coartaba, y cortaba. Era de aquellos que Uni-
camente participaban en clase cuando se veian con-
minados.Y, consecuentemente, las notas finales so-
lian bajar por las pobres trayectorias en las mate-
rias. Pero no me inquietaba. Con solamente obtener
el titulo universitario tenfa asegurada una ubica-
cién laboral. Dondequiera que fuese, ganaria 198.00
pesos como recién egresado o adiestrado. Y si bien
logré sensibilizarme con Historia del Arte a medida
que pasaban los anos, seguia sin decantarme por una li-
nea de trabajo en el futuro. La desorientacién vocacional
devino en desorientacién profesional.
Semejante actitud me pas6 factura al final, cuando el pro-
medio no me alcanzé para culminar la carrera con el tra-
dicional trabajo de diploma. A la altura de cuarto aflo me
desayuné con la «bomba» que para hacer la tesis de gra-
duacién debia tener un indice académico general de 4.5
puntos pa’rriba. El incuestionable anéalisis de una comi-
sién cientifica habia arrojado que tal era el promedio de
quienes ultimaban una buena tesina. Solo se exceptua-
rian los que tuvieran al menos 4.4 e investigaran un tema
considerado de envergadura y con resultados parciales
fructiferos. No era mi caso (4.3) ni el de varios otros. De tal
modo, una parte de mi promocién (1983-1988), pionera en
llevar pafioleta hasta noveno grado, también estrend una
modalidad de licenciarse en Historia del Arte. No sufrimos
los exdmenes de ingreso a la Educacién Superior (apenas,
la formalidad de una prueba de aptitud, ya con la carrera
asignada) pero silos entuertos del Examen Estatal. En unos
cuatro meses (el segundo «semestre» de quinto afio), debi-
mos desarrollar una cincuentena de tépicos divididos en
tres temarios: Arte Universal, Arte Latinoamericanoy Arte
Cubano.

Tuvimos que solidarizarnos, seguir el precepto martiano
de Nuestra América y «<andar en cuadro apretado, como la
plata en las raices de los Andes», con plena conciencia de
que no obtendriamos titulos de oro. Nos repartimos los
temas para responderlos.Y, gracias al stencil o mimedgrafo,
los reprodujimos en un taller-imprenta de la UNEAC, don-
de tenfa «guara» Saresca Barrero. Por entonces, la compu-
tacién era «de palo», estaba en pafiales enla Facultad, y no
teniamos noticias de impresoras. La sala con maquinas
de escribir ;Robotron? habia sido desmantelada con la
mudanza de Periodismo a sunueva sede en Gy 23.%Y, para
colmo, el temario se respondié con dispareja calidad. Recé
para que no me tocaran las boletas con los temas subde-
sarrollados.

En el juicio final expuse lo concerniente al retrato desde la
Antigliedad romana hasta el siglo XVII y no recuerdo qué
sobre arte latinoamericano y cubano. Pero nunca he olvi-
dado la pregunta adicional que me hizo la presidenta del
tribunal: «;Qué piensas de la plastica cubana més recien-
te?» Me cogié fuera de base. Mis neuronas no lograron ha-
cer sinapsis para articular jirones de seminarios imparti-
dos por mis compafieros en la asignatura Cuba Revolu-
cién. Ante mi obvio desconcierto, insisti6: «Por ejemplo,
de la polémica entre Soledad Cruz y Arturo Cuenca en Ju-
ventud Rebelde...» Ni la habia leido. Tampoco sabia quién
era Cuenca. Solo que la periodista, muy identificada con la
controversia, se habia hecho famosa (no precisamente
popular) por criticar la primera telenovela brasilefia exhi-

Arriba, Fachada actual de la Facultad de Artes y Letras, UH, Zapata y G, El Vedado.
Foto: Luis Bruzdn. Debajo, Claustro de Historia del Arte en 1984 (de izq.a der.):
Lourdes Rodriguez, Teresita, Mary Pereira, Lazara Menéndez, Luz Merino, Oscar
Morrifia, Lupe Ordaz, Rosario Novoa, ¢?, Pilar Ferndndez, Yolanda Wood, Elena
Serrano, ¢lris Medina?, Mayra Pastrana y Ma. Elena Jubrias. Faltan Conchita
Otero, Teresita Crego y Adelaida de Juan. Foto: Cortesia del Dpto.

bida en Cuba: La esclava Isaura. No dije eso, logicamente.
Mientras el tribunal deliberaba, creif que un reloj de Dali
desfallecia surrealistamente sobre una baranda de la Fa-
cultad. Y cuando desperto, yo todavia estaba alli. Como
otro dinosaurio, persistiendo en la memoria. Entonces,
supe el fallo: habia rendido un buen examen pero no de-
mostrado conocimientos sobre arte cubano actual, y por
ellola nota final era cuatro puntos. Apenas atiné a pensar:
«jQué injusticial», y solo a balbucear: «Pero eso no esta
entre los temas dados». Se me replico que el temario repre-
sentaba una guia preliminar; y estar actualizado era vital
para quien iba a insertarse como profesional en el medio
artistico. «Tremendo sable te sacaron», opiné un comparie-
ro que esperaba su turno y ya ponia su barba en remojo.
Pero el veredicto de tres, aunque lapidario, comportaba una
dosis de razén, una verdad de Perogrullo: pese a su nom-
bre, la Universidad ya no podia acaparar ni reportar todos
los conocimientos. En el plano personal, la conclusién
acaso mas trascendental y edificante era otra: incluso en
el momento de graduarme recibia lecciones; y silas asimi-
laba, seguiria aprendiendo. De Cuenca, y demas... Amén de
poner nota, la vida misma no siempre parecia justa.

Al final, ninguno de los tribunales constituidos otorgé la
maxima calificacién. Y suspendieron a varios condiscipu-
los. Algunos tuvieron que examinarse mas de una vez. Y
uno considerado muy inteligente (Jorge Victor, de la Orden
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Arriba, vista panoramica de
réplicas del arte griego,
donde se aprecia la escultura
exenta, asi como los relieves
y las maquetas
arquitecténicas del Partendn.
Junto a estas lineas, La Venus
de Milo en primer plano, en
el espacio que en aquella
fecha ocupd el Dpto. de
Historia del Arte.Y en la
pagina de la derecha,
Discébolo de Mirén y

El Pugilista en el Museo
Dihigo. Fotos: Luis Bruzén.

018) no se presento a ninguna convocatoria; ergo, nunca
se gradud. ;Habra preferido la calificacién de la vida? ;O
habra conjurado sentirse conejillo de Indias y discrimina-
do con aquel ejercicio académico de graduacién? Lo cierto
es que no habia posibilidad de elegir el tema ni la forma de
presentarlo: charla, exposicién de artes visuales, guion ra-
dial o televisivo, etc. Esa flexibilizacién fue posterior a
nuestra era. Pero alcanzé a dos estudiantes de mi grupo
que asipudieron, finalmente, terminar el via crucis y colgar
los certificados universitarios en las paredes de sus casas.
Enmarcados, segun la tradiciéon.

Sin duda, la experiencia inicial del Examen Estatal result6
mas engorrosa que un trabajo de diploma. Algunos, como
la malograda Niurka Mejias, quedaron tan afectados psi-
colégicamente que rehuyeron hasta un simple curso de
posgrado en la Facultad. Pero no fue demasiado trau-
matica para mi, carente de un trabajo de curso con gran
potencial para tesis. (El tema estaba practicamente agota-
do: las fuentes publicas y los relieves escultoéricos

habaneros hasta el primer tercio del siglo XIX, si mal no
recuerdo.) Ademas, como acredita la sabiduria popular:
«Lo que no te mata te hace mas fuerte». Aquella prueba,
maraténica por su preparacion y ciclépea por su conteni-
do, me sirvié para refrescar y consolidar los conocimien-
tos de la carrera. Incluso, para alistar un ciclo de conferen-
cias en Sancti Spiritus, donde hice mi Servicio Social. La
misma versién «piloto» me tocé nuevamente casi dos dé-
cadas después, como Examen de Minimo de Especialidad
cuando aspiraba al Doctorado en Ciencias sobre Arte. Re-
cibi cuatro puntos como nota final. Vitalicia. Hubo otras
coincidencias, que me reservo. La novedad estribé en que
obtuve cinco en un tema correspondiente al arte cubano
contemporaneo, donde habia hecho aguas la vez anterior.
Ya tenia més lecturas, inclusive sobre la produccién sim-
boélica de la década de 1980, como el libro New Art of Cuba
(de Luis Camnitzer); y la antologia Déjame que te cuente (de
Margarita Gonzalez, Tania Parson y José Veigas), que tuve
la primicia de leer cuando estaba mecanografiada en cuar-
tillas pautadas.

Con el paso del tiempo, y la «<madurez», reconoci que la Uni-
versidad solo podia aportarnos ciertas habilidades, incen-
tivar nuestro interés por el conocimiento mas alla de las con-
ferencias o los seminarios de cien minutos... En tercer afio,
la prof. Jubrias nos habia instado a que, cada manana, bus-
caramos respuesta a un por qué y no diéramos nada por
sentado. Por carambola, nos exhortaba a aplicar la duda
metddica al arte. A tener el espiritu inconforme, rebelde,
contestatario, de las vanguardias artisticas europeas que
revolucionaron el arte del siglo XX y nuestra concepcién
de lo artistico. Hasta entonces, lo méas irreverente que ha-
biamos visto en clases eran las disoluciones impresionistas
de las formas y los preludios expresionistas en las pintu-
ras negras de Goya o en El grito de Munch.

No separar arte y vida era una aspiracién, unideal del arte
moderno. Y también estaba vigente en las clases del prof.
Morrifia. £l nos ensend a ver los elementos artisticos en
términos de disefio y apreciarlos en el entorno vital, con la
reserva de que el sistema-forma no era totalmente opera-
tivo para las expresiones del arte en movimiento:
cinetismo, «accién plastica», entre otras posibles... Toda-
via no se hablaba de videoarte, pero si de instalacion. Fue
durante el recorrido por una muestra colectiva en el en-
tonces Museo Nacional, Palacio de Bellas Artes (visita que
formaba parte de un taller de Morrina en quinto afo), cuan-
do escuchamos por vez primera el segundo término, en
boca de la joven gufa Corina Matamoros.

A la sazén se realizaban exposiciones ocasionales en la
galerfa Luis de Soto, bautizada asi en homenaje al funda-
dor del Dpto. Eran, sobre todo, exhibiciones de artistas
emergentes (v.g., Elio Rodriguez). Pero solo acud{ a mues-
tras temporales fuera del recinto académico en quinto afio,
forzado por el Taller de Critica de Arte que todavia imparte
la Dra. Adelaida de Juan. Como ejercicios evaluativos de
tal asignatura, debiamos escribir palabras de catélogos y
resenas para publicaciones masivas o especializadas. Asi,
de manera muy coyuntural y tangente, rocé el pujante
movimiento artistico cubano. Ocasionalmente leia publi-
caciones seriadas, y no precisamente las mas recomenda-
bles para quien estudiaba artes plasticas: ediciones prerre-
volucionarias de Bohemia y Selecciones de Reader’s Digest
apilonadas en casa; as{ como entregas méas recientes de
Sputnik, Novedades de Mosctl, Somos Jévenes y Opina, entre
otras. En cambio, devoraba los cléasicos universales de la
novela decimononica que también tenia a mano: Fibdor
M. Dostoievski, Emile Zola, Benito Pérez Galdés... Por eso,



quiza, tengo una
senalada tenden-
cia a escribir
como en el siglo
XIX, aunque me
atribuyen algun
influjo mas ac-
tual. Y por eso, si
a mime hubieran
dicho que traba-
jaria en la revista
Revolucién y Cultu-
ray,a través dere-
seflas u otros gé-
neros, colabora-
ria en érganos de
prensa como el
periddico Juventud
Rebelde, que tam-
poco solia leer...
no lo hubiera cref-
do. (Ah, Nicolas
Guillén))

A veces me pre-
gunto qué seréd de
la vida y obra de
mis companeros.
No he sabido casi
nada de los condiscipulos del Pre. De los universitarios,
algo. He perdido la pista de los que abandonaron la carrera
en alglin momento y por algin motivo. Como Grisel, brillan-
teen ciencias y en letras. Tampoco tengo las coordenadas de
quienes se desfasaron por arrastres de asignaturas u otras
causas. Como el fraude colectivo que detecté la entonces
joven graduada Maria de los Angeles (Mary) Pereira en el
examen final de Arte del siglo XX, una materia que domi-
naba dela A ala Z. Pero si he visto y hablado con algunos
que se graduaron més tarde. Como Vilma, metodéloga en
Perico; y Lazaro Piloto, quien abri6é una discoteca en Ita-
lia...

También me enteré de que pocos hicieron el servicio social
donde les destinaron las boletas de ubicacion laboral. Eran,
mayormente, asignaciones en otras provincias y con arre-
glo a un escalafén «integral» que consider6 abiertamente
el puntaje académico, la participacién en las actividades
artisticas o deportivas de la FEU, el trabajo voluntario de
quince dias durante las vacaciones, la actitud politico-
ideolbgica... (y, larvadamente: las simpatias o antipatias
personales). Méritos y algln trapo sucio salieron a relucir
en la porfia de mis condiscipulos por la mejor colocacién
posible. Y luego, casi todos buscaron reasignaciones: unos
dentro y otros fuera del pais. Con algunos me he comuni-
cado a través del e-mail o de facebook. Muchos viven. Dos o
tres han muerto por enfermedades. Unos han realizado
sus originales proyectos de vida y trabajo. Otros se han
frustrado o reencauzado.

Que recuerde: Vilma, Mérida Urquia, Olga Ma. Rodriguez,
Ramén Garcia y probablemente algiin otro, pertenecian a
grupos de teatro aficionado en casas de cultura o en la
propia Facultad. Pero solo Mérida, hasta donde sé, devino
en actriz profesional. Gand, incluso, premio de actuacién
femenina con un grupo teatral de Cienfuegos, ciudad don-
de cumplié el servicio social. A su vez: Lazaro Piloto, Regla
Duenias y tal vez Olga ,;Lidia? Reyes formaban parte del
grupo danzario de Artes y Letras, mientras Tatiana
Fernandez pasaba cursos de verano del Ballet Nacional de

Cuba. Pero solo Piloto, que yo sepa, profesionalizé su hobby
por el baile. Asimismo: Niurka y a lo mejor alguien mas
del grupo integraban el coro universitario. Pero solo ella
dio curso a su aficién coral hasta mucho después de gra-
duarse. Ramén y Miguel Angel Fraga escribian poesia. Pero
solo este Gltimo se destaco en el campo literario, con na-
rraciones cortas sobre una patologia (SIDA) que no sé si
todavia le permitira escribir. Nadie parecia interesado en
las artes visuales, que si se estudiaban en la carrera (aun-
que desde la historia y la apreciaciéon). Ni siquiera Marcia
Labrada, pareja del pintor y serigrafo Rubén Rodriguez; ni
Adita Rodriguez, quien se casé con un reconocido orfebre.
Pero, después de egresados, Patricia Martinez y Alina Afén
se revelaron como pintoras autodidactas. Patricia, hija del
cantante Alfredito, recibié alguna orientacién del recono-
cido artista Manuel Vidal y pudo mostrar su trabajo en
galerfas. Alina trat6 de sobrevivir con lienzos que procu-
raba vender en la Feria de la Catedral (algo que hizo, tam-
bién, mas de un pintor talentosoy graduado de escuela de
arte). Ramon se encaminé a la locucién. Olguita, al traba-
jo en museo (y no fue la Ginica).

Otros se enrumbaron a la ensenanza. El buen gestor cultu-
ral Francisco, quien se destacaba en atletismo y sofiaba con
representar a Cuba en unos juegos olimpicos, salié de El
Cotorroy pard en Veracruz, donde alcanzé el grado cientifico
de doctor y rediseié la carrera de Historia del Arte. Cambid
el enfoque historicista y también reformé los contenidos
del programa de estudios preexistente, segin me hizo saber
en unmensaje electrénico. La buenaza y estudiosa Marisel
Vézquez, que residia en Guanajay, se instal6 en la ciudad
mexicana de Morelia. Es Master en Didactica de las Artes
con especialidad en Artes Visuales y, aunque su aspiracién
era trabajar en un museo o una galeria, imparte clases de
Historia del Arte, entre otras labores académicas. «La do-
cencia estaba dentro de las posibilidades de trabajo y forma
parte del perfil de egreso de los historiadores de arte [...].
Hoy vivo enamorada de mi profesién», me confesé tam-
bién por via electrénica. Olga Ma., alumna ayudante en su
época estudiantil y en algin momento jefa del Dpto., se
doctoré en México y realiza funciones docentes en ese pafs.
Teresa, que a pesar de su timidez si sofilaba desde nina con
ser maestra, dio clases en un Pedagégico en Cojimar, antes
de radicarse en Miami. La también timida Blanca Gémez
ha fungido como profesora en la Universidad Municipal de
Centro Habana. ;Y qué estara haciendo fuera de Cuba
Tatiana Ferndndez, alumna ayudante, titulo de oro, pri-
mer escalafén de mi grupo y acreedora a la Unica ubica-
cién en la capital: instructora en un Pedagdgico?

Ha transcurrido casi un cuarto de siglo de graduados y
nunca nos hemos reencontrado al estilo de la serie
televisiva argentina Eramos tan jovenes, como si han hecho
otras promociones. De hacerlo, evocaria anécdotas sim-
paticas. Como la de Vilma, que interrumpi6 una clase so-
bre el fusil AKM para preguntar sila orden jFuego! signifi-
caba tirar tiros o dar candela al enemigo. Pero no tuvo
ninguna duda con la orden jFuera del aula! que siguié a su
preguntay a las carcajadas del grupo. U otra perla como la
de Francisco, también expulsado de clase porque, en vez
de marcar cadencia conel 1, 2, 1, 2..., orden¢: jCadencia,
march...! Lo mas gracioso es que, si bien los dos tenian vis
coémica, no querian hacer bromas. (Evidentemente, la pre-
paraciéon militar no era nuestro fuerte. Nos decian «los
culturosos».)

En ese hipotético reencuentro desgranaria, también, re-
cuerdos gratificantes o aleccionadores que han marcado
mi memoria de estudiante medio en la ensefianza supe-
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rior. Como el de la siempre cordial Sygrid Padrén, con su
énfasis en que la «pincelada lamida» perceptible en los
desnudos femeninos pintados por Ingres y Greuze tenia
un propésito moralista.Y su memorable curso de Historia
de la Musica, donde ademés aprendi algunos elementos de
apreciaciéon musical.Y su consejo de respirar profundo an-
tes de empezar a hablar para combatir el nerviosismo (tip
que demostraba con el ejemplo y nunca me acuerdo de
aplicar). Recordaria a Yolanda Wood, entonces vicerrectora
docente del ISA y tan experimental que nos dejaba hacer
los exdmenes a libro abierto, con la seguridad de que las
respuestas se encontraban en las cabezas de los alumnos,
pues demandaban elaboracién mental y escrita. Aunque
tampoco le temblaba el pulso para desmenuzar (literal-
mente) un trabajo mal hecho.

;Como olvidar a la difunta Elena Serrano, decana en fun-
ciones pero muy desenfadada al impartir clases de Arte
América Republica? Con sus cabellos blancos dispuestos
en un estilo de época pasada, era una de las pocas afortu-
nadas que podian hablar del arte de visu. ;O a Guadalupe
(Lupe) Ordaz, que de la mano de Giorgio Vasariy A. Hauser
se trasladaba al Barroco o al Renacimiento como a mun-
dos paralelos adonde no llegaba la conversaciéon parasita
de los alumnos? ;Coémo preterir a Mario Piedra, con sus
amenas charlas sobre Marketing e Historia del Cine, en
linea con el mundo y con el libro de Georges Sadoul? ;0 a
Luz Merino, con su exigencia a partir de la autoexigencia,
su cuidado con la imagen, su constante afan de actualiza-
ciény el ejercicio de la oposicién como abogada del diablo
para el posible crecimiento del alumno? ;De qué modo
ignorar a Mayra Pastrana, sumamente expresiva y conse-
cuente con sus puntos de vista, aunque fueran contro-
versiales? Més alla del contenido particular, sus conferen-
cias nos enseniaron que lo monumental no dependia del
tamaiio, y que lo feo (tipico del arte roméanico, uno de sus
preferidos) era una posibilidad valida para el arte, incluso
una categoria estética. También nos «tiré un cabo» en la
preparacion del temario de Arte Latinoamericano, cuando
ya no ejercia la docencia en la Facultad. Y en cursos de
posgrado en el Centro Provincial de Cine nos aporté mu-
cho sobre apreciaciéon audiovisual.

;Cémo no recordar a Teresa Crego, con su modo cadencio-
so de hablar y ese rostro fotogénico al que Korda hizo un
close up revelador? Con ella revaloramos el arte popular,
nos iniciamos en las interioridades de museos y exposi-
ciones. A través de clases practicas en otras provincias,
conocimos otros lugares de Cuba y a renombrados espe-
cialistas en aquella materia. ;Quién me diria, cuando nos
llevé a Sancti Spiritus, que haria alli mi adiestramiento
laboral como trabajador de su Equipo de Restauracion, y
que en su centro histérico complementaria conocimien-
tos sobre arquitectura colonial adquiridos en clases de
Yolanda Wood? En esa evocacién no podria faltar la otra
Teresa, tan esforzada que mientras nos daba clases de Téc-
nicas Artisticas en primer afo, atendia la diapoteca y creo
que terminaba la carrera en la modalidad de curso para
trabajadores. Tampoco podria eludirse a Iris Medina, con
su doble misién de impartir Arte América Colonia y en
Arte Espanol secundar a la Dra. Novoa, quien merece un
parrafo aparte.

Piedra angular de un edificio que vio inaugurarse en 1952,
la méas veterana del Dpto. sabia aderezar sus conferencias
con sazén completa, que incluia picantes consejos de edu-
cacién sexual. Ya era nonagenaria pero tenia plena lucidez
cuando presidié el tribunal que evalué mi tesis de Maes-
tria en Historia del Arte (2002). Procuré hacer la exposi-

Izq.: Acercamiento a la Venus de Milo,
en el Museo Dihigo.

Arriba: Aproximacion a El Pugilista en
el Museo Dihigo. Fotos: Luis Bruzon.

cién oral en menos de veinte minutos, y animarla visual-
mente con un powerpoint. Pero, cuando terminé la lectura
y miré hacia el lugar donde se encontraba, me percaté de
que tenia los ojos cerrados. ;Dormitaba o meditaba? Cuan-
do los abrid, temi que la historia se repitiera en forma de
circulo. Sin embargo, lo hizo en espiral, dialéctica y evolu-
tiva: la nota final fue cinco puntos con felicitaciones. No
podia creerlo. El primer y Uinico cinco que me dio.Y uno de
los mas apreciados, no tanto por reivindicativo como por
trabajoso. En fin, creo recordar con precisién a casi todos
mis exprofesores del Dpto. de Historia del Arte. ;Podrian
casi todos decir lo mismo sobre este exalumno, uno de los
cientos que han pasado por sus aulas? Sonrio ante la im-
probabilidad, que comprendo. Un dia, cuando le di mi nom-
bre a Adelaida para que me autografiara uno de sus libros,
exclamé por lo bajo y con una sonrisa: «Ah, pero... seres
t?». Tomé aquella expresion de sorpresa e incredulidad a
modo de cumplido, sobre todo, viniendo de quien firmé la
dedicatoria como Ade.

A falta de una reunién presencial, por ahora mis antiguos
condiscipulos y yo intercambiamos de modo virtual. A
distancia, les hago preguntas. De lo vivenciado en su pe-
riodo estudiantil, Marisel retuvo «la disciplina que impli-
ca la profesion, la honestidad, el respeto hacia los compa-
fieros y la constancia en el trabajo [...] También, los cono-
cimientos tedricos, practicos y de investigacién que for-
maron parte del programa académico» que le tocé. De su
aprendizaje, Francisco resaltd «el enfoque sociolégico, el
trabajo sistemético con evaluaciones, el rigor profesional,
la integracién de conocimientos, la busqueda constante
en archivos o bibliotecas, la presencia en los eventos cul-
turales que inciden en la formacién integral del alumno...».
Y afirma que, en Veracruz, replicé «el proyecto de Zapata y
G», con alguna diferencia: «incorporé como préactica coti-
diana el error o la experimentacién que hubo en nuestra
titulacién [el Examen Estatal]... Desde que entraban a cla-
ses, a los alumnos se les propuso un plan de trabajo inte-
gral [...] de forma que a través de una sola obra de arte
pudieran explicar la filosofia, la literatura, la historia y la
estética de la época». Una perspectiva mas holistica que
sociolégica, podria decirse.



Arriba: Acercamiento a la Victoria de
Samotracia, en el Museo Dihigo.
Derecha: Aproximacién a Doriforo de
Policleto en el Museo Dihigo.

Fotos: Luis Bruzon.

De modo que la segunda Cétedra de Historia del Arte en
América Latina (fundada en 1934 y solo antecedida por la
de Buenos Aires) tiene franquicia virtual. Se ha expandido
a través de esos y otros egresados que viven y laboran en
otras naciones. Que mantienen un contacto asiduo o even-
tual con su matriz, la mayoria de las veces por el inter-
cambio profesional. Resulta un feedback de nuevo tipo. Ya
no es la retroalimentacién profesor-alumno, el «toma y
daca» que se evidenciaba a través de los resultados inves-
tigativos de uno y otro, o de las propias clases. Se hizo
patente en el taller opcional Ultimas tendencias del arte,
en quinto aflo. Como parte de esa asignatura, la prof.
Jubrias nos enviaba al Centro Wifredo Lam (entonces, en
la calle Oficios) con la tarea de consultar revistas extran-
jeras (Artin America, entre otras) para detectar nuevas co-
rrientes y/o figuras del arte contemporaneo internacio-
nal. Nos informé&bamos todos y ponfamos a contribucién
elinglés aprendido en los primeros afios de la carrera, aun-
que entonces nos pareciera un tour de force. Con Yolanda
Wood se probé también que los estudiantes no siempre
fuimos meros receptores de informacién, pues nos
involucré en el proceso de construir una asignatura nue-
va (Arte del Caribe); y nos orient6 trabajos investigativos
que luego expusimos en clase y/o socializamos en even-
tos, lo cual nos ayudé a pulsar la palestra publica allende
la Facultad.

Una vez graduados, las circunstancias son otras. Desde
luego. El propio claustro de profesores ha cambiado, con
altas y bajas, ingresos y egresos notables. Compartir el
campo docente con ellos significa reencontrarse en un pla-
no donde todos somos igualmente profesionales (a veces,
con el mismo grado académico o cientifico) pero siguen
pesando las jerarquias, maxime si se trata de «vacas sa-
gradas». Por e-mail, Francisco me confes6 que, con algunos
«el respeto llegaba al miedo», le costaba trabajo comuni-
carse con ellos porque eran imponentes como expertos en
sus temas. Y no solo eso, agregaria yo. No es frecuente la
actitud de Concepcién (Conchita) Otero, mi tutora en la
tesis de Maestria. Me dijo una verdad que, no por axio-
matica, es invariablemente observada: no debia tutorarse
aun alumno de posgrado como sifuera de pregrado. Por su

experiencia y bagaje, se hacian necesarias otras
consideraciones. Y si bien no estuvo de acuerdo
con algunos planteos de mi tesis («eres muy ter-
co», me decfa), no coartd mis ideas, me dejé desa-
rrollar el contenido. Y yo me dejé guiar por su
praxis metodolégica, fogueo en tribunales y do-
minio de la materia (justo la que me habia impar-
tido en la licenciatura, cuando apenas tenia unos
cinco aflos de graduada: arte cubano del periodo
neocolonial).
Nunca me ha interesado la docencia. Entre otras
razones, por tener cerca el ejemplo de mi madre,
quien sacrificé muchos afios de su vida al magis-
terio. Asi que, en esa esfera no he coincidido con
mis exprofesores. Pero en la editorial, si. Podran
imaginar mi extrana sensacién cuando un texto
con mi nombre vio la luz en la misma publica-
cién donde lo hacia (por ejemplo) mi antigua pro-
fesora de critica de arte, quien solia ponerme al
lado del cinco: «Buen esfuerzo». O cuando la pro-
pia Adelaida, Luz Merino y Mary Pereira han co-
ronado esos esfuerzos con algin reconocimiento
en el Concurso de Critica de Arte Guy Pérez
Cisneros.
No pocas gratificaciones me ha reportado el pe-
riodismo. ;Quién me habria dicho, cuando optaba por una
ubicacién laboral cualquiera, que tendria el mejor oficio
del mundo segun Gabriel Garcia Marquez? ;Que un Diplo-
mado general y otro especializado me reorientarian hacia
tal profesién, y en apenas dos afos cursaria practicamen-
te una de las tres carreras a las que si aspiraba en el Pre?
;Quién me habria vaticinado que, sin estudiar Derecho
(mi primera solicitud en el bachillerato), actuaria como
juez al ejercer la critica de arte, hacer curadurias, integrar
jurados de concursos y eventos sobre artes visuales? ;Que
Historia del Arte si era la licenciatura que me correspon-
dia; pues representaba, también, una manera de encauzar
aquella facilidad para el dibujo descubierta por mi prime-
ra maestra (Alicia), cuando reproduje de memoria el ros-
tro del Che en una clase de preescolar? ;Que si no pude
matricular en una escuela elemental de artes plésticas,
como ella sugirié, fue porque «Dios escribe derecho en ren-
glones torcidos» sus providencias sobre los mortales; y
acaso no debia yo tomar la vereda de la praxis artistica sino
el camino, también potencialmente creador, de la escritura?
;Que Grisel llegd en ultimo afio a mi Pre como un hibrido de
arcangel anunciador y diamante capitolino para sefialarme
el kilometro cero de la ruta? Nada, que sin ser necesariamen-
te un elegido ni un exegeta: la vida te da sorpresas. .. Ay, Dios...
Rubén Blades y, también, Willy Colén. Y las tribulaciones,
enseflanzas aprendi-
| das por cabeza propia,
tal vez quedan mejor
aprehendidas que las
lecciones académicas
de una licenciatura co-
mo Psicologia, la otra
opcién que tampocome
llegd cuando solicité ca-
rreras desde el Pre, ha-
cia el lejano 1983...

Mosaico romano a la entrada
del Museo Dihigo.
Foto: Luis Bruzon.
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El consejero Arango:

LA RAZON ILUSTRADA
Y EL IMAGINADO IMPERIO

tomaremos de sus propios discursos. El primero, Informe que se
presentd en 9 de junio de 1796 a la Junta de Gobierno del Real Consulado
de Agricultura y Comercio de esta ciudad e Isla por Don Francisco de Arango y
Parreiio, Oidor Honorario de la Audiencia del Distrito y Sindico de dicho Real
Consulado, cuando examind la mencionada Real Junta el Reglamento y Arancel
de capturas de esclavos cimarrones, y propuso al Rey su reforma.
Cada una de estas palabras tiene su propio peso, no obstante lo que
pueda pensar cualquier lector del siglo XXI, acostumbrado a titulos
Francisco Arango y Parrefio mas pabulos del incentivo que reveladores del minimo detalle. Por
i ejemplo, esclavos cimarrones.
el o Coincidentemente los esclavos cima-

Alain Serrano E stas son las fuentes del Sr. Don Francisco Arango y Parrefio que

rrones guardan en este texto una cer-
cania espeluznante con el Rey. Desde
la acimutal perspectiva del Rey espa-
nol los esclavos debieron ser como
hormigas que se ven o no se ven y los
esclavos cimarrones como los objetos
que la visién periférica de los ojos no
percibe: el borde de la nada. Entonces
por qué la preocupacién por estos ob-
jetos (objetos de este reglamento y ob-
jetos de Derecho) y la invocacién de la
Real autoridad.

Eran los tiempos de la nueva fe que
Adam Smith propusiera en La riqueza de
las naciones (1776). Padre del pensamien-
to de la economia, como ciencia sepa-
rada de la politica, Smith fue capaz de
dar el primer paso que anunciaba el
cambio por el que la historia de la hu-
. manidad seria pensada como la histo-
ria econémica de la humanidad. Por su-
puesto que Smith, como después Marx,
tendria al vivo el modelo por el que sa-
caba sus elocuentes conclusiones. Esto
era lo que mas interesaba a Arango: el
pragmatismo inglés y la espiral desa-
rrollista.

Y visién de &guila tuvo Arango para
darse cuenta de que, al contrario del
caso anglosajon, la Isla no podria aga-
rrarse a la rueda de la fortuna y el pro-
o greso sino por via agricola. ;Y quién tra-
P S bajaba la tierra en Cuba?, ;quién era, a
voluntad, siervo de la gleba? Nadie, el
esclavo.




Tal escenario hace comprensible la cercania necesaria del
esclavo cimarrén y el Rey espatiol. Los dos son esenciales
para el progreso habanero y cubano en general. El primero
como restituido y primer eslabén de la incipiente econo-
mia cubana; el segundo como sancionador de Derecho. Y
en el medio, Arango, oidor y economista.

Por otro lado, no obstante el apresuramiento y las urgen-
clas de Arango, visibles en este reglamento, es salvable que
dos veces arguya, como legislador impuesto de la reciedum-
bre de sus palabras: «Mas la dificultad consiste en ver cémo
se ejecuta la pronta restitucién sin ofensa de la humanidad, o
con la menos posible, y con toda la economia y comodidad
que sea dable» (Arango I, 2005: 269, 270). Sin que apunte el
cdmo precisamente.

El economista, en fin, es imposible en un mundo lleno de
escrupulos, porque seria entonces el mundo crepuscular de
los Dioses consagrados. Al contrario, Arango, transpensé la
teorfa inglesa en palabras espafolas y se empeiié en su
cumplimiento como en el del méas exacto silogismo. Esta
era la Uinica consecuencia atendible: desarrollo, desarrollo
y més desarrollo. ;Y cémo lograrlo en Cuba? ;Qué venderle,
nosotros, al naciente mercado internacional de fines del si-
glo XVIII? Ya Joseph de Ribera habia dicho que de dos siem-
bras que se hiciesen en la Isla de Cuba, dos cosechas habria.
Los frutos de la tierra eran los que habia que aprovechar
para el desarrollo comercial, en esencia, los de la cana, el
tabaco y el café; estos serfan nuestros productos exporta-
bles. Y en primer lugar la cafa. (Los brazos de los negros
esclavos que se compraban, iban, de hecho, a parar al inge-
nio, que era una maquina devoradora de semihombres.)
Es notable, entonces, el discurso de Arango titulado Repre-
sentacién manifestando las ventajas de una absoluta libertad en la
introduccion de negros, y solicitando se amplie a ocho la prérroga
concedida por dos afos.

Después de la paz de Utrecht el comercio negrero estaba
monopolizado por la Sefiora de los Mares (a pesar de la con-
secuencias de la Guerra de la Oreja de Jenkins): las empre-
sas asentistas que dominaban este negocio eran diversas pero
la mayoria inglesas. Es curioso ver que Arango no pida atener-
se al «miserable recurso de ir nuestros propios colonos a
buscarlos a las islas [caribenas bajo dominacién inglesal»
(Arango [, 2005: 134), pues era sabedor de «la ninguna utili-
dad que atrafa a la agricultura colonial esta clase de empre-
sas» (Antes habia dicho «Nosotros ninguno [barco| tene-
mos que sirva para las costas de Africa») (Arango I, 2005:
133). Asi pues, la «absoluta libertad» no seria tal, solo la
solicitud para que cualquier empresa inglesa, por ejemplo,
«la casa de Baker y Dawson», cuyo comisionista, Felipe
Alwood, es citado continuamente por Arango, pudiese apor-
tar sus «remisiones» a cualquier puerto de la Isla, sobre
todo al de San Cristdbal: libertad relativa se entiende, entre
las empresas inglesas —y alguna que otra europea-y todos
los puertos cubanos.

Este es, de nuevo, un perfecto silogismo mercantil.

Pero el silogismo crea apoyos seguros que pasan a Sser, no
obstante, muletillas del pensamiento: si el plano de la eco-
nomia es vadeable por la razén, asimismo lo es el de la
politica.

Inspirado en el modelo anglosajén, Arango creia que un
gran despunte econémico desembocaria en la prominen-
cia politica de la Isla de Cuba. Para ser justos, ese parecié
ser el caso a fines del XVIII y principios del XIX.

Con la toma de La Habana por los ingleses, el comercio
clandestino y directo de los habitantes de la Isla crece y
constatan las grandes ventajas y ganancias que posefa
por sobre el monopolio de la Flota de Indias. La vuelta dela

dominacién espanola en 1763 no podia ser entonces la
misma. Si bien la primera medida fue la méas decidida
apuesta por el sistema de fortificaciones de La Habana, a
partir de 1778 1a nacién ibérica condicioné una libertad de
comercio, que conoci6 grandes ensanches a partir de los
inicios del siglo XIX.

Por otro lado, con la cesién de la Florida, muchos subditos
de la corona espanola que querian permanecer a la sombra
de la Majestad Cato6lica, labraron su futuro aqui, trayendo
consigo la abeja de Castilla, productora de la cera blanca.
Luego, en 1795, los franceses, que huian de los revuelos
independentistas haitianos, recalaron en puertos cubanos
y metddicamente fomentaron el cultivo del café. Finalmen-
te, después del segundo cuarto del siglo XIX, los emigrados
de los paises hispanoamericanos engrosaron demografica-
mente toda una época de crecimiento econémico. Muchos
historiadores consignaron aquel tiempo —la primera mitad
del siglo XIX-bajo el marbete de Prosperidad y La Habana
era tenida como una de las capitales méas importantes de
América, luego de Washington. Y su puerto era el tercero,
después del de Nueva York y Nueva Orledns.

Las reverberaciones que aquella época produjo no fueron,
sin embargo, mas que el efecto de una bruma de euforia
sobre los corazones fatigados de inferioridad, nada més
que un amago de prepotencia politica... todavia éramos
una colonia. Fue una prominencia ilusoria, epidérmica.
Nuestra verdadera connotacién histérica no fue resulta-
do de una pujanza econémica, sino méas bien de lo contra-
rio, que obligb el desencadenamiento del heroismo latino-
americano.

Pero, ;quién lo hubiera sabido desde la atalaya del siglo XVIII?
Casi nadie lo habria aventurado. Era el siglo de la Ilustracién,
de la historia racional de la Humanidad, de la causalidad
econdmica. Era el siglo, en fin, del saber enciclopédico con un
leve regusto de pragmatismo, de poner en practica, y ningu-
na otra obra de Arango y Parrefio evidencia con mayor fuerza
este espiritu epocal que la que se titula Reflexiones de un haba-
nero sobre la independencia de esta Isla.

Si habfamos dicho que los titulos de Arango eran sobre
todo descripciones, notamos ahora, por contraste, que asi
debian ser: eran titulos oficiales, destinados a un interlocu-
tor avezado en una especifica jerga juridica. Pero ahora habla
Arango; no el oidor, no el consejero, sino un simple habane-
ro. La modernidad toca a las puertas por la simplicidad de
un titulo, pero el contenido no tanto. Comienza este escrito
con un exergo discutible: «Y en las colonias en que la menor
parte de la poblacién es de sangre europea, la repentina in-
dependencia es su sentencia de muerte» (Arango II, 2005:
183). El autor es Mr. de Pradt, francés. Precisamente de este
escritor es el texto que pretender rebatir Arango en el epi-
grafe que a continuacién subtitula «Cuba e Inglaterra». De
hecho, todo el texto de Pradt gira en torno a la idea de las
ganancias y perjuicios que obtendria Inglaterra con la ce-
sién de la Isla, como si se tratase de un nuevo 1762, cuando
estamos hablando, en verdad, de un 1823. Entonces, ;,qué
eslo que trae a colacion estas revisitadas consideraciones?
El movimiento juntista, primero, y luego, las revoluciones
de la América Latina.

Frente a ellos la pasividad cubana debid contrastar acre-
mente. Siendo asi, ;hacia dénde se inclinaria esta Isla, que
corria a destiempo distinta suerte que los pueblos hispa-
noamericanos?

Después de rebatir los ataques —esfuerzo inutil y quisqui-
lloso- contra una moribunda Espana, Arango se desliza en
medio de una madeja de disquisiciones sofisticas para, y
sobre el plano cartografico de la Isla de Cuba, rodeado de
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esferas armilares, cartapacios y sextantes, sopesar en el fiel
los beneficios y desventajas de la Isla de Cuba en manos de
Espafia, Inglaterra y en sus propias manos.
Pero todo ello no es mas que un proemio que ejecuta Arango.
O maés bien, el mejor y méas alto protocolo para un mediano
parrafo, que aun se antecede de estas otras palabras: «Es
tan importante este parrafo, que parece indispensable co-
piarlo integramente, primero en francés, y después en cas-
tellano traducido a mi manera» (Arango II, 2005: 192). El
colmo de la atencién dispendiosa. Pero qué dice en fin de
cuentas el susodicho parrafo. En esencia, dos cosas. La pri-
mera: «Cuba no serd ni espafola ni inglesa; sera indepen-
diente; a nadie, sino a si misma pertenecera» (Arango II,
2005: 192).
Estas palabras trastornan a Arango, quien exclama (jqué
sorpresal): «jAdorada Patria mia, oye con atencién lo que te
digo con lagrimas! El Supremo Creador te puso donde serés
algin dia, para gran parte de América, lo que Albién es para
Europa, y de ti depende el que nuestros descendientes ocu-
pen tan eminente lugar» (Arango II, 2005: 194).
Este heredero de la vieja aristocracia, de cara sonriente y
ostentando la banda bicolor espanola, ataviado el pecho
con la Cruz Pensionada de Carlos 1II y, al medio, la Gran
Cruz de Isabel la Catdlica, ha roto la ecuanimidad nobiliaria
para avisarnos: «cuidado, que podemos perder nuestro pre-
claro futuro. No hagan nada».
Y lo segundo que dice Pradt es: «y no solamente serd Cuba
libre, sino que sera republicana [...] como los restantes
pueblos de la América.
Esto era sencillamente el colmo para una mente ilustrada;
esta gran especulacién no podria caber en nadie que estu-
viera viviendo el corriente ano de 1823, por lo que Arango
responde:
Mr. de Pradt publicé esta obrita en abril del presente
ano, y en aquella fecha todo lo que podia saber de
nuestras Américas era que Iturbide reinaba en Nueva
Espaia; que los partidarios del dictador Bolivar pre-
paraban su coronacién en Colombia; que San Martin y
O‘Higgins gobernaban militarmente una parte de Pert
y el Reino de Chile; que Buenos Aires, hecho pedazos,
no sabia del paradero de esos jefes; y que Brasil se resol-
via a tener un emperador. ;De donde, pues, pudo sacar
el referido Mr. de Pradt la existencia de esas republicas?
(Arango II, 2005: 198)
Una légica aplastante para la suposicién de las republicas
americanas. Pero en esta ocasién —una vez mas- nuestra
historia cumpliria con el salto profético en vez de perse-
guir una légica rectilinea: serian republicas.
Como quiera que fuese, lo que va a permanecer es el ideal
ilustrado, el dominio de las potencias hasta el logro de una
entelequia (el imperio), la razén y el dominio ilimitado de la
razén.
Hay que decir, sin embargo, que este dominio ilimitado ins-
piré en la estela del Iluminismo muy buenas obras. jAtréve-
te a conocer!, diria Kant. A través del conocimiento el hombre
se hacia humano. Este era el vellocino de oro, el que salvaba
de la sima del escepticismo del siglo XVIII. Epoca de cam-
bios y una sola firmeza, el conocimiento.
Asi pues, Arango, el ilustre Francisco Arango, también on-
dea a todos los vientos la pregonada fe en el conocimientoy
en el aprendizaje. En la Representacién que Arango, como dipu-
tado a las Cortes Ordinarias, elevd a la Diputacién Provincial el 1° de
julio de 1813, participando su préxima salida para Cadiz dice:
;De qué serviria habernos dado Constitucién si no se
ponen los medios de que sepamos lo que es, y la ame-
mos a la inglesa? ;Y podemos saberlo, podremos amar-

la, subsistiendo en la ignorancia y con los vicios politi-
cos a que debieron conducirnos tres siglos de despotis-
mo? ;De qué serviran las leyes contra la tirania y abu-
sos que nos rodean si su raiz queda intacta, si no se
constitucionan —permitase esta expresion- todas nues-
tras cabezas y todos nuestros corazones? (Arango 11,
2005: 121)
La transparencia en el titulo de un aflo, 1813, y la obcecada
repeticién de un solo término en este apretado parrafo nos
indican contra qué reaccionaba Arango: era un afo des-
pués de la Constitucién de 1812. No, no se podia estar de
acuerdo con una Constitucién para la que nadie estaba pre-
parado. Como un preocupado patricio que no posee otro
pensamiento que la felicidad publica pareciera pedir arro-
dillado -no se sabe si ante Dios o ante el Rey— un poco més
de tiempo; solo el necesario para llevar el entendimiento a
aquellas gentes a las que regiria una Constitucién. ;Y la
libertad que supondria la escritura legible de las leyes y la
integracion en el cuerpo de la patria de los diferentes nom-
bres de los seres que la pueblan: los burgueses, los aristé-
cratas, los libres, en fin? ;Decir qué derechos tienen y qué
obligaciones tienen consigo y con otros no es una merecida
libertad para celebrar? No; primero el entendimiento, luego
la libertad:
Casi toda la poblacién rustica de nuestra Isla —esto es,
los principales instrumentos de nuestra fortuna-y gran
parte de la urbana, no sabe leer ni escribir. No sabiendo
leer no puede saber, como corresponde, lo que es Constitu-
cién; y no sabiendo como corresponde lo que es Constitu-
cién, ni puede amarla ni defenderla como corresponde.
(Arango II, 2005: 121)
Cémo se razona a martillazos.Ya no se escucha nada: como
corresponde, como corresponde. .. si, un apagado eco. Suficien-
te para realizar buenas obras y arengar: <hagamos que en
poco tiempo reciban todos sus habitantes con la debida
perfeccion la més util de todas las ensenanzas, que es la de
primeras letras».
Si se mira desde una perspectiva descontextualizada, una
critica cualquiera no desarmaria la méas minima clavija de
este discurso. Pero el nucleus accumbens de la nacién —del
terrufio més bien- estaria sufriendo, ;por qué este castigo,
esta espera a ser mayores y capaces, completamente alfa-
betizados, para ejercitar una libertad que con el propio ejer-
cicio se ensefiara? Esto es lo reprensible.
Pero las poblaciones analfabetas, en esencia la de Giiines,
no repararian en estas Gltimas finalidades de la ensefianza.
Agradecerian el noble gesto que Arango confiesa:
A impulsos del celo respetable del Cura y del Sacristan
mayor de Gliines, Don Agustin Hermosilla y Don Jeréni-
mo Pérez, se ha establecido alli en regular pie una escue-
la de primeras letras; tienen ya un buen maestro, y tiene
para estoy para todo lo bueno la mejor disposicién; pero
les falta un edificio para recibir todos los ninos del parti-
do, y les falta dinero para costear la escuela y hacerla
gratuita. (Arango II, 2005: 121)
En esta peticién se basa toda la representacién de Arango.
Casi uno olvida las pretensiones teleoldgicas que antes ha-
bia confesado este consejero habanero, porque encuentra
las mas generosas intenciones en eso de hacer publica y
gratuita la ensenanza, por lo menos la de primeras letras,
ante las que uno se vuelve pequenio. ;Quién es en verdad
este Francisco Arango y Parrefio? ;Acaso nos hemos equi-
vocado al dibujarlo obcecado por el lluminismo que sufrié
en su siglo? Angel Huerta, catedratico de Historia de Améri-
ca de la Universidad de Sevilla, ha escrito a propésito de la
ensenianza primaria en la Cuba del XIX:



La historia de la instruccién publica en Giiines, como en
tantas otras poblaciones cubanas, esta ligada a una lar-
ga lista de nombres que con su apoyo la hicieron posi-
ble: Antonio Luis Caraballo, Gabriel Maria de Azcarate,
José Rafael Rentel, el presbitero Tomas Rodriguez de Mora,
etc. Pero entre todos estos bienhechores de la ensefianza
destaca, por sus generosas aportaciones, el Consejero de
Indias, Francisco Arango y Parrenio.
En 1813, Arango concibié laidea de construir un edificio
para dedicarlo ala ensefianza de las primeras letras. En
1820 se inauguraba la escuela bajo la direccién de don
Esteban Navea por el método de ensefianza mutua; los
gastos de fabrica, material y sueldo del maestro corrie-
ron por cuenta del mencionado Arango el cual, en 1825,
habia aportado ya 30.000 pesos. (Huerta, 1992: 51)
;Quién es, en verdad, este Francisco Arango y Parreno? Todo
este discurso, el mio, ha sido una practica del desengafioy
mis criticas, la roedora de los ratones. He mordido los mar-
genes de esta figura histérica e intelectual como ejercicio de
prospera megalomania para luego dejarme caer a mi pe-
quenez. Todas estas hojas que he escrito seria mejor estru-
jarlas y formar un pequeno bulto con ellas, que ni arrojan-
dolo contra el cuadro del Sr. Don Francisco Arango y Parrefio
rasgara la pintura. Un golpe en la nada, unas cuatro pagi-
nas para quedar sepultadas en el polvo. Su altura quedara
inconmovible: esta visién es mi ganancia: yo soy ahora la
hormiga. Para alquitarar su mayestética figura solo es ne-
cesario releer las Observaciones escritas en 1827 al Ensayo po-
litico sobre la Isla de Cuba. Arango corrige a Humboldt y no
es presa del vértigo.
;Qué lugar ocuparia en la historia de Cuba Arango, si hubié-
ramos llegado a ser un Imperio?, ;sinuestra historia hubiera
sido distinta?, ;si hubiéramos podido decir como Flaubert
del francés pero nosotros del cubano, «el primer pueblo del
universo»? De seguro lo recuperariamos como una de las

La Habana, grabado de Eduardo Laplante

voces singulares que habria iluminado el camino, como a
los padres fundadores de Norteamérica.

En cambio, en nuestra posteridad le aguarda el rezago. Si
bien en uno de sus Ultimos trabajos, Representacion al Rey
sobre la extincién del trdfico de negros (1832), desanda el camino
que lo hubiera condenado a la anatema histérica, no llega,
sin embargo al apice de moralidad de José de la Luz y Caba-
llero, que dira «La introduccién de negros en Cuba es nues-
tro verdadero pecado original». Desde aqui es desde donde
se alza el apostolado martiano, centro de la nacion.

No obstante, sus discursos y ensayos salvan parte de una
historia que es preciso conocer. El lluminismo, una de las
filosofias mas omnicomprensivas que ha existido, al punto
de impregnar con su espiritu una época, encandilé a muchos
con el mito de la razén global: todo era razonable. Arango fue
racional. Desde el siglo XVIII ninguna critica se le pudo hacer;
nosotros, lo mismo.

Pigmeos ante su estatura debemos reconocer que fue un
hombre de su tiempo que traté de labrar la felicidad del
terrufio por los cauces recién abiertos de un razonado desa-
rrollo econémico. La Historia lo desmentiria, pero solo la
Historia tiene ese fuero.
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profesora de escritura creativa en la
Universidad de Murdoch, Perth. Ha
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dad de Oviedo, y publicado con autori-
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e acerca, lo sé.
Lo percibo en mi espalda, una oscuridad

p— fria, estatica, que me eriza el vello a todo lo
\J" largo de la columna vertebral. Estoy casi se-
SD gura de que es la muerte de mi padre, que se

- aproxima. Su familia tiene una maxima: No te
- Y haces adulta hasta que te enfrentas a la muer-
LI) S:) te de tus padres. Y yo no lo he hecho, todavia.
el U Aln estoy intentando entender la enfermedad
K 4y Que seguramente le matara.

' _-;_J No sé bien si su dolencia es de origen asiati-
— . .
el Lend co o australiano. Hace que le tiemble el cuer-

N N poy el habla, a veces le congela varios minu-

gl ‘T' tos. Con el paso de los afios, los medicamen-
: J) tos han perdido su eficacia para combatir

rD" estos sintomas.

N ‘No estoy... seguro de ... cuanto tiempo...
VWoy a pppoder... seguir...” dice mi padre cada
vez que le visito en la residencia, situada en
los barrios de ladrillo rosa de Perth. Escucho
el largo y lento temblor de la muerte en su
voz, lo veo atravesar su cuerpo. ‘Sssiento
qgque la emision... sea algo difffusa hoy’, se
disculpa. ‘Como la BBC en Sssingapur... cuan
do era nnnino’.

Un dia cercano, me recuerdo, esta enfermedad le congelara para

siempre.

Ya tragar exige toda su fuerza de voluntad y concentracion. Re-

chaza la comida liquida que las enfermeras le ofrecen. Mientras

mide sus dias, el reloj suizo de oro que el gobierno de Singapur le
regal6 hace cincuenta anos por sus servicios al saneamiento de
agua de la isla estéd embadurnado de desechos de puré y sopa.

‘Bbazofia ... insipida, se me queja. ‘Vomitaré ... o moriré antes

... Si ... mme hacen ... comer ... e€so ... otra vez. Mmmovimiento

... vwerbal ... ahora hasta ... la commida se escurre’.

¢ Cuanto tiempo soportara mi padre esta pérdida de control? ¢ Cuan-

to mas vivira? A pesar de tanto escurrido, su reloj marca la hora

en punto.

‘¢ Tiene algo con méas sabor?’ le pregunto a la matrona.

‘Aqui no cocinamos para gustos extranjeros,” me dice. ‘Y esta el

deber del cuidado, senorita Nazario. La enfermedad de su padre

puede hacerle atragantarse con la comida sélida, y eso alteraria

a los demas residentes.

Pero me arriesgo y le compro un curry, kuey tow y té de jengibre,

para que pueda saborear recuerdos de su madre y Singapur. Cual-

quier cosa para retrasar la congelacion final. Le doy de comer en
su habitacion, para evitar alterar a los demas residentes.
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‘Ggracias’, me dice. Dos lagrimas lentas
descienden por su rostro. ‘La tia ... Mer-
cedes ... me visit6 ... hoy'.

No tengo valor para recordarle que su her-
mana Mercedes murié hace cinco anos en
Singapur, y nunca llegé a cruzar el Océano
Indico para visitarlo. Sumemoria también
se escurre con la enfermedad.

* ko

Con veinte anos cumplidos, disimulando su
delgadez e inseguridad con el traje de cha-
queta de su padre recién fallecido y su
acento casi-BBC, el funcionario euroasiatico
Emanuel Nazario, plantado en la tierra en-
tre las gallinas y las cabras, les contaba a
los residentes de varios kampongs como
les llegaria el agua potable por el nuevo
conducto previsto. Era a finales de los
cincuenta, y el gobierno acababa de
desplegar planes para un complejo sis-
tema de agua y vivienda. Emanuel
sostenia en alto los planos crujientes,

para que las cabras no los alcanza-

sen, y aseguraba a los pobladores

del kampong que las nuevas tube-

rias les traerian una comodidad sin
precedentes y les liberarian de si-

glos de mugre, enfermedad y malos
espiritus.

Los padres de Emanuel habian falle-

cido poco antes, sus cuerpos prema-
turamente envejecidos por el hambre
de la guerra, hacia casi quince anos. Su
propio cuerpo tenia aun la delgadez de la
malnutricion de su infancia. Hacia ejerci-
cios de musculacién tres veces al dia fren-
te a su poster de Charles Atlas y se forta-
lecia con Milo y leche en polvo Dutch Maid
tras tomar raciones dobles de nasi lemak
y kuey tow de los vendedores callejeros.
Los supermercados Cold Storage acababan
de llegar a Singapur, y se compraba una
racion pequena de su caro helado unavez a
la semana, como premio especial. Intenta-
ba no pensar demasiado en la mirada y el
curry picantes de su madre. En unas sema-
nas, irfla de camino a la universidad en Perth,
con una beca del Plan Colombo para titu-
larse en traida de aguas y alcantarillado, y
le preocupaba que la alimentacién insufi-
ciente y el dolor no contenido disminuye-
sen su capacidad de aplicar los modernos
métodos de saneamiento occidental al fu-
turo de Singapur.

k x k

Vestido con pantalén chino de pinzas fron-
tales y una camisa grande, inmacu-
ladamente blanca para disfrazar su delga-
dez, Emanuel Nazario conocié a Maureen
Jones la primera manana en la casa de
huéspedes universitarios en Perth. Corria
1959, y el pasillo olia a repollo cocido y
leche, sin el menor aroma de especias.
La habitacién de Maureen estaba cruzando

el hall. A pesar de esta proximidad, al prin-
cipio parecian estar a latitudes de distan-
cia, al menos en la superficie.

Pensad, el sinuoso moreno-dorado del es-
tudiante de ingenieria civil, procedente de
la abarrotada isla-ciudad del sudeste asia-
tico; la palidez voluptuosa de la estudiante
de educaciony literatura inglesa, proceden-
te de una pequena ciudad del cinturén del
trigo, en Australia Occidental. Pero imagi-
nad también su soledad, a tantas millas
de su casa, su joven fascinacion con la
piel y la historia del otro. La Unica especia
en millas a la redonda, les debi6 parecer.

k ok ok

‘Esos asiaticos joviales no traen mas que
enfermedades. Tu vida sera un desastre si
te casas con él’, le advirtio su madre, la
del peloy mirada de escarcha, a la enamo-
rada Maureen cuando volvié a su pequena
ciudad del cinturén del trigo para la vaca-
cion estival.

k ok ok

Emanuel volvié a Singapur titulado como
ingeniero de abastecimiento y saneamien-
to de aguas. Alli le entregaron una pala, un
par de botas de goma, un plano de la pro-
puesta de alcantarillado para un kampong
cerca del centro financiero, y un panuelo
blanco de algoddn para taparse narizy boca
mientras cavaba.

Su nuevo empleo exigia un heroismo sin
fisuras. La tierra que rodeaba el kampong
era arcillosa, y la gente aun echaba los
residuos a las alcantarillas abiertas de las
calles. No tenia planos que le ayudasen a
localizar estos desechos de cuerpos hu-
manos. Sorteaba un caldero de despojos
aqui, un charco con tufo a amoniaco alla.
Una manana sali6 a la superficie desde un
tdnel en medio de una habitacién mindscu-
la donde diez trabajadores chinos dormian
el turno de dia sobre esterillas. El hombre

mas cercano se despertd asustado y em-
bistié al joven ingeniero, haciendo que la
palma se le deslizase por la empunadura
de la pala.
‘Me envia el gobierno’, le dijo Emanuel al
trabajador sobresaltado, ‘Estoy instalando
tuberias contra la enfermedad.” Pero nin-
guno de los dos hablaba la lengua del otro.
Emanuel retrocedid por el tinel que acaba-
ba de cavar. El corte de su mano mancha-
da de tierra tenia la forma del cuarto cre-
ciente blanco de la recién desplegada ban-
dera de Malasia, simbolo de una luna y
una nacion nuevas, pero el creciente de
su mano tenia el color rojo sangre de la
mortalidad. ¢Habia penetrado ya la enfer-
medad en su cuerpo? Temeroso de con-
traer tétanos, célera, hepatitis y enfer-
medades mas alla del diagnéstico,
empapo el creciente lunar en Desin-
fectante Jeye’s y fue a la clinica del
gobierno a pedir todas las vacunas
disponibles, pero con cada pincha-
zo se le colaba en las venas el
deseo de escapar a la enfermedad
de por vida. Esa noche sond con
Perth, donde ya existian Maureen
Jones y un sistema eficiente de
evacuacion de aguas residuales, y
las enfermedades tropicales eran
poco menos que desconocidas. Le es-
cribié una carta a Maureen al dia si-
guiente, ligeramente salpicada de san-
gre de su herida.
Cuando Maureen vol6 a Singapur a visitar-
le dos meses mas tarde, le propuso matri-
monio. Lo hizo bajo un viejo arbol de
angsana de tronco retorcido, junto al nue-
vo embalse, uno de los hitos del recorrido
por la infraestructura que él estaba ayu-
dando a construir. No informé a Maureen
de que el arbol se utilizaba mas para suici-
dios que para declaraciones de amor.

* x k

‘iAy-yah! ¢Por qué no una buena chica
euroasiatica?’” murmuro su hermana ma-
yor Mercedes cuando les anuncié el com-
promiso.

‘Nunca sabes lo que pasa si te casas con
uno de esos’, avisé la madre de Maureen
en medio del ruido blanco de la conferen-
cia telefénica a Australia Occidental.

A pesar de la consternacion de las fami-
lias, Maureen y Emanuel se casaron a las
pocas semanas en la antigua capilla del
colegio de Emanuel, bajo la afligida mira-
da de un Cristo crucificado de escayola
mohosa y de las dos hermanas Nazario.
Cuando Maureen paso6 los dedos por las
cicatrices de sus vacunas esa noche,
Emanuel entendié cémo las heridas pue-
den transformarse en recompensas.
Cuando nacimos sus tres descendientes
en Kadang Kerbau, el hospital de materni-
dad Vaca Prenada, en los anos anteriores
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a la independencia de Singapur, Emanuel
estaba seguro de habernos inmunizado
contra todo. Nuestras nalgas tenian hoyitos
no solo por la leche de nuestra madre, sino
también por las cicatrices de la inmuniza-
cién, que arrugaban nuestra tierna piel en
mindsculos rosetones.

Tras el nacimiento de su tercer hijo, le obse-
quiaron el reloj suizo de oro. A Emanuel
Nazario del Gobierno de Singapur, por su con-
tribucion a sentar las bases contra la enfer-
medad, decia la inscripcion del reverso.

* k%

Emanuel Nazario sabia que las enferme-
dades mas serias se evitaban mejor po-
niendo toda la distancia posible entre noso-
tros y los trépicos. Aspiraba a emigrar con
su familia a Australia, pero tenia la piel
oscura y la Politica de la Australia Blanca

todavia estaba vigente. Sus tres hijos
singapurenses le habiamos salido ‘en dife-
rentes tonos de lavado’, por usar la expre-
sion de su jefe inglés. Los empleados de
la Embajada de Australia en Singapur se
quedaron perplejos cuando la madre blan-
ca, el padre moreno y los tres hijos en to-
nos variados se presentaron ante el mos-
trador para solicitar la migracién.

‘No tenemos muchas solicitudes de fami-
lias como la suya’, dijo el australiano de cor-
bata a rayas azules, rojas y blancas. ‘No
estamos seguros de c6mo encajaran en la
politica migratoria’. Ahos mas tarde en Perth,
mi abuelo materno, un funcionario, me diria
que la Politica de la Australia Blanca nos
habia excluido, y que sélo nos habian admi-
tido tras tirar él de algunas influencias. Este
abuelo fallecié antes de que yo averiguase
de qué influencias habia tirado.

* x k

Estdbamos en 1965 y aquel tirén nos libe-
ré para viajar a Perth. En el supermercado
del barrio de vivienda estatal donde vivi-
mos al principio, las paredes eran de un
blanco fresco y resplandeciente. Habia
salchichas color de rosa, pan blanco, le-
che y mas sabores de helado de los que
nunca Papa habia visto en los Cold Storage
de Singapur. Habia algunas personas abo-
rigenes, conspicuas entre toda aquella pa-
lidez y luz fluorescente, pero ninguna cara
ni comida asiatica. Si que habia Milo y
Desinfectante Jeye’s. Papa los almacena-
ba, como si se fortificase contra alguna
enfermedad nueva.

Mi padre tomaba su trabajo en la Compa-
fifa de Aguas muy en serio. Durante los
fines de semana, ibamos de merienda a
las nuevas presas y conductos que ayuda-
ba a disenar. Comprobaba los niveles de
aguay las paredes de las presas mientras
nosotros comiamos salchichas envueltas
en pan blanco y anegadas en salsa de to-
mate. Privado de carne y de lacteos duran-
te su infancia en la guerra, mi padre termi-
naba cada salchicha, cada bola de helado,
cada racion de mantequilla, como si le fuera
la vida en ello.

* k%

La tarde en que mi padre recogié su relu-
ciente berlina blanca modelo Valiant Safari
1968, la condujo hasta el buzén de correos
mas cercano para enviar postales de Navi-
dad a sus hermanas en Singapur. Al sacar
la mano de la boca del buzén salivaba un
poco, pensando en las salsas de achar
pickle'y el curry Devil que estarian preparan-
do para la comida de Navidad alla, cuando le
cegaron dos haces de luzy dos duras ma-
nos, por la espalda, le aplastaron la cara
contra la pared del supermercado. Cerro los
ojos a la deslumbrante luz de los focos so-
bre la pared desnuda, mientras la saliva se
le escapaba por la comisura de los labios.
‘iLas manos arriba!’ le gritaron al unisono
los policias, en sus duros acentos austra-
lianos, cuando mi padre intenté moverse
para limpiar la saliva. Obedecié, con la
saliva escurriéndosele de la boca, las pal-
mas abiertas contra la pared blanca del
supermercado, desconociendo su delito.
‘Eres el boong que robé en la deli’, le dijo
el primer policia, mientras lo registraba.
Mi padre llevaba en Australia el tiempo jus-
to para conocer ese término insultante
hacia los aborigenes.

‘No soy aborigen’, murmuré.

‘Nooo... eres un boong.’

‘Soy euroasiatico’.

‘No me suena de nada’.

‘Soy ciudadano australiano también’, ter-
mindé mi padre.

‘Eres un negrito baboso’, le espeté el se-
gundo policia.



Cuando llegé a casa, lo Unico que recorda-
ba mi padre del aspecto de los policias
eran sus caras rechonchas de color jamoén,
una especie de rosa grisaceo. Cuando al
fin se limpiaba, arriba en el bano, rompié a
llorar, sélo un poco. Lloraba, decia, por los
aborigenes y por cualquiera que tuviera piel
oscura en Australia.

‘La no-blancura es un delito denunciable
en Perth’, nos advirtié. ‘Solo me dejaron
irme por el coche nuevo y mi acento BBC'.
Se sentd y se metié dos platos de salchi-
chas con patatas por la boca.

‘Algun dia, los asiaticos recibiran su re-
compensa por lo que traen a este pais’,

dijo mi madre. En el silencio, escuché la
recompensa del gobierno de Singapur mar-
cando el tiempo en su muneca.

‘Se acerca, Papa, sé que se acerca’, co-
rroboré.

Pero siguié comiendo, como si se fortifi-
cara contra un futuro desastre. Esa noche
soné que corria con mi padre escapando
de la policia australiana, interponiéndome
para evitar su mirada, colocando mi pali-
dez inadecuada entre €l y ellos.

k ok 3k

‘Vamos a jugar a las enfermeras’, dijo la
nifa de la casa de enfrente detras del ga-

llinero. ‘Yo soy la enfermera, tu la pacien-
te. Tienes que bajarte las bragas’.

‘Eres diferente’, concluyé mientras mis
braguitas de algod6n blanco me rodeaban
los tobillos. ‘Mas oscura, y qué son esas
cosas? Parece que te ha mordido algo en
el culo’.

‘Son la vacunas de cuando era bebé para
no pillar la enfermedad’.

‘¢ Qué enfermedad?’

‘No me acuerdo como se llama’.

‘Mi papa dice que eres asiatica’.

‘¢ Eso es una enfermedad?’

Hasta entonces, casi habia logrado olvidar
de dénde venia.

* x k

Hacia la misma época en que la Politica
de la Australia Blanca fue abolida oficial-
mente por Gough Whitlam en los anos 70,
nos encontramos con inmigrantes mas re-
cientes con caras como las nuestras, se-
gando la hierba del jardin y aprendiendo a
hacer salchichas a la barbacoa en calles
cercanas a la nuestra.

‘Venimos a Australia, tenemos que apren-
der a ser australianos’, oi afirmar a un gru-
po de inmigrantes recientes de Singapur
en una de estas barbacoas.

Pero no estaban tan a la deriva de su pa-
sado como nosotros lo habiamos estado
en Perth en 1965. A inicios de los seten-
ta, empezaron a aparecer tiendas y res-
taurantes asiaticos en los centros comer-
ciales. jAl fin! {Nasi lemak y ciruelas sa-
ladas! |Té de jengibre y kuey tow! Aunque
auln nos insultaban alguna vez en las ca-
lles de nuestro barrio, incluso nos escu-
pian, hombres jévenes australianos y se-
noras mayores nos paraban a mi hermana
y a mi en el centro comercial y nos decian
que éramos hermosas. Mi maestro, capi-
tan de un equipo de la Liga de Futbol de
Australia Occidental, me nombr6 delega-
da imponiéndome un rosetén, y un hom-
bre vestido de traje en la parada del auto-
bus proclamé que mi cara era la del futu-
ro, en la misma semana que nuestro res-
taurante chino local obtuvo una Placa de
Oro. jAl fin! jRecompensado por ser asia-
tico! A mis doce anos, a punto de usar
sujetadores de jovencita importados de
China, con el multiculturalismo autoriza-
do por Canberra, y la vanidad adolescen-
te, crei que nunca miraria atras.

* x>k

Al final de mi adolescencia mi padre se
divorcié de mi madre la del cinturén del
trigo, y se casé de nuevo, el tnico divorcio
en generaciones de su familia.

‘Es una enfermedad australiana’, me dijo
su hermana menor, Mary, cuando nos visi-
t6 en medio de un paquete turistico a Aus-
tralia, en algin momento entre su divorcio
y su segunda boda.

VIALTIN) ANOIDNTOATY
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* x>k

‘La enfermedad quizas no sea genética
en el caso de su padre’, me dice el médi-
co de la residencia. ‘Sospechamos que
sufre el tipo causado por malnutricién in-
fantil’.

‘La guerra’, digo. ‘Cuando era nino, su pa-
dre fue encarcelado y el resto de la fami-
lia enviada por los japoneses a arreglar-
selas como pudieran en la jungla malaya’.
Pero esto es una historia asiatica, no aus-
traliana, y el doctor ya camina hacia el
paciente siguiente.

* ok ok
La enfermedad de la diccién ha duplicado

la extranjeria de mi padre para la gente
que no le conoce bien. Al sufrir ya sinto-

mas avanzados, aveces le cuesta hacer-
se entender por el personal del hospital y
la residencia.

‘¢ Entiende inglés?’ me preguntan dos en-
fermeras sustitutas tras observar su piel
oscura y no comprender su expresion.

‘Ha hablado inglés desde su primera infan-
cia’, les digo. ‘Los britanicos y la BBC eran
lo maximo en Singapur y Malasia cuando
€l era nifo’.

‘Pero suena tan... extranjero’, responde
una.

‘Es la enfermedad, no una lengua extranje-
ra. Tienen que escuchar atentamente’.
‘Pero también parece extranjero. ¢Es us-
ted su hija? Es tan... péalida’.

‘Mi madre...” empiezo. Pero la historia es
demasiado larga.

* k k

Cuando Papa tiene suerte, le asignan una
enfermera malaya, Jamilah, para cuidarle
en la residencia. Como mi padre, es esbel-
ta y parece mas joven de lo que es. Tiene
sesenta anos, pero aparenta cuarenta.
‘Es la sangre asiatica’, dice.

Jamilah emigré a Australia unos anos des-
pués de que levantaran la Politica de la
Australia Blanca, pero entiende el desga-
rro de tener la piel oscura en Australia.
‘Cuando acababamos de llegar, éramos los
Unicos asiaticos en mi calle. Junto a todos
aquellos cercados blancos y personas blan-
cas, me senti mas negra que nunca. Y nin-
guno de los vecinos australianos vino a
comer nunca con nosotros, aunque los in-
vitamos’.

‘Yo me ... he encontrado ... contra ... la
gran ... pared blanca ... también’, afirma
mi padre, lento pero inquebrantable.
‘Pero después de tantos anos, sabemos
que somos estupendos, verdad, Mani?’
dice Jess, rompiendo las normas de la re-
sidencia y dandole una empanadilla de
curry casera.

‘Gobemaremos...elmundo... un... dia», coin-
cide mi padre en su diccion temblorosa.
Pero yo sé que algunas veces tiene aluci-
naciones en las que le arresta la policia
por no llevar pasaporte, o en las que le
encierran a morir congelado en un estable-
cimiento de Cold Storage, o le llevan a jui-
cio porque es apatrida. En estos delirios,
no sabe si esta en Singapur o Australia.
‘Las alucinaciones son otro sintoma del
estado avanzado de su enfermedad’, dice el
doctor, pero yo hago otras interpretaciones.
A veces, me dice mi padre, le cuida una
mujer australiana muy grande de pelo y
mirada permanentadas que se niega a ha-
blar con él, excepto para murmurar que
su diccidn oscura e incontinencia ocasio-
nal son sintomas de su condicioén de asia-
tico. Le niega la sonrisa y el té de jengi-
bre y le embute bazofia blanda en la boca,
maldiciéndolo mientras se atraganta. No
he conocido a esta enfermera aun, y la
residencia, cuando les pregunto, desmien-
te que exista, asi que he de concluir que
es, al menos en parte, producto de las
alucinaciones de mi padre. Me dice que
tiene cara de jamoén, y que habla con un
acento gélido del cinturén de trigo. Me
pregunto si su cara es la de los policias
de 1969 o si habla con la voz critica de
mi abuela materna.

Mientras me cuenta esta historia de la
enfermera, Papa babea ligeramente y su
aspecto desamparado y perdido se me hace
casi insoportable. Hay una cosa segura:
mi padre esta de nuevo contra la pared
blanca. Para él, esta australiana que le
desea mal es real, una pesadilla de nues-
tros primeros anos en Perth, nunca des-
aparecida del todo.



‘Por favor ... traeme ... Desinfectante
Jeye’s .. la préxima vez...” me ruega, ‘la
enfermedad... esta en ... todas partes’.

% Xk %k

En mi visita mas reciente, mi padre era
casi incapaz de hablar o caminar. La medi-
cacion que toma para controlar la enfer-
medad ya casi no hace efecto.

‘Pueden quedarle unos dias o unos meses’,
me dijo el médico en el pasillo, fuera de la
habitacion.

Cuando me despedi de mi padre la ultima
vez, alargé ambas manos hacia mi. Of el
tic-tac de su reloj. Vi la cicatriz de luna
creciente en su palma, las marcas de las
vacunas en la parte superior del brazo; vi
el temblor en sus dedos, el sintoma de su
enfermedad.

Emanuel Joseph Nazario. Sus manos ex-
tendidas, temblorosas, podrian estar dan-
dome su bendicion. Quizas me pedian que
le llevase conmigo. Quizas me decian adiés
por ultima vez.

k% % 3k

En casa, después, me remojo en la banera
mucho tiempo, como si el agua del embal-
se de montana que mi padre ayudé a dise-
nar en sus primeros anos en Perth pudie-
ra lavarme de los malos espiritus adn
rondandome.

Veo las finas manos euroasiaticas de mi
padre, extendidas, bendiciendo, rogando,
despidiéndose; temblando con todas las en-
fermedades que ha soportado —asiaticas,
australianas, y todo el terreno intermedio.
Cuando me seco, noto las marcas de las
vacunas que recibi en mi infancia en mi
nalga izquierda. Como las de Papa, pero
mas pequenas, tienen forma de medallas
o de heridas, segun las mires. Siguen con
nosotros casi cincuenta anos mas tarde,
tras vivir los anos de la Politica de la Aus-
tralia Blanca, varios anos de asimilacion,
un par de décadas de multiculturalismo.
¢Es mi propio pulso el que oigo, o el reloj
de pulsera de mi padre, magullado, des-
contando el tiempo, otra vez?

llustraciones: Hanna G. Chomenko

Si alguna vez me encuentro a la enfermera
australiana grandota, con cara de jamény
voz y cabello de escarcha, senalaré las ci-
catrices y le haré la pregunta: ‘Por estas,
Juna herida o una recompensa?’

Se acerca, lo sé.
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uchas paginas se han escrito y con-

tinuaran publicandose acerca de la
impronta del recientemente desaparecido
Juan Formell y de su quehacer al frente de
Los Van Van, sin menor discusion la agru-
pacidén que mas tiempo ha reinado en los
niveles de preferencia de los cubanos en
nuestra musica popular bailable. Desde su
aparicion el 4 de diciembre de 1969, esta
formacion ha colocado uno tras otro diver-
sos temas musicales para hacer bailar de
lo lindo a buena parte de los moradores de
nuestro pais y de paso, conformar buena
parte de la banda sonora de Cuba en los
ultimos 45 anos.
En sus inicios, Van Van retoma las innova-
ciones que, en cuanto a formato, Juan
Formell habia experimentado en la Orques-

ta Revé, a saber: empleo del bajo eléctri-
co, organeta, guitarra eléctrica, sustitucion
de la flauta de cinco llaves (tipica de las
charangas cubanas) por la de sistema, tra-
bajo vocal a partir del montaje de voces
como en los cuartetos, asi como un trata-
miento orquestal diferente al que prevale-
cia por entonces, sobre todo en el area de
las cuerdas, mas utilizadas en forma rit-
mica que melédica.

Juan Formell:

Trovador auténtico como

el

que mas

Joaquin Borges-Triana

A tales cambios, también se
unia que las células ritmicas
basicas sufrian una evidente
transformacion (con un espe-
cifico figurado de piano y bajo),
aspecto en el que la persona-
lidad de José Luis Quintana
(«Changuito») desempena un
rol protagodnico, al modificar los
acentos del toque de la percu-
sion y establecer una amplia-
cion del set percusivo a partir
de agregarle componentes a la
bateria. Asi, el son seria abor-
dado con elementos del rock y
del jazz, para dar lugar a lo que
Se conocié como «songo».
Ahora bien, quiero hablar aqui de un tema
menos abordado en la
mayoria de los trabajos
que se han publicado a
propdsito del fallecimien-
to de este insigne musico.
Me refiero al Juan Formell
trovador, ese que fuera
miembro honorario del
Movimiento de la Nueva
Trova y que compartiese
de hermano a hermano
con Silvio Rodriguez y Pa-
blo Milanés. En mi opi-
nion, creo que esta por
hacerse un estudio acer-
ca de la cancionistica cu-
bana en los anos que com-
prende la etapa de transi-
cion del feeling a la Nue-
va Trova y en la que, por ejemplo, se gene-
ran hermosas composiciones que no son
ni una cosa ni la otra, pero que represen-
tan un tipo de cancién muy singular, como
las escritas por Juan Formell, ideadas para
ser interpretadas por Elena Burke durante
la segunda mitad de la década de los se-
senta del pasado siglo.

Aquel repertorio fue un trabajo pletérico
en elementos novedosos para la época y

dentro de los parametros de lo que se co-
nocié como sonido shake, el cual abar-
case combinaciones estilisticas al corte
de son con shake, afro-shake, shake-blue
y samba-shake. En esas piezas del por
entonces joven Juan Formell hay eviden-
tes influencias de Los Beatles y de la mu-
sica brasilefna pero, segtn lo relatado por
gente que vivié el periodo, se bailaban
como musica cubana y muchos no logra-
ban darse cuenta de dénde procedia el
componente foraneo.

No parece descabellado pensar que en di-
chos temas, vistos como expresion de los
procesos abiertos y ocurrencias o acon-
teceres en reciclaje permanente dados en
nuestra musica, estan las raices primige-
nias de la actual Cancién Cubana Contem-
poraneay que, a la postre, ha sido un ma-
croproceso de elementos y resultados en-
tretejidos, con un caracter transnacional
que ni borra ni estandariza, sino mas bien
presupone rasgos que dejan un sedimento
tipificador y cambiante, incluidas toda cla-
se de reapropiaciones.

A propésito de lo antes expuesto, solo ha-
bria que escuchar el album titulado Elena
Burke canta a Juan Formell, un CD conten-
tivo de doce canciones que en su momen-
to no se concibieron para integrar una pro-
duccién fonografica, sino que se fueron



grabando a través de los anos y con dife-
rentes formatos de respaldo. Son temas
que, en voz de Elena y con orquestaciones
de Formell, se publicaron en discos peque-
nos entre 1967 y 1976.
Contentivo de varias piezas muy populares
en el instante de su aparicion hace cuatro
décadas, entre ellas «Y ya lo sé», «<Lo ma-
terial», «De mis recuerdos» y «Al fin creo
en el amor», este CD es una prueba rotun-
da del enorme talento de Juan Formell
como hacedor de canciones, trovador au-
téntico como el que mas, aunque la mayo-
ria solo piensen en él como el timonel de
ese tren de la musica cubana que han sido
Los Van Van y que seguira sonando, inclu-
so cuando se hagan realidad aquellos ver-
sos de Sigfredo Ariel que expresan:

se borrardn los nombres y las fechas

y nuestros destinos

y quedara la luz, bréder, la luz

y no otra cosa.

Reflexiones al pie del deseo.

INO

bles de Italo Calvi

Invisi

Las ciudades

Concepcion Otero Naranjo

Gracias a Mayerin Bello
por tan preciado obsequio.

Es la primera vez que este texto se edita
en Cuba; Turin, Milan, Madrid, Barcelo-
na—entre otras importantes ciudades— com-
parten hoy con La Habana el privilegio de
no haber dejado que esta importante obra
quede presa en folios anosos, y vea la luz
nuevamente (unay otra vez) bajo el manto
de nuevas publicaciones. En esta oportu-
nidad, en conmemoracién del aniversario
noventa de Italo Calvino, Ediciones Cuba-
nas (2013)* pone a nuestra disposicion un
ejemplar ilustrado bella y sugerentemente,
en el cual, junto al significativo texto de
Calvino, se compila otro de su propia autoria
—extraido de una conferencia dictada por
él en 1983- que aclara de manera muy
simple el sentido fundamental del ensayo
en cuestion: «Creo —dijo en esa ocasion—
que lo que el libro evoca no es solo una
idea atemporal de la ciudad, sino que de-
sarrolla, de manera unas veces implicita y
otras explicita, una discusion sobre la ciu-
dad moderna»?... eso es, en esencia, las
ciudades invisibles, frutos de una gran fa-
lacia: no hay ciudad no visible.

En tal sentido, la lectura de estas paginas
conmina todo el tiempo a auto-referenciar
las experiencias vividas o imaginadas por
cada el lector, quien al repasarlas se deja
llevar constantemente y sin remedio de lo
imaginario a lo objetual, de la materialidad
a la invencion, del deseo a la realidad, de
la realidad al deseo, tamizadas estas im-
presiones por los sentimientos, las leccio-
nes de vida, los ensuenos y las anoranzas
particulares.

Por eso este texto ha sido publicado varias
veces; ha sido leido, releido, interpretado,
citado en multiples ocasiones, manosea-
do, rumiado por mi'y por muchos otros lec-
tores que —como yo— escudriian en los veri-
cuetos del bienestar de las ciudades, de
nuestros espacios vitales, de la platafor-
ma de nuestras acciones... y las ciudades
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invisibles de Calvino siempre arrojan una
potente luz sobre esta realidad, nos advier-
teny aportan mas: mas sugerencias, mas
ilusiones, mas lecciones, mas ensefanzas,
mas comparaciones con la realidad, e ima-
genes sugestivas en cada una de esas ciu-
dades irreales, descritas a medio camino
porque dejan un espacio importante a la
fantasia del lector. Esa fantasia que —a ve-
ces— parece trocarse en descripciones ema-
nadas de la ciencia ficcion, pero no traspa-
sa la realidad de lo posible que se asienta
de manera figurada en las circunstancias
actuales de la ciudad y de su artifice prin-
cipal: el hombre moderno.

Por eso Calvino no deja de sugerir. A tra-
vés de sus ciudades planeadas desde la
invencion y la descripcion que hace de ellas
Maco Polo, su personaje literario coprota-
gonico, se ven reflejados diferentes espa-
cios ficticios y simbdlicos que resultan ser
construcciones citadinas trasmutadas por
la memoria, los signos, los intercambios,
las sutilizas, el deseo, los o0jos, los nom-
bres, los muertos, el cielo, el escondite.
Asi, de esas elucubraciones, emerge la idea
de ciudad perfecta dibujada de manera di-
simil: de una parte, en las esferas de vi-
drio que contienen las maquetas de los
deseos guardados en Fedora, una «ciudad
ideal», intocable; o en Isidora, la ciudad de
los suenos. De otra, narra algo semejante
porque en Maurilia se describe la ciudad
capaz de «evocar con nostalgia lo que fue»
a través de postales fotograficas, y al tiem-
po, en Perinzia, el autor representa el de-
seo de perfeccion, disefiando una ciudad
hecha de calculos perfectos para reprodu-
cir el cielo... pero el resultado fue fallido.
Al final, la busqueda de la perfeccién con-
duce al constante y perenne retoque: Te-
cla, que conscientemente nunca acaba de
edificarse «Para que no empiece la des-
truccion», y en contraposicion Clarisa, la
falsa «ciudad gloriosa», se renueva cons-
tantemente. Sin embargo, Zora languide-
ci6 por ser inmovil.

ITALO CALVINO

El autor alerta. Un proyecto
de ciudad no puede depender
absolutamente de lo fortuito
como sucede con la ciudad
de Leonia, que «se rehace a
si misma todos los dias» y
ano tras ano la ciudad se ex-
pande en vertederos; tampo-
€0 como Ersilia, cuyos «habi-
tantes tienden hilos entre los
angulos de las casas» y
«Cuando los hilos son tantos
gue ya no se puede pasar por
en medio, los habitantes se
marchan» y «Vuelven a edifi-
car Ersilia en otra parte».
Pero los habitantes de Leonia
y Ersilia son tan inconstan-
tes e infelices como los de
Eutropia, capital de un territorio que tiene
muchas ciudades que son ocupadas por
turno, y cuando sus moradores estan «abru-
mados de cansancio», permutan. Es la ines-
tabilidad.

En fin que las ciudades pueden terminar
siendo tan imaginariamente tristes como
Raisa o como Berenice -proyectada esta
dltima como una «ciudad injusta»— tan urgi-
das de comunicacioén entre los seres que
las habitan que corren el riesgo de termi-
nar como Cloe, donde «las personas que
van por las calles no se conocen» 0 como
Procopia, en la cual la aglomeracion sin
sentido se aduena de sus espacios.

Pero no solo son estos los ejemplos en los
cuales el autor practica su esmerado didac-
tismo, pues también llama la atencién so-
bre el precio de la inanicion que ejemplifica
describiendo la ciudad de Melania, donde
los dialogos se repiten y la poblacion se
renueva pero en los mismos papeles, y la
vida de los habitantes es tan breve que no
pueden darse ni cuenta de ello.

Calvino advierte todo el tiempo usando un
inteligente lenguaje figurado. Amén de la
caducidad de la vida humana, las ciudades
en las que vivimos no pueden tener vida

LAS CIUDADES
INVISIBLES

limitada sino pensar su fisonomia para si
y para otros que vendran después, no como
Octavia, «ciudad telaranan..., «suspendida
en el abismo» cuyos habitantes saben «que
la resistencia de la red tiene un limite»...
que no tiene futuro. Es la inconsistencia.
Indudablemente Las ciudades invisibles es
un libro «de cabecera» pues su propdsito
final es la apertura ilustrada a la reflexion
sobre el espacio en que vivimos, a la su-
perficie de nuestros territorios citadinos,
su trascendencia y las imagenes produci-
das a propoésito de ese trozo de mundo en
que nos desenvolvemos como sociedad,
como conglomerado, como trama de mul-
tiples relaciones humanas que se desen-
vuelven en ese medio fisico. Esa es nues-
tra responsabilidad capital.

Es por esta razén —entre otras— que la lec-
tura pausada y reflexiva de este texto es
cardinal. En él se ofrecen descripciones
de otras ciudades no muy diferentes a las
recogidas en esta sintesis, y al final el tex-
to encierra una verdad aleccionadora que
se va conformado a medida que asentimos,
rechazamos, reflexionamos sobre la reali-
dad de nuestras ciudades y el deseo que
sonamos, y a modo de disticos o emitien-



do ideas generales, nos aconseja sutilmen-
te. ldeas que conducen a una afirmacion
lapidaria: «El infierno de los vivos no es
algo por venir; hay uno, el que ya existe
aqui, el infierno que habitamos todos los
dias, que formamos estando juntos. Hay
dos maneras de no sufrirlo. La primera es
facil para muchos: aceptar el inferno y vol-
verse parte de él hasta el punto de dejar
de verlo. La segunda es arriesgada y exige
atencion y aprendizaje continuos: buscary
saber reconocer quien y qué, en medio del
infierno, no es infierno, y hacer que dure, y
dejarle espacio».®

Al concluir, Calvino vuelve a colocar en boca
de Marco Polo otra verdad irrefutable, a
modo de presagio esperanzador: «a partir
de ahi juntaré pedazo por pedazo la ciudad
perfecta, —dice Marco Polo— hecha de frag-
mentos mezclados con el resto, de instan-
tes separados por intervalos, de senales
que uno envia y no sabe quien las recibe.
Si te digo que la ciudad a la cual tiende mi
viaje es discontinua en el espacio y en el
tiempo, a veces rala, a veces densa, no
creas que hay que dejar de buscarla».* Esa
es la leccion.

Notas:

Todas las citas corresponden a esta edicion.
2p. 12

Sp. 144

* Idem.

to

imien

y el recuerdo del aroma de un habano

En la esencia del conoc

Caridad Atencio

He llegado hasta aqui en circunstancias
que se cruzan y hasta se oponen, a
presentar un libro* de cuyo autor fui alum-
na. Alguien cuyas clases estaban encanta-
das, pues duraban lo que un tabaco encen-
dido en sus labios, lo que un tabaco en su
interior armonia: el segmento que va des-
de que divisabamos el rayo luminoso de la
fosforera hasta el fin, en la ceniza de lo
que se Vvivio, y la certeza frutal del nuevo
conocimiento. Asi como sus clases es tam-
bién este libro, pleno de expresion diafana,
razonaday problematizadora. En sus ensa-
yos se respira, se adivina su doble condi-
cion de amante y estudioso de la poesia, y
de profesor universitario, y aunque el libro
se llama De literatura, de musica, estimo
que debiera llamarse Sobre la poesia, pues
ella es el género fundamental de donde
emana la reflexion, incluso en la seccion
denominada «De musica», y tanto Guillermo
como sus lectores tenemos claro que la
cancion es la poesia del pueblo. Los ensa-
yos han sido agrupados en partes, distin-
guiéndolos por su area geografica, digase
«De Europa», «De Espana, de América», «De
Cuba», un pequeno ntcleo de motivo guille-
niano y «De musica». Aunque, quizas por
motivos de pertenencia generacional e in-
evitable inclinacién, buena parte del libro
estudia la poesia conversacional en su
momento de eclosion y desarrollo. El es-
critor alega como fundamento de unidad
entre los diversos ensayos los siguientes:
La idea de la necesidad de la vanguardia,
de ese impulso modificador y recreador
de mundo que le ha sido dado al ser huma-
no, ya sea en el talento discrepante de
Voltaire; en la iluminada poesia persegui-
da de Baudelaire; en la contestataria acti-
tud del vanguardismo europeo, en la pala-
bra revolucionaria de César Vallejo,o en la
cancion transgresora de Silvio Rodriguez.?
Segln él, valores que contribuyen a soste-
ner la idea que tiene del mundo, y que han
sido esbozados en prélogos a ediciones de
obras poéticas mayormente, y en algunos
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casos, novelisticas, o en articulos escri-
tos en conmemoracién de algun centena-
rio de un bardo o fechas cerradas respecto
a sus legados. Asi en el dedicado al Candido
de Voltaire, tema ineludible de la asignatura
Literatura universal en la carrera de Letras,
se refiere a la diferente apreciacion de la
obra del francés y del autor mismo en su
época y en la nuestra, y a elementos que
lo distancian de la novela griega, que en
cierta forma toma como modelo; aludien-
do también a su novela El ingenuo y al
«peculiar realismo de su obra». En el ensa-
yo sobre Baudelaire me cautiva el giro
novelistico del parrafo introductorio:
A Baudelaire lo enterraron como un
desconocido. Su escualido cortejo lo
acompanaron unos pocos de sus
amigos, seguramente los que mas le
querian o admiraban. Ni siquiera
Teophile Gautier, a quien pienso que
profes6 una exagerada veneracion, y a
quien le habia dedicado Les fleurs du
mal, asistié al entierro. El duelo lo
despidié un joven practicamente
desconocido, que se llamaba Paul
Verlaine. Era el 1 de septiembre de
1867, y gobernaba Napoleoén 1.3

Y aunque recuerda que el poeta dedico a
Las flores del mal practicamente la vida
entera, y que Los pequenos poemas en pro-
sa «son una obra menor», en comparacion
a aquel libro, no puedo dejar de confesar,
en honor a la verdad, que aquel libro menor
me impresiond profundamente, incluso mas
que el libro transgresor de marras cuando
frisaba los treinta anos y ya tomaba muy
en serio este asunto de la literatura. Al
costado realista del poemario emblemati-
co se refiere Guillermo, y a la integridad
ética del poeta. Puede leerse igualmente
en este volumen un ensayo sobre la van-
guardia a la luz del pensamiento universal
imperante en su época entre su naturaleza
capitalista y revolucionaria. A la «dificil
facilidad de la poesia de Machado» tam-
bién dedica un texto y estudia el poema «A
un olmo viejo», que recuerda o remeda, o
rinde homenaje, vaya usted a saber, a la
estrofa de Marti de Versos sencillos que
reza:

Yo no puedo olvidar nunca

la mananita de otono

en que le sali6 un retono

a la pobre rama trunca.
Con el consiguiente recurso de personifi-
cacién en ambos poetas donde «el arbol
se ha humanizado» y «el hablante del texto
puede convertirse en arbol y esperar ese
«milagro de la primavera» que le ha devuel-
to la vida. Entre los ensayos que prefiero
esta el titulado «La poesia de luto familiar
en Vallejo de Los heraldos negros a Trilce»,
pleno de agudeza y fuerza sensible. Desfi-
lan ante nuestros ojos Alberti, quien
atinadamente y a su juicio es solo y casi
exclusivamente el poeta dentro de su gru-
po generacional, Lorca y su heopopularismo
y los curiosos puentes entre Guillén y el
poeta del Romancero Gitano. De especial
importancia para los investigadores consi-
dero el ensayo «El cambio en la poesia en
lengua espanola desde 1940», que nos
sumerge en los origenes de la poesia
prosaista. En tal sentido, se incluyen igual-

mente articulos dedicados a algunos de
sus cultores como Parra y Ernesto Carde-
nal. Los invito igualmente a averiguar qué
es lo que se denomina «poesia de la gra-
matica» en un estudio dedicado a Tallety a
comprobar la sinceridad intelectual del
ensayista en su exégesis dedicada a la
poesia de Retamar, donde ademas de ilus-
trar sus innegables aportes, refiere clara-
mente los nombres y las razones en con-
tra de sus libros que no fueron importan-
tes o trascendentes, o su interés en los
cultores de la poesia conversacional, con-
temporaneos a €l como Nogueras. Los
ensayos dedicados a los integrantes de la
Nueva Trova, como Silvio y Pablo, tienen
en comun el hecho de que en ellos son
develados los vasos comunicantes entre
poemay cancion. Y los que son sobre nues-
tros trovadores tienen la amorosa y muy
loable mision de rescatar a esos poetas
de corte popular que escribieron excelentes
letras para canciones, entre ellos Sanchez
Galarraga, ademas senala la necesidad de
investigar las especificaciones del poema
cantado y aludir a los inevitables intertextos
entre las canciones de los trovadores cu-
banos y la mayor prosapia literaria interna-
cional y latinoamericana. A sus textos voy
con la humildad del que sabe que va a apren-
der, como muchos anos atras, ahora, y a
favor de estas canas. A los que la poesia les
parece una lengua abstrusa, por no decir di-
ficil, y quieran entrar en su lenguaje o univer-
so lleno de sentido o de trascendencia, reco-
miendo este estilo ensayistico claro, eficaz,
sin vaguedades ni subterfugios o muros aca-
démicos, con la esencia del conocimiento,
y el recuerdo del aroma de un habano.

Notas

! Guillermo Rodriguez Rivera. De literatura, de
musica. Ediciones Unién, La Habana, 2010.

2 Guillermo Rodriguez Rivera. Ob. cit., p. 7.

3 Guillermo Rodriguez Rivera. Ob. Cit., p. 50.



Personalidades olvidadas
de la cultura de la mediacion

interlingiiistica:
Natacha Mella Zaldivar

m Quién fue Natacha Mella Zaldivar (19 de
6agosto de 1927/ 11 de febrero de 2014)
y por qué la traemos a nuestro espacio?
Julio Antonio Mella y Olivia Zaldivar Freyre
se conocieron y se enamoraron al calor de
las luchas estudiantiles cuando ambos es-
tudiaban Derecho en la Universidad de la
Habana y se casaron en la propia capital el
19 de julio de 1924. De inmediato, el joven
matrimonio se consagré por entero a las
actividades revolucionarias al punto de que
Julio Antonio se ve obligado a exilarse en
México a principios de 1926 y Olivin le sigue
embarazada ya de su primera hija que desdi-
chadamente no logra sobrevivir al parto. La
situacion econémica del matrimonio Mella/
Zaldivar en la capital azteca era tan preca-
ria que tuvieron que depositar el cadaver de
la bebé en una caja de carton, y cuando tiem-
po después nace Natacha, tuvo por cuna la
tapa de una maleta. Perseguidos, encarce-
lados, amenazados de deportacion, dedica-
dos por entero al activismo politico, pero
imposibilitados asi de garantizar a la pe-
quena los mas elementales cuidados, Olivia
regresa con su hija de solo dos meses a ca-
sa de sus padres en Cuba. Julio Antonio que-
da solo en México totalmente entregado a
sus tareas e ideales revolucionarios pero se-
parado de su familia y anos mas tarde em-
prende una relacion extraconyugal de cua-
tro meses —bastante manipulada por cierto
por el relato mediatico ulterior— con la acti-
vista y fotografa italiana Tina Modotti, quien
le acompanaba cuando fue asesinado en la
capital azteca, el 10 de enero de 1929, por
lo cual su unica hija nunca lo pudo conocer
personalmente.

Natacha Mella tuvo, no obstante, una edu-
cacion esmeradisima. Manejaba con soltura
cinco lenguas extranjeras aparte de la ma-
terna, entre estas el noruego y mas que
otras, el aleman, cuya cultura y pais conocio
muy de cerca en su mas temprana adoles-
cencia. Entre 1935y 1939, cursoé estudios
en Alemania donde fue discipula privilegiada
del profesor Augusto Thalheimer, quien po-

Lourdes Arencibia

tenciando el ya por entonces profundo cono-
cimiento de la lengua que demostraba la mu-
chacha asi como su notable capacidad para
el transvase linglistico implicito, la introdujo
en el conocimiento directo de los textos origi-
nales de la dialéctica y desperté en la joven
cubana una clara vocacion por la filosofia
clasica germana que la llevaria mas tarde a
escribir dos singulares obras: Dialéctica idea-
lista (1972)y Un relampago hegeliano (1987).
Ademas de filésofa, periodista, diplomatica,
intérprete oral y traductora escrita, Natacha
Mella estudié dibujo con el pintor hingaro
Palco Luckacs, fue bailarina de ballet clasico
y modelo profesional.

Natacha Mella ingres6 en 1944 en la Uni-
versidad de la Habana. Aunque sus expe-
riencias directas en la vida politica cubana
se circunscribieron a una fugaz participa-
cion en el Partido Ortodoxo lidereado por
Eduardo Chibas, desde pequena se habia
dedicado con verdadero celo, curiosidad y
veneracion sin limites a la investigacion de
la figura de su padre y a la compilacion de
los documentos que iluminaron su viday su

pensamiento, ayudada sobre todo por Leo-
nardo Fernandez Sanchez, quien habia sido
amigo y contemporaneo de Julio Antonio.
Gracias a esa labor de compilaciony resca-
te de datos y documentos, Natacha propor-
cion6 testimonios valiosisimos a la investi-
gadora y biégrafa alemana Christine Hatzky,
cuya obra es considerada por la critica la
mejor y la mas completa biografia de Julio
Antonio Mella (1903-1929), que por cierto
tiene una edicién cubana de 472 paginas
publicada en 2004 por el Instituto Cubano
del Libroy presentada en la XVII Feria Inter-
nacional del Libro de la Habana.

Al triunfo de la Revolucion, Natacha labord
en el Departamento de Asia del Ministerio
de Relaciones Exteriores de Cuba donde se
destaca por su vasta cultura, su conocimien-
to de las lenguas extranjeras y sus habilida-
des para la mediacion linglistica oral y es-
crita. El primer canciller nombrado por el Go-
bierno revolucionario, Roberto Agramonte, le
habia propuesto asumir el cargo de Agrega-
da cultural en Francia, pero Natacha prefiere
permanecer en Cuba dedicada sobre todo al
estudio de la vida y obra de su padre.

«El estudiante —escribe Mella en 1923y su
hija asi lo practica—, tiene el deber de ser
un investigador perenne de la verdad, sin
permitir que el criterio del maestro ni del
libro sea superior a su razén».*

Desde 1961, Natacha Mella vivia en Esta-
dos Unidos, donde el 11 de febrero de este
ano acaba de morir victima de cancer a los
86 anos. En Cuba, que yo sepa, solo hay un
trabajo de los investigadores Adys Cupully
Froilan Gonzalez, de 1999, cuya referencia
no poseo, donde se habla de Natacha Me-
lla. Es como si nunca hubiese existido.
Los traductores e intérpretes cubanos tene-
mos sin embargo buenas razones para inte-
grarla en nuestras filas. Un deber mas de
revaloracion.

Nota:

! Estatuto de la Declaracién de Deberes y Derechos
del Estudiante, redactado y promovido por Julio
Antonio Mella en La Habana, 1923.
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Congreso de la UNEAC. Declaraciones
Con una agenda muy cargada, entre los dias
10y 12 de abril tuvo lugar el esperado VI
Congreso de la UNEAC.

Promover lo mejor de la cultura cubana y
contribuir a restanar el tejido espiritual de
la nacién, asi definié su reelecto presiden-
te, Miguel Barnet, los objetivos de la UNEAC
en su VIl Congreso. Al respecto, significo
que esta no es una agrupacion gremial ni
ejecutiva, sino un espacio excepcional, que
agrupa a representantes de todas las ma-
nifestaciones de la cultura encaminados a
proteger la identidad y las tradiciones
ancestrales de los cubanos.

Por su parte, de las palabras del primer
vicepresidente de los Consejos de Estado
y de Ministros, Miguel Diaz-Canel, quien
estuviera presente durante todas las se-
siones, extraemos citas como: «No pode-
mos desconocer hoy que el principal ins-
trumento de dominacién con que cuenta el
imperialismo es cultural e informativo.
Cuba esta sometida a esa influencia, que
tiene entre sus blancos a los intelectuales
y artistas, con el propdsito de separarlos
de toda intencion y preocupacion social.
Asi pretenden sembrar en ustedes la bana-
lidad y la frivolidad, alejarlos del compro-
miso politico y social y crear el caos y la
confusion.

«Lavanguardia artistica debe defender nues-
tras verdades. Aun cuando las nuevas tec-
nologias permitan a las personas decidir
qué consumir en términos de cultura, hay
que diferenciar los espacios publicos de
los privados. El Estado, por supuesto, no
puede interferir en el consumo cultural que
decidan asumir los ciudadanos en sus vi-
viendas. Pero en los espacios publicos, la
difusion [...] debe ser regulada» y estimé
que se debe influir en el gusto de la pobla-
cién, «no con prohibiciones sino con el di-
seno de politicas coherentes».

Ya en el discurso con que clausurara este
encuentro de los creadores cubanos, Diaz-
Canel prioriz6 en tematicas como el Esta-
do y la difusién y posterior cumplimiento
de las politicas culturales del pais; las nue-
vas tecnologias en los escenarios actua-
les; y la necesidad de un mayor didlogo
entre las instituciones culturales y el sis-
tema educativo. El vicepresidente cubano
se refirié también al compromiso histoérico
de la vanguardia artistica del pais con la
Revolucion, y asimismo al imperativo de
transformar nuestras instituciones cultu-
rales para hacerlas mas funcionales.
Finalmente, el General de Ejército Radul
Castro, quien asisti6 a la ultima sesion
plenaria del Congreso, expuso en unas
breves palabras: «<He estado al tanto de
todas las opiniones, con algunas discrepo
pero las respeto. Soy un enemigo absolu-
to de la unanimidad, las discrepancias se
dicen en las reuniones al precio que sea

necesario. Los problemas que se plantea-
ron aqui hay que discutirlos y darles solu-
ciones. (ACN)

Matanzas, capital mundial del titere
Por primera vez el Consejo Mundial de la
UNIMA (Unién Internacional de la Marione-
ta), decidié abandonar el viejo continente
para celebrar una reunién, con participan-
tes provenientes de unos 80 paises, en el
Taller Internacional de Titeres de Matan-
zas, que se desarroll6 del 19 al 27 de abril
en la ciudady en Varadero. La UNIMA apro-
veché el encuentro para elegir su nuevo
comité ejecutivo y conocer mas del queha-
cer de esta manifestacion artistica en las
Américas.

En su amplio programa, el Taller acogi6é
diversos espacios teéricos, exposiciones y
otros andares del arte titiritero y el teatro
de animacion. Y también se extendid por
provincias como Villa Clara, La Habana y
Sancti Spiritus, donde se ofrecieron talle-
res comunitarios para ninos, jovenes y pro-
fesionales. Este encuentro resulté el con-
texto oportuno para homenajear a cuatro
grandes maestros de este arte en las Amé-
ricas: Irma Abirad (Uruguay), Mireya Cueto
(México), Carucha Camejo (Cuba) y Jim
Henson (Estados Unidos).

Para Rubén Dario Salazar, director artistico
del encuentro dedicado a nuestro continente
constituyé un momento importante para
conocer las peculiaridades, valores y rutas
del teatro de animacién latinoamericano.

XI Festival Internacional
del Cine Pobre Humberto Solas

Que a nadie le queden dudas: Humberto
Solas transita las calles de Gibara en el
alma de sus habitantes. El Festival Inter-
nacional del Cine Pobre lleva su nombre y
los cineastas nuevos y otros no tan nuevos
se relinen, comparten, bailan, cantan o llo-
ran; pero no dejan de hacer cine, asi lo
corroboré la Xl edicion de este festival con
sus proyecciones, homenajes y muestras.
Su principal organizador, el reconocido y
joven director Lester Hamlet, dijo: «El Fes-
tival continda con trabajo y sacrificio. Es-
tamos creciendo dentro de lo que nos ha
tocado. Estoy muy contento con mi equi-
po, con la ayuda del ICAIC y de otras insti-
tuciones. Esto es mas que un festival de
cine, es un festival de las artes».

Este ano hubo espacio para las tradicio-
nes culinarias de Gibara, con la confec-
cién de cincuenta de sus platos tipicos.
Pero el plato fuerte, es decir, el cine, inclu-
y6 una retrospectiva del realizador cubano
Jorge Molina a propdsito de su cine de te-
rror, género casi ausente en la cinemato-
grafia nacional. Ademas, fueron exhibidos
once cortometrajes filmados durante la
edicion anterior. En cuanto a la competen-
cia, participaron 208 materiales, algunos

de ellos realizados por ninos, mientras que
el premio de actuacién «Adria Santana» lo
obtuvo Edith Massola por su trabajo en La
trucha. Finalmente, el Festival abarcé un
sentido homenaje al recientemente falleci-
do trovador Santiago Feliu.

Premios de restauracion y conservacion
Este ano nueve obras optaban por el reco-
nocimiento en la categoria de conserva-
cién y ocho en la de restauracion. Diez
provincias cubanas contaban con nomina-
cionesy eran candidatas al premio en los
dos acapites, Artemisa, La Habana, Villa
Clara, Cienfuegos, Ciego Avila, Holguin y
Guantanamo. Ardua resulté la tarea del
jurado convocado por el Consejo Nacional
de Patrimonio Cultural para otorgar este
Premio, que se entrega anualmente desde
2003. Y la decision recayd en el Museo
Casa natal Carlos Manuel de Céspedes,
Bayamo, en conservacion;y en el caso de
restauracion, fue reconocido el rigory ca-
lidad integral de los trabajos realizados
en el Santuario Nacional de San Lazaro,
La Habana.

Padura, Premio de Novela Historica
Ciudad de Zaragoza

Por su calidad literaria y su validez histéri-
ca, Herejes le vali6é a Leonardo Padura el X
Premio Internacional de Novela Histédrica
Ciudad de Zaragoza. Segun el jurado, Padura
recrea en la novela la Holanda del siglo
XVII con «virtuosismo histérico» muy docu-
mentado, asi como los conflictos sociales
y sus costumbres. Otro de los méritos de
la obra estriba en sus reflexiones en torno
al albedrio, la libertad y las identidades.

Ernan Lopez-Nussa,
Gran Premio Cubadisco

Cubadisco es una de las mas esperadas
citas anuales de la cultura cubana. Encuen-
tro que legitima los mejores fonogramas
producidos durante los Ultimos meses, qui-
za lo mas importante en él sea la manera
en que logra convocar a disqueras y produc-
tores, en busca de un producto cada vez de
mayor calidad con el sello de lo cubano.



Y entre sus mas seguidos medidores es-
tan los premios que otorga. Especialmen-
te, el Gran Premio, merecido en esta oca-
sion por el pianista Ernan Loépez-Nussa por
el album Sacrilegio, produccion de Colibri
que hace un recorrido por la creacién mu-
sical clasica y popular. Este disco doble
(Rond6 y Molto vivo), acompanado de un
DVD, propone versiones de compositores
como Johann Sebastian Bach, Ludwig van
Beethoven, Ernesto Lecuona e Ignacio
Cervantes, entre otros. Ademas, el mate-
rial recibi6 el reconocimiento en los apar-
tados de Antologia de Versiones, Grabacion,
CD-DVD y Jazz.

Otros galardones del Cubadisco recayeron
en los fonogramas Espontaneamente, de
Beatriz Marquez, y Siempre habra Van Van,
de la Compaiiia de Teatro Infantil La Col-
menita, con el Premio Extraordinario a la
Excelencia Interpretativa, y Premio Espe-
cial Extraordinario, respectivamente. Por su
parte, los CD Encuentro. El tres y el cuatro,
de Pancho Amat y su Cabildo del Son, y
Angel Martinez y Ensemble 4x4; Concier-
to antoldgico, de Santiago Felid; Te doy una
cancion, de Augusto Enriquez; Me dicen
Cuba, de Emilio Vega; Volcan, de Gonzalo
Rubalcaba; y Coleccion 30 anos, de Liuba
Maria Hevia fueron laureados con el Pre-
mio Especial Cubadisco.

En el apartado de Trova el lauro lo obtuvo
Mundo paripé, de Inti Santana; y en Musi-
ca popular bailable las palmas fueron para
Respeto pa’ los mayores, de Adalberto
Alvarez y su Son; ambas producciones de
Bis Music. De todos los colores y también
verde, de Aldo Lopez-Gavilan, fue galardo-
nado en Musica instrumental; mientras que
Sin fronteras, de Chucho Valdés, se alzé
con el premio en Jazz cubano. Jorge
Rodriguez fue distinguido como Productor
del Ano y Tony Pinelli se llevé el Premio al
compositor. El sello Colibri fue el gran ga-
nador con 30 lauros en las diferentes ca-
tegorias en concurso. (ACN)

Adios a Luis Carbonell

Varias generaciones de cubanos despidie-
ron a Luis Carbonell. Nacido en Santiago
de Cuba, el 26 de julio de 1923, tenia el
don de desdoblarse en la recitacion y el

montaje de voces; y ofrecer un repertorio
variado, sumamente atractivo. Igualmente
trabajé con solistas, a quienes incluso
acompandé al piano.

Al inicio de su carrera solia declamar en
fiestas familiares, hasta que, en 1943, fue
invitado a participar en la emisora radial
CMHKC en un programa de aficionados, y lle-
g6 luego a ser director artistico de ese es-
pacio. En Santiago de Cuba trabajé como
profesor de inglés, pero dedicaba el resto
del tiempo a la radio. Alrededor de 1945
salié rumbo a Nueva York, y un ano mas
tarde, en esa ciudad, se produjo su encuen-
tro con Esther Borja a través de la cual co-
nocié a Ernesto Lecuona y gracias a este
actud en la cadena NBC.

Su trayectoria fue muy fructifera como maes-
tro, pianista, repertorista y arreglista. Dejo
varios discos y placas, entre ellos el CD
Mulata, Néﬁigo al cielo y otros poemas, gra-
bado recientemente. Debido a su trayecto-
ria artistica, dentro y fuera del pais, fue
merecedor de los mas importantes premios.

La Habana, pagina de poesias
Y la ciudad fue una gigantesca pagina gra-
cias al XVII Festival Internacional de Poe-
sia de La Habana. Dedicado a la mujer,
esta edicion celebro el cumpleanos 70 de
la poeta y Premio Nacional de Literatura,
Nancy Morején, ademas de los bicentena-
rios de Gertrudis Gémez de Avellaneda y
José Jacinto Milanés, y los centenarios de
Samuel Feijéo y Gaston Baquero.
La fiesta poética tuvo por sedes la UNEAC,
el Pabellén Cuba, la Casa de la Poesia, el
Hotel Habana Libre entre otros espacios
habaneros. Destacable resulté en su pro-
grama el recorrido Cuba Poesia Itinerante
por los preuniversitarios de la ciudad, ac-
cién que anunciaba el motivo de la venide-
ra edicion del Festival en 2016. Otra sin-
gularidad de este encuentro es su exten-
sion a las provincias.
En opinién de sus organizadores, esta cita
ha cobrado mucha fuerza y es importante
para mantener la buena salud de la poe-
sia. Prueba de ello fue la participacion de
creadores de Cuba, Colombia, México, Ar-
gentina, Ecuador, Chile, Canada, Espana e
Irdn. Entre sus momentos significativos
estuvieron el foro «Mujer, poesia y accion
ciudadana», la entrega del Premio Rafael
Alberti, y el Encuentro de Poetas en De-
fensa de la Humanidad.

Mayo teatral
Una vez mas Mayo Teatral contribuy6 a la
integracion latinoamericana y caribena,
gracias a las imagenes escénicas y las
situaciones dramaticas que pudo reunir en
La Habana. Siete salas y teatros de la ca-
pital, a los que se sumaron escenarios de
Cienfuegos, Camaguey y Santiago de Cuba,
acogieron grupos que ya nos han acompa-

nado en otras ocasiones, como Malayerba,
Teatro de los Andes, Boa Companhia y
Kiknteatr; y también otros que nos visitaron
por primera vez como Teatro de Ciertos
Habitantes, Teatro da Margem o la Compa-
nia Nacional de Danza Contemporanea de
la Republica Dominicana. Unos y otros vi-
nieron a enriquecer la perspectiva de los
espectadores acerca de la escena de nues-
tra América y a protagonizar un encuentro
singular, junto a cinco colectivos cubanos
de primera linea: El Ciervo Encantado, Es-
tudio Teatral de Santa Clara, Teatro de las
Estaciones, Teatro de la Luna y Teatro EI
Pdblico.

Orientada hacia el tema del cruce —geo-
grafico, cultural y de lenguajes—, la tempo-

rada se conformé con trece espectaculos,
cuyo acento estuvo en dialogar con la litera-
tura, el cine —por medio de una joya del cine
mudo, con el ritual convencional de su per-
formance y el pianista en vivo acompanan-
do las imagenes—, el video —presente como
nunca antes, en tanto apoyo dramatico y con-
trapunto visual del actor—, la mdsica, la dan-
za y los objetos animados. También hubo
relecturas y recreaciones de textos desde
contextos nuevos, y clasicos refuncionaliza-
dos a la luz de las propias necesidades € in-
quietudes de los artistas que los eligen hoy.
Finalmente, esta version de Mayo sirvié para
que Teatro de los Andes recibiera el pre-
mio Gallo de La Habana, concedido por Casa
de las Américas a la valiosa trayectoria artis-
tica de esta agrupacion y a su influencia en
la escena latinoamericana. Durante la en-
trega el actor y escendgrafo Gonzalo Calle-
jas dijo que en Bolivia es «<muy dificil» hacer
teatro y que este reconocimiento lo estiman
por la capacidad que ha tenido ese colectivo
para sobrevivir por mas de veinte anos.

Fe de erratas

En el nimero 2 de 2014, pagina 32, donde
dice «35 minutos» debe leerse 35 milime-
tros; y en la pagina 65, en la foto del pas
de deux del cisne negro la ballerina es
Mirtha Garcia y no Loipa Araujo. Rogamos
a autores y lectores que disculpen estas
pifias.

VINLTN) ANOIDNTOATY
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Bajo el titulo Contradicciones de Occidente,
una veintena de obras de Angel Alonso (La
Habana, 1967) ocupé las salas de nuestra
galeria Espacio Abierto durante los meses
de abril y mayo del presente.
Ejecutadas entre los afios 2012 y 2014,
empleando la técnica del acrilico, unas veces sobre lienzo
y otras sobre papel, las piezas reiteran la imagen de un
hombre, la mayoria de las veces sin rostro y sin vestiduras
—en ocasiones encontramos fisonomias medio abocetadas
y algunos individuos de traje-. Son seres anénimos, co-
munes, que nos preguntan y tratan de funcionar dentro de
la dinamica accidentada de estos tiempos.
Lo ratifica la valoracién de Maikel J. Rodriguez Calvifio
sobre esta muestra, al afirmar:
No faltan aqui la ironia y el sarcasmo, o el consciente
regodeo en disquisiciones intelectuales que nos mues-
tran al Homo citadinus en esa lucha cotidiana por alcan-
zar la trascendencia, incapaz de comunicarse y de re-
conocer publicamente el descalabro que sufre la civili-
zacién occidental, donde ya no queda libertad, igual-
dad ni fraternidad para nadie.!

Estos tépicos abordados por Alonso no son desconocidos
dentro de su carrera artistica, pero aqui
no solo coloca en nuevos niveles de cuestionamiento
al ser humano civilizado occidental, enfrentando a su
loégica de conocimiento cartesiano, la relatividad que
aportan otros textos y referentes filoséficos, sino que
también introduce cambios expresivos en esta vuelta
a la pintura.?
Angel ha venido incursionando también en la animacién, y
en otras manifestaciones vinculadas a los medios digitales.
Finalmente, la impronta de esta exposicién las resume
acertadamente la especialista Dannys Montes de Oca:
El tratamiento del color, los chorreados, el caracter ecu-
ménico de los temas abordados singularizado en los
titulos; el uso de una iconografia de referencia tecnol6-
gica, industrial y de alusién a cifras numéricas; el cam-
bio o movilidad de estados o situaciones;
las sugerencias al uso indiscriminado y
totalizador del poder; la subestimacién de
la genialidad de la mente y de los atribu-
tos psicologicos del ser humano; las alu-
siones a una colectividad masificada, so-
metida y escasamente singularizada en
matices y capacidad auténoma, son algu-
nos de los links que este artista nos ofrece
como parte de lo que serfan algunas de sus
«inquietudes transitorias» frente a las ya
permanentes Contradicciones de Occidente.?

Notas

! Rodriguez Calvifio, Maikel J. Breve tratado del Homo
Citadinus. Disponible en http://www.cubanow.cult.cu/.

2 Montes de Oca Moreda, Dannys. Inquietudes transitorias
y contradicciones permanentes. Catélogo. Espacio Abierto,
2014.

3 Ibidem.

Arriba: Urbano, 2014. Acrilico/lienzo,
80 x 100 cm.

A la izquierda: La dialéctica, 2014.
Acrilico/lienzo, 100 X 125 c¢m.



