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Lo resistente es el arbol: Soleida Rios

Rosa Ramirez Mazaheri /| La poesia como un acto de reflexion inter-
na, de meditacién sobre la vida, de sanacién completa. Entrevista a
la poeta, a la coleccionista de suenos, a Soleida.

Flora Tristan: velada obsesion de Alejo Carpentier

Analay Medero Alvarez | En varias ocasiones esta escritora y socia-
lista utépica francesa estuvo a punto de convertirse en personaje
de alguna de las ficciones de Carpentier. No fue asi, pero quedaron
los apuntes del gran novelista cubano.

Recuerdos de otros tiempos

Llilian Llanes / Un recordatorio de que La Habana que cumple me-
dio milenio de existencia, no se limita a su zona antigua. Y como
prueba de ello, la autora nos detalla la interesante historia de la
conocida popularmente como la Finca de los monos, y de que ma-
nera su arquitecto influyé posteriormente en la arquitectura de los
palacetes habaneros.

Estampas de Rafael Morante en la revista Cuba

Vilma N. Ponce Sudrez |/ Gran ilustrador y dibujante, su paso por
la revista Cuba —amén de sus colaboraciones con el Instituto del
Libro y otras publicaciones— dejo una huella imborrable en el de-
venir del disefio grafico en la Isla.

El universo de los museos virtuales

Roberto Medina / Contrapunto entre las funciones y posibilidades
de los museos virtuales y los tradicionales. Y de paso, una mirada
que avanza en el futuro de estas modalidades museisticas.

La construccion de lo posible: una Bienal cada vez mas excén-
trica

Israel Castellanos Leén | Reportaje al que no le basta con referirse
a lo acaecido en la XIII Bienal de La Habana, y prefiere ser un diag-
nostico sobre los espacios y desplazamientos, en el pasado y en el
futuro, de la cita habanera de las artes plasticas.

La imagen y el enigma. ¢Qué significa El Gran Vidrio de Marcel
Duchamp?

Noel Alejandro Ndapoles Gonzdlez |/ El autor sigue el curso de las
obras del artista francés, y entre especulaciones y reflexiones nos
sugiere otra manera de interpretar su opus magnum.

En vena

Abel Molina Macias / En los dificiles afios noventa del siglo pasado
no perdié el cubano su sentido del humor, prueba de ello son las
caricaturas que vieron la luz en la prensa de entonces.

Tres altos en el camino. Murales de la vanguardia cubana en el
centro de la Isla

Danilo Vega Cabrera / Algunas precisiones (y consideraciones) so-
bre los murales realizados a mediados del siglo XX en la ciudad de
Santa Clara por notables artistas cubanos de la vanguardia.

A los noventa afios de Estudios Clasicos, el primer libro publi-
cado por Laura Mestre

Elina Miranda Cancela |/ Insiste la autora en destacar la valia de la
cubana Laura Mestre como traductora de Homero y estudiosa del
mundo clasico.

Llegué al cine cubano de varias maneras. Nancy Berthier
Virgen Gutiérrez / Conversacion con una de las mayores conocedo-
ras francesas del cine cubano, en particular de la obra de Tomas
Gutiérrez Alea.
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Rosa Ramirez Mazaheri

Poeta y estudiante, participo en
2019 en el Programa de Hampshire
College en La Habana, de conjunto
con la Fundacion Alejo Carpentier,
con el ensayo: “Ororod, Irawa:
Cuatro voces de la poesia

cubana contemporanea”, donde
esta incluida esta entrevista.

Lo resistente

es el arbol:
Soleida Rios

Conoci a Soleida Rios (Santiago de Cuba, 1950) en su apartamen-
to de La Habana Vieja, donde crece una ceiba casi de mi tamano, y
existe un aura de tranquilidad pura. Con una taza de té verde en la
mano y sus galletas favoritas, hablamos de muchas cosas que nunca
olvidaré, sobre todo de como la poesia es un acto de reflexién interna,
de meditacion sobre la vida, de sanacién completa. Me leyé algunos
de sus poemas y le conté sobre mi vida, pues ella tiene esa habilidad
de poder hacerte sentir como si la conocieras desde siempre.

Tras mi segunda visita a su casa acordamos llevar a cabo esta en-
trevista. Estas preguntas parten de un profundo andlisis de su obra
y abordan temas como la influencia que han tenido otros grandes
poetas en su obra, y por supuesto, su trabajo transformando sus
suenos y los de otros en literatura. La entrevista indaga también so-
bre su conexién con la naturaleza, la importancia que le otorga a los
pequenos, y el impacto que ha tenido el universo de la adivinacién
en su vida.

En mi ultima visita a su casa me leyé el porvenir en las runas cel-
tas, iluminando lo que mds necesitaba en ese momento. Me pregunté
sobre un platillo mexicano que habia visto en un programa de televi-
sion, y hasta le pedi la receta a mi abuela para entregdrsela. Soleida
cdlidamente me recibié en su hogar, y me ensené que con el amor a
todo lo que crece a nuestro alrededor, el aferramiento a lo que te es
mds importante, y la poesia, todo lo que desees estd a tu alcance.

—Es notable el rigor con el que maneja el tema de los suerios en su
obra. Desde el proceso de escribir y trabajar sus propios suenos,
hasta capturar los de otras personas para conservar esas historias.
cComo surgié esta conexion? Qué elementos intervienen en el pro-
ceso de trasladar un suerio a la escritura?

—En un diario de 1979 descubri un largo suefio de accién: 11 o 12
paginas escritas con tinta y lapiz bicolor, fechado el 12 de noviem-
bre a las 2 de la madrugada. Leido alrededor de 4 anos después de
haber sido anotado me reveld la fuerte conexion de ese texto con
lo que fue esencialmente mi vida durante ese afno y los siguientes.
Hallé ahi una palabra de la primera infancia (“sieteamedores”), un
medicamento que con frecuencia seguramente me harian tomar y
que en el sueno resultaria algo asi como la palabra de salvacion.
Vivia un tiempo convulso (el suefio habia anticipado acontecimien-
tos que solo pude constatar pasado el tiempo, al enfrentarme con
esas paginas) y esa lectura y las reflexiones que provoc6 obraron
en mi con tal fuerza que se empezaron a reiterar las conversaciones
sobre el tema y finalmente a pedir que me contaran suefos. Esto
se convirtié en una investigacién, que no he abandonado del todo
desde su inicio en 1983, y ha permitido que conserve en mi PC y
en cientos de papeles amarillos y en varios kilémetros de cintas un
nutrido archivo se suefios, del cual he publicado dos volumenes.



Considero al suefio una actividad estética
(la mas antigua, dijo Borges) y, como ya he
escrito, quizas buscase solo intersticios,
flujos de la realidad no fijados en sitio al-
guno. Y establecer un espacio formal, un
entrelugar que de por si otorga la palabra.
Registrar los simbolos, signos y sintomas de
que es portador ese particular lenguaje. Y la
clave esta justamente en que para ello debo
obrar con la rigurosidad del que testimonia,
a sabiendas de que no se trata del testimo-
nio habitual.

Son didlogos de una gran intensidad. Las
personas revelan, exponen ante otro (en este
caso yo), una experiencia que es absoluta-
mente individual e intransferible. En estos
dialogos esta, para mi, lo mas importante de
este proyecto y sucede que no estoy segura
de poder registrar en libro mas que lo que
mostraria un iceberg. Por eso grabar inte-
gramente la conversacion, mas alla de la na-
rracion del sueno, conseguir detalles acerca
de las circunstancias en que ocurre, antes y
después, y procurar un intercambio de cier-
ta complicidad que favorezca la expresion
mas abierta... constituyen via de enriqueci-
miento de todo el didlogo que (puesto en di-
gital y luego impreso) actia finalmente como
texto base para un minucioso trabajo de edi-
cién-composicién, donde no cabe completar
ni embellecer. Solo he de conseguir que el
texto implicito sobresalga de entre la male-
za. Por tanto: limpiar, pulir... para fortalecer
una estructura que a veces es casi preciso
adivinar. Creo que ningun otro proyecto o
libro me ha exigido mayor lucidez y destreza
en el manejo de la lengua.

Pero este acto de reciclaje sostenido du-
rante mas de tres décadas resulta, al fin,
la reconstruccion de una memoria. Y esta
memoria del sueno, ¢no lo es de nuestra
existencia?

Muchos artistas y escritores, iconos de la
cultura cubana, figuran en este archivo de
suefios. Para satisfacer tu curiosidad voy
a nombrar a: Alicia Alonso, Lazaro Ross,
Silvio Rodriguez, Marta Valdés, José Soler
Puig, Eliseo Diego, Roberto Fernandez Re-
tamar, Lisandro Otero, Nara Araujo, Antéon
Arrufat, Pablo Armando Fernandez, Loren-
zo Garcia Vega, Desiderio Navarro, Victor
Fowler, Omar Pérez, Luis Lorente, Fran-
cisco Lopez Sacha, Reina Maria Rodriguez,
Marianela Boan, Pedro Marqués de Armas,
Rito Ramoén Aroche, Alessandra Molina...
Guardo con gusto un interesantisimo sueno
de Nicolas Guillén que me fue contado por
la poeta Nancy Morejon. Aparecen notables
figuras del deporte, campeones olimpicos
como Alberto Juantorena, Javier Sotomayor
y Félix Savon, la atleta Ana Fidelia Quirés,
la famosa inmersionista Déborah Andollo...
Y de igual modo, en absoluta democracia
intelectual, entran en este archivo suefios
de un general retirado, una empleada do-
meéstica, un travesti, un recluso del Com-
binado del Este, una maestra, una monja,
una prostituta...

—Usted me ha mencionado brevemente cémo
su poema “Ante el Monumento a los Obreros
del Ramo de Marmoleria y Piedras de Pa-
vimentacion” guarda relacién con el cuento
“El parque” de Virgilio Pinera. ¢En qué me-
dida considera que este autor ha marcado
su obra?

—En los peores momentos del llamado Pe-
riodo Especial, a inicios de los afios noven-
ta, me diverti mucho con Muecas para escri-
bientes. Creo que elegi la literatura perfecta,
el perfecto alimento para esos dias. También
fueron publicados en esos anos dos libros
de teatro (Teatro inédito y Teatro incomple-
to), que me fascinaron. Si tuviera que decir,
sin pensarlo mucho, diria que la escritura
de Virgilio me dio seguridad respecto a lo
que ya no queria hacer mas. Estaba dejan-
do atras una etapa. Ya habia resuelto en
gran medida la opresiva influencia de ese
sentimiento de culpabilidad que pudo ha-
berme dejado el periodo inicial (afios 70): no
llegar a lo épico, y en la lirica no llegar (¢a
expresar..., a re-construir?) en profundidad
ala que soy. Y la clave en Pinera, la leccion,
esta en la imaginacién, en qué hacer a par-
tir de esos materiales contantes y sonantes
que la realidad nos entrega, que reserva
para cada uno de nosotros. Su obra actué
como un reactivo frente a mis fuerzas crea-
tivas, podria decir que me revalidé. Cuando
empecé a leerlo era ya una “contrabandista
de suefios” segun escribié un critico sagaz
y amistoso, ya llevaba un registro casi total
de mi experiencia onirica y tenia hasta los
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codos metidos en ese valioso material, con
pretensiones de armar un libro, una especie
de “retrato” del inconsciente colectivo. Pero
si se buscara influencia en la forma (mejor
decir en la asuncién de una libertad formal
al estilo Virgilio), la referencia mas palpa-
ble esta en Libro cero (Letras cubanas,1998)
cuyas notas e idea central existian desde 10
anos antes y solo en 1997 consegui como
escritura autoconvencida.

El poema “Ante el Monumento a los Obre-
ros del Ramo de Marmoleria y Piedras de
Pavimentacion”, aparece en el area de “Ins-
talaciones”, en Escritos al revés. Un poema
virgiliano que no abusa de sus modos; es
homenaje y me siento dichosa de haberlo
conseguido... sin demasiado esfuerzo, que
es como mas me gusta. Un artefacto que, se-
nalado con el indice de Virgilio, me deparaba
la realidad. Es la mejor muestra de humor
que creo haber logrado gracias a ese autor
cubano cuya obra esta cada vez mas viva.
—“Angel Escobar. Excogitar la rueda” estd
dedicado al poeta guantanamero después
de su muerte. En la escritura del mismo, us-
ted establece una relacién muy intensa con
“La rueda”, el poema de José Lezama Lima.
c¢Podria comentarme sobre sus vinculos con
Angel Escobar y cémo surgié esa asociacién
con el poema de Lezama?

—Sostuvimos una larga relacién de amis-
tad, Angel y yo. Conoci su primer libro,
Viejas palabras de uso, publicado en 1979,
cuando vivia yo en Santiago de Cuba, lo
aprecié, lo recomendé a otros. Nos conoci-
mos en 1981, probablemente en Alamar,
donde él residia, probablemente a través
de la poeta uruguaya Maria Gravina, gran
amiga, exiliada, casi vecina de Angel en ese
tiempo... Lo invité a un festival de poesia
que organizamos en Isla de Pinos. Ahi se
inici6 una larga amistad, no exenta de con-
tratiempos ya al final de sus dias, por ra-
zon de su estado mental y de la influencia
de esas pequenas miserias que a veces nos
envuelven, ajenas por completo a nuestro
carifio, identificacién personal y aprecio co-
mun de nuestras rutas literarias. Episodios
“encantados” fueron aquellas conversacio-
nes, sobre todo por nuestros origenes tan
cercanos alla en los campos del sur orien-
tal, en los limites de Santiago y Guantana-
mo: La Prueba y Sitiocampo.

En el transcurso de esa amistad: mucho té,
mucha poesia compartida con casi idénti-
cas aficiones de origen (Vallejo, Neruda,
Marti, Borges, Octavio Paz, Lezama Lima),
algunas incursiones alcohoélicas de mas...,
recuerdo el llamado Flor de cana...

Yendo a visitarlo, al apartamento de 15 y
24, a pie, en compania de Sigfredo Ariel,
en un mediodia del verano de 1995, obtuve
una insolacién que debi6 ser tratada mas
con medicina anti-radioactiva. Fue mi ul-
tima visita. Sé que en el fondo estabamos
hondamente comunicados, pero recuerdo

que una de sus piernas saltaba dema-
siado y su mirada vagaba por sobre
nosotros dos y las paredes del
lugar. Dias después, en la
presentacion de El libro roto
estaba él, en El hurén azul, fa-
miliar, callado y tomando sorbo
a sorbo, de un vaso de agua.

A su muerte, retiré de La Gaceta de
Cuba el texto solicitado por Norberto
Codina para el obituario (que publiqué
mas de 10 anos después en el libro Se-
cadero). Afios mas tarde intenté y escribi
varios poemas, entre ellos “Angel Escobar.
Excogitar La rueda”. Esta conexion se da a
partir de un texto publicado por Escobar
en Abuso de confianza, con el titulo “José
Lezama Lima”. Mi procedimiento equiva-

le al de Angel, que adoptara el nombre

de Lezama convirtiéndolo en hablante.

Tal es que al final de su poema se lee: E SOLEIDA Rj,
“Vuelve el pro domo sua. La aridez / L b, IB Os
vuelve. Y este Angel Escobar, de into- O ROTO

lerables versos, / hace que vuelva a
lo imposible del idioma / mi nombre,
que como lento cuchillo al muslo, /
no me deja”. Pero mi proceder se
distingue del suyo en que las pala-
bras, y lo que debajo de ellas esta,
en su poema no retratan a Leza-
ma, sino a si mismo. Yo, parto

de su elaboraciéon (enmasca-
rarse como Lezama), aunque

es obvio para quien lea a Le-
zama y lea a Escobar que ahi

no esta el supuesto hablante

sino por unas pocas referen-

cias que lo colocan en esta

ciudad y en la cultura universal
(donde puede decirse, residi6 siempre) y la
cita textual del encantador verso “Danae
teje el tiempo dorado por el Nilo”.

No puedo decir que yo haya elucubrado
previamente lo que hice. Lo que sabia es
que deseaba poner a hablar a mi amigo Es-




cobar, y hacerlo desde un asunto que com-
partiamos. Puede llamarse lo negro, pero
mas bien, creo, se trata del prejuicio, los
prejuicios raciales y de toda una herencia
del abuso que en Cuba se inicié con la tra-
ta negrera y cuyas secuelas todavia pueden
sentirse. Sucedi6. Quizas obtuve el regalo
adicional de que la voz, mas que mia
(imposible descartarla) es la voz de
e/ Escobar. Y mas, Escobar le-
Ie yendo a Lezama. Porque
.I'l “La rueda” es curio-
(/] samente uno de los
3 Q escasisimos poemas
N de Lezama donde entra
un personaje negro o sus
referencias. Y quizas, en
verdad lo que quise no fue
“poner a hablar a mi amigo”
como dije mas arriba, tal vez
buscaba hablar de esos asuntos
y ¢quién, qué voz mas capaz de
dar la coloracién, el tono...? ¢Qué
voz mas enfitica que la de Angel Es-
cobar?
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como va madurando, ordenandose ese im-
pulso. A veces no sé siquiera si valdra la
pena. De ese modo han resultado algunas
ideas, libros interesantes como El retrato
ovalado (2012), una experiencia con 34 mu-
jeres, un acto de escritura en colaboracion,
donde la energia colectiva ha creado un se-
llo muy particular y una gracia que todavia
me emociona.

Hay un conjunto de libros que marcaron,
si, un cambio bastante radical en los anos
90, con insistencia en titulos en apariencia
(solo en apariencia) tendientes a la autodis-
minucion: El libro roto, El texto sucioy Libro
Cero... para desde el propio titulo enfocar-
me en sus presupuestos literarios.

—En su breve ensayo, “Reaparicién de Solei-
da”, Anton Arrufat ha senalado sobre usted:
“En el curso de nuestra amistad suele a me-
nudo leerme el porvenir en las runas celtas,
que lleva en su cartera dentro de una bolsi-
ta, en las cartas del Tarot o los hexagramas
del Libro de las mutaciones. Tiene la voz y
los gestos de una adivinadora. Forma a su
alrededor, cuando quiere, una atmdésfe-

En las practicas rituales, hasta donde
conozco, en determinadas circunstancias

ra de augurio, vestida con ropas
blancas hasta los tobi-
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suele darse el hecho de que una entidad
espiritual que se haga presencia a tra-
vés de una persona viva, pueda
incluso llegar a “traer” (atraer) a
otra entidad también espiritual,
que hablara a través de ella por la
boca del que esta vivo. Dicho po-
pularmente “un muerto hala a otro
muerto”, a veces a un “muerto gran-
de”. Y ese seria el caso. En el poema,
Escobar “hala” a Lezama Lima.
—Dos poemas suyos muy conocidos,
incluso considerados paradigmdticos en
su generacion, son “Agua de otorio” y “Pa-
jaro de La Bruja”. A partir de aqui hubo
cambios importantes en su obra desde el
punto de vista temdtico y estilistico. ¢Qué
evolucion ha observado usted dentro de su
poesia a través de los anos?
—Esos dos poemas (ambos del afio 1977),
me parece que representan todavia parte
importante de las lineas tematicas que sigue
mi trabajo presente. “Pajaro de La Bruja”
indaga sobre un mito con fuerte presencia
en la Sierra Maestra. “Agua de otono”, era
un corte a la realidad, una revision critica...
creo que a pesar de todo mas aguda que lo
comun en nuestro canto coral de entonces:
revision del amor, la relacion amorosa, la
familia y la escritura de ese presente, tam-
bién en su sentido politico.
Y como creo que la poesia no tiene limites,
mi escritura poética insiste en desbordar
sus limites iniciales, sobre todo los autoim-
puestos. Tal vez se parezca mas... no a mi
persona visible, mi persona civil, cronologi-
ca, sino a mi ser interior. Cuando empren-
do algo por lo general no me intereso por
su clasificacion, me enfoco en el impulso y

llos y el pelo en

trenzas,

como una

diosa afri-

cana”. Por

otra parte,

algunos es-

critores me

han comenta-

do que usted

es, en alguna

medida, referen-

te de uno de los

personajes  prin-

cipales de Sibilas

en Mercaderes de

Pedro de Jesus. ¢Po-

dria comentarme la

influencia que el uni-

verso de la adivina-

cion y las profecias ha

tenido en su vida y obra?

—En materia literaria he sacado escaso
provecho personal de mis juegos de tarot y
de runas. Obviamente estan en mi camino
puesto que llegaron sin buscarlos y, como
encarnan ciertos saberes universales, me
ilustran y, en ocasiones, resultan provecho-
sos para conseguir alguna calma y conclu-
siones algo mas lucidas acerca de los asun-
tos de cada dia. Sin embargo, la practica
con estos oraculos provoca acercamientos
humanos, experiencias de vidas, confiden-
cias, que enriquecen la existencia, amplian
las redes de toda indole. En los tiempos
que corren, si es que lo decidiera, seria una
idea bastante peregrina encauzar estas, di-
gamosles, “dotes” hacia una practica mas
publica, toda vez que su crecimiento en la
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ciudad es significativo y son muy escasas
mis artes para el mercadeo.
Con Pedro de Jesus, el autor de Sibilas en
Mercaderes, frecuenté en ciertos dias del
afnio 1996 la Casa del Té de la calle Merca-
deres, en La Habana Vieja. Y alli, armados
con nuestros respectivos tarots de Marse-
lla, “asistimos” a los nuevos clientes en sus
disquisiciones, dudas y curiosidad acerca
del porvenir, en tiempos en que se habia
producido un brusco cambio en el uso de
la moneda nacional. Dado que escaseaba
la nueva moneda en nuestros bolsillos, esa
asistencia era por lo general retribuida con
el pago de nuestra cuenta. Tiempo después
el entonces joven y notable narrador de
cuentos, cerr6 una pequena obra novelis-
tica con el titulo ya sefialado. Como sibila
acompanante, ademas de haberlo invitado,
compartir gozosamente la experiencia y
obsequiarle el precioso nombre de Géli-
da que lleva uno de sus protagonistas,
nunca he olvidado cuanto me llamé la
atencién que hubiera dedicado su no-
vela a su perra, cuyo nombre no puedo
ahora recordar. Claro esta que, por lo
comun se habla de que estas prac-
ticas conllevan un cierto grado de
humildad y de comprensién hacia el
préjimo, por eso quizas sigo que-
riendo a mi amigo Pedro de Je-
sus y admirando su talento.
—En la entrevista que le hizo
Leyla Leyva, usted conver-
sa con ella sobre la idea de
sembrar un bosque con la participacion de
diferentes poetas. En su obra, por otra par-
te, se advierte una innegable conexién con
la naturaleza. ¢Qué representa este vinculo
para usted y cudl es la fuerza que obtiene de
esta relacion?
—Naci en una finca, en pleno campo, lleno
de cafetales y todo tipo de arboles y frutos.
Creo que somos también la naturaleza y he-
mos de vivir en armonia con ella. Eso podria
ayudar a conectarnos de veras con el resto
de los humanos. Aprender a vivir amorosa-
mente viene siendo para mi el saber de ma-
yor alcance, como un verdadero arte.
A veces tiendo demasiado a las utopias. Asi,
entiendo que podria ser un aporte, pequeno
pero significativo, el que consigamos crear
un Bosque de la Poesia, bosque a trechos
que vaya creciendo por la isla segun el in-
terés y las iniciativas de la gente de cada
lugar (escritores, lectores, investigadores,
jovenes, ninos, hombres, mujeres, asocia-
ciones civiles, comunidades religiosas...),
arboles sembrados y cuidados con nuestras
propias manos dedicados a los poetas (me-
taféricamente, al arbol que crece en la obra
de cada uno de nuestros poetas) e incluso
de aquellos poetas universales que también
han contribuido a alimentar nuestro saber
y nuestra sensibilidad. Un monumento vivo
que pienso ayudaria a conectar en mucho

la poesia con la cotidianidad. El poeta An-
ton Arrufat en su discurso al recibir el Pre-
mio Nacional de Literatura en 2000 puso en
palabras emocionadas este bosque...toda-
via ilusorio.

—He leido ¢Libro, puerta, o garabato?, un
libro para nifios muy peculiar, no solo debido
a las posibilidades interactivas que ofrece,
sino a la mezcla de géneros y la inclusién de
algunos textos creados por varios autores,
entre ellos ninos de diferentes edades. Sé
también que usted hace talleres y organiza
algunos eventos infantiles como Café dulce.
¢Me podria hablar de la importancia que tie-
ne para usted trabajar con ninos e introdu-
cirlos al mundo de la poesia?

—Fui maestra de profesion, pero ahora es
cuando creo estar mejor preparada para
trabajar y compartir con los nifios. De he-
cho, creo que sucede en el trato comun.
Tengo muchas pruebas de su amistad (y
quiero mencionar, aunque sea a unos pocos
como Maria Lorente Guerra, Martin Moya
Fernandez, Olivia Betancourt Leyva y mis
vecinitas Alexa y Alejandra). Hay una vo-
luntad que me orienta con frecuencia a ge-
nerar actos creativos con los nifios a partir
del juego, de acciones que se convierten en
actos magicos, incluido sembrar un arbol.
Creo que la poesia es sobre todo un cami-
no espiritual. Y los nifios me sanan, extraen
de mi lo mejor. Ese libro es mi primera ex-
periencia en el género y lo que se propone
es convertirlos en coautores, jugar a serlo;
para lo que es preciso leer el texto, investi-
gar y escribir en 9 paginas reservadas, par-
tiendo de diferentes incitaciones. Siendo la
ficcion central un crimen (medioambiental),
el lector, a la par conmigo y con su familia,
se convertiria de hecho en un investigador.



Flora Tristan:

velada obsesion
de Alejo Carpentier

Precisar cuando Flore-Célestine-Thérése-Henriette Tristan Mos-
coso, mas conocida como Flora Tristan, comenzoé a fascinar a Alejo
Carpentier resulta un tanto arriesgado. Lo cierto es que la francesa
cautivo al cubano y esa atraccién ha permanecido casi desconoci-
da, a pesar de la multiplicidad de investigaciones suscitada por la
obra carpenteriana. El presente constituye un primer intento por
develar los motivos que generaron esta suerte de obsesion y situar
sus origenes a partir del examen de documentos conservados en la
Fundacion Alejo Carpentier. En tal instituciéon se hallan numero-
sos textos —la mayoria inéditos— donde el novelista hace referen-
cia a Flora Tristan. Asimismo, en la biblioteca que le pertenecio,
hay varios volumenes relacionados con ella: algunos, de la autoria
de la francesa; otros, inspirados en su vida y obra.

Entre los libros de dicha biblioteca destaca La Vie et I’'OEuvre de
Flora Tristan,! de Jules-L. Puech, un trabajo capital dentro de los
estudios sobre Flora. Precisamente, en el interior de ese tomo, que
data de 1925, fueron descubiertas tres cuartillas manuscritas en
las que el novelista copié informacién que le interesaba, consig-
nando incluso, en varios casos, la pagina en la que esta se encon-
traba. A diferencia de las hojas del libro, que se deshacen al menor
contacto, las cuartillas manuscritas presentan un buen estado de
conservacion, por lo que es posible afirmar que son muy posterio-
res a la década del 20. El tnico indicio que permite establecer la
datacion aproximada de esos papeles es una marca de agua —Ex-
tra Strong— que también es visible, al trasluz, en manuscritos de
La consagracién de la primavera, novela que Carpentier comenzo a
escribir en los anos 60.

La mayoria de los datos anotados por el cubano estan relacionados
con la vida personal de Flora Tristan, cuyo nombre reduce a la ini-
cial F. Alli figura que Flora, hija de la francesa Thérése Lainé —se-
gun otras fuentes, Laisney— y el aristocrata peruano don Mariano
Tristan y Moscoso, nacié en Paris, en 1803. Subraya Carpentier
que el matrimonio entre los padres de Flora fue “clandestino” pues
solo contrajeron casamiento religioso, el cual carecia de valor en
Francia, en aquella época. Esta circunstancia hizo de Flora una
hija bastarda, condicién que marcaria su vida y la haria victima de
la exclusion social desde muy joven. “A los quince afnos, considera-
da como hija ilegitima, es rechazada por los padres de un hombre
con quien queria casarse”,? apunta Alejo. Asimismo, no deja pasar
por alto el hecho de que Simén Bolivar mantuvo vinculos de amis-
tad con los padres de la francesa. El difundido mito de que el futuro
Libertador de las Américas podria ser el padre biolégico de Flora le
era especialmente grato a Carpentier pues lo repite en la mayoria
de los textos en los que alude a ella.

En las notas se senala, ademas, la modesta vida que Flora llevo en
el campo después de que su padre muriera, en 1807, sin dejar tes-

Analay Medero Alvarez
Investigadora en la Fundacion
Alejo Carpentier.
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tamento; asi como la miseria que hubo de padecer, jun-
to a su madre, cuando debieron mudarse a Paris. Otros
sucesos registrados en los folios tienen que ver con el
infortunado matrimonio de Flora. Debido a su precaria
situacion, la francesa empieza a trabajar, muy joven,
en el taller de grabado y litografia de André Chazal, con
quien se casa, poco tiempo después, y tiene tres hijos.
Pero Chazal se entrega al juego e intenta prostituir a su
esposa, asi que esta abandona el hogar. Como sefiala
Carpentier en su manuscrito, de acuerdo con la legis-
lacion vigente en aquel momento, el divorcio no estaba
permitido. Entonces, Flora deviene una doble paria: por
su condicion de hija natural y de mujer separada.

Tras este acontecimiento, la francesa entra en con-
tacto con don Pio Tristan, el hermano de su padre,
y decide marchar a Peru para reclamar la herencia
paterna. Llama la atencién que Carpentier, ferviente
estudioso de los contactos entre el alldy el aca —a sa-

ber: Europa y América—, tomara pocas notas sobre la
incursion de Flora en territorio peruano. Del viaje solo
destaca el paso por el Ecuador y el Cabo de Hornos y
la relacion que se entabla entre la francesa y Zacarias
Chabrié, el capitan del Mexicain, barco en que hacia
la travesia intercontinental, quien se enamora de ella.
De la estancia en América, apenas anota el nombre de
dos lugares en los que Flora residié6 temporalmente:
Arequipa y Lima; y registra las paginas que narran
su experiencia en dos conventos peruanos, donde se
refugia con otras mujeres de la familia durante un
conflicto civil, asi como la historia de una prima que
se escapa de uno de esos conventos y la declaran po-
sesa del demonio. Tras el regreso a Francia, Flora es
victima de un atentado perpetrado por Chazal. Este
“le tira un pistoletazo en la calle. La hiere debajo del
pecho izquierdo [y ella], convaleciente, se consagra a
la literatura”,® escribe Alejo. En realidad, esta tultima
observacion no es del todo precisa pues Chazal dis-
para contra su esposa el 10 de septiembre de 1838 y
antes de esa fecha ya ella habia publicado textos como
el folleto De la nécessité de faire bon accueil aux fem-
mes étrangéres® (1835), Lettres a un architecte anglais®
(1837), resultado de una de sus visitas a Londres, y su
célebre libro de memorias sobre el viaje a Peru: Péré-
grinations d’une paria® (1838).

A partir de aqui, Carpentier anota, en la tercera cuar-
tilla, informacion vinculada con la labor social de Flo-
ra. Del viaje a Inglaterra le interesa, especialmente, el
encuentro de la heroina, en un asilo de locos, con un
senior de apellido Chabrier que se creia Dios. Resulta
curioso que Carpentier haya pasado por alto pasajes
tan sorprendentes de la estancia de Flora en Inglaterra
como su visita a dos sesiones del Parlamento britanico,
a cuya sede accedi6 disfrazada de turco en vista de que
alli no se admitian mujeres.”

En breves frases, Alejo alude a la ideologia de Flora re-
lacionada con la lucha de clases y a su defensa de la
emancipacion de la mujer. En cambio, en el libro marca
extensos pasajes referidos a L’Union Ouvriere® (1843),
folleto en el que la francesa propone la fundaciéon de
una revolucionaria asociacién obrera. Quizas con la in-
tencion de establecer una analogia entre Flora y aquel
demente que suponia ser Dios, tal y como hace Puech
en su obra, Carpentier subraya la palabra Apoéstol y de-
bajo escribe “mujer-Mesias”, calificativos con los que
Flora llegd a autodenominarse. Ella estaba convencida
de su predestinacion mistica, posiblemente por la in-
fluencia de los sansimonianos, quienes creian que las
mujeres tenian la mision de renovar la humanidad y
buscaban a la Madre, o sea, a la mujer-tipo que fuera
capaz de jugar este importante rol social.

Tras el capitulo sobre la muerte de Flora, ocurrida en
1844, Puech se dedica a estudiar, detalladamente, la
obra de la francesa. De esta parte, Carpentier solo ano-
ta el titulo de un libro del utopista Anton Francesco
Doni: Mondes célestes, terrestres et infernaux.’ Flora
descubrio ese texto, durante la gira que hizo por Fran-
cia para dar a conocer su proyecto de la Unioén Obrera,
y quedé fascinada con la sociedad comunista propuesta
por Doni. Tan interesante le pareci6 la idea, que lleg6 a
declararla superior a los falansterios de su coterraneo,
y en cierta medida mentor, Charles Fourier.

Antes de continuar el analisis de otros textos carpente-
rianos dedicados a Flora, habria que esbozar la hipéte-
sis de por qué Carpentier consagré en sus notas mucho
mas espacio a la vida personal de la francesa que a
su labor literaria y social. Es conocido que el cubano
anadia a sus personajes ciertos guifios autobiograficos
—pensemos en el Esteban de El siglo de las luces o el
Enrique de La consagracion de la primavera. Si, como
suponemos, Carpentier investigaba sobre la figura de
Flora Tristan con el propésito de crear una obra inspi-
rada en ella, su personaje central tendria varios pun-
tos de contacto con él. Por ejemplo, como ella, nuestro
novelista fue un hijo concebido fuera del matrimonio
pues sus padres se casaron en 1907, tres anos después
de su nacimiento. Al igual que Flora, Alejo pas6 buena
parte de su adolescencia en el campo y, tras la desapa-
ricion de la figura paterna —que en este caso no muere,
sino que abandona el hogar— debe trasladarse con su
madre a la capital y comenzar a trabajar para paliar la
dificil situacién econémica en la que se encontraban.
En cuanto al por qué de la escasez de notas tomadas
por Carpentier sobre la experiencia de Flora en Peru,
la respuesta podria hallarse en otro libro de su biblio-
teca: Pérégrinations d’une paria, el volumen en que la
francesa narra su viaje al pais sudamericano. Como
prueban dos cuartillas con anotaciones provenientes
de ese texto, encontradas en la papeleria del cubano,!®
es evidente que este prefiri6 documentarse a partir del
relato de la propia protagonista. Estos manuscritos y



los relacionados con la obra de Jules-L. Puech presen-
tan similar papel e idéntica marca de agua, lo que hace
suponer que son contemporaneos. La edicion de Péré-
grinations... que poseia Carpentier data de 1979, sin
embargo, existen pruebas que demuestran que el nove-
lista conocia el texto desde la década del 50.

La primera alusion a Flora Tristan, localizada hasta
ahora en la obra carpenteriana, se halla en el articulo
“Diario de una travesia”, publicado el 27 de marzo de
1954, en la secciéon Letra y solfa del periédico El Na-
cional de Caracas. Alli, Carpentier describe las duras
condiciones de vida de los marineros en el siglo XIX,
las que, apunta, sublevaron “a la escritora socialista
peruana Flora Tristan, cuando le tocé viajar a su pa-
tria —via Cabo de Hornos— [...]”.'! En Pérégrinations
d’une paria, Flora comenta las carencias que abatian a
los marineros, desprovistos, incluso, de una vestimenta
apropiada que los protegiera del calor o el frio. Asimis-
mo, tomando como modelo a uno de aquellos navegan-
tes, ofrece una definicion del verdadero marino llena de
pinceladas romanticas. Quizas a partir de ese viaje co-
mienza a desarrollarse su vocacion sociolégica pues su
preocupacion por los padecimientos de los marineros
la lleva a sugerir: “Le 6 ministre de la marine pourrait
prévenir les malheurs qui résultent du dénuement du
matelot, en obligeant les commissaires de marine dans
les ports a passer, conjointement avec les capitaines, la
revue des hardes avant ’embarquement”.’?

Ahora bien, valdria la pena detenerse en el adjetivo
“peruana” que emplea Carpentier para referirse a Flora
puesto que, como ya se ha senalado, ella nacié en Paris
y solo estuvo en Perti por un breve periodo de tiempo.
Para explicar tal imprecision se podrian enunciar dos
teorias: una, que Carpentier hubiera consultado biblio-
grafia sobre Flora en fecha tan temprana como la déca-
da del 20 —1925 es el afnio de la publicaciéon del libro
de Puech que se conserva en su biblioteca— y hacia los
50 confundiera algunos datos; dos, que se trate de un
equivoco voluntario. Precisamente, en Pérégrinations...,
la francesa evoca una conversaciéon que sostiene con
uno de los pasajeros del Mexicain, en la que afirma: “Je
suis née en France, mais je suis du pays de mon pére.
C’est le hasard qui fait que nous naissons dans un lieu
plutét que dans un autre”.”® A lo largo de su vida, Flora
se haria llamar, en varias oportunidades, “la peruana”.
El calificativo de “escritora socialista”, en cambio, si es
mas preciso. Durante su juventud, Flora tomo6 algu-
nas lecciones de pintura, sin embargo, su formaciéon
fue casi completamente autodidacta ya que vivié en el
campo, hasta los quince anos, sin recibir, practicamen-
te, instruccion. Su gusto por la lectura y sus denoda-
dos esfuerzos contribuyeron a mejorar su ortografia y
a ejercitar su estilo. Después del viaje a Peru, publico
su primer texto: De la nécessité de faire bon accueil aux
femmes étrangeres, en el que ya se perciben las ideas
en favor de la equidad social que defenderia en su pro-
grama socialista L’Union Ouvriére. Anos antes habia
publicado obras como Méphis ou le prolétaire’® (1838),
novela de gran impacto sobre la masa de explotados y
Promenades dans Londres’ (1840), una suerte de libro
de viajes en el que denuncia la profunda miseria del
pueblo inglés.

Al parecer, en los 50, Carpentier estudié con deteni-
miento Pérégrinations d’une paria ya que, tres anos
después de la publicacion del articulo en el que alu-
de a informaciéon contenida en ese libro, le recomienda

su lectura a Roger Caillois. En carta fechada el 30 de
diciembre de 1957, el intelectual francés le escribe a
Carpentier: “Merci de m’indiquer les Mémoires de Flora
Tristan qui contiennent des renseignements sur le tapa-
do [sic] des femmes péruviennes”.’® Efectivamente, en
Pérégrinations..., Flora comenta que las limenas usa-
ban una saya larga y cubrian sus cabezas con un man-
to que solo dejaba un ojo al descubierto. Tapada limefia
era la denominacion que se empleaba para designar a
la mujer que vestia tan peculiar traje. Es significativo
que Alejo, cubano, para la fecha residente en Venezue-
la, le sugiriera a un francés la lectura de una autora
francesa.

Contemplado esto, es indudable que Carpentier leyo el
libro de memorias de Flora mucho antes de 1979. Pero,
regresemos a las notas que toma de esa obra. En dichas
cuartillas, agrupadas bajo el revelador rétulo de “Material
de trabajo”, el novelista resume algunas de las caracteri-

zaciones hechas por Flora de los hombres que viajaban
con ella, los que, sin dudas, habrian inspirado persona-
jes muy atractivos. Asi, apunta que el capitan Chabrié
“de aspecto rudo [y] hablar aspero [...] canta divinamen-
te aires de Rossini, de Nourrit, tirolesas y romanzas”!”
y que M. David, a quien erréoneamente designa como el
segundo al mando, “pasa el Cabo de Hornos con medias
de seda, recita poesias, se afeita cada dia, perfuma sus
cabellos [...] habla inglés, italiano y espafol”.'® Pintores-
cos detalles como la presencia de “jaulas con “volailles”
(gallinas, patos) en cubierta”® despiertan el interés de
Carpentier. Es relevante mencionar que volailles es una
de las pocas palabras en francés que emplea el novelista
—con excepcion de algunos nombres propios— en estas
y las anteriores cuartillas, a pesar de que las fuentes de
las que toma la informacion —Pérégrinations d’une paria
y La Vie et ’'OEuvre de Flora Tristan— estan escritas en
lengua francesa. Tal elecciéon de idioma en unos textos
dedicados exclusivamente al consumo personal corrobo-
ra que Alejo pensaba en espafiol y se sentia mucho mas
a gusto escribiendo en esta lengua.

VANL10) A NOIDNTOAAY
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En lo que se re-

fiere a la travesia,

en las anotacio-

nes se senala una

tempestad en el

golfo de Gascu-

na, que arrasa

con los carneros

y las provisiones

de legumbres que

llevaban en la cu-

bierta del barco,

y una escala que

deben hacer en

la bahia de Praia.

En esa ciudad

de Cabo Verde,

Flora conoce los

horrores de la

esclavitud y los

denuncia en sus

memorias. Pero

de esto no toma

nota Carpentier,

tal vez porque su

heroina, aunque declara que la esclavitud es un mons-
truoso ultraje contra la humanidad® y califica a un tra-
tante de esclavos de “mouton anthropophage”?! expone
criterios bastante racistas que él, defensor de la cultu-
ra afrocubana, no debia compartir. Por ejemplo, en su
descripcién del primer paseo que da en Praia, cataloga
lo que denomina “Codeur de négre™? como “émanation
fétide™ y mas adelante revela que pasé una semana sin
volver a la ciudad, debido a la aversion que sentia hacia
aquel olor. Poco antes de continuar viaje, tiene la opor-
tunidad de observar a los esclavos de madame Watrin,
quienes le merecen los siguientes comentarios: “tous
ces étres, a peine vétus, offraient un aspect repoussant:
les hommes avaient une expression de dureté, souvent
meéme de férocité, et les femmes d’effronterie et de bétise.
Quant aux enfants, ils étaient horribles de laideur, en-
tiéerement nus, maigres, chétifs ; on les etit pris pour des
petits singes”.?*

Del capitulo dedicado a la estancia de Flora en Praia,
Carpentier solo apunta datos referidos a la geografia
del lugar. Igualmente, de la parte en la que esta cuenta
su paso por Valparaiso, apenas le interesa el numero
de habitantes de la ciudad. En cambio, a su estadia en
Pert, si destina varias lineas. Senala detalles arquitec-
ténicos de la casa donde vivia la familia paterna de Flo-
ra, asi como un temblor de tierra que la sorprende poco
después de su llegada. El terremoto “destruyé Tacna y
Arica”,?® apunta Alejo y, al lado, entre paréntesis: “Ver
Von Kleist”. Es posible que se refiriera a Heinrich von
Kleist, escritor romantico aleman, autor de un cuento
titulado “El terremoto en Chile”,?® en el que se ofrecen
descripciones de un sismo que, en 1647, afecté a la
capital chilena, entonces llamada Santiago de Nueva
Extremadura. Quizas a Carpentier le hubiera gustado
incorporar, a la obra que no llegdé a escribir, algunos
de los tintes romanticos con que Von Kleist expone las
consecuencias del desastre natural.

Otro de los aspectos que le interesa de las memorias es
el recuento de la fiesta de Nuestra Senora de las Mer-
cedes. La opiniéon de Flora sobre este evento tal vez le
hubiera permitido a nuestro novelista mostrar la rea-

lidad de la Ameérica republicana a través de la vision
de un europeo. Para la francesa, “les fétes de l’église
péruvienne donnent une idée de ce que devaient étre les
Bacchanales et les Saturnales du paganisme”.?” Asimis-
mo, la representacion de un misterio en la plaza de la
Merced provoca que esta “enfant du XIXe siecle”,?® se
sintiera transportada a la Edad Media. Aunque Flora
critica aquellas anacronicas practicas religiosas, asi
como la desmedida, casi primitiva, supersticion de los
peruanos, no hay en sus comentarios una intenciéon
de escarnio, sino de reflexién social y politica. Confie-
sa que el espectaculo visto la habia entristecido pues
era expresion del embrutecimiento de aquel pueblo, de
cuya instruccion no se ocupaban los gobiernos republi-
canos, con tal de asegurarse su obediencia. Y aun va
mas lejos en su denuncia cuando dice que los peruanos
de mas alto rango de la sociedad, en lugar de intervenir
para cambiar la situacion, abandonan el pais siempre
que tienen la oportunidad.

Este gusto por lo extranjero, en especial por Europa, y
todo lo que proviniese de alli es expuesto por Flora en
varias oportunidades. Alejo se interesa, particularmen-
te, por la invasion de las modas parisinas en Arequipa.
Asi, senala que la superiora del convento de Santa Ca-
talina® solo suena con la opera de Paris.

Concluye Alejo estas notas con la siguiente valoracion
del capitulo IX: “Ideas muy justas sobre la industria
azucarera”.’® En la portadilla del propio libro, el novelis-
ta habia anotado dos paginas que remiten, en ese mis-
mo capitulo, a una conversacion que sostuvo Flora con
M. Lavalle, propietario de un ingenio azucarero. Alli,
Alejo marca una parte del discurso en el que la france-
sa denuncia la situacion de los esclavos en los ingenios
y llega a declarar que desea que el azticar de remolacha
desplace al aztcar de cana en el mercado internacional
para que la esclavitud sea definitivamente abolida.

El contacto con la esclavitud y la observaciéon de la si-
tuacion sociopolitica de Perti fueron factores decisivos
en el despertar de la conciencia social de Flora Tristan.
El viaje a América marcé su vida. En sus memorias de-
clara que aqui se resolvi6 a entrar en la lucha social,®!
y esa decision la haria trascender. Pero la francesa no
solo es reconocida por su labor en favor de los explota-
dos, sino también por su defensa de la emancipacion
de las mujeres, proletarias del proletario, como ella las
llamaba. Es muy probable que las ideas que la convir-
tieron en precursora del feminismo moderno también
hayan surgido en Pera. Como ya se ha sefalado, en
ese pais conoci6 a las tapadas limenas, de las que, mas
que el traje, le intereso la libertad que este les otorgaba.
En sus memorias senala, admirada, que mientras las
europeas eran esclavas de las leyes, las costumbres y
los prejuicios, las mujeres de Lima, irreconocibles bajo
su manto, gozaban de una total independencia de ac-
ci6n.*? Aln con otros casos de mujeres “emancipadas”
se topd la francesa en Perd. Alli conocié a Francisca
Zubiaga y Bernales, la esposa del presidente Agustin
Gamarra, a quien todos llamaban la Mariscala pues era
vox populi que regia los destinos del pais.

El descubrimiento de la relevancia que tuvo el viaje a
América en la vida y obra de Flora Tristan debié haber
fascinado a Alejo Carpentier. Aquello era una muestra
de la influencia del Nuevo Mundo en un representante
del Viejo Continente, una oportunidad excelente para
armar una de sus historias en las que se subvierten
las relaciones entre el acd y el alld. Contaba Alejo con



material suficiente para documentarse; en su biblioteca
aun se conservan otros dos libros relacionados con la
francesa: Flora Tristan. Vie, oeuvre mélées,?? un extenso
y bien documentado volumen de Dominique Desanti,
publicado en 1973, en el que esta escritora cita y co-
menta pasajes de las obras de Flora; y otro, de 1975,
de la autoria de Paule Lejeune, titulado Flora Tristan.
Réalisations. OEuvres,?® que contiene, ademas de un
estudio introductorio, fragmentos de Promenades dans
Londres, L’Union Ouvriérey Le Tour de France: état ac-
tuel de la classe ouvriére sous l’aspect moral, intellectuel
et matériel.?> Sin embargo, nuestro novelista nunca lle-
g6 a articular un relato completo sobre Flora. Los docu-
mentos inéditos que se han mencionado en el presente
texto son segmentos de tres novelas en los que hace re-
ferencia a la francesa. Dos de ellos fueron excluidos de
las versiones definitivas de las obras donde el escritor
pensoé alguna vez colocarlos, el tercero pertenece a un
texto que no tuvo tiempo de terminar.

El primero fue hallado en un manuscrito de El recurso
del método.’®* En una conversacion sobre la requisicion
de libros rojos que el Primer Magistrado habia mandado
a efectuar en la ciudad, este le dice al Doctor Peralta:
“eso de Proletarios de todos los paises... no lo invento
Marx, sino una Flora Tristan, medio peruana, medio
paisana nuestra, por lo tanto, que, segin las malas len-
guas, era hija natural de Bolivar”.?” Efectivamente, en
L’Union Ouvriére, la francesa habia proclamado “l’'union
universelle des ouvriers et ouvrieres™® como remedio a
los problemas de la clase trabajadora, casi cinco afos
antes de que Marx y Engels, en su célebre Manifiesto
del Partido Comunista (1848), instaran a todos los prole-
tarios del mundo a unirse. Ahora bien, una afirmacion
como la que acaba de citarse, puesta en boca del Primer
Magistrado, restaba verosimilitud a la novela. Este per-
sonaje sabia muy poco sobre la obra de Karl Marx y ha-
bia ordenado a Peralta la recogida de sus libros porque,

como se lee en la version publicada, una vez, alla en
Paris, el [lustre Académico le habia hablado “de un “pe-
ligro marxista”, de una “literatura marxista”.* El Pre-
sidente solo comprende que las ideas de Marx pueden
poner en peligro su gobierno cuando lee, en un ejemplar
del Manifiesto del Partido Comunista, que circulaba en
la ciudad bajo la cubierta del folleto Cria de las galli-
nas Rhode-Island Red, que “los comunistas apoyan, en
todo pais, cualquier movimiento revolucionario dirigido
contra el orden social y politico existente”.*® Luego, si
el Magistrado apenas conocia y muy poco entendia las
obras de Marx, ¢como iba a estar enterado de que Flora
Tristan se le adelant6 en la preconizacion de la union
internacional de los proletarios?
La segunda referencia a Flora, en un texto inédito de Ale-
jo, se conserva entre los originales de La consagracién
de la primavera, y posiblemente haya sido suprimida de
la version definitiva porque tampoco resultaba coheren-
te en la construccion de los personajes con los que se
relaciona. En un manuscrito de esa novela, debajo de
multiples tachaduras hechas por Carpentier, Vera, la
protagonista, comenta que su amante Jean-Claude, al
marcharse para la Guerra civil espanola:
habia dejado sin terminar otro libro sobre Flora Tris-
tan y el socialismo francés, en [el] que mostraba las
prodigiosas intuiciones con que la presunta hija na-
tural de Bolivar, abuela de Paul Gauguin, hubiese
mostrado —auténtico espiritu pré-marxista— [sic]
las taras basicas que iniciaban la incipiente indus-
tria azucarera del Perti a comienzos del siglo XIX...*!
Y a continuacioén revela:
(Aunque muy poco amiga de economias politicas y
doctrinas utépicas que habian contribuido a enve-
nenar la época presente, el libro de Jean-Claude es-
taba tan bien escrito, tan briosamente llevado, que
yo habia llegado a encarifarme con el personaje de
Flora Tristan, por su indiscutible gran valor huma-
no, mujer, en verdad, de un temple excepcional, de
una optima calidad humana —siguiéndola en su
paso por el Cabo de Hornos, su casi comica reclu-
sién en un convento arequipefio, y su regreso de un
mundo que mucho evocaba el de “La Perichole” a un
sordido Paris endurecedor de su vocacion, que era
el de Vautrin y el de Jean Valjean, Daumier, por no
decir, el de los folletines novelones [sic] de Eugéne
Sue...).*2
No es casual que una figura como Flora Tristan apare-
ciera en La consagracién..., la obra en que Carpentier
expresa sus ideas marxistas*® y canta “a la Revolucion
coronada en Cuba”,* cuyo caracter socialista se habia
declarado en 1961. Como sefnala la narradora de este
pasaje, las ideas de Flora fueron, en buena medida, an-
tecedentes de las de Marx, entonces, la presencia de
la francesa aqui hubiera constituido un elemento mas
dentro de la configuracion de ese gran mural de los pro-
cesos revolucionarios mundiales que es La consagra-
cién de la primavera.
Sin embargo, recordemos que el personaje de
Jean-Claude era un hispanista que se habia doctorado
con una tesis sobre las fuentes hispanicas de Corneille
y habia escrito un libro sobre el Abate Marchena. Asi,
aunque militante comunista, resultaba mucho mas ve-
rosimil que, al partir para la guerra de Espana, hubie-
ra “dejado terminado [...] un estudio [...] sobre Aurelio
Clemente Prudencio, el gran poeta hispanolatino de Ca-
lahorra”,*> que un incompleto libro sobre Flora Tristan
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y el socialismo francés. En cuanto a Vera, no parece
del todo incongruente que, a pesar de su radical apo-
liticismo, se hubiera sentido atraida por la novelesca
vida de la francesa. Ella, en tanto artista, interpreta la
realidad a partir de referentes culturales. Asi, se repre-
senta el Pera del siglo XIX por la evocacién del mundo
de La Périchole,* el personaje de la 6pera de Offenbach,
obviamente, pues en este punto de la trama, apenas
ha tenido contacto con América y seria imposible que
estuviera pensando en la Perricholi de las Tradiciones
peruanas de Palma. Asimismo, el Paris decimonénico al
que alude es el Paris de personajes literarios: Vautrin,
de La Comédie humaine’” de Balzac y Jean Valjean, de
Les misérables*® de Hugo; el Paris de los cuadros de
Daumier; el de Les mystéres de Paris** de Sue. Aho-
ra bien, puesto que Jean-Claude no podia escribir so-
bre Flora Tristan, Vera, en lugar de encarifiarse con la
francesa, se entregaria a la lectura de traducciones de
“Himnos a los santos zaragozanos, extremenos, calagu-
rritanos”,* incluidas en el texto sobre Prudencio hecho
por el amado ausente.

Por otra parte, habria que sefnalar que en este pasaje
Carpentier adiciona un nuevo dato en el recuento de la
biografia de Flora Tristan: el hecho de que fue la abuela
del pintor Paul Gauguin. Aline, la hija de Flora, tuvo dos
hijos con el periodista republicano Clovis Gauguin, uno
de ellos seria el reconocido pintor. Es curioso apuntar
que, por razones politicas, el matrimonio Gauguin huyé
de Francia y Aline y sus hijos se refugiaron un tiempo,
en Peru, junto al tio Pio Tristan.

La tercera referencia a Flora en la obra carpenteriana se
localiza en una de las carpetas que guardan los origina-
les de “Veridica historia”, la novela en que Alejo traba-
jaba cuando lo sorprendi6 la muerte. Hay en “Veridica
historia” dos lineas argumentales: una se desarrolla
en la Europa del siglo XIX y tiene como protagonistas
a Paul Lafargue y Laura Marx; la otra transcurre en
Cuba, en el siglo XX, y sus personajes principales son

El Capitan y Rodelinda. Dicho esto, pudiera pensarse
que Flora formaria parte de la primera linea argumen-
tal, pero no es asi. El Capitan y Rodelinda compran
unas tierras y construyen varias casas de alquiler. A
una de ellas, se muda el Doctor Monteagudo, un cienti-
fico que queria hacer un cruce entre la cana de azucar
y el bambu, para que aquella creciera cuatro metros.
En una de las veladas que solian realizarse en la casa
de Monteagudo, este comenta que Charles Fourier es
su maestro y, como uno de los vecinos pregunta quién
era aquel, el cientifico comienza a hablar de Fourier y
continlia con una lista de representantes del socialismo
utépico: Saint-Simon, a quien, erradamente, atribuye
la idea de los falansterios; Cabet, el fundador de la uto-
pica Icaria, y otros.

Uno de los nombres que figura en tal lista es el de Flora
Tristan, de quien el narrador ofrece algunos datos, los
mismos que antes se habian repetido en los manus-
critos de El recurso del método y La consagracién de la
primavera, a saber, que Flora podria ser una hija ile-
gitima de Bolivar y que fue la abuela de Gauguin, etc.
En este contexto, Flora encajaba perfectamente, pero
la obra qued6 inconclusa y nunca podra saberse si su
personaje habria alcanzado mayor relevancia o se ha-
bria quedado en simple mencion.

Una vez analizadas todas las referencias a Flora Tristan
localizadas, hasta ahora, en la obra publicada e inédita
de Alejo Carpentier, es posible enunciar algunas con-
clusiones. En primer lugar, habria que decir que todo
parece indicar que el interés de Alejo por la francesa na-
ci6 en la década del 50. Como senala Dominique Des-
anti, a partir de esa fecha, aproximadamente, se rompe
el silencio en torno a la figura de Flora Tristan. Después
del monumental trabajo de Puech, transcurrieron mas
de veinte anos hasta la publicacion de nuevos textos so-
bre la francesa. En 1947, Lucien Scheler publica Flora
Tristan, morceaux choisis®’ y, en 1953, André Breton da
a conocer algunas cartas escritas por ella. Carpentier,
siempre al tanto de la actualidad cultural de su época,
la menciona en un articulo de 1954 y le recomienda su
lectura a un intelectual francés, en 1957.

Un personaje literario inspirado en Flora Tristan se-
ria un personaje complejo, lleno de matices, un ser,
en suma, fascinante —es una pena que Vargas Llosa
no lo haya aprovechado bastante en El paraiso en la
otra esquina. En el caso de Alejo, mas alla de los pasa-
jes singulares, o de los

puntos comunes en-

tre su propia vida y la

de Flora, esta figura le

hubiera permitido, una

vez mas, la articulacion

de una novela histérica

en la que trazaria sus

acostumbrados puen-

tes entre el Viejo y el

Nuevo Mundo y demos-

traria la influencia que

América podia ejercer

sobre un europeo. Asi-

mismo, hacia los afos

60, Carpentier, en tan-

to intelectual compro-

metido con el proceso

revolucionario socialis-

ta que se desarrollaba



en Cuba, hallaria en Flora Tristan, la incansable lu-
chadora por los derechos de los oprimidos, una notable
protagonista para una obra en loor de la Revolucion
cubana. Sin embargo, Alejo nunca tuvo la oportunidad
de explotar todas esas posibilidades y su proyecto lite-
rario vinculado con Flora Tristan nunca trascendié del
plano de la idea.

Notas

! La vida y la obra de Flora Tristan. (Todas las traducciones son de la
autora).
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28 [dem, p. 143. “hija del siglo XIX”

2% Santa Catalina y Santa Rosa fueron los conventos en los que Flora
se refugié durante los enfrentamientos por el poder politico entre los
partidarios de Gamarra y Orbegoso.

30 Alejo Carpentier. “Flora Tristan”, op. cit., p. 2.

31 Cf. Flora Tristan. Les pérégrinations d’une paria (1833-1834), op.
cit., p. 224.
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37 Alejo Carpentier. “El recurso del método”, F.2.1.6 C20B2S123,
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41 Alejo Carpentier. “La consagracion de la primavera”, CP1 A3, Fon-
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Micaela Villegas, notoria actriz y cantante peruana, amante del virrey
del Perd Manuel de Amat.
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Recuerdos
de otros tiempos

Llilian Llanes
Historiadora, ensayista, critica
de arte y profesora.

Si bien, de acuerdo con la publicidad desplegada en los medios,
La Habana objeto de los festejos por su aniversario 500 fue casi
exclusivamente la colonial, incluyendo apenas algunos ejemplos
situados por la antigua muralla, no puedo evitar disentir de ese
concepto que limita la importancia de nuestra capital a una sola
etapa de su crecimiento y a un periodo especifico de su historia.
Una visién que, al ignorar la dimension ur-
bana adquirida por La Habana en su proceso
de crecimiento, y que la convirtiera en una
de las capitales mas modernas de América
Latina, no permite reconocer la extraordina-
ria belleza que en su dia también ostentaron
barrios como la Vibora, Santos Suarez, el Ve-
dado o Miramar, por soélo citar algunos de los
que se formaron a lo largo del siglo XX. Sin
contar el desdén con que se ha mirado hacia
el Cerro, cuyo patrimonio arquitectonico co-
lonial, no es menos importante que el del por
mucho tiempo llamado casco antiguo.

Arriba, busto del Dr. Grancher

realizado por el escultor francés Maillard
en 1909. Junto a estas lineas,

jardin de la quinta Las Delicias en 1901,
antes de que el fuego redujera a cenizas
la residencia. |

De cualquier manera, no todo en la practica ha respondido a esa
vision. Los recientes festejos por su aniversario permitieron, por for-
tuna, la recuperacion de ciertos edificios levantados en esas barria-
das, uno de los cuales me ha motivado a compartir con mis amigos



Proyecto del arquitecto
Newton para la nueva
residencia de Rosalia Abreu
en la quinta Las Delicias,
1901.

y con los lectores de la revista, algunos re-
cuerdos de otros tiempos.

Se trata de una vivienda que, junto a sus
jardines, habia permanecido abandonada
por anos, perdida entre los matorrales que
crecieron y se multiplicaron en los terrenos
por donde se abre la avenida de Santa Ca-
talina, desde la de Boyeros.

No sé cuando la poblacion de sus inmedia-
ciones bautiz6 el area como la Finca de los
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monos y pasé al olvido el
origen y la historia de la
que fuera residencia de
una ilustre cubana, cuya
vida cubri6 los decenios
finales del siglo XIX y los
primeros del XX. Afios que
le permitieron ser testigo
de una de las épocas mas
trascendentales de la his-
toria de Cuba.

Me refiero a Rosalia Abreu,
hija de una de las familias
mas notable de Las Villas,
hermana de Marta, que-
ridas y admiradas ambas
en la época, por sus obras
. filantrépicas y por su apo-
~ yo a la causa independen-
tista.

Es sabido que gran parte
de la aristocracia criolla
dejo su fortuna en la lu-
cha contra Espana. Sin
embargo, terminada la
contienda, todavia queda-
ban algunas familias cuyo poder adquisitivo
no disminuy6, como fue el caso de estas vi-
llaclarenas que por mucho tiempo vivieron
entre Francia y la Isla y que, terminada la
guerra, pasaban gran parte del tiempo en
La Habana.

Marta se habia casado con Luis Estévez y
Romero quien fuera, durante el gobierno de
Don Tomas Estrada Palma, vicepresidente
de la Republica; padres, ademas, de Luis
Estévez y Abreu, el primer esposo de la tan
llevada y traida Catalina Lasa, famosa por
su divorcio y segundo matrimonio. Y de
la que sélo se menciona la residencia que
Pedro Bar6 le construyo en el Vedado con
muchos adornos Tiffany. Pero pocos recuer-
dan, el palacio que Luis Estévez y Abreu le
hizo en el paseo del Prado, algunos de cuyos
salones fueron decorados con grandes pin-
turas por Leopoldo Romanach.

Rosalia, por su parte, habia contraido ma-
trimonio con el Dr. Jean Grancher, médico
francés que habia venido a Cuba en 1883 y
que, hasta el fallecimiento de su esposo, vi-
via en Paris donde el conocido bacteriélogo
habia creado y fomentado una institucion
destinada a preservar a la infancia de la
tuberculosis. Obra que la cubana continué
patrocinando, aun después de la muerte del
cientifico, cuando comenz6 a pasar largas
temporadas en su residencia habanera. Lla-
ma la atencion que los hijos del matrimonio
Grancher-Abreu ostentaban la nacionali-
dad cubana, aun cuando pasaban la ma-
yor parte del tiempo en Francia, donde los
sorprendio6 el estallido de la primera guerra
mundial.

Vale la pena comentar que ninguno de sus
cuatro vastagos abandoné Paris. Dos de
ellos sirvieron de ambulancieros, Lilita, la
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Unica hermana, se alist6 como enfermera
de la Cruz Roja y el mayor, se incorporé al
ejército francés porque, como le explico a la
madre en su ultima carta: “estaba conven-
cido de que un hombre de honor no podia
permanecer fuera de ese conflicto mundial
y que, de no hacerlo, un dia se avergonzaria
de haber vivido junto a esa hoguera sin pe-
netrar en ella”. En realidad, muy poco dur6
su sueno de entrar en combate pues, a poco
de ingresar en el ejército, falleci6 victima de
un accidente automovilistico, mientras se
dirigia desde el Frente hacia Paris, “dejando
a su madre sumida en la mas terrible, en la
mas inconsolable de las aflicciones”,! conta-
rian entonces sus allegados.

Sin duda, los hijos de la reconocida en su
tiempo patriota criolla, en plena juventud y
en medio de una vida llena de lujos, mostra-
ron la estirpe de la familia a la que pertene-
cian, cuando decidieron formar parte activa
de la contienda, conmovidos por los desas-
tres y los horrores en los que aquella guerra
habia convertido a Europa.

Pero no es la créonica de la familia, aunque
necesaria, la que hoy nos convoca. Nuestra
historia comienza a mediados de 1901, a
propésito de una nota enviada a El Figaro,
desde Asbury Park en Estados Unidos, por
un antiguo companero y colaborador del se-
manario, en la que se incluia la “vista del
nuevo y soberbio edificio que la distinguida
Sra. Rosalia Abreu levantaria en su precio-
sa quinta de Palatino”.?

La noticia resultaba de interés dado que,
s6lo unos meses atras, el semanario habia
mostrado en sus paginas las ruinas de la
que fuera casa solariega de Rosalia en su
quinta conocida como “Las Delicias”, donde
la noche anterior se habia celebrado el “co-
tillén” que su propietaria habia ofrecido a lo
mas selecto de la sociedad habanera.

Ante la vista sorprendida de los lectores
aparecian las imagenes de la concurrida
asistencia disfrutando de la velada, y las de
los restos de la edificaciéon consumida por
el fuego, provocado seguramente por algu-
no de aquellos caballeros que aparecian fu-
mando en los lujosos salones y hermosos
jardines.

Dejando atras su residencia convertida en
cenizas, Rosalia parti6 para los Estados
Unidos, sin saber aun adonde recalaria a
su vuelta a la Isla. Y, segiin se cuenta, sen-
tada a la orilla del mar, en Asbury, entre los
amigos que la acompanaban, aparecié un
joven que resulté ser arquitecto y a quien,
sin mayores preambulos, la cubana le pre-
gunto si queria ir a La Habana a construirle
su nueva morada.

Asi de sencilla fue la propuesta que la ele-
gante dama hizo al aun desconocido ar-
quitecto —hasta ahora identificado soélo
por su apellido, Newton— quien disefi6 el
“majestuoso palacio” que ilustra estas pa-
ginas. Con el encargo de tenerlo listo para
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el invierno de ese afo, el norteamericano se
dirigi6 a La Habana, aunque, por razones
que aun no he podido descifrar, no fue has-
ta 1903 que se dio por terminada la obra,
cuya inauguracion fue también anunciada
en las paginas de El Figaro.

Como muestra la imagen, el proyecto no
guardaba relaciéon con los modelos propios
de la arquitectura colonial habanera, en la
expresion decimonoénica propia de las urba-
nizaciones alejadas del recinto amurallado.
En rigor, el edifico proyectado por Newton
obedecia al gusto por el eclecticismo que
por entonces se habia extendido entre los
ricos norteamericanos, del que habia mu-
chos ejemplos en Nueva York. La construc-
cion daba cuenta de lo que serian los nue-
vos tiempos y anunciaba, con su presencia,
la incorporacién de modelos y estructuras
arquitectonicas en la capital que, alejados
de la tradicién criolla, pronto adoptarian los
nuevos ricos cubanos, como forma de legi-
timaciéon de su estatus social a escala ur-
bana. Condicién que no era la de Rosalia,
pero no ha hay tiempo aqui para reflexionar
sobre un tema de tantas aristas.

Lo cierto es que pronto fue quedando atras
el ambiente de las antiguas casas solarie-
gas, donde solian pasar los veranos las fa-
milias de la antigua aristocracia colonial.
Quizas fuera ese palacete concebido por el
norteamericano para Rosalia, el que diera
paso, o al menos contribuyera, a la aficion
que durante el primer decenio del siglo pro-
lifer6 en el Vedado, por un tipo de chalet
caracterizado por una mezcla indiferencia-
da de estilos, comun en lugares como Long
Beach o Saratoga en los Estados Unidos y
otros sitios muy visitados entonces por los
cubanos.

Si Newton tuvo que ver con ese fenémeno
es algo por estudiar. Pero lo que si parece
ajustarse a los hechos es que su llegada a
Cuba se debi6 al encargo que en 1901 le
hiciera la aristocratica dama. Ya en la Isla
parece haber recibido otras encomiendas
que lo dieron a conocer en el ambito local,
lo que explica que Mr. Magoon lo nombra-
ra jefe del Departamento de Construcciones
Civiles durante el gobierno de la Segunda
Intervencion.

Graduado de la Universidad de Columbia
y de la Escuela de Bellas Artes de Paris,
algunas fuentes lo responsabilizan con el
establecimiento en Cuba de un estilo rigi-
damente clasico que, con el tiempo, fue uti-
lizado en la construccion de muchos pala-
cios de justicia a lo largo de la Isla.?
Aunque sin que lo haya podido corroborar
con exactitud, todo parece indicar que este
personaje del que venimos hablando, es el
arquitecto neoyorquino Mr. Thomas E. New-
ton, quien fuera jefe de la Oficina de proyec-
tos de la firma Purdy and Henderson en los
anos veinte, cuando la compania norteame-
ricana tuvo a su cargo importantes obras en

la isla y en cuya biografia se le ubica en la
Habana, a principios del siglo.

Por el momento bastaria anadir que, a la
mitica residencia de la cubana, le siguié la
glorieta del malecon, edificio publico dise-
nado y construido por €él, cuya proyeccion a
escala urbana tuvo un notable influjo sobre
el entramado social y la apariencia fisica
de una de las zonas de mayor movimiento
poblacional de La Habana, sobre todo des-
pués de la construccion del primer tramo
del malecon.

La mencionada glorieta era una especie de
templo de forma circular ubicado a la en-
trada del Paseo del Prado frente a La Pun-
ta, cuya aparicion en aquel perimetro sirvié
para establecer lo que los franceses llama-
rian un rond point, o lo que es lo mismo, una
rotonda que permitia a los vehiculos girar a
su alrededor, facilitando el recorrido entre
el malecon y el paseo del Prado, devenido
una de las mayores atracciones de la época.
Dicha glorieta, como muchas otras que se
multiplicaron en las principales ciudades
de la isla, consistia en una cupula sosteni-
da por varias columnas que dejaban libre
a la vista el espacio interior, donde los mu-
sicos de la banda municipal ofrecian sus
conciertos dominicales. Para favorecer las

Residencias en el Vedado.

En la pagina anterior, arriba,
una residencia no ubicada;

al centro, residencia en la
esquina de O y 15; y debajo,
aspecto de una residencia en
la calle Linea. En esta pagina,
arriba, residencia de la familia
Campos en la calle 11 esqui-
na A; y debajo, residencia de
Mr. Talbot en 17 esquina a J.
Todas las vistas son de 1913.
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visuales y la acustica del espectaculo, la
construccion se elevaba sobre un basamen-
to que permitia, al mismo tiempo, proteger-
la de la subida de la marea y de la frecuen-
te entrada del agua en las temporadas de
lluvia o de ciclones. Durante mucho tiempo
a su alrededor se aglutinaba la poblaciéon
habanera para escuchar la retreta o simple-
mente para disfrutar del ambiente creado
€n su entorno.

Como se sabe, la nueva mansion de la quin-
ta “Las Delicias” no se terminé de construir
hasta 1903, dos anos después de publicado
el proyecto que su autor parece haber res-
petado con absoluta fidelidad, mientras se
reconstruian los jardines, sin que se haya
podido determinar si esa parte de la finca
fue también obra suya.

No mas terminarse, aquel predio se convir-
tié en una de las mayores curiosidades de
La Habana, que el tiempo envolvié de cierto
misterio, dado el limitado acceso que sus
contemporaneos tuvieron al mismo.
Descontando el largo trayecto que implica-
ba el recorrido desde el centro de la ciudad
a la periferia donde estaba enclavada la
quinta, lo que en realidad contribuyé a su
mitificacion puede haber sido, precisamen-
te, la poca o ninguna nocién que la pobla-
cion habanera en general llegé a tener de
la misma. La mayoria del pueblo sé6lo supo
de su existencia por las descripciones de
quienes eventualmente la visitaron, hechas,
por anadidura, bajo el influjo de la sorpre-
sa y admiracion que despertaban las enor-
mes riquezas alli atesoradas. Un escenario
que complementaba la proverbial gentileza
y amabilidad de trato, la cultura y refina-
do espiritu atribuidos a su propietaria por
quienes la conocian, o a quienes por dis-
tintas razones les abri6 las puertas de su
recinto habanero.

Se sabia de la profusiéon en sus salones de
los muebles Luis XV y Luis XVI, de los tapi-

Sobre estas lineas, vista de la
glorieta de Prado y Malecon
en 1913. En la pagina
siguiente, arriba, aspecto del
malecon y la glorieta después
del paso del ciclén de 1906.
Fotografia de Santa Coloma.

ces renacentistas, los objetos de estilo ara-
be, las joyas y el sinniimero de reliquias que
la villaclarena habia traido de la India y de
los numerosos viajes que habia hecho por el
mundo. Un patrimonio basicamente univer-
sal que pronto se propuso enriquecer incor-
porando obras de autores nacionales. Con
ese proposito en 1905 la calificada por sus
contemporaneos “ilustre criolla, patriota y
aristécrata cubana” le encomendé a uno de
los mas célebres pintores de la época, Ar-
mando Menocal, la redecoraciéon de varios
salones de la residencia.

Para empezar, el reconocido profesor de la
Academia de San Alejandro cubri6 con va-
rios paneles decorativos algunos techos y
sobrepuertas de la mansion, obras casi to-
das de asuntos mitolégicos, concebidas al
estilo de Bouguereau, el académico francés
del que la Sra. de Grancher tenia algunas
piezas en su residencia parisina. Pero el en-
cargo no quedo ahi.

En esa misma oportunidad y a solicitud de
la hidalga patricia, Menocal realizé otros
cuadros en los que abordé episodios de las
luchas de los cubanos contra la dominacion
espanola. Situado en libertad de escoger los
asuntos a tratar, el pintor se decidi6 por la
invasion, considerada la mas grande haza-
fia militar protagonizada por los mambises
en la reciente contienda. Un conjunto al que
pertenecen La Batalla de Coliseo, combate
en el que el pintor habia participado en su
condicion de mambi, y La batalla de San
Juan; cuadros en los que, segun sus pala-
bras, traté de “reconstruir episodios revo-
lucionarios... peregrinas batallas en que no
hay una sola nota bélica, agresiva, de parte
a parte.”

Asi se originaron las mas emblematicas pin-
turas de tematica historica realizadas en el
arte cubano en el primer decenio del nuevo
siglo, a las que habria que anadir La muerte
de Maceo, hecha igualmente por Menocal,



Debajo, vista

. de la residencia

S EFECTOS DEL CICLON.—vista pEL MALECON ¥ LA GOLETA “ELVIRA,” DE LA MATRICULA DE SAGUA, LANZADA POR L construida en 1903
CONTRA EL MURO FRENTE A LA GLORIETA. . en la quinta
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a instancias del gobierno municipal.
Ahora bien, si magnifico era el inte-
rior de la residencia, no menos es-
pectacular resultaba el exterior, cuya
remodelacién incluy6 cambios que le
otorgaron al predio su singular apa-
riencia. Entre otros, la construccion
de una capilla en cuyo interior se co-
locé un crucifijo de Tiffany, el joyero
de los millonarios norteamericanos,
tan conocido también entre los ricos
habaneros de la época.

Las nuevas obras del jardin implica-
ron el disefio de avenidas y la susti-
tucién de las antiguas plantas por
arbustos mas frondosos, entre los
cuales proliferaron las esculturas,
esta vez con piezas mas complejas y
de mayor formato que las antiguas
figuras mitolégicas que ambientaban
los originales jardines. En particular
sobresalian dos conjuntos escultori-
cos, cuyos autores no se han podido
identificar. Uno de piedra, compuesto
por dos figuras entrelazadas, un ciego
y un paralitico y otro, un caballo de
bronce, de gran formato que recuer-
da la obra de un escultor espafiol de
aquellos tiempos. En el anterior se
nota la huella de Rodin.

De cualquier manera, mas alla de la
magnificencia del palacio y del patri-
monio escultérico del que hacia gala
su esmerado jardin, las razones por
las cuales la quinta “Las Delicias” se
convirti6 en una leyenda entre los
habaneros, forman parte del surrea-
lismo que siempre ha caracterizado a
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La mona “Cucusa”, sentada
al timén del automavil
de Rosalia.

esta ciudad; ése que llevo al amigo de Wi-
fredo Lam, André Breton, cuando la visito
en los afos cuarenta, a cuestionarse si él
habia sido en realidad, el creador del famo-
so movimiento.

Pero sigamos con la historia.

En 1915 el pintor espafiol Francisco Pons
Arnau lleg6 a La Habana, invitado a reali-
zar una exposicion en el Casino Espafol.
A sus méritos como artista se unia el de
ser hijo politico de Sorolla y su discipulo
predilecto. Entre las atenciones y agasa-
jos recibidos por parte de los habaneros,
sobresali6 la calida acogida que la “culta
e inteligentisima sefiora Rosalia Abreu” le
dispensoé en su elegante mansiéon de Pala-
tino. El espanol fue llevado alli por Ramoén
Catala, director de El Figaroy por Armando

Menocal, cuya relacién con la propietaria
ya conocemos.

Catala, desde luego, aprovech6 aquel en-
cuentro y escribié una croénica para su se-
manario que permite, hoy dia, aproximarse
al ambiente de “Las Delicias” en sus dias de
gloria, cuando llegar a Palatino se convertia
en una excursion desde la vieja Habana que
el periodista evoco6 asi: “La visita tuvo to-
dos los encantos de una peregrinacién a un
santuario de belleza”. Y continué: “El sitio
en que se erige el castillo de la rica dama
cubana, es uno de los mas pintorescos que
rodean esta ciudad. Abierto a todos los li-
bres vientos, desde él se dominan incompa-
rables perspectivas.” Ademas, segun €l, la
arquitectura de la suntuosisima vivienda,
evocaba “los tiempos en que la heroicidad y
el refinamiento artistico se daban la mano,
a la sombra de la riqueza acumulada sabia-
mente.”®

Por ultimo, el director del semanario con-
cluia su crénica haciendo mencion al tema
que, a decir verdad, ha sido el motivo de
este trabajo y cito: “Queremos mencionar,
finalmente —de entre las muchas cosas in-

teresantes que hay en el castillo de la Sra.
Abreu—, el Museo Zoolégico, o mejor dicho,
el “Jardin de aclimatacién”. Agrupanse alli,
en plena actividad vital, ejemplares de las
especies mas exoéticas. Sobresalen un ele-
fante de la India y una gran familia de cua-
drimanos.”®
El tema no quedaba ahi. Entre los monos
que campeaban por su respeto en medio de
los arbustos del cuidado jardin, conté Ca-
tala, habia ocurrido algo curiosisimo, “una
pareja de chimpancés habia logrado pro-
crear”.
Al parecer, era la primera vez que esa es-
pecie se reproducia en condiciones de cau-
tiverio y la noticia desperto el interés de
algunas sociedades cientificas europeas y
norteamericanas que, segin se cuenta, se
dirigieron a la ilustre dama solicitandole da-
tos sobre el ins6lito hecho.
Lo cierto es que, no obstante la diversa fau-
na que Rosalia habia logrado reunir en su
zoologico habanero, seria la “gran familia de
cuadrimanos” la que mejor se adapté y me-
jor disfruté del edénico jardin. Razon por la
cual, por encima del resto de sus inquilinos,
serian los monos quienes, con su protago-
nismo, capitalizarian la creaciéon del mito
que rodea la instalaciéon recién recuperada.
Fue asi como, en el pasar de los tiempos, la
otrora famosa quinta “Las Delicias” perdié
su nombre y se convirtié, por obra y gracia
del imaginario colectivo, en la “Finca de los
monos”, pasando a mejor vida la historia
del lugar, y de la dama que hizo posible la
leyenda.
Y asi sera, por los siglos de los siglos.
Miramar, 27 de noviembre, 20109.

Notas

1 Ver contenido de la dltima carta enviada a Rosalia
por su hijo Jean Grancher, comunicandole su decision
de ir al Frente en: Chroniqueur: “Orla de luto.” E/
Figaro, 1917, p. 315.

2 M. E. Manrique: “Palacio ‘Las Delicias’”. El Figaro,
1901, p. 347.

3 Llilian Llanes, 1898-1921: La transformacion de la
Habana a través de su arquitectura. Editorial Letras
Cubanas, ICL, 1993, p. 170.

4 Manuel Fernandez Cabrera: Ob. Cit.

5 Figaro: “En una casa de arte, en compaiia de ilus-
tres artistas.” El Figaro, 1915, p. 569-70.

6 Figaro: idem.
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Rafael Morante. “Dibujos invernales”.
Cuba, 11, noviembre 1964, p. [74].
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* Este articulo tiene como referencia la investiga-
cién inédita: Ponce Suérez, V. N., Pérez Sousa, H.,y
Sanchez del Collado, A. (2018). “La revista Cuba: sus
rasgos distintivos y mediadores comunicacionales

en el contexto histérico del periodo 1962-1969”
(pp.307). La Habana: Biblioteca Nacional de Cuba
José Marti.

El encuentro casual, en una de las calles de Moscu, de Rafael
Morante Boyerizo con Lisandro Otero y José Gomez Fresquet (Fré-
mez), en 1964, marco el comienzo de un fructifero periodo de tra-
bajo conjunto. En esa época, Morante disfrutaba de una beca de
estudios en la Union Soviética; mientras que Lisandro, director de
la revista Cuba a partir de enero de ese ano, y Frémez, su director
de diseno artistico, habian viajado a ese pais para inaugurar las
oficinas que se encargarian de la edicién en ruso de la publicacion.
Gracias al dominio por Morante del idioma, colaboré en un inicio
como intérprete en esta tarea administrativa. Meses después, en el
machoén del nimero de septiembre de Cuba, su nombre fue incor-
porado al equipo de diseno, con la acotacion: “Para la edicion en
ruso”.

Desde abril de 1962 la revista Cuba ya ocupaba un lugar en el pa-
norama cultural nacional, en aquel entonces bajo la direccion de
Antonio Nunez Jiménez. Como propoésito principal se proyectaba
divulgar en el extranjero los logros del proceso revolucionario cuba-
no, y con ello, contrarrestar la manipulacion mediatica que ejercian
los monopolios capitalistas respecto a la Revolucion Cubana. En su
condicion de revista de generalidades e ilustrada, con significativa
preponderancia de la fotografia, Cuba mostré al pueblo en su coti-
dianidad, inmerso en el cumplimiento de las tareas convocadas por
el Gobierno revolucionario. En esta revista, tal como se hizo en su
antecesora, INRA, se aplicaron muchos de los recursos comunicati-
vos que con eficiencia utilizaban los medios de comunicacién fora-
neos, pero con objetivos diferentes: transmitir mensajes a favor del
nuevo proyecto sociopolitico, econémico y cultural del pais.

Las primeras ilustraciones de Morante en Cuba fueron tituladas
por Lisandro y Frémez “Dibujos invernales”. Se insertaron en colo-
res en la contraportada y en las ultimas paginas de la entrega de
noviembre del 64. Las imagenes nacieron durante largas horas de
estancia en el albergue estudiantil de Moscu, cuando se protegia
del riguroso invierno ruso. El comentario que acompané a los di-
bujos aportaba algunos datos sobre él, como su origen espanol y
su indiscutible conversion en un habanero castizo. Se destacaba
ademas, el valor artistico de sus carteles elaborados para el Ins-
tituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos (Icaic), por la
integracion de “audacia expresiva y maestria en la composicion”.!
Los conocimientos que obtuvo en la Escuela Profesional de Publici-
dad y las experiencias que adquiri6 en diferentes agencias cubanas
y neoyorquinas, donde trabajo antes de 1959, unido a su talen-
to creativo, le aportaron a Morante los recursos necesarios para
crear diseflos distinguidos por su aspecto visual y mensajes grafi-
cos. Después del triunfo de la Revolucion formo6 parte del grupo del
Consolidado de Publicaciones e Intercomunicaciones y del equipo
de cartelistas del Icaic.
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Sobre estas lineas, Alma-
naque, Cuba, 44, diciembre
1965, p. 35. Debajo a la
derecha, ilustracion para el
reportaje “TCAA cielo limpio”,
de Norberto Fuentes, en Cuba,
51, julio 1966, p. 28.En la
pagina siguiente, arriba, cartel.
“Dos generaciones de nadado-
res” [La Habana: ICAIC],
1962; y debajo, otra de las
ilustraciones para el reportaje
“TCAA cielo limpio”, Cuba, 51,
julio 1966, p. 31.

Una vez que terminé sus
estudios en Mosca, Mo-
rante regres6 a la Isla e
integro6 el colectivo respon-
sable del disefio de la edi-
cion en espanol de Cuba.
A partir de esa fecha, su
participacién en la revista
fue notoria, pues prepar6
numerosas portadas, con-
traportadas y sus rever-

°  sos; ilustré textos, dibujo
wees 203 vifletas y elaboré historie-

216 30

mie 43 tas que salieron publica-
s das en la seccion “La hiena

6 20 . . .
gl triste”. Al mismo tiempo
viernes T2

continud el disefio de tex-
tos para el Instituto Cuba-
no del Libro y colaboré en
otras publicaciones como:
El Caiman Barbudo, Cine
Cubano, Bohemia, Casa de
las Américas, La Gaceta de Cuba y Boletin
Edita.

Entre las iniciativas que tuvo este disehador
en Cuba resalta la entrega a los lectores de
un bello almanaque, que salié publicado en
la edicién de diciembre de 1965. Cada pagi-
na con los dias del mes se ilustré por un pin-
tor diferente, y la encabezaba una frase de
un escritor cubano relacionada con ese pe-
riodo del ano.? Reconocidos artistas, y otros
noveles, se sumaron a esta obra, como: An-
tonia Eiriz, Raul Martinez, Santiago Arma-
da (Chago), José Gomez Fresquet (Frémez),
Alfredo Gonzalez Rostgaard, Raimundo Gar-
cia, Eduardo Munoz Bachs, Héctor Villaver-
de, Umberto Pena, Jorge Carruana, Jorge
Chinique y el propio Morante. Resultaron
muy atractivos los dibujos a color represen-
tativos de diferentes tendencias artisticas, y
realizados con diversas técnicas.

Las ilustraciones de Morante, intercaladas
con las fotografias de Roberto Salas, hicie-
ron amena la lectura del reportaje “TCAA
cielo limpio”, del periodista Norberto Fuen-
tes, publicado en el numero de julio de
1966.° Ilustro la portada una fotografia de
los cohetes antiaéreos que poseia la Isla,
y con ello transmitian al mundo un men-
saje politico: en caso de una agresion im-
perialista, el pais tendria los medios para
defenderse. En el reverso de portada, un
dibujo de Morante, a toda pagina y a color,
recreaba una supuesta nave sostenida en el
aire por globos y una vela, que la impulsaba
mediante la accion del viento. Encabezaba
la imagen el siguiente texto: “Desde Icaro al
avion. Desde el caza supersonico al cohete
antiaéreo. Desde las ‘cuatro bocas’ de Giréon
a la poderosa fuerza coheteril cubana”.* Uno
de sus dibujos recreoé la leyenda griega de la
caida de Icaro al mar, al derretirse la cera
de sus alas, por acercarse al sol mientras
volaba. La figura estilizada del personaje
mitolégico evocaba otra que Morante habia

MORANTE

creado en 1962 para el cartel del film chi-
no “Dos generaciones de nadadores”, don-
de capté a un deportista en el momento de
su descenso hacia el agua, supuestamente
después de lanzarse de un trampolin. Am-
bos personajes mantenian los brazos abier-
tos, con la diferencia de que los de Icaro es-
taban cubiertos con las alas elaboradas por
su padre Dédalo, segun la mitologia.

En ese trabajo ofreci6 también su version
de diferentes modelos de aviones de diver-
sas épocas, y finalizé con un cohete anti-
aéreo. Para ello, apel6 a los recursos del op
art, movimiento muy de moda en el ambito
de las artes plasticas y el disefio mundial
durante los anos sesenta. Concibié sus
ilustraciones con repeticion de lineas para-
lelas; circulos concéntricos para represen-
tar hélices de aviones; y el uso del contraste
cromatico del blanco y el negro.

Cuando Frémez decidié dejar la revista en
febrero de 1967, Rafael Morante fue desig-
nado para ocupar su puesto de director de
Disefio y Fotografia. En esta responsabili-
dad mantuvo la linea creativa de su ante-
cesor, aunque se apreciaba la inclusiéon con
mayor frecuencia de montajes graficos y
dibujos en las portadas y en el interior de

Cuba. Le preguntamos en una ocasion por
los motivos de este cambio. Y sobre esto nos
dijo: “[...] me gustaba mucho dibujar, por
eso usé para las portadas muchos dibujos,
aunque también usé fotografias. [...] habia
momentos en que no aparecia una buena
foto para la cubierta y entonces se cubria
con un dibujo. Ahi me daba banquete di-
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bujando, porque el formato de la revista era
grande”.® Una variada gama y tonalidades
de colores fueron usadas para los dibujos
de las portadas realizados por Morante y
otros disenadores, como: Eduardo Mu-
noz Bachs, Ricardo Reymena, Luis Garcia
Fresquet (Chamaco), Manuel Lopez Oliva,
Roberto Hernandez Guerrero, Luis Alvarez,
Jorge Chinique, Raul Martinez y Héctor Vi-
llaverde. Las portadas confeccionadas por
Morante se relacionaron siempre con al-
gun articulo que contenia el numero, asi,
entre las mas atractivas aparece la de abril
de 1968, concerniente al reportaje “Sierra
Maestra: plan para cambiar un paisaje”, de
Froilan Escobar.® El dibujo representaba
una ladera de montana con la forma de mu-
jer embarazada, en alusion a la gestacion

del proyecto socioeconémico y cultural que
se desarrollaba en esa zona del pais.

Una presentacion singular fue la que realizé
para la ediciéon de octubre de 1967, donde
se anuncio6 el trabajo “Montafias en lucha”,
del periodista uruguayo Eduardo Galeano,”
y que tuvo el siguiente cintillo: “EXCLU-
SIVO. Quince dias con los guerrilleros de
Guatemala. HABLA EL COMANDANTE CE-
SAR MONTES”. La ilustracién, a toda pagi-
na, mostraba a los lados dos fusiles y en el
centro una diana con las estrellas y colores
de la bandera norteamericana, perforada
por el impacto de numerosas balas. No to-
das aparecian precisamente en el blanco, lo
que hacia inferir la presencia de tiradores
de poca experiencia, tal como ocurria en la
practica dentro de los grupos guerrilleros
latinoamericanos, a los que se sumaban
gente humilde, sin formacién militar. La
tipografia utilizada en la entrevista de Ga-
leano a César Montes, Comandante de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Gua-

temala, contribuyé a que su lectura fuera
mas grata, pues se incluyeron intertitulos en
letras mayusculas, y para resaltar palabras
claves, se recurri6 a las negritas. Asimismo,
se representaron fragmentos de armas —al-
gunos a dos paginas completas —, y la re-
produccion de las fotografias de los guerri-
lleros y del propio periodista en la selva. El
fusil resulté en esa época un codigo visual
en la elaboracion de carteles, libros y dise-
nos de revistas al que recurrieron también
otros disefnadores, como Alfredo Gonzalez
Rostgaard,® a tono con el discurso politico
de la direccién de la Revolucion, que en esos
afios privilegiaba la lucha armada como
Unica via posible para la emancipacion de
los pueblos.

Entre los nimeros mas logrados estuvo el
de noviembre de 1967, dedicado a Ernesto
Che Guevara. Se prepar6 por todo el equi-
po y varios colaboradores en sélo diez dias,
después de conocer de su asesinato en Bo-
livia. En la busqueda de una foto del Che
para ilustrar la portada visitaron el estudio
del fotografo Alberto Korda, quien los dejo
revisar una gaveta llena de fotografias. Se-
leccionaron aquella que luego se convertiria
en una de las imagenes mas conocidas del
orbe, tomada por Korda durante el entierro
a las victimas de la explosion del vapor La
Coubre, el 5 de marzo de 1960. “Yo tengo la
idea de que la primera vez que se publico
esta foto fue aqui en Cuba”, nos dijo.° En
la portada qued¢ el rostro del Che con un
trabajo de alto contraste en blanco y negro,
imagen icénica del Guerrillero Heroico para
Cuba y el mundo.

Morante utilizé con eficiencia y belleza va-
riados recursos del disefio editorial en el nu-
mero de febrero de 1968, que abordé el Con-
greso Cultural de La Habana.!® En este se
incluyé una amplia exhibicion fotografica,
para ilustrar los reportajes y entrevistas; los
textos se presentaron a tres y cuatro colum-
nas con dibujos de artistas como el chileno
Roberto Matta, el espanol Antonio Saura,
los cubanos Wifredo Lam y Mariano Rodri-
guez, el peruano Fernando Szyezlo, los fran-
ceses Eduardo Pignon y Siné (Maurice Si-
net); y el cubano-espafnol José Luis Posada.
La portada, elaborada por Virgilio Martinez,
asi como la contraportada y algunas ilustra-
ciones interiores, mostraron a color la figura
de Superman, en cuya camiseta aparecia la
palabra “Esso”, denominacién que en varios
paises se le daba al poderoso consorcio pe-
trolero estadounidense Standard Oil. Su-
perman fue uno de los simbolos utilizados
para representar al imperialismo en la Ex-
posicion Tercer Mundo, montada en el Pabe-
ll6n Cuba, radicado en el Vedado, calificada
por los delegados al Congreso Cultural como
“un gran éxito plastico e ideologico”. Moran-
te diseni6 para esta edicion portadillas con
diferentes temas, colores de fondo y compo-
siciones, en correspondencia con los resu-
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menes de los
aspectos mas
relevantes tra-
tados en las
comisiones
que sesiona-
ron durante la
reunion.

En los sesen-
ta, el retorno
del lenguaje
geométrico en
los principa-
les circulos
artisticos del

[EXCLUSIVO

DESDE GUATEMALA
Por EDUARDO GALEAND
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mundo devi-
no en una de
las estéticas
en boga.'' En
concordancia
con esta ten-
dencia, bajo
la direccion de
Morante, el di-
seno de Cuba

tuvo como
particularidad
el uso frecuente de figuras geométricas, en
especial del cubo, con el que se ofrecia la re-
presentacion de lo tridimensional. En ellos
aparecian insertados fotografias, textos o
dibujos, con los cuales se transmitian men-
sajes asequibles de ser interpretados por
todo tipo de lector. Un gran cubo fue la ilus-
tracion de la portada del numero de enero
de 1968, donde se anunciaba en sus tres
caras visibles la celebracién del Congreso
Cultural de La Habana. Se utilizaron varios
colores, letras mayusculas y minusculas,
asi como simbolos —lapices, pinceles y la
esfera terrestre—, con los que se evocaba el
encuentro mundial de intelectuales. En el
fondo, los colores de la bandera cubana.

El ultimo trabajo de Morante para la revista
fue el numero dedicado a los Cien Afios de
Lucha, de octubre de 1968. Para él fue uno
de los mas complejos, pues se prepard en
solo 20 dias de trabajo guerrilleroy tuvo una
mayor cantidad de paginas, las que llega-
ron a ser 164.!2 Disfruté mucho durante el
proceso de su creaciéon y resulté uno de los
mas logrados desde el punto de vista artisti-
co, entre otras razones, por la utilizacion de
las figuras geomeétricas y atributos del arte
optico como elementos centrales. Moran-
te elabor6 la mayor parte de las maquetas
de las portadas y portadillas. A estas se les
pegaban fotografias o dibujos y después se
retrataban, para dar la ilusién de perspecti-
va. La composicién de los cubos en el plano
semejaba estructuras de monumentos dedi-
cados a sucesos histoéricos y patriotas cuba-
nos. Las fechas mas importantes también
las dibujaron en tres dimensiones y con un
alto puntaje: Los 100 Anos de Lucha, El 68,
E195, E1 33 y E1 59. Entre los colaboradores
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estuvieron los
artistas Antonia CUB A
Eiriz, Umberto GCTUSRE 1967

Pena, Raul Mar- "¢
tinez y José Luis 4 «
Posada. .
En la conversa- b7
cién con Moran- .
te, éste senald =
como otro ele-
mento novedoso
de esa edicion @
de octubre del
68, la utilizacion
de imagenes de
pequenas posta-
litas, que en el
pasado se ven-
dian junto a los
diarios. Estas |
fueron ilustra- |
das con fotogra- =
flas que -capta- =
ban distintos \
P

WP

momentos de la
historia de la na-
cion. Igualmen-
te, la tipografia
constituyé6  un
recurso llama-
tivo, al incluir |
en los textos las
cursivas, negritas y letras de diferentes
fuentes y tamanos. Con estos elementos
graficos se presentaron trabajos inéditos
de destacados intelectuales cubanos, como
Sergio Aguirre, Eliseo Diego, Cintio Vitier,
Fernando Portuondo, José Luciano Franco,
Julio Le Riverend, Juan Marinello, Juan
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Arriba, ilustraciones para el
articulo “Montafias en lucha”,
de Eduardo Galeano, en
Cuba, 66, octubre 1967, pp.
14-15. Debajo, ilustracion
para la portada de Cuba, 66,
octubre 1967.



Mier Febles, Juan Pérez de la Riva, Aleida
Plasencia, José Antonio Portuondo, Raul
Roa, Nicolas Guillén, José Lezama Lima,
Pablo Armando Fernandez y Roberto Fer-
nandez Retamar.

Para Morante, la tipografia tenia un alto
valor, porque consideraba que por si mis-
ma podia ilustrar un articulo o un cartel.
Cuando las letras de plomo se fueron gas-
tando y no habia forma de sustituirlas, por
las limitaciones de recursos materiales que
primaba en el pais, la creatividad de los
disehadores y tipografos de la revista y el
Instituto del Libro encontraron soluciones
inimaginables. Componer letreros, letra a
letra, a partir de las fotografias que hacian
de alfabetos de otras publicaciones extran-
jeras, estuvo entre las opciones a las que
recurrieron en esta etapa.'® Otro de los in-
ventos sorprendentes, en una época donde
aun no existian las computadoras, fue el ti-
tulo del reportaje “Malecon, al filo del agua”,
de Félix Contreras y Froilan Escobar, al que
le antecedié un fotorreportaje de Miguel
Duran y Orlando Garcia. Para lograr que el
titular evocara las olas del mar, retrataron
el letrero y lo pegaron a una cartulina, des-
pués le dieron vueltas y le tiraron fotogra-
fias. De esa manera lograron el resultado
que deseaban, lo que se apreciaba también
en la palabra “Malecon”, que aparecia en el
reverso de portada, al pie de una fotografia
panoramica en colores de ese emblematico
sitio habanero.!*

Con Jorge Chinique, uno de los responsa-
bles de la tipografia en la revista, Morante
realiz6 trabajos de composicion tipograficos
complejos, como el elaborado para el foto-
rreportaje sobre el Museo Napolednico, del
fotografo Carlos Nuiiez,'® que sali6 en el nu-
mero de noviembre de 1965. Relaté Morante
que “[...] en su primera pagina aparece un
grabado de época de un soldado del Empe-
rador rodeado de texto. Este escrito lo hizo
Chinique totalmente en cajas, no en lino-
tipo. Fue un trabajo muy interesante, que
solo una persona muy profesional podia ha-
cerlo. Yo le pedi a Dario Carmona un tex-
to que tratara sobre el Museo Napolednico,
que terminara con estas palabras, y le en-
sené el boceto. Carmona se sentd, escribio
el texto y después Chinique lo compuso, y
quedo perfecto, fantastico”.'®

Las vinetas estuvieron entre los elementos
que aparecieron con regularidad en el dise-
fno de Cuba. Con su incorporacion a las pa-
ginas de la revista prolongaron la tradicion
heredada de otras publicaciones cubanas,
como Carteles, Bohemia, Social y Mella, en
las que esas estampas las embellecieron.
En Cuba, estos pequenos dibujos se utiliza-
ron principalmente para otorgarles una vi-
sualidad agradable a las diferentes seccio-
nes de noticias: “Cuba en el tiempo”, “Cuba
en la economia”, “Cuba en la cultura” y
“Cuba se recrea”, entre otras. Participaron

Arriba, Portada
de Cuba, 67,
noviembre 1967.
Debajo, ilustra-
cion de Virgilio
Martinez para

la portada de
Cuba, 70, febrero
1968.

NUMERD ESPECIAL

CHE BUEVARA
HASTA LA VICTORIA

SIEMPRE

cuUuBA

NOVIEMBRE 1967

CONGRESO CULTURAL
DE LA HABANA:
ANMPLIA INFORMACION

LEETYOSICION DEL TERCER
VIUNDO EN LA RAMPA

DEBO AVERIGUAR QUE
SUCEDE EN EL TERCER MUNDO.
[ESTA ES UNA TAREA
PARA SUPERMAN!

A Dl

INTELECTUALES DE TODO EL
MUNDO RESPONDEN A SUPERMAN
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Composicién tipogréfica en el
trabajo “El museo Napoledni-
co”, en Cuba, 43, noviembre

1965, p. 34.
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en su creacion Alfredo Gonzalez Rostgaard,
Alexis Duran, Jorge Carruana, José Luis
Posada y la ecuatoriana Pilar Bustos. Ra-
fael Morante fue autor de las vifietas de las
ediciones de octubre y septiembre de 1965
y octubre de 1966, en las que mantuvo el
contraste entre el blanco y el negro y, en
algunas, se basé en elementos del op art.
En relacién con el uso de las vifietas en su

A la izquierda, portada de
Cuba, 69, enero 1968.Y a la
derecha, ilustracion para el
reverso de portada de Cuba,
78,

obra cartelistica de
aquellos afios, llama
la atencion el afiche
que realizé para la
pelicula Las doce si-
llas, en 1962. Lo ela-
boré a cuatro manos,
'] con Tomas Gutiérrez
Alea (Titén), el di-
rector del filme. Las
vinetas con las que
ilustraron el cartel
fueron seleccionadas
de un libro que les
presté el pintor Luis
Martinez Pedro. En
ninguna otra oportunidad Morante volvié a
utilizarlas en los carteles, pues en su prefe-
rencia siempre estuvo el dibujo.!”

Durante los anos que Morante trabajo en la
revista Cuba algunas de sus obras recibie-
ron reconocimientos nacionales e interna-
cionales, como el Premio Cartel de Cine por
El acorazado Potemkin, en Moscu, 1964; y
la mencién en el Concurso convocado por la
Comision Nacional de Transito en 1965. Al
ano siguiente, fue seleccionado para disefiar
los Premios Casa de las Américas 1966. Por
este trabajo obtuvo el tercer premio en el
Concurso de ilustraciones de libros de lite-
ratura, organizado por el Comité de Prensa
de la Union Soviética, en homenaje al Cin-
cuenta Aniversario de la Revoluciéon Rusa.!®
Asimismo, fue también merecedor de los
premios de disefio de libros que entregaron
las universidades de Harvard y Oxford.

Al recordar aquella etapa de trabajo en
Cuba, Rafael Morante nos confesé: “Cuan-
do tengo que hablar de mi trabajo y de mi
vida, yo he trabajado en 30 o 40 lugares
distintos, hay dos o tres lugares en que yo
considero que fui feliz, uno de ellos resul-
t6 la revista Cuba. Ademas, a mi me sirvid
muchisimo, aprendi muchisimo, porque me
permitia experimentar cosas nuevas, no te-
nia que trabajar con leyes fijas, con criterios
preestablecidos y eso para un disenador es
muy importante”.’®

Por sus notables aportes a la grafica cuba-
na y a la formacion de varias generaciones
de jovenes disenadores, Rafael Morante
ha sido merecedor de importantes lauros
nacionales, entre los que se encuentran:
Premio Raul Martinez del Disefio del Libro
(2001); Premio de la Asociaciéon Cubana de

/
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Publicitarios y Propa-
gandistas por la obra
de la vida (2001); y el
Premio Nacional de Di-
seno (2015).

En particular, en la re-
vista Cuba, la creativi-
dad y pericia de Rafael
Morante se pusieron
de manifiesto no soélo
como autor, sino tam-
bién en su rol de di-
rector de Disenio y Fo-
tografia, pues integré
armoénicamente las
obras de sobresalien-
tes disenadores, ar-
tistas y fotégrafos con
los trabajos periodisti-
cos. De esta forma, dio
continuidad al trabajo
de Frémez, para obte-
ner una publicacion
que ha trascendido
en el tiempo por la ex-
celencia de su diseno
editorial y capacidad
comunicativa.

Arriba, una vifieta de Rafael Mo-
rante. Cuba, 54, octubre 1966,
p. 11.Yjunto a estas lineas, el
cartel del filme Las doce sillas
[La Habana] : ICAIC, [1962].

Notas

1 Rafael Morante. “Dibujos invernales”. Cuba, 11,
noviembre 1964: [74].

2 Los escritores fueron Roberto Fernandez Reta-

mar, Dulcila Canizares, Rolando T. Escardé, José A.
Baragaino, Samuel Feij6o, José Lezama Lima, Nicolas
Guillén, Oscar Hurtado, Heberto Padilla, Pablo Arman-
do Fernandez, Antén Arrufat y Fayad Jamis. Cierra el
almanaque una reflexion de Dario Carmona, Jefe de
Redaccion de la revista.

3 Fuentes, N. (julio 1966). “TCAA cielo limpio”. Cuba,
51, portada y su reverso, 28-43.

4 Morante, R. (julio 1966). [llustracion]. Cuba 51,
reverso de portada.

5 Rafael Morante. Entrevista realizada por Vilma
Ponce, Hilda Pérez, Alicia Sanchez y Eddy Rodriguez. 5
junio 2017, La Habana.

Nota: La revista Cuba media 26,5 cms x 35,5 cms,
similar al tamano de las revistas Life (Estados Unidos)
y Paris Match (Francia).

5 Escobar, F. (abril 1968). “Sierra Maestra: plan para
cambiar un paisaje”. Cuba, 72, portada, 12-21.

7 Galeano, E. (octubre 1967). “Montanas en lucha (Ex-
clusivo desde Guatemala)”. Cuba, 66, portada, 14-23
8 Alfredo Gonzélez Rostgaard disefié la portada del
nimero 1 de la revista Pensamiento Critico (febrero
1967), en la que mostraba las partes externas e
internas de un fusil, lo cual se correspondia con el
contenido abordado en los articulos publicados en
esa edicion.

9 Rafael Morante. Entrevista. Ibid.

10 Congreso en el que participaron 1114 delegados
provenientes de 66 naciones con el propédsito de
proponer soluciones a los problemas que enfrenta-
ban los paises del llamado Tercer Mundo. Los temas
debatidos fueron: I. Cultura e independencia nacional,
Il. Desarrollo integral del hombre, Ill. Responsabilidad
del intelectual en los problemas del mundo subdesa-
rrollado, IV. Cultura y medios masivos de comunica-
cion, V. Problemas de la creacion artistica y del trabajo
cientifico y técnico. Mufoz-Unsain, A. (febrero 1968).
“Mil intelectuales piensan el Tercer Mundo”. Cuba,
70, 11.

1 Franco Ruschmann, C. B. (2003). Arte geométrico:
analisis y tendencias de su desarrollo plastico. (Tesis
Doctoral), Universidad de Granada, Espana. p. 169.

12 La mayoria de los nimeros de Cuba tuvieron 76
paginas.

13 Rafael Morante. Entrevista. Ibid.

14 Contreras, F., y Escobar, F. (abril 1968). “Malecén al
filo del agua”. Cuba, 72, reverso de portada, 46-53.
15 Ndfez, C. (noviembre 1965). “El museo Napoledéni-
co”. Cuba, 43, 34-51, contraportada.

16 Rafael Morante. Entrevista. Ibid.

17 Rafael Morante. Entrevista. Ibid.

18 Aloma, O. (agosto 1967). “Cuba en la cultura”.
Cuba, 64, 27.

19 Rafael Morante. Entrevista. Ibid.

Rafael Morante, fotogra-
fia tomada por una de
los autores el 5 junio de
2017.
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El universo

de los MUSEOS

Roberto Medina
Investigador y critico de arte.

VIRTUALES

Los museos virtuales encuentran su razéon de ser en experiencias
que pertenecen exclusivamente al ambito digital, gracias al desarro-
llo contemporaneo de la comunicacién. Su campo es en gran medi-
da el de la imagen. La iconicidad esta en primer término, unida a lo
acustico de las sonoridades grabadas, sean fragmentos musicales,
grabaciones de entrevistas, charlas o conferencias, fiestas rituales o
populares, etc. Con sus peculiaridades, estos sitios han incremen-
tado las modalidades de museos existentes en las ultimas décadas
y son el fruto de la hibridacién de los procedimientos tradicionales
de la institucién museo con la aplicaciéon de técnicas de digitaliza-
cion a ese campo cultural. A pesar de su aparicion reciente, en poco
tiempo han dado muestras de atraer una amplia gama de publicos
habiles en el manejo de los medios digitales, al interesarlos en ex-
plorar mediante esta modalidad la informacién de los bienes cultu-
rales que se presentan.

Los museos virtuales se distinguen por tener una existencia ente-
ramente virtual en la web, lo cual dota de cualidades
no fisicas a sus colecciones y a sus modos de exposi-
cion. Sus imagenes o sonoridades se basan en siste-
mas de codificaciéon numérica, resultado del desarro-
llo matematico aplicado a las nuevas tecnologias de
la informacién y la comunicacién. Estas tecnologias
han mostrado una sostenida capacidad de aplicacion
generalizada a numerosas esferas de la ciencia, la
produccién y la cultura y se han irradiado con éxito
hacia el museo.

Aun cuando su transcurrir tiene una corta historia,
casi integramente lo que va de siglo, este nuevo tipo
de museo deviene en una modalidad museal inser-
tada de lleno dentro de la produccion cultural con-
temporanea. Hijos de su tiempo, responden a atribu-
tos genéricos en el tratamiento de la informacion por
medios digitales. Guardan asimismo correspondencia
con los modos de presentacion visual y sonora desple-
gados en otros campos de la cultura actual. No viven
ajenos a los cambios y desarrollos de la tecnologia di-
gital en sus aplicaciones al arte, el disefio y la comu-

nicacién, sino, precisamente por eso, estan y estaran sometidos a

las impetuosas dinamicas del desarrollo digital. En otras palabras,

se puede considerar que estos museos estan apenas en sus albores,

y sus cualidades y modos de ser se veran sujetos, en un futuro nada

distante, a las tendencias que conlleven la aplicacién de ciencias

paralelas como la cibernética, la gnoseologia, la comunicologia, la
pedagogia y otras; las cuales, formando un conglomerado integrado
de saberes, les iran otorgando nuevas formas de expresion. Me re-
fiero a una multiplicidad de nuevas expresiones y modalidades que



iran asumiendo. La finalidad de los mismos
no tiene que ser igual para todos. Hoy de-
penden, y dependeran mas adelante, de los
objetivos que se tracen sus organizadores,
de igual manera a como lo hicieron las de-
mas tipologias de museos. Asi encontraran
su propio camino dentro de la cultura.

Es significativo que los museos virtuales se
hallen dentro del debate de ideas en torno a
los nuevos caminos abiertos por la posmo-
dernidad, marcados por el caracter de esta
nueva época, donde los sujetos receptores
son mucho mas activos que en épocas pre-
cedentes, porque hoy el respeto extremo a la
autoridad normativa se reblandece, cede un
tanto ante el empuje del espiritu de interac-
cion, en parte también libremente ludicro,
que asiste a los nuevos tiempos. Eso obliga
a tener en cuenta, en primera instancia, al
publico y a su capacidad interpretante pues
ya ha dejado de contar el antiguo modo uni-
direccional de establecer los discursos mu-
seales, ahora abiertos a procesos de inter-
cambio y enriquecimiento informacional con
las intervenciones aleatorias de publicos
muy diversos.

Es necesario partir de esa correlacion para
percatarse de que su virtualidad y los inte-
reses ampliados del publico respecto a los
museos de colecciones fisicas, responden a
nuevos sistemas de modelacion de las colec-
ciones y presentaciones. En este sentido, al
conectarse el receptor a un museo virtual, ha
pasado de la recepcion unilateral de los men-
sajes a adquirir cualidades participativas ma-
yores, dejando de mostrar una actitud pasiva
para obtener la posibilidad de interactuar con
las imagenes y las sonoridades mostradas. Se
abre asi un camino de admisibilidad de nue-
vas dinamicas conformadoras de lo museal,
al introducir modificaciones a esos bienes,
algo imposible de hacer en el sistema de mu-
seos fisicos.

Ahora los museos fisicos acostumbran a te-
ner sitios virtuales en la web con el propésito
de dar a conocer sus actividades y parte de
sus fondos, incluido el cambio promocional

de sus exposiciones. Recurren en ese caso a
lo virtual, acercandose en sus presentacio-
nes al modo de presentarse y anunciarse de
los museos virtuales, pero difieren de estos
radicalmente porque el sustrato de sus co-
lecciones es material, no virtual.

La coincidencia en el soporte digital de las
presentaciones de los museos fisicos en la
web produce confusiones en relacién con
los museos virtuales, no solo en el publico
comun, también entre especialistas. De ahi
que sea necesario dejar bien establecida la
diferencia de naturaleza y propoésitos entre
ambos. En esa confusién se observa reitera-
damente que se apunta hacia la coinciden-
cia entre los virtuales y los fisicos, argumen-
tandose que concuerdan en sus funciones
de seleccionar, conservar, investigar y pro-
mover publicamente sus fondos. No creo
que deba verse asi. Ese es un falso juicio
que ve lo aparente y no las esencias. El mu-
seo virtual, por definicion consensuada, es
aquel que, a diferencia del museo fisico, solo
tiene existencia en la Web. Al existir desde
lo digital y para lo digital, trasmite su infor-
macion a distancia y exclusivamente por la
via electrénica.!

Al definir el concepto de museo virtual en
cuanto a su existencia exclusiva en la red,
sus informaciones estan organizadas de
manera mas abierta e interconectada. A di-
ferencia de los tradicionales, los virtuales
posen la ventaja de usar constantemente
los recursos de la hipermedia, con enla-
ces asociativos de hipertexto, y, asimismo,
las posibilidades crecientes de organizar
sistemas y modelaciones de interacciones
sencillas o complejas en la estructura ar-
quitectural de su funcionamiento, no pre-
tendiendo nunca reproducir la multipli-
cidad de funciones del museo fisico, sino
hacer solo modelaciones sintéticas y ope-
racionales de aquellas que sean factibles,
ajustadas a su situacion digital, resultando
mas practicos y eficaces por la inmediatez
de su acceso y mucho menos costos en su
creacion y mantenimiento.
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El disefio de los contenidos virtuales
en ese tipo de museos permite integrar
informaciones virtuales procedentes de
soportes disimiles como textos, image-
nes, videos, audio, mapas, animaciones
y otros, manejados con suma libertad
por los usuarios, creando asi las bases
para facilitar analisis interconectados.
Sus organizadores dejan un gran mar-
gen de accioén al publico; mas no una
libertad total, sino condicionada a los
caminos de acceso y los nodos pauta-
dos por dichos organizadores. Sin duda,
se abre un horizonte de informacion
mucho mas amplio y a la par sintético.
¢Por qué sintético? Porque la informa-
cion no se muestra a la vez, sino en-
trelazada, almacenada digitalmente sin
ocupar espacios presenciales al unisono
al aparecer y desaparecer del campo de
observacion del usuario de acuerdo con
las demandas solicitadas, dosificadas a
voluntad individual del visitante virtual,
lograndose un cuadro poliédrico que se
despliega en un abanico sucesivo dentro
de un pequenio marco de observacion,
céomodo a la percepcioén y comprension.
En un museo virtual se abandona el
orden secuencial obligado al cual res-
ponden los modos museograficos de los
tradicionales, rectores hasta hace un
par de décadas del criterio en que se
ofrecia la informacion, raras veces sus-
ceptible de ligeras variaciones, segun la
atracciéon que algan objeto o informa-
cién pudiera ejercer en el espectador, y
que implicaba desplazarse fisicamente
dentro de una misma sala o varias, pro-
vocandole cansancio y reduccion de su
capacidad de asimilacion. De tales des-
plazamientos surge la necesidad de sa-
lir a un espacio intermedio de descanso,
en muchas ocasiones inexistente salvo
después de atravesar grandes recorridos
museograficos. Recorridos que implica-
rian, ademas, un tiempo que dificultaria
al espectador considerar algo cuando los
motivos de su atencion estan separados
por grandes espacios.

El museo virtual tiene la ventaja de la
comodidad receptora al no tener el re-
ceptor que moverse de su asiento, eliminan-
do la conocida y experimentada fatiga del
observador de museos. Sumese a esto el po-
der enlazar al instante diferentes elementos,
y regresar a estos si lo considera convenien-
te para contrastar resultados. Es un nuevo
proceso cognitivo, mucho mas dinamico y
ajustado a los ritmos propios de la persona
segun sean sus capacidades de conocimien-
to y aprendizaje.

En consonancia con el clima cultural de la
época, la comunicaciéon museal, en su nue-
vo entorno digital, parte de la interconexion
de datos a la manera de estructuraciones
arborescentes. Esa nueva manera de es-

tructurarse se manifiesta ampliamente en
los modos de construir sus colecciones y de
ofrecerlas al publico, que se convierte en su
centro gravitacional. En el universo digital
se acostumbra a emplear el término de visi-
tante virtual para referirse a sus audiencias.
La virtualidad de la recepcion museal cam-
bia radicalmente las anteriores condiciones
de acceso. Ahora, la presencia fisica ocurre
de forma indirecta, a través de la pantalla de
un ordenador, y se percibe lo trasmitido por
la web mediante dos canales sensoriales: la
vista y el audio. No tan ajeno a los sistemas
perceptivos del museo tradicional, donde
solo es posible acercarse publicamente me-



diante esas dos vias sensorias. Lo tactil no
esta dado para el publico general —salvo en
muy limitadas circunstancias a personas
invidentes o con piezas de poco rango—;
aunque si a los especialistas, quienes ma-
nipulan las piezas al realizar las diferentes
funciones internas del museo: seleccion, in-
ventario, traslado, montaje de exposiciones.
Otra ventaja del museo virtual estriba, ade-
mas, en haber roto con la exigencia de deter-
minados horarios y dias de la semana para
las visitas, al permitir el acceso a cualquier
hora del dia y de la noche, sin necesidad de
su traslado fisico. Por otra parte, el costo de
acceso se reduce considerablemente y se li-
mita a la electricidad y la conexion
a internet, porque, en principio,
las paginas digitales de los museos
fisicos y las de los museos estric-
tamente virtuales no imponen res-
tricciones a su consulta pues son
plataformas digitales libres para
todos.

Con otra peculiaridad cuenta el
museo virtual, carece de arqui-
tectura, de espacio medible en
metros cuadrados de superficie y
volumen. En su lugar responde al
espacio del soporte digital y a la
arquitectura organizacional em-
pleada en su informacién total.
Eso implica una modalidad dife-
rente de existencia y un abaratamiento ex-
traordinario en sus costos de mantenimien-
to. Tampoco requiere en su centro emisor de
un personal numeroso, aunque si especia-
lizado en el dominio de lo informatico, para
su creacion, mantenimiento y control. Los
gastos de empleo, por consiguiente, resultan
sostenibles.

En su presentacion y coleccion los museos
virtuales no deben olvidar distinguirse de
una modalidad, ahora en boga, los museos
hibridos. Estos apelan en su presentacion
a las técnicas digitales combinadas con lo
museal tradicional. No prescinden de una
edificacion fisica y una dotacion tecnologica,
equipamientos especializados y mobiliario
museografico de cierto coste, imprescindi-
bles para su presentacion al publico fisico.
Si promueven estas visitas virtuales a sus
colecciones, es para dar a conocer, desper-
tar en el visitante virtual el interés de tener
la experiencia fisica directa.? Insisten sus
promotores en que las visitas virtuales son
solo un complemento y no la sustitucion de
las visitas a los museos fisicos.

En el caso de los museos virtuales, la vir-
tualidad, en sentido amplio, debe significar
una ampliacién de lo real. Debe mostrar el
tremendo poder de creacion de la razéon a
la hora de formular idealmente y construir
nuevas realidades que se agregan e interac-
taan con el sustrato de lo comunmente en-
tendido como real, cuya presencia depende
de la conexion.

Sin embargo, y aunque se sobredimensio-
ne la propaganda a favor de lo virtual como
un efectivo acercamiento a lo museal, vale
aclarar que dista enormemente de la visita
directa. En un museo virtual solo se pueden
ver imagenes y escuchar sonidos virtuales,
captados o transferidos a soportes digita-
les, nunca de manera multiple y al unisono,
como si ocurre en los tradicionales, que pue-
den de un golpe ser apreciados de conjunto,
aunque requieran el légico acercamiento de-
tenido e individualizado. En lo virtual debe
esperarse por la entrada de las siguientes
imagenes. Es un suceder tras otro, sin que
permanezcan en el campo de observacion
las precedentes y siguientes, salvo que las
posibilidades del software aplicado permitan
la simultaneidad de varias ventanas.

En las visitas virtuales a museos fisicos o a
los estrictamente virtuales, la visién pano-
ramica en 360 grados es progresiva y prede-
terminada, al estar marcados de antemano
los puntos de avance hacia un lado u otro,
hacia arriba o debajo de las imagenes. La
experiencia, emocion y la informacién sen-
sorial obtenida es, sin duda, muchisimo
mayor frente a los objetos fisicos. En modo
alguno eso es alcanzable en los museos vir-
tuales, aun cuando se permita en estos au-
mentar el tamafio de las imagenes digitales
hasta llegar a detalles practicamente veda-
dos en los museos fisicos.

La visita virtual produce siempre conoci-
mientos y experiencias diferentes a la pre-
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sencia fisica tradicional. Son dos modos
sensibles de darse lo museal con sus respec-
tivas particularidades. En modo alguno la
primera suple a la segunda. En esta ultima
se puede apreciar distintivamente un sinfin
de objetos mostrados, aquilatar directamen-
te sus cualidades materiales, su magnitud
en relacién con otros objetos y con nosotros
mismos, asi como recorrer los espacios in-
teriores de las numerosas salas en sus en-
riquecedoras perspectivas ambientales, con
el sentido de abarcar con amplitud, si no
todo, al menos con exhaustividad una bue-
na parte de lo presentado. En lo virtual no
es posible una experiencia tan vivencial de
los espacios expositivos y arquitectonicos, ni
de las dimensiones propias de los objetos. El
modo de acercarse y de contrastar las piezas
difiere en ambos casos.

Sus funciones también son muy diferentes.
Por ejemplo, la seleccion de piezas en el fi-
sico responde a las posibilidades reales de
adquisicién, cuyos costos y tramitaciones
resultan muy superiores a los virtuales. Es-
tos ultimos, suelen sostenerse a partir de
los primeros, “apropiandose” de sus objetos
y colecciones. Por lo general, reiinen colec-
ciones imposibles, que incluyen piezas muy
dispersas en la realidad, localizadas no solo
en museos, sino también en otras institucio-

nes particulares o estatales, como galerias
de arte, coleccionistas particulares, sedes
institucionales, etc. Los museos virtuales de
arte y de otras areas del conocimiento recu-
rren al fondo de imagenes que circulan tanto
en la red como fuera de esta, seleccionan de
acuerdo con el interés de sus organizadores.
No tienden a tomar en directo nuevas ima-
genes de piezas fisicas por lo costoso de ese
procedimiento y las extremas restricciones;
mas bien acuden a la informacion preexis-
tente en museos, galerias, ferias de arte, ca-
talogos, revistas, videos, fragmentos cinema-
tograficos y otras formas complementarias
de informacion editadas digitalmente. Su
manera de expresion es multimedial.

Tampoco requieren los museos virtuales de
las funciones de conservaciéon y restaura-
cion tan riesgosas, exigentes y costosas que
se realizan en los museos fisicos. La conser-
vaciéon de las piezas en ellos es totalmente
diferente, sin necesidad de sustancias qui-
micas y acciones fisicas sobre las obras,
porque su soporte es digital. Solo se ejecu-
tan por medio de una intervencion digital,
muy controlada y nunca irreversible, lo cual
permite realizar estudios preliminares y va-
riaciones en los proyectos de restauraciéon
virtual como posibles vias de reintegracion
de partes faltantes y reconstrucciones ima-
ginarias fundamentadas en sélidos saberes,
sin que por ello se afecte la imagen de par-
tida, la matriz digital que se conserva. Es
en la copia digital donde se hacen los cam-
bios que se consideren oportunos. Cuando
es factible, hasta se pueden manipular las
imagenes, filtrar los sonidos y eliminar los
ruidos informacionales que atentan contra
la recepcién, sin modificar, obviamente, los
correspondientes originales fisicos situados
en colecciones particulares o instituciona-
les. De intentar restaurar las texturas, por
ejemplo, se exploran los diferentes aspectos
que se producen segun las posibilidades del
software empleado, con la ventaja afadida
de permitir variaciones o ensayos en la in-
tervencién, unas veces a fondo y radicales,
otras mas ligeras, segin convenga y siem-
pre sin afectar la matriz digital. Desde luego,
esto es impracticable en los museos fisicos.
Cuando mas, en estos se valora previamente
la agresividad o no de los cambios en proce-
sos intelectivos e investigativos preliminares
a su ejecucion, pues una vez llevado a cabo
el método seleccionado no hay retorno. La
reversibilidad de los procesos de restaura-
cion fisica es un tema constante de polémica
y todavia hoy no pasa de ser una aspiracion,
porque siempre quedaran huellas a favor
o no de la obra original. Por otra parte, los
museos virtuales resultan sistemas ama-
bles hacia los bienes de valor patrimonial,
porque permiten organizar las imagenes de
muy diversos modos, sin riesgo de dafio y
alteracion en su manipulacién. Factor que
les confiere ventajas respecto a los museos



tradicionales, estos ultimos sujetos a la con-
servacion de bienes fisicos, dotados de volu-
men, dimensiones, texturas y peso real, con
los peligros en su traslado y conservacion.
Admiten asi, los virtuales, organizar exposi-
ciones con mucha mayor frecuencia que los
museos fisicos, dado que no tienen las limi-
taciones de los gastos fisicos, de manera que
el publico virtual puede ser satisfecho con
exposiciones mas frecuentes y con temati-
cas mas variadas, portadoras de un alto va-
lor cultural y econémico de muy dificil pre-
sentacion en el mundo fisico. Ademas, por si
no bastara, el propio visitante virtual puede
organizarlas individualmente o crearlas por
si mismo, segin sus intereses, a partir de
los fondos seleccionados de varios museos,
galerias de arte u otras colecciones disponi-
bles. Y todavia mas, como los museos vir-
tuales cuentan con la posibilidad de dar a
conocer parte de sus fondos con imagenes
de una alta resolucién, que permiten am-
pliaciones y grandes detalles, facilitando su
analisis con fines investigativos. Constante-
mente se enfatiza en estas y otras ventajas
del museo virtual en relacién con las accio-
nes que puedan ejecutar o no los visitantes
digitales, acciones que muchas veces son
programadas por los propios organizadores
de dichos museos. Sin embargo, no debe
olvidarse que, aun cuando ocurra bajo pre-
supuestos disimiles, en ambos escenarios
—virtual o fisico-- se piensa coincidente-

mente durante los Ultimos afnos
sobre como promover receptores
activos, enriquecidos por una
posicién proactiva, atendiendo
a los caminos que la sociedad
contemporanea ha abierto en
el conocimiento del arte. En el
caso del observador de museos
virtuales, en la medida que su
via de acceso es por productos
confeccionados por los organiza-
dores en la red, no se le permite
en ocasiones modificar conteni-
dos y se le restringe en parte las posibilida-
des de interaccién, en dependencia de los
datos y las informaciones confeccionadas de
antemano por los especialistas museales y
digitales. Segiin sean esas informaciones y
rutas de acceso e interaccién predetermina-
das, asi seran las posibilidades de usar el
museo en la red. No obstante, dada su con-
dicién de interactividad on-line, el espec-
tador siempre puede no limitarse solo a lo
previamente disefiado y, en corresponden-
cia con sus habilidades e intereses, aumen-
tar el nimero de combinaciones y nuevas
oportunidades. En definitiva, los produc-
tores cuelgan sus obras en la red con ese
propésito: estimular la introducciéon de un
cierto cambio o apropiacion de sus produc-
tos. Hay posturas teéricas museales, acerca
de la conveniencia de reducir la complejidad
operacional y espectacularidad de la tecno-
logia digital empleada, de tornarla un tanto
invisible para no desviar la atencién hacia
ella. Eso valdria considerarlo en los dos ti-
pos referidos de presentaciéon digital de los
museos: los propiamente virtuales y los que,
siendo museos fisicos, se auxilian de estas
técnologias para ampliar su rango de accién
comunicativa. De modo que el receptor rea-
lice en ambos las ejecuciones digitales per-
tinentes de una manera natural, acostum-
brada, y no mediante procesos complejos o
dubitativos. Que no produzca deslumbra-
miento la tecnologia, sino que permita al
usuario operar instrumentalmente para ob-
tener con seguridad resultados practicos. Se
ha opinado que para alcanzar la proyecciéon
organizativa de un museo virtual verdadera-
mente interactivo, es obligatorio pasar por el
dominio de un buen museo fisico y ser ca-
paces de proyectarlo en la red. No me parece
del todo cierto. Pienso que se puede partir
de museos fisicos, aprovechar sus probados
sistemas de organizacién; pero, como ya se
ha visto que hay notables diferencias, a la
hora de aplicar dichas experiencias en el
mundo virtual debe disefiarse un sistema
nuevo, que asimile y propicie la novedad del
contraste e investigacion en este entorno.
Ello implica construir un museo digitalmen-
te, sobre un soporte de comunicacién web,
funcional en la red.
En conclusion, la naturaleza del museo vir-
tual es diferente al resto de los museos. En
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la medida en que no esta sujeto a coleccio-
nes fisicas, queda abierto a un crecimiento
frecuente de sus fondos una vez localizados
nuevos bienes que pudiera abarcar, segin
sus perfiles tematicos. En ese caso, las pie-
zas, dada su condicién virtual, involucrarian
otros modos de catalogacion y manipulacion
operacional, una interaccion exclusivamente
electronica a partir de multiples criterios de
enlace hipertextual. La modelacion de sus
areas organizativas de alma-
cenaje seguiria otros proce-
dimientos, diferentes a los
del almacenaje fisico en los
museos tradicionales, de-
jando oportunidad a la reali-
zacion de trabajos altamente
experimentales de restaura-

cién y analisis por métodos de intervencion
virtual.

La arquitectura de los museos virtuales es
muy especial. Intangible al no requerir ma-
terialidad en su concrecion. Opera sin pare-
des, aunque ha de contar con sistemas de
vigilancia, de seguridad y proteccion para
evitar la intrusién de gente inescrupulosa,
conocedora o no, que pudieran alterar los
datos digitales que constituyen toda su ar-
quitectura funcional. Que no posea nece-
sariamente una sede fisica (entiéndase el
propiamente virtual, a diferencia de los que
muchos museos fisicos han instrumentado
de manera complementaria para su divulga-
cion), no significa que no posea un lugar des-
de donde operar. Cierto, desaparece el mar-
co arquitecténico y los recursos de todo tipo
que implica, pero existe en el cuerpo fisico de
discos duros desde donde se organizan los
datos digitales de todas sus piezas y de todo
su funcionamiento, auxiliado por el caracter
fluido de la red que permite explorar nume-
rosos hipervinculos extraidos de la imponen-
te masa de datos archivados en la nube.

No obstante, aunque sus colecciones se
construyen y se nutren a partir de la se-
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leccion de las imagenes de las obras perte-
necientes a museos y galerias de cualquier
parte del mundo cuyos datos sean accesi-
bles, no debe verse a los museos virtuales
de manera ancilar, dependiente de los mu-
seos fisicos, y solo destinados a cumplir
una funcién educativa como se ha queri-
do mostrar en numerosos estudios. Seria
equivocado, por muy valiosas que resulta-
ran sus aportes en ese terreno. Esa cons-
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tituiria, apenas, una de sus aplicaciones y
nunca el destino exclusivo de su novedosa
condicién. En la interaccion entre el publi-
co y los especialistas constructores de un
museo virtual, es donde debe recaer el én-
fasis de la funcién de los museos y centros
alternativos virtuales de interpretacion de
la cultura artistica, la historia y las cien-
cias. La interaccion, que adopta varias vias:
una de ellas es la seleccion por el publico
entre las opciones que le ofrece el progra-
ma, del orden y la duracién de su interven-
cion, pero no produce ningun tipo de trans-
formacion o de construccién en relacion
con lo establecido por sus autores. Otra
reside en la seleccion entre los contenidos
propuestos por el autor con la posibilidad
de transformarlos. Y una tercera opcion,
mas amplia, cuando el programa permite al
usuario seleccionar, transformar e incluso
construir nuevas propuestas que no habia
previsto el autor.

Tiene entonces el museo virtual un caracter
propio. Independientemente de los matices
que implican en su funcionamiento el accio-
nar de los demas museos al operar sobre la
informacion digitalizada, el museo virtual no
puede limitarse a ser una versiéon minuscula
de estos ultimos. Ni conformarse con facili-
tar el acceso a un publico distante en cual-
quier momento del dia o la noche, puesto
que los potenciales publicos en la web, si-
tuados en distintos hemisferios y diferentes
usos horario, deslocalizan el museo virtual
y los publicos, estén donde estén, asumen
una condicioén especial cuyo asiento es pro-
piamente el de la red. El campo de accion
de un museo virtual es mucho mayor, pues



& Exploce

EL Museum

L2 2 5 8

Collections (3}

INFORMATION

B -

 ——

proporciona interaccion e intercambio de
informacion entre museos de todo el orbe,
seguin lo procuren las regulaciones de cada
uno en el manejo de sus datos, unido a in-
formaciones mas amplias sobre las piezas
y colecciones. En esto radica su sustancial
aporte, el estudio en profundidad de colec-
ciones, de procedimientos particulares en
museografia virtual y los comportamientos
de publicos virtuales. Asimismo, en la inves-
tigacién y adopcion de sistemas novedosos,
menos invasivos de conservacion y restau-
racién que servirian de ampliacion al mar-
co de ejecucion en los museos fisicos. Todo
esto constituye un campo ampliado con sus
particularidades teodricas, organizativas y de
ejecucion practica.

El futuro de este tipo de museos es crear
un publico especializado,
conformado tanto por los
seguidores de los museos fi-
sicos como de los virtuales,
quienes, de manera conjun-
ta y por vias instantaneas

d o

de comunicacién, estableceran plataformas
de analisis capaces de abarcar zonas inex-
ploradas de la realidad artistica y cultural.
Llegara el dia en que exitosas redes de inter-
cambio de informaciones contrastadas, vali-
dables y reajustables, permitiran con inme-
diatez llevar a cabo estudios especializados.
Es decir, se producirda una ampliacion del
campo museografico, tradicional y virtual,
hacia derroteros heuristicos provechosos y
aun insospechados.

Por lo pronto, todo indica que en lo venide-
ro se reforzaran los lazos entre museos de
todo tipo. Sobrevendran retos de gran enver-
gadura, propios de una interaccién cada vez
mas diversificada y de una acentuada inte-
gracion global. A ello nos aboca la cultura
contemporanea, y quiza ello contribuya a

un ascenso de las zonas periféricas, con sus
especificidades, que deberan ser tenidas en
cuenta por los grandes centros. Sera enton-
ces la hora de ajustar esfuerzos conjuntos en
la teoria y la practica museal, en el desarro-
llo de formas y procedimientos profesionales
que contemplen la gran riqueza de matices
culturales y cognoscitivos que germinan en
muchas partes.
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Notas

1 Tal vez permita la trasmision de su informacion de
manera mas tradicional, al descargarla de la Web
hacia soportes digitales méas antiguos, transportables
de una manera manual. Su mediacién por aparatos
tecnolégicos y a distancia por medio de la red no
debiera parecer tan extraordinariamente novedosa,
salvo en las cualidades de darse su trasmision digital,
porque ya desde mucho antes la radio y la television
realizaron sus transmisiones igualmente por sistemas
técnicos de trasmision a distancia.

2 No empleo el término de visita presencial, porque la
visita virtual es un modo también presencial.
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La construccion de lo posible:

una Bienal cada vez
mas excentrica

Israel Castellanos Le6n 1
La Bienal ha demostrado ser un suceso interno de extendido radio de al-
cance, de considerable eficacia masiva en la difusion y apreciacion de las
artes plasticas, dotado de atractiva incitacion para los cubanos.
Lisandro Otero, 1984.

Entre el 12 de abrily el 12 de mayo de 2019, la Bienal de La Habana
ratificé su descentramiento. Propuestas insertadas en diversas ins-
tituciones —culturales o no— de los municipios La Habana Vieja,
Centro Habana, Plaza de la Revolucién, Playa y Guanabacoa evi-
denciaron su ya tradicional dislocamiento. Resaltaron una excen-
tricidad que, si bien marca tendencia desde hace varias ediciones,
en la decimotercera se hizo mayor con la irradiacion a subsedes o
enclaves fuera de la capital cubana: Pinar del Rio, Matan-
zas, Cienfuegos, Sancti Spiritus y Camaguey.

Esta nueva circunstancia propicié que algunos se pregun-
taran si debia de renombrarse Bienal de Cuba. Sin embar-
g0, no abarcé a todo el pais. ¢Cuatrienal de La Habana,

: BIENAL : BIENAL entonces, por los cuatro afnos transcurridos desde su an-
@ DE LA @ DE LA terior celebracion? Era la primera ocasion que asi ocurria.
X HABANA X HABANA Y nunca la llamaron Trienal a pesar de que solamente la

2019 2019 segunda y cuarta convocatorias (1986 y 1991) tuvieron

frecuencia bienal, en tanto que nueve —la tercera (1989)
y desde la quinta hasta la duodécima (1994-2015)— se
verificaron cada tres afios. Como previno, desde la cita in-
augural, un acreditado artista y critico uruguayo: “El sig-
nificado de la palabra ‘bienal’ a menudo se ha perdido en
: el proceso: algunas ‘bienales’ se han celebrado solo una
vez, 0 a intervalos temporales que no tienen nada que ver
con el numero dos”.! De modo que la irregularidad no es
marca registrada de la habanera, cuyo nombre originario
si se ha ratificado como sello de identidad: BH.

En algunos espacios de la televisién nacional se reiteré que
su decimotercera celebracion se habia extendido a otras provincias
por el enorme potencial artistico de Cuba. Pero semejante argumen-
to no satisfizo completamente a los mejor informados, pues dicha
potencialidad ha estado sobradamente representada en oportunida-
des anteriores por exponentes de diversos lugares del pais que es-
tudian, trabajan o viven en La Habana; y por otros no residentes en
la Capital. Asi las cosas, ¢a qué obedeci6 el cambio de perspectiva?
El nuevo punto de vista se fragué poco a poco. Segun rememora
Margarita Gonzalez —subdirectora del evento—, el curador Nelson
Herrera trasladoé a sus colegas de la BH el interés de arquitectos
y artistas cienfuegueros, como Adrian Rumbaut, de presentar un
proyecto con obras vinculadas al entorno marino de la ciudad que
mas gustaba a Benny Moré. La artista y pedagoga Maria Magda-
lena Campos-Pons decliné la participaciéon individual en favor de

la construccién de lo posible
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Debajo, a la izquierda, Juan Carlos Rodriguez con Farmacia en VIl Sacc. Cortesia
del CAC W. Lam. A la derecha, Farmacia en XIll Bienal, Patio del Lam (Foto de
Shaldrian); y Farmacia en Pinar en Xlll BH (Foto de Alain Cabrera).

una propuesta colectiva que involucraba a su Matanzas
natal y debia de significar un aporte mayor. La curado-
ra de la BH Ibis Hernandez coment6 sobre el proyecto
artistico-pedagogico Farmacia que lideraba el artista y
profesor Juan Carlos Rodriguez en Pinar del Rio. Desde
la llamada ciudad de los tinajones, el artista y curador
Jorge Luis Santana hizo llegar su deseo de que el Fes-
tival Internacional de Videoarte de Camaguey (Fivac) se
incluyera en el programa “bienalero”. Y el hacedor Wil-
fredo Prieto propuso una suerte de escultura y paisaje
social tributaria del land/earth art: la construccion de
una carretera sin principio ni final en Sancti Spiritus, la
provincia donde nacié. “Todos los creadores menciona-
dos habian tomado parte en otras ediciones en La Haba-
na. Tenian un trabajo interesante, sostenido o sostenible
en aquellos lugares. Sus proposiciones no eran ‘inventos’
para la Bienal. Y el equipo de curadores decidié que seria
algo diferente y distintivo para esta ocasion. Por tales
motivos se escogieron aquellas provincias”.?

Maria Magdalena argument6 que su proyecto Rios in-
termitentes, con artistas matanceros e internacionales,
tenia “una sustancia diferente a lo construido en La
Habana, se apoyaba en la historia de Matanzas y en
como podia crear oportunidades a discursos no com-
pletamente ‘escaneados’ por la Bienal”.® Confesé haber
dedicado muchas horas de pensamiento a su concep-
cién, incluyendo el acto inaugural, disehado para que
resultara diferente. La Dra. Campos-Pons pretendia que
la Atenas de Cuba no se viera como un simple lugar de
transito hacia el polo turistico de Varadero u otros sitios
del pais. Segun trascendio, habia acogido una Exposi-
cion Universal en 1881. Y en la actualidad, nadie tenia
“que coger un avion ni estar seis o siete horas en carre-
tera para venir a esta ciudad. Eso también fue pensa-
do: la proximidad geografica”. Naturalmente, tomé a la
capital de todos los cubanos como punto de referencia.
Otro tanto pudo decir Juan Carlos Rodriguez, director
del Museo de Arte de Pinar del Rio: Mapri. Su proyecto
Farmacia se habia dado a conocer en La Habana gracias
al VII Salén de Arte Cubano Contemporaneo (Sacc), ce-
lebrado entre 2017 y 2018 en el Centro de Desarrollo de

las Artes Visuales (Cdav). Pero aquella plataforma inte-
ractiva, colaborativa e interdisciplinaria tenia ya cierta
andadura. En su primera etapa como Taller de Expe-
rimentacion y Creacion (2004-2008) era una opcién en
el plan de estudios de la Escuela Profesional de Artes
Plasticas Carlos Hidalgo Diaz. Luego adopté el nombre
actual, derivado de un ejercicio pedagégico. Y en 2013,
tras el cierre de la Escuela, se reestructuro en forma de
talleres, encuentros teéricos, exposiciones, intercambios
y colaboraciones, sustentandose en cuatro pilares de la
obra de su fundador: antropolégico, psicologico, filosofi-
co y poético.

Ese proyecto donde participan nifios, adolescentes y va-
rios profesores se orienta a “desarrollar una escuela de
artes visuales en Pinar del Rio, que reintegre al hombre
a la tierra. Su raiz esta en la memoria teltirica como sus-
trato del imaginario simbélico y en el arte como proceso
de sanacién”, segin declaré un cartel expuesto. En Pi-
nar, se desplegoé por varios espacios de exhibicion; entre
ellos, el Mapri, desmontado para la ocasién. Su compacto
programa de talleres, inauguraciones de muestras y ac-
ciones performaticas no dejo una hora libre. Y se habria
coartado mucho de haberse extrapolado a La Habana.
De cualquier modo, al estar relativamente alejadas del
epicentro, las subsedes en otras provincias tuvieron es-
casa visibilidad. Pese a constituir nucleos centrales de
la BH, sus proyectos apenas gozaron de instantes en la
television cubana y otros medios de comunicacién. Tam-
poco dispusieron de traslado estable que garantizara su
avistamiento por los capitalinos interesados. Es cierto
que la propuesta de Camagtiey —Culpables por peligro-
sos, con una treintena de obras y algo mas de una hora
de duracion— mostré periddicamente en el Centro His-
panoamericano de Cultura, radicado en La Habana, una
sumaria y heterogénea compilacién de las siete ediciones
del Fivac. También es cierto que Farmacia tuvo presenta-
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ciones nodales en la capital cubana y, aunque finalmen-
te no tuvo lugar, se le programé una visita en autobus
con salida del habanero Parque La Maestranza.

Pero no corrié igual suerte la proposicion de Matanzas,
concentrada en el Palacio de Justicia y ramificada por
talleres de artistas, el rio San Juan y otros espacios... ni
el proyecto Mar adentro, donde Albor Arquitectos junto
a cuatro artistas visuales —Camilo Villalvilla, Osmany
Caro, Pavel M. Jiménez y el referido Rumbaut— trabaja-
ron interdisciplinariamente para crear y disponer escul-
turas e instalaciones en el entorno marino y urbanistico
del antiguo Muelle Real cienfueguero, con el propésito
de revitalizar el espacio publico, incentivar la relacion
entre ser humano y naturaleza, abordar problematicas
urbanas y requerimientos sociales en el bicentenario de
la otrora villa Fernandina de Jagua.

Entre mas de una propuesta inicial por autor, se veri-
ficaron algunas. De Rumbaut: Ecos al paso, como de-
finitivamente nombré a una especie de muelle sonoro
donde teclas-peldanos o pasos-notas implicaban un pa-
saje para viajar al horizonte. De Villalvilla, Aguas pro-
fundas: un laberinto en forma de circulo concéntrico,
delineado con sogas y boyas como las usadas en pisci-
nas para separar los carriles individuales. De Caro, Mi-
ra-mar: unos espejuelos que enfocaban al mar —origen
de tantas cosas— y servian de mueble urbano al mis-
mo tiempo, reciclando neumaticos y evitando que esos
amortiguadores —tan usuales en muelles— terminaran
como desechos contaminantes. De Pavel Miguel, acaso
un diseflo no presentado en el anteproyecto.

Por otro lado, unos “bienaleros” entusiastas y bien in-
formados emprendieron una excursién a Sancti Spiri-
tus que no aparecia en el programa inicial del evento.
Recorrieron el trazo del infinito en la futura autopista
de Zaza del Medio, que en su kilometro y pico dispondra
de cuatro vias y un paso elevado para la circulacion.
Entre otras actividades, también asistieron al cine local
para la proyeccion de un audiovisual sobre aquel pro-
yecto asociado a lo telturico y rural. Pero la mayoria de
los asistentes a la BH no disfruté aquella experiencia in
situ. Se limit6 a ver fotografias, grabaciones, dibujos y
maqueta en el estudio habanero de Wifredo Prieto. Alli
pudo apreciar el simbélico nimero ocho: el mismo que
las contingencias materiales —léase, falta de cemento—
le hicieron a su autor intelectual, impidiéndole momen-
taneamente concretar el Vigje infinito, ese otro largo y
retorcido camino —literal y metaféricamente— en el que
trabaja desde 2012 e incentiva a reflexionar sobre la re-
currencia de proyectos individuales, colectivos y proce-
sos histérico-sociales.*

Un organizador de la ediciéon ntiimero trece afirmé que la
experiencia inédita de extenderse a provincias tornaria
a la BH mas democratica e interactiva por la conquista
de otros publicos. Y lo consiguié... hasta cierto punto.
Como se ha referido parrafos atras, no todos tenian las
mismas oportunidades de acceder a las propuestas de
aqui, alla y aculla, de “centro” y “periferia”, por cuestio-
nes geograficas y de transporte. Ya una vez, con obras
de la primera convocatoria que donaron artistas de
América Latina, el Centro Lam organizé la muestra Sig-
nos de la Bienal de La Habana, que debia de itinerar por
varios paises del Medio Oriente con fines promociona-
les y exploratorios; aunque, tras muchas tribulaciones,
apenas logré avistarse en Siria.®

Diez anos mas tarde, una seleccion de la quinta se llevo
a Alemania. Especificamente, al Ludwig Forum en Aa-

En la pagina siguiente, a la derecha, del Grupo Solidarte (México).
Desaparecidos politicos de Nuestra América, collage. (Mencion especial
fotografia). Col. del CAC W Lam.Y a la izquierda, Gustavo Acosta (Cuba).

Pagina del dlbum de Cuba 1825 (conjunto de 14), 1983, 170 x 250 cm,
mixta/cartulina (Premio nacional de dibujo Rafael Blanco). Col. del CAC
W Lam.

chen (Aquisgran), otrora capital del imperio carolingio.
Seglin el curador aleman, se temia que el desplazamien-
to de la BH a ese lugar de Europa central llegara a “dislo-
car su discurso interno [...] Los colaboradores del Centro
Wifredo Lam acogieron con gran desconfianza mi idea
[...] No fue tanto el aspecto practico de trasladar una
exposicion lo que les parecié complicado, sino mas bien
aquella ‘dea de la no identidad”.® Defensor de “un orden
global sin jerarquias, en el que no exista un centro artis-
tico sino muchos”,” Becker subray¢ la trascendencia del
hecho: “Por vez primera en la historia de las exposicio-
nes de arte viaja una de las mas grandes, justamente la
mayor exposicion del Tercer Mundo al Primer Mundo”.?
La intencién de los curadores no era clonar la BH. Pero si
result6 un tour de force; no tanto en términos de geopo-
litica, geoestrategia o geocultura, sino de museologia y
museografia. Atendiendo a las limitaciones espaciales
del Ludwig Forum, hubo que hacer una apretada selec-
cion de las “cinco exposiciones centrales” del evento, y
exhibir obras pertenecientes a ochenta y nueve artistas
de veintiséis naciones —una tercera parte de lo mostra-
do en La Habana— “como un solo conjunto internamen-
te compartimentado”.® Descontextualizarla no seducia
a la directora de la BH. Pero reconoci6 que, a pesar de
los entuertos, “ser presentada en Alemania, aun cuando
fuera en un pequefio museo de provincia, le dio [...] una
repercusion internacional que no habian obtenido sus
cuatro anteriores ediciones”.!°

Con el titulo Postcards from Cuba, una muestra de la oc-
tava (2003) viajo también al continente europeo. En esta
ocasion, a Noruega, por interés inicial de la curadora Se-
lene Wendt y del Henie Onstad Kunstsenter, enclavado
en la periferia de Oslo. Propuestas de veinticinco artis-
tas, en representacion de los cinco continentes, viajaron
también en postales incluidas en el catalogo y reprodu-
cidas a partir de su emplazamiento en La Habana. A jui-
cio de Wendt, la seleccion —hecha en coordinacion con
el Centro de Arte Contemporaneo Wifredo Lam— logro
capturar la esencia de esa BH, dedicada a la vasta rela-
cién entre arte y vida. Alguna obra, resuelta con materia-
les accesibles y reciclables —v.g. Departure, instalacion
con jackets de Kaarina Kaikkonen— consiguié sortear
la dificultad del proyecto concebido como site-specific, el
problema del escenario particular para piezas o inter-
venciones publicas. La muestra encaro el conflicto entre
lo global y lo local en aras de lo glocal. Ayudé a quebrar
zonas de silencio, a renovar debates sobre los contextos
y sustratos culturales propios —conforme apunté en el
catalogo Hilda Ma. Rodriguez, directora del evento.

Sin embargo, experiencias de ese corte no han tenido lu-
gar en otras partes del pais organizador, como si aconte-
ce durante la Feria del Libro en Cuba. Acaso, por razones
logisticas. Los curadores de la BH conocen propuestas
multiespaciales como la Bienal de Artes Visuales del Ist-
mo Centroamericano (Bavic), que se realizaba en una
capital centroamericana distinta y dejé de hacerlo asi
para que todas compartieran cada ediciéon. Los especia-
listas del Lam saben, igualmente, que Documenta de
Kassel —habitualmente extendida a varias edificaciones
y areas publicas de aquella urbe de Alemania— cuando



celebrd su decimocuarta convocatoria (2017) se dividio
entre la sede matriz y la capital de Grecia, llegando a
coexistir en los dos paises europeos durante poco mas
de un mes: Atenas (8 de abril - 16 de julio) y Kassel (10
de junio - 17 de septiembre).

Los gestores de la BH estan informados sobre la I Trie-
nal de Artes Visuales de Chile (2009), que verific6 un
paradigma de accién descentralizado. No queria otorgar
visibilidad o protagonismo a una ciudad sino a un pais.
Se desplegé por el norte, centro y sur de la naciéon aus-
tral, implicando a siete urbes que son epicentros cul-
turales dinamicos. Se propuso un modelo de “curatoria
tentacular” (sic). Ahora bien, se ajust6é a la producciéon
artistica chilena. Y siguié el formato de muchas bienales
internacionales: exposiciones-talleres practicos de artis-
tas-eventos tedricos, bajo la direccion de un curador ge-
neral o director artistico, como lo hace Documenta desde
su quinta edicion (1972).

Por su parte, la decimotercera convocatoria de BH inicio
una distopia en Cuba que, amén de acrisolarse, ¢po-
dria extenderse? Desde la perspectiva de Campos-Pons,
quien participé en la susodicha Documenta 14: “no hace
falta una Bienal en cada provincia. Matanzas tiene con-
diciones histéricas, biograficas, topograficas, culturales,
de cierta especificidad que conllevan a potenciar su rea-
lizacién aqui. No es una rebeliéon o un ‘cimarronaje’ sino
un brazo de apoyo; una extension sélida, con sentido.
La Bienal en Matanzas es un homenaje y una fiesta de
agradecimiento a la de La Habana”. También anuncio
acciones para su continuidad en dos anos:

“:Qué podemos hacer para la Bienal de 2021 que sos-
tenga a La Habana, le dé una razén mas para seguir
siendo la tremenda Bienal que fue y es? Invitaremos a
un proyecto que cambi6é completamente un barrio en
Chicago. Algunos extranjeros de Rios intermitentes ya
nos han donado piezas. Son las primeras obras, obras
semillas. La Bienal en Matanzas debe tener su oficina
ejecutiva, adonde iran esas donaciones. Debe de bus-
car en el mundo a gente que apoye este evento y crear
una coleccién paralela a nuestro Laboratorio de Arte
Contemporaneo. Hay que ver qué hizo y qué no hizo el
Centro Lam en sus comienzos. Y rectificarlo o expan-
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dirlo, con una visiéon nueva, para que Matanzas tenga
una dinamica nueva. Es una especie de contrapunto.
La Bienal de La Habana es la matriz; pero se enlaza, se
enriquece, se expande. Hay que ver como se condiciona
este sitio en particular. Es como un site-acting, actuar
en el sitio, distinto al site-specific”.

00o

El gigantismo y la creciente dislocacion fisica de la Bie-
nal habanera han conspirado contra la organicidad de
su discurso museolégico y museografico. Han vulne-
rado la integridad del qué y como se pone en escena.
En la ediciéon inaugural (1984), hubo que desmontar
gran parte del Museo Nacional —Palacio de Bellas Ar-
tes, abierto con la II Bienal Hispanoamericana de Arte
(1954)—!'! porque el céntrico Pabellon Cuba —anfitrion
de grandes eventos internacionales como el VII Congre-
so de la Unién Internacional de Arquitectos (1963), el
Salén de Mayo (1967) y el Congreso Cultural de La Ha-
bana (1968)— no tenia el aforo necesario para el alud
de obras concursantes. Las dimensiones de las piezas y
el espacio disponible determinaron los criterios de pre-
sentaciéon y montaje, “haciendo que la exposicién adqui-
riese un caracter absolutamente absurdo y aleatorio”,!?
segun la critica y curadora brasilefia Sheila Leirner.'®

Sin embargo, colegas de otros paises hallaron algun or-
den en la configuracién de la muestra concurso, formada
casi totalmente por obras planas, pues tal habia sido la
condicionante para facilitar sus envios. Finalmente, que-
daron agrupadas por manifestaciones: pintura, en el Pa-
bellon; mas pintura —la que no cupo alli—, dibujo, gra-
bado y fotografia, en el Museo. Aqui, el criterio formalista
se combiné con el nacionalista —pautado por la decimo-
noénica Bienal de Venecia— mientras que en la institucién
de La Rampa prevalecié el sentido del impacto visual. El
critico cubano Alejandro G. Alonso sefialé6 como insufi-
ciencia generalizada “la falta de textos didacticos incor-
porados a la exhibicién, para orientar al visitante, en el
dédalo formado por miles de obras”.'* Y sugirié que: “el
agrupamiento por tendencias expresivas habria contri-
buido a la hora de establecer necesarias comparaciones

entre modos afines, los muchos que matizan la creacién
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Arriba, Wilfredo Prieto, boceto de Viaje infinito; sobre estas lineas, vista aérea; y
debajo, desbroce del terreno (fotos por cortesia del CAC W Lam). A la derecha,
Wilfredo Prieto y sus acompanantes in situ

(Foto de Shaldrian).

s 4
contemporanea y no siempre al alcance de la mayoria”.!s
Para Llilian Llanes —responsabilizada entonces con la
devolucion de obras—, la avalancha de estas a ultima
hora provocé fragmentacion en la muestra concurso;
pero los ruidos en su per-
cepcion fueron secuelas
de los criterios dispares
en cuanto a museografia
y montaje, a cargo de dife-
rentes equipos en cada lu-
gar. No estaba previsto cual
seria el despliegue visual
de esta convocatoria que,
con estrecho margen tem-
poral, preparé la Direccion
de Artes Plasticas y Disefio
del Ministerio de Cultura |
para mostrar un panorama |
actualizador de las artes
visuales en América Latina
y el Caribe e incentivarlas
al mismo tiempo.!® Lo cu-
rioso es que la impensada
distribucion por manifes-
taciones y paises pudo te-
ner un efecto dominé o una

reaccion en cadena. Parecié condicionar a los jurados,
que entregaron premios por disciplinas —de categoria
nacional e internacional— cuando tal divisién no estaba
contemplada en las bases del certamen.

La segunda BH asumi6 retos ain mayores. Habia que
museografiar una exhibicion mas variopinta —por abrir-
se a los paises del Tercer Mundo— y hacer otro tanto con
las “exposiciones de honor” y/o de invitados, en algunos
casos resultantes de las distinciones conferidas en la
edicion precedente. Al no utilizarse el Pabellon Cuba, el
evento se ramificé por varias instituciones de La Habana
Vieja, descentralizandose mas. El equipo curatorial —li-
derado ya por Llilian Llanes—, decidié cohesionar por
paises la muestra concurso, lo cual subrayé por entime-
ma o carambola sus desbalances cuantitativos y cuali-
tativos. A pesar de exhibirse Ginicamente en el Museo,
quedé fragmentada entre dos niveles para adecuarse al
espacio prestado. Tampoco pudo eludir la divisién por
manifestaciones. Segun la critica mexicana Raquel Ti-




A la derecha, debajo,
Proyecto Mar adentro,
con imagenes de
proyectos de Adridn
Rumbaut, Pavel Miguel
Jiménez, Osmany Caro,
Camilo Villalvilla y
Grupo Albor. Cortesia |
del CAC W. Lam.

Y arriba, Adridn
Rumbaut. Ecos al
paso, 2017-2019, |
proyecto de instalacion,
dimensiones variables.
Cortesia del CAC W.
Lam.

Sobre estas lineas, dos momentos

e | de La carga, performance de Jana
Harper (EE. UU.). Arriba, frente al
Palacio de la Oficina del Conservador
de la Ciudad; y debajo, en Corredor
Artistico Calle Narvaez, Paseo de las
Esculturas. (Fotos: Cortesia de Helga
Montalvan).

En ls muestra-coneurss:
' 2451 obras

58 puises de Africa,
Asiay América Lafina
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A la izquierda, recorte de prensa del diario Granma sobre la Il BH. Debajo, vistas de salones del Museo durante la llI
690 artistas BH; y una pégina de Cartelera, suplemento de RyC, del 9 al 15 de noviembre de 1989.



Arriba, Alexis Leyva, Kcho, desplegd su Regata en una bove-
da del Morro-Cabaiia durante la V BH. Sobre estas lineas,
Adonis Flores, proyecto Estratosfera, 2019, dimensiones
variables, XIIl BH. Pabellén Cuba (Foto: Shaldrian).

L , Tejido colectivo, intervencién conce-

‘ bida por Alexia Miranda en el patio
del CAC W Lam (Foto de Shaldrian).
A la izquierda, obra de Antonia Eiriz
en exposicion La posibilidad infinita.
Pensar la nacion. Edificio de Arte
Cubano, Museo Nacional de Bellas
Artes (Foto: Shaldrian).
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A la derecha, desde arriba hascia abajo:
Postal con Departure, de Kaarina Kaikko-
nen, en el foso de La Cabaia (2003);
Performance en el Corredor Cultural de
Calle Linea (Foto: Shaldrian); y Performance
en Malecdn (Foto: Shaldrian).

A la izquierda de estas lineas, Tamara Cam-
po. Blanco, 2019, instalacién interactiva,
dimensiones variables. Centro W. Lam (Foto:
Shaldrian).



Arriba, a la izquierda, obra de
Rachel Valdés en el Malecdn
(Foto: Shaldrian); a la derecha,
intervencién de Clemens Krauss
en patio del Centro W. Lam (Foto:
Shaldrian). Sobre estas lineas,
obra de Nelson Dominguez,
Premio Nacional de Artes
Plasticas 2009, en su estudio

de la calle Oficios, La Habana
(Foto: Shaldrian).Y a la derecha,
proyecto C.A.S.I.T.A. en Centro de
Desarrollo de las Artes Visuales
(Foto: Shaldrian).




Arriba, el autor de este trabajo, Margarita Gonzélez (de frente), Juan Carlos
Rodriguez (con una obra suya de fondo) y Ernesto Yoel Ramirez en expo de
Farmacia, Pinar del Rio. Debajo, Tellervo Kalleinen y Oliver Kochta- Kalleinen.
Del proyecto 9 cartuchos... en bodega de La Habana (Fotos: Shaldrian).

bol, las secciones de fotografia e instalaciones quedaron
en planta baja y en la tltima “se juntaron muy apretada-
mente las [...] de dibujo, grafica y una mas con pinturas,
ceramicas, y técnicas mixtas”.!” Parte del piso interme-
dio fue destinado a obras no concursantes, generandose
un muestrario un tanto hibrido y balcanizado.

Al suprimir los galardones, la tercera edicion se propuso
eliminar el consiguiente fraccionamiento entre la mues-
tra concurso y el resto. Pretendia que la configuracion (a)
probada en la celebracion anterior y formada por la tria-
da exposiciones-talleres-encuentro teérico, se acoplara
en torno a un objeto de analisis: Tradicién y contempo-
raneidad en el arte del Tercer Mundo. Las exhibiciones
fueron presididas por la colectiva Tres mundos, que para
sus organizadores constituia un “ensayo general” y para
otros significaba la Bienal en si, arrastrando el prejuicio
de identificar la muestra central con el evento mismo
pese a que ya en la primera convocatoria se consignaban
otras acciones como parte intrinseca de su estructura.!®
Las obras se ordenaron por “afinidades tematicas”, con el
propésito de hacer visible la “comunidad de problemas”
y diversidad del Tercer Mundo. Semejante disposicion
buscaba ilustrar las categorias enunciadas en el tema y
se atuvo a las posibilidades de continuum discursivo que
podia ofrecer cada metro utilizable en el Museo. Interro-
gado sobre la pertinencia de que el disefio de montaje
hubiera destinado el primer piso a la tradicion y el ter-
cero a la contemporaneidad, el critico y teérico brasilefio
Federico Morais respondio6: “Yo, personalmente, mezcla-
ria mas las cosas [...], no haria compartimentos”.? Sin
embargo, para la directora del evento: “la museografia
resulté satisfactoria en términos generales, porque si un
acierto tuvo el Ensayo fue el de mantenerse ajustado al
tema de reflexion propuesto. En definitiva, cualquier ob-
servador medianamente interesado era capaz de apre-
ciar los conceptos manejados por los artistas”.?°

Tres mundos debia de complementarse con varias mues-
tras individuales y de grupo, allegadas en cuatro nu-
cleos que particularizaban algiin aspecto del ensayo ge-
neral o rendian homenaje a iconos del objeto de analisis.
Pero: “Lamentablemente, por problemas afrontados con
la disponibilidad de espacios, estas exposiciones fueron
distribuidas en diferentes sitios, y salvo en el catalogo,
donde aparecieron correctamente reunidas, la lectura
del discurso propuesto se perdi6”.?! Disgregadas por La
Habana Vieja y Plaza de la Revolucién, quedaron dis-
tanciadas del eje central aunque no perdieron relacion
ni cierta autonomia.?? En general: “Se produjo como una
especie de concepcion descentralizada de la Bienal, con
la idea de establecer un espacio de encuentro y discu-
sion” —afirmo6 el critico y curador Gerardo Mosquera
desde el interior del evento, al que también relacion6
con un festival por su caracter mas participativo.?

La cuarta edicién present6 una estructura parecida. Su
ensayo general: El desafio del arte. Obras de tres conti-
nentes, se exhibi6 en el Museo. “Acostumbrados ya a la
fragmentacion cada vez mayor de los espacios a nuestra
disposicion —explico la directora del evento—, se busca-
ron las alternativas que permitieran elaborar un discur-
so visual y conceptual de cierta coherencia. Con ese fin,
[se] traté de sacarles partido a las especificidades que

tenian cada una de las salas, agrupando los conjuntos,
como la vez anterior, en unos casos por afinidades tema-
ticas y en otros por analogias de lenguaje”.?* Ahora bien,
la manera de organizar las obras también redundé en
la identificacién de subtemas y corrientes artisticas de
la region. Y el tema de esa BH —El desafio a la coloniza-
cion— llegd a “ser una especie de guia de estudios ideo-
légicos que trata de evitar las ilustraciones literales”.?
El montaje del ensayo general se concentr6é en planta
baja y ultimo piso del Museo. Nuevamente. Y en algunas
partes se utilizaron obras a manera de links. Las exposi-
ciones concomitantes se emplazaron otra vez en La Ha-
bana Vieja y Plaza de la Revolucion, lugares a los que se
incorpor6 el Complejo Historico Militar Morro-Cabaiia,
en La Habana del Este. Los entuertos no menguaron.
Pero, como admitié Llilian mas tarde, la airosa resolu-
cion de aquellos curtié a su equipo para solventar “las
posteriores bienales, que tuvieron como novedad la total
fragmentacion de los discursos”.?®

En la quinta BH ya no se habl6é de un ensayo general,
sino de cinco perspectivas de analisis con sus respec-
tivas exposiciones colectivas sobre Arte, Sociedad, Re-
flexién. E1 Morro se abri6é a La otra orilla (migraciones),
la Cabana albergé Espacios fragmentados. Arte, poder y
marginalidad y el Museo acogié Entornos y circunstan-
cias (ecologia, condiciones de vida). En tanto que Ob-
sesiones colectivas, Reflexiones individuales; asi como
Apropiaciones y entrecruzamientos (mezcla cultural, hi-
bridacién entre arte contemporaneo y popular) se repar-
tieron por varias instituciones de La Habana Vieja —en-
tre ellas el propio Lam, que debutaba como sede gracias
a su nueva instalacion, mas espaciosa y abocada a la
Catedral. Los organizadores del evento consideraron que
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Publico mirando la maqueta del Corredor Cultural en la sede [543
del grupo Espacios (Foto: Shaldrian); y en la pagina siguien-
te, Plano del Corredor Cultural .
el trasiego del espectador por tantos in-
muebles le permitia apreciar igualmente
las construcciones, el ambiente urbano,
y hacer “pausas en la mirada muy conve-
nientes para la comprension y disfrute de
los correspondientes conjuntos”.?”
Al cerrarse el Museo por reparacion ca-
pital y perder con ello un local que solia
congregar un tercio de sus obras, la BH
se vio apremiada a gestionar mas espa-
cios para la edicién ntmero seis. Eliminé
las muestras personales y desmembré el
tema o eje curatorial —El individuo y su
memoria— en dos grandes nucleos. El
designado Memorias colectivas —social,
histérica, cultural— se distribuy6é por
La Habana Vieja. Mientras que la perso-
nal, manifiesta en Recintos interiores y
Rostros de la memoria, se concentré en
Morro-Cabafia, cuyo sistema de bévedas contiguas e
interconectadas viabilizaba un discurso y una lectura
individuales dentro del conjunto. Aquel predio vasto y
unificado articulaba las subdivisiones metodologicas
que seccionaban y matizaban la tematica consensuada
por el equipo curatorial.
Alli, la BH desarroll6 el grueso de sus temas hasta la dé-
cima edicién (2009). Abandoné aquella sede por aspec-
tos logisticos y por las condicionantes fisicas de sus bo-
vedas, que posibilitaban el despliegue de ciertas obras de
arte y limitaban el de otras. Al concentrar la mayor parte
de la exhibicion, aquel espacio también permitia locali-
zarla e identificarla de manera mas operativa o expedita.
Y aunque resultaba abrumador recorrerlo en una sola
jornada, podia revisitarse gracias a la habilitacién de un
“trompo” u émnibus con punto de partida y regreso en
las inmediaciones del cine Payret, en La Habana Vieja.
Como en la Feria del Libro. Pero, aun asi, prosiguieron
las consabidas irradiaciones o excentricidades.

II

En la atomizacion de la Bienal de La Habana ha incidi-
do, de manera sustantiva, la inexistencia de un lugar
propio y adecuado para su emplazamiento. Lo reclamé
hace tiempo Llilian Llanes y correspondia al parqueo
aledano al Lam, frente a la Bodeguita del Medio. Con
el tiempo ella extrajo, como mieles finales, que, si tal
carencia habia implicado una zozobra constante por el
local expositivo, habia impulsado también la integracion
urbana del evento.

Y no le falté razéon. Para el director de la séptima, lo
significativo de esa edicion librada bajo el enunciado
Uno mas cerca del otro “quedoé senalado en su proyec-
cion hacia el espacio publico, en su insercion en la ciu-
dad en busca del espectador”.?® Y en la novena, dirigida
por Jorge Fernandez, el evento subrayé su dispersion.
Busco una forma organizativa menos estratificada, sin
renunciar todavia al Morro-Cabafa ni a un presupuesto
general u objeto de reflexion: Dindmicas de la cultura
urbana. (Seria una historia cansina y de varias paginas
seguir enumerando sus peripecias con los enclaves o
circuitos expositivos, de modo que la obviaremos.)

Lo cierto es que otras bienales del mundo disponen
de “habitaciéon propia”. Por citar dos entre las mas re-

nombradas: la de Venecia cuenta con el Arsenal, los
pabellones nacionales incluidos en Los Jardines y los
satelitales; la de Sao Paulo, instalada inicialmente en
las afueras del propio centro organizador —el Museo de
Arte Moderno de dicha ciudad— ocupa el Pabellén Cic-
cillo Matarazzo, disenado especialmente por Oscar Nie-
meyer y otros arquitectos, en el Parque del Ibirapuera...
Ahora bien, como ya se adelantaba, el gigantismo ha te-
nido una incidencia determinante: “aunque existiera un
gran espacio para la Bienal de La Habana, siempre ha-
bra necesidad de mas galerias, centros de arte, etc., por
las caracteristicas conceptuales o fisicas de las obras,
el tipo de trabajo del artista. Mientras mas invitados y
creaciones haya, mas locales se necesitan”, apunté Mar-
garita Gonzalez.?° Y agrego6:

“En esta ultima edicién teniamos un cimulo de seten-
ta y cinco artistas invitados: ese fue el numero final de
participantes, de ochenta y dos previstos. Tuvimos doce
proyectos colectivos. Hubo de hacerse una fragmenta-
ciéon de obras que fraccioné a su vez la visiéon o lectura
del evento. Tratamos de ubicarlas en la medida de nues-
tras posibilidades, de los espacios disponibles. Nos los
prestan por un tiempo. Y tienen ciertas caracteristicas
de puntal, paredes, ventanales. No es lo mismo cuando
ves la obra por via digital que cuando lo haces en vivo
y directo.

“En el Pabellon Cuba procuramos instalar piezas rela-
cionadas con la arquitectura en un sentido muy amplio,
muy general. En la practica, hicimos algunos ajustes
para situar alli obras que llegaron a ultima hora, por
determinadas circunstancias, y no se ajustaban mucho
al subtema. En el Centro Lam siempre se trata de ofre-
cer un panorama, como reflejo del trabajo investigativo
del grupo curatorial. Se ubican artistas de diversos con-
tinentes, con los que se ha trabajado histéricamente:
africanos, latinoamericanos y caribefios —entre estos,
algin cubano-, asiaticos... Las casas de la Oficina del
Historiador de La Habana nos solicitan que respetemos
sus perfiles. Asi sucede con la Casa de Africa. Las de Bo-
livar, Guayasamin, Obrapia y el Centro Hispanoameri-
cano de Cultura nos piden, fundamentalmente, autores
de América Latina.

“En fin, el tema de la museografia es muy complicado.
Tienes que tener en cuenta varios factores para colocar
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las piezas en un lugar equis. Por supuesto, con una dis-
tribucién diferente incentivas otras lecturas por parte
del espectador, otras vivencias del fenémeno que él esta
percibiendo a través de la creacion artistica. También es
complejo por el asunto de los no-lugares: aeropuertos,
hoteles, estaciones ferroviarias... En esos espacios no
habituales para exhibir obras de arte se crea, a la vez,
un distanciamiento. ¢Se pueden integrar a ellos o no?”

000
Ciertamente, el desmembramiento de la Bienal ha con-
tribuido a una mayor socializaciéon de sus propuestas
artisticas. Al sacar buena parte de ella del cubo blanco
o recinto tradicional de exhibicion, se estimula la par-
ticipacion del espectador en el espacio abierto. Por otro
lado, el evento ha ido perdiendo mismidad a causa del
galopante protagonismo o vedetismo de las exposiciones
paralelas, agendadas o no. Han buscado trascender el
rol complementario, de partenaire, que se les asigné en
las primeras ediciones.
De programarlas oficialmente se ocupa, desde hace va-
rias ediciones, el Centro de Desarrollo de las Artes Vi-
suales (Cdav). Se trata de una institucion que en varios
documentos figura entre las colaboradoras de la Bienal
por el desempeno de sus especialistas en la organiza-
cién del evento y/o por ser una de sus anfitrionas, como
en esta ocasion. En el mas reciente catalogo aparece,
también, como responsable de las colaterales. A ellas se
refirié6 Ernesto Yoel Ramirez, director de la entidad:
“En primer lugar, se consider6 el desarrollo de los pro-
cesos culturales del pais y, por supuesto, la experiencia
acumulada a lo largo de estos treinta y cinco anos de
Bienal. Especificamente, el programa de las exposicio-
nes se conformo6 con el objetivo de mostrar lo mejor del
panorama de las artes visuales en Cuba, independien-
temente de la propuesta curatorial o tema que se plan-
teara el evento central. Se disefnd, en lo fundamental,
para los artistas cubanos; con participacion de creado-
res internacionales sugeridos, en algunos casos, por el
Comité organizador.
“El programa de las colaterales no fue curado. El equipo
de trabajo del Cdav se ocup6 de organizarlo a partir de
la recepcion y revision de cada propuesta. El criterio de
seleccion se basd, ante todo, en la calidad; aunque hubo
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concesiones a proyectos que no eran tan representati-
vos 0 ‘contemporaneos’ como hubiéramos querido. Tra-
tamos de privilegiar las exposiciones colectivas porque
el potencial artistico de Cuba es superior a la cantidad
de instituciones que pueden exhibirlo en la Capital. Por
tanto, ademas del aspecto cualitativo, en la seleccion
primé la idea de conformar proyectos colectivos y dar
cabida a los open studios o estudios-talleres de artistas
para ampliar la capacidad expositiva.

“Nos limitamos a organizar las propuestas en exposi-
ciones colectivas, personales o bipersonales; a los ya
mencionados open studios y las intervenciones publi-
cas —que fueron pocas, porque debian de interferir lo
menos posible con las reservadas para dos proyectos de
la muestra central: el Corredor Cultural de Calle Lineay
Detras del Muro [Dedelmu] en el Malecéon habanero”.®°
El primero, a cargo del grupo Espacios y liderado por la
arquitecta Vilma Bartolomé, acogié el 27 de abril varias
acciones performaticas —de Carlos Cremata y la Col-
menita, Carlos Diaz y Teatro El Publico, Carlos Acosta
y Acosta Danza, Nelda Castillo y El Ciervo Encantado,
Milton Raggi, Glenda Le6n—, segmentadas por tramos y
horarios inmediatos.

En tanto que la propuesta del Malecon, subtitulada
Escenario liquido y acaudillada nuevamente por Juan
Delgado, programé entre el Parque A. Maceo y la Expla-
nada de La Punta performances de los cubanos Carlos
Martiel, Jorge Otero, Ricardo Rodriguez, Roberto Fabelo
Hung... y algunos extranjeros. Previstas para el 14 de
abril, algunas de aquellas representaciones “efimeras
e irrepetibles” coincidieron en hora. Unicamente la de
Otero tuvo presentaciones en otros dias, pero diferentes
cada vez. Dedelmu agend6 mayor cantidad de proposi-
ciones performaticas que en su edicién previa, cuando
engroso la legion de muestras colaterales.

Sobre la presencia de estas ultimas en la XIII Bienal,
continué explicando Ernesto Yoel: “Tratamos de que en
ellas hubiera representacion de diferentes generaciones,
tendencias, géneros, técnicas y regiones del pais. Es
cierto que no se contdé con un espacio que las agrupara,
como sucedi6 en la edicion pasada con Zona franca, con-
centrada en Morro-Cabana. Pero esta vez se extendieron
a todas las instituciones posibles de la Ciudad: Acade-
mia Nacional de Artes Plasticas San Alejandro, galerias
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municipales y del Fondo Cubano de Bienes Culturales;
vestibulos de cines, teatros y museos; casas de cultura,
fabricas, galerias no convencionales... Y también fue-
ra de la Capital, porque las exposiciones de la Bienal
en provincias tuvieron sus colaterales, aprobadas por
los centros provinciales de artes plasticas que el Cdav
atiende metodolégicamente.

“Aqui también se aceptaron proyectos de artistas egre-
sados de escuelas de arte que viven en Sancti Spiritus,
Cienfuegos, Pinar del Rio, Santiago de Cuba, Camaguey,
Ciego de Avila... Un ejemplo fue el proyecto Confabula-
ciones que presento la Fundacion Caguayo con artistas
jovenes y consagrados de Santiago de Cuba. Se expu-
so en Refugio y Prado. Por su parte, el avileho Jeosviel
Abstengo exhibié en la galeria Teodoro Ramos, del Ce-
rro. Algo similar tuvo lugar con miembros de las filiales
provinciales de la Asociacion Hermanos Saiz o la Uneac.
“Hay que destacar el caracter inclusivo de esta seleccion
a partir de lo que te he explicado. En total fueron, Israel,
unos doscientos quince proyectos expositivos que invo-
lucraron a catorce premios nacionales de artes plasticas
por la obra de la vida. Los talleres de artistas tuvieron el
mayor protagonismo: sobrepasaron la cantidad de cien-
to cinco. Estamos hablando de unos mil 234 artistas en
total. Una cifra bastante grande.

“Si bien los proyectos aprobados eran buenos, no siem-
pre ocurria asi con su realizacion, en la cual afloraron
determinados criterios que no pudimos valorar a la hora
de la seleccion. Y ello esta relacionado con que no hici-
mos un guion curatorial. Hubo museografias deficientes
en algunos espacios y repeticion de artistas. Esas reite-
raciones son inevitables, pero también innecesarias. Ahi
tiene un papel importante el propio creador, que desea
exhibirse a modo de pasarela o vitrina aprovechando un
evento internacional y legitimador como la Bienal. Con
una guia curatorial, la seleccion habria sido mas riguro-
say se habria jerarquizado mas la presencia de autores
en funcién del objetivo planteado”.

En la XIII Bienal hubo acreditacién para artistas y cura-
dores de las colaterales, pero se eché de menos un pro-
grama de mano que orientara oportunamente al publico
general o especializado. Sobre esta carencia, Ramirez
aclaré: “Buscamos paliarla con una promocion intencio-
nada en los medios de comunicacion: radio, television,
prensa plana y digital. Hicimos una programacion en
formato digital, pero sali6 tardiamente. Se debieran de
imprimir algunos ejemplares como memoria del evento
y para que los artistas tengan referencia o constancia
de su participacion. Todavia necesitamos el papel para
archivar. Sabemos como catalogarlo, clasificarlo. Sin
embargo, no tenemos suficiente experiencia en cuanto
al formato digital.

“Aunque se estan dando pasos para la informatizacion
de la sociedad, los medios digitales todavia no estan al
alcance de la mayoria. Y si, la informacién esta en las
redes, circulando, pero no sabemos hasta cuando. Asi
que, por ahora, el impreso es una forma mas segura de
preservar esa memoria”. El tabloide, ya disefiado, no se
imprimié por la racionalizacién de papel, reflejada en la
reduccion de paginas, tiradas o frecuencia de las princi-
pales publicaciones seriadas del pais.

000
Tradicionalmente, ha habido dicotomia entre la seccion
principal y las paralelas o “satélites”, concebidas original-
mente para extender el horizonte expositivo de la Bienal

pero no atendidas directamente por el equipo curatorial
del evento. También ha existido, de manera tacita, algu-
na competencia entre ellas y cierta indistincién por parte
de los medios de comunicaciéon. Muchos curriculos y ca-
talogos de artistas tampoco son especificos al respecto.
Segun Ernesto Yoel: “Este afio se manejé un criterio
muy inclusivo para que todo fuera Bienal, tanto el nu-
cleo central como las exposiciones colaterales. Que todo
tuviera la misma importancia. Y que tanto los artistas
de la muestra principal como algunos de otras exhibi-
ciones contaran con la misma promocién e igual apoyo
logistico. Al no tener Morro-Cabana por cuestiones de
diseno del propio evento, se puso en funcion de este la
red institucional de la Ciudad.

“Reitero: es necesario definir qué muestras colaterales
queremos tener y en cudles espacios. Es cierto que pro-
yectos fuera de programa existiran siempre en estudios
de artistas y otros lugares, porque la Bienal es una fies-
ta donde todos quieren participar, de un modo u otro.
Significa una oportunidad de intercambio. Hay que dis-
tinguir entre lo pensado para el mercado y la plataforma
del evento, que surgié como alternativa a otros modelos
en el mundo. Se hace necesario mantener sus bases
fundamentales y adecuarse a las condiciones del siglo
XXI. Que un mes no resulta suficiente, es verdad. Nues-
tro deseo es que durara mas. Pero también debemos de
tener en cuenta la situacién econémica en que se reali-
za, lo cual impone un reto en la busqueda de opciones”.
Un mes y algo ha sido la duracién promedio de la Bie-
nal de La Habana, con independencia del lapso escogi-
do: marzo-abril, abril-mayo, mayo-junio, noviembre-di-
ciembre... Apenas su tercera edicion (27 de octubre - 31
de diciembre de 1989) alcanzé los dos meses y tanto.
Otras bienales del mundo y Documenta de Kassel —esta
quinquenal, con unos cien dias— permanecen abiertas
por mas tiempo, ampliando sus posibilidades de avis-
tamiento y aprovechando la inversion en recursos hu-
manos y materiales. Ahora bien, la capitalizacion de la
cita habanera ntumero trece, luego de un ano de apla-
zamiento, fue vista como un logro en sintonia con su
enunciado: La construccién de lo posible.

Uno de sus curadores mas veteranos afirmé que la mo-
ratoria de esa edicion “dislocé las ideas iniciales [...] en
cuanto a su concepciéon y estructura, obligando a refor-
mular la némina de artistas, a rearticular los espacios de
exhibicion comprometidos tiempo atras, y a buscar nue-
vas areas en el tejido urbano capaces de brindar los con-
textos apropiados a los proyectos y obras propuestas”.®!
Fueron unas tribulaciones mas para el largo historial
del evento, siempre con la angustiosa expectativa de si
habra una préxima vez. Como sostuvo Margarita Gon-
zéalez: “Lo mas importante es que sali6. Habia obras bue-
nas, regulares, algunas malas tal vez. Es un analisis
que hacemos al final, en un momento de reflexiéon. ¢Qué
pasa? Tu conoces la situacién econoémica del pais. Qui-
za escogemos una pieza maravillosa de tal artista y, al
final, no se pudo realizar completamente aqui porque
implicaba muchos permisos, o habia poco tiempo, o se
necesitaba un gran desembolso econémico. Finalmente,
el artista termina trayendo diez fotos del proyecto. Y el
curador tiene que lidiar con eso, ajustandolo al espacio.
“Es también muy importante la concepcion de la Bienal,
su permanencia en el tiempo y la ganancia que deja so-
bre todo para la sociedad. En esta edicion tuvimos varios
ejemplos, como el de los cartuchos, donde tu participas-
te; y el del austriaco Clemens Krauss, que entrevisto a



ciento cincuenta personas. Se ha llevado un repertorio
de situaciones sociales, econémicas y politicas de nues-
tro pais que lo transformaron a €l como individuo.*?

“La Bienal ha creado un campo de investigacion muy
interesante. Es el caso que te mencioné de los artistas
finlandeses con los cartuchos, quienes apelaron a la
memoria de todos nosotros y la volcaron en una obra
de arte, efimera, pero obra de arte al fin. Pienso también
en el caso de Luis Garciga y C.A.S.I.T.A., como hizo un
levantamiento en Guanabacoa; y como esas personas,
obreras comunes, tuvieron un sentimiento gracias a la
Bienal. Y asi, muchos mas: Farmacia, en Pinar; todo lo
que se hizo en Matanzas, el arte en espacios publicos...
Fue una socializaciéon que implica participacion, como
en la propuesta de los cartuchos, donde hubo interven-
cién directa del espectador, de un grupo de individuos
escogidos.?® En ediciones pasadas también hubo accio-
nes de ese tipo”.

Los proyectos interactivos y/o en lugares abiertos han
contribuido paulatinamente a la descentralizacion de la
Bienal de La Habana. Sirvan de ejemplo las performan-
ces del Corredor Cultural de Calle Linea, cuyas propues-
tas no se materializaron del todo durante la Bienal. Con-
cebido para ejecutarse a partir de “acupuntura urbana”
0 pequenas intervenciones, se sabia un work in progress.
A tenor de lo postulado por sus gestores, esa obra en
proceso estaba dirigida a conservar y resaltar el patri-
monio histoérico, arquitecténico y cultural de la primera
calle existente en El Vedado, a la que habia de reanimar
visualmente con soluciones de disenio ambiental varia-
das e integrales —pavimento, iluminacion, tratamiento
de fachadas, vegetacion, mobiliario urbano, etc.— con
el fin de potenciar un modelo comunicativo de ciudad
contemporanea cubana, donde la cultura deviniera en
agente de transformacion.

Los proyectos se mostraron en la exposicion Sonar La
Habana que se desplegd en LaB. 26, una edificacion
enclavada en el propio municipio Plaza y rehabilitada
e inaugurada por el grupo Espacios durante la pasa-
da Bienal. Alli se pudieron observar maquetas, fotos y
videos de una Linea dividida y caracterizada entre sus
encuentros con el mar y el rio Almendares. En estas
secciones tuvieron lugar las aludidas performances: Ma-
lecon-G (calle de los pintores), G- Paseo (calle de los tea-

Concrecién del proyecto
en el parque de Lineay L.

tros), Paseo-12 (calle de la danza) y
12-24 (calle de los libros).
Las intervenciones fuera de galerias
eran muy puntuales en los inicios de
la Bienal y estaban bien focalizadas,
como el taller de la mexicana Marta
=% Palau en el Museo de Artes Decora-
| tivas y la del argentino Julio Le Parc
—haciendo honor a su apellido— en un
parque de El Vedado durante la se-
. gunda edicién; en la cuarta, hubo un
taller de cometas chinos que terminé
con su vuelo en el Parque A. Maceo,
- de Centro Habana... Las experiencias
se multiplicaron por diferentes mu-
nicipios: Mover las cosas, en Alamar,
La Habana del Este (octava Bienal,
| 2003); el Laboratorio Artistico de San
Agustin (LASA), en La Lisa (décima,
2009); Echando ldpiz, donde los artistas colombianos
ensefnaron a dibujar en Casablanca, Regla (duodécima,
2015)... Hasta salir de La Habana en 2019.
Para Maria Magdalena Campos-Pons: “En el futuro, la
Bienal debe de tener en cuenta que los proyectos expan-
sivos dan riqueza a los sitios regionales. Y eso es valioso.
Y se pueden desarrollar con su propia identidad, se pue-
den justificar y sostener con su propio cordén umbilical.
La Habana fue el patron de muchas bienales del mun-
do. Todo cuanto Okwui Enwezor hizo en Documenta de
Kassel [2002] lo sac6 de lo visto en Cuba.
“Esta le dio una plataforma para cambiar, desde el cen-
tro del arte occidental, los destinos del arte en el siglo
XX. Son discursos que todavia deben de reescribir gente
como yo, que no soy curadora sino una artista benefi-
ciada de la Bienal desde mi etapa estudiantil. La vi na-
cer en 1984. Con buena o mala economia, el arte siem-
pre vive y revive”.

00o

P. S.: La carencia de papel afecté igualmente a esta pu-
blicacion del Ministerio de Cultura. Provoco cierto re-
tardo en su aparicién, probablemente solo en su versio
digital. Pero tal “contratiempo” hizo posible actualizar el
texto con imagenes de obras concluidas en el Corredor
Cultural de Linea (una de nuestras entrecalles) y cono-
cer que ya se trabaja en la preparacion de la Bienal para
2021. Ante “los vientos que soplan”, recurrimos a Nor-
ma Rodriguez, presidenta del Cnap y de la celebracion
anterior del evento:

“Es muy reciente la terminacion de la XIII Bienal, hemos
invertido tiempo en devolver obras y hacer un balance
de lo que hicimos. La plataforma conceptual se enuncia
como resultado de un proceso de investigaciéon. Los cu-
radores han presentado un proyecto que se encuentra
en fase de discusion. Ellos estan pensando en los desa-
fios del arte y de los artistas contemporaneos en base a
las realidades que esta viviendo el mundo.

“La proxima Bienal tiene sus propios retos. Uno es el de
prepararse en poco tiempo, para respetar la frecuencia
que implica su nombre. Con este se le reconoce en el
mundo entero, de modo que no es conveniente cambiar-
lo. La XIV edicion también tendra el desafio de realizarse
en tiempos dificiles. Pero la quinta, que a juicio de mu-
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chos entendidos ha sido la mejor desde el punto de vis-
ta curatorial, se efectué en 1994, uno de los anos mas
criticos del Periodo Especial. Para Nelson Herrera, si pe-
dimos mas tiempo nos acomodamos a €l y al final no lo
hacemos mejor. Por tanto, lo importante es la solidez de
los conceptos con que trabajamos y la manera en que
nos apliquemos a ese trabajo, con reuniones y debates
abiertos incluso a expertos de otros lugares.

“Tenemos pensado efectuar la XIV edicion entre el 12 de
noviembre de 2021 y el 21 de enero de 2022. Es poco
mas de dos meses. Uno resulta insuficiente para la Bie-
nal, no solamente por el cuantioso presupuesto que se
invierte. Hay personas que no pueden verla en un mes.
No sera facil por el cuidado de las obras. Quiza dure
menos la exhibicion de piezas ubicadas en la via publi-
ca. Pero no se renunciara a esos espacios, que conectan
al espectador no especializado con un evento de arte
contemporaneo de tal magnitud. Esa proyeccion ha sido
una gran conquista. Cada vez mas los artistas presen-
tan proyectos que se vinculan a comunidades, barrios y
sectores menos favorecidos”.

Sobre la extension a otras regiones del pais organizador,
acoto: “Ya hay proposiciones. Pero la decision no sera
populista. Ha respondido y respondera a una necesidad
del evento, a un desarrollo de las artes visuales en otros
lugares de Cuba. La intencién es visibilizar proyectos
interesantes que tenemos alli. A veces no basta con que
los invites a la Bienal y coloques una, dos o tres obras
dentro de una exposicion en La Habana. Eso no siempre
es lo que mas visibiliza la propuesta de un artista. Por
tanto, que se haga en los espacios donde se genera es
una idea atendible. Queremos seguir abiertos a esa po-
sibilidad, ir a provincias y escoger lo que se conecte con
la Bienal, que tribute de manera inteligente, que se re-
lacione con los conceptos planteados. Vamos a dialogar
con ellos, a negociar si tiene sentido hacerlo alli o no”.3*

Notas

1 Luis Camnitzer. “La primera bienal de arte latinoamericano”. En:
Israel Castellanos Le6n (ed.). Bienal de La Habana. Palabras criticas:
1984-2010. La Habana, Sello Artecubano Ediciones, 2017, t. 1, p. 12.
2 Entrevista a Margarita Gonzalez Lorente. La Habana, Centro de Arte
Contemporaneo Wifredo Lam, 27 de junio de 2019.

3 Todas sus declaraciones son tomadas de una visita dirigida a

un grupo de especialistas; entre ellos, organizadores de la Bienal.
Matanzas, 6 de mayo de 2019.

4 El Taller Chullima, donde Prieto enfocé el estudio del artista como
espacio de convivencia e interaccion, acogié a otros proyectos: Jardi-
nes que no existen. Arquitectura futura como paisaje (Alberto Kalach
e Infrastudio), Cocina extendida. Integracion como pretexto de inter-
cambio (varios invitados) y Paradox parade [Dado redondo Il]. Accion
parateatral con actores y objetos (Joan Baixas y Cildo Meireles).

5 Cfr. Llilian Llanes. Memorias. Bienales de La Habana 1984-1999.
Sello Artecubano Ediciones, s.a., p. 82.

¢ Wolfgang Becker. “La Habana-Aachen [Aquisgran]”. En: Israel Cas-
tellanos Ledn, op. cit., pp. 245-247.

" ldem.

8 ldem.

° S/A. “Bienal en Aachen”. Juventud Rebelde. La Habana, 30 de
octubre de 1994 (recorte de prensa, s.p., Biblioteca del Centro de
Arte Contemporaneo Wifredo Lam).

10 lilian Llanes, op. cit., p. 243.

11 Para mas detalles, cfr. Israel Castellanos Ledn. “La otra y casi
olvidada ‘Bienal de La Habana’”. Revolucién y Cultura. La Habana,
no. 3, julio-septiembre de 2006, pp. 21-26.

12 Sheila Leirner. “La Habana, Bienal distante de la apertura”. En:
Israel Castellanos Leén, op. cit, p. 21.

3 Junto a Walter Zanini, habia propuesto tema para la Bienal de Sao
Paulo celebrada en 1981 y 1983; algo que repetiria hasta 1987.

14 Alejandro G. Alonso. “Mas alla de premios y menciones, un gran
acontecimiento”. Juventud Rebelde, La Habana, 3 de julio de 1984
(recorte de prensa, s. p., Biblioteca del Centro de Arte Contempora-
neo Wifredo Lam)

15 |dem.

16 Cfr. Llilian Llanes, op. cit., pp. 42-43.

17 Raquel Tibol. “Il Bienal de La Habana”. En: Israel Castellanos
Ledn, op. cit., p. 66.

18 Cfr. Llilian Llanes, op. cit., p. 55.

19 Arte en Colombia. “Tradicion y contemporaneidad. Entrevista a
Federico Morais”. En: Israel Castellanos Ledn, op. cit., p. 133.

20 Llilian Llanes, op. cit., p. 143.

21 Llilian Llanes, op. cit., p. 141.

22 Por cierto, Fotos censuradas de Chile —que integraba el tercer
ntcleo expositivo— se exhibié en el local de Revolucion y Cultura.

23 Arte en Colombia. “Concepcion de la Bienal. Entrevista a Gerardo
Mosquera”. En: Israel Castellanos Ledn, op. cit., pp. 125-127.

24 Llilian Llanes, op. cit., p. 179.

25 Luis Camnitzer. “IV Bienal de La Habana”. En: Israel Castellanos
Ledn, op. cit., p. 177.

26 |dem

27 Llilian Llanes, op. cit., p. 218.

28 Nelson Herrera. “Ahos intensos en pocas palabras”. Ecured_Porta-
til_1.5_Abril_2012, s. p.

2% Estas y las siguientes declaraciones son parte de las que hizo en
La Habana, Centro de Arte Contemporaneo Wifredo Lam, junio de
2019.

30 Estas y las demas declaraciones suyas fueron hechas en La Haba-
na, Cdav, junio de 2019.

31 Nelson Herrera. “Las mudiltiples construcciones de lo (im)posible”.
Catalogo de la Xlll Bienal de La Habana, 2019, p. 23.

32 Este pintor e instalador cre6 progresivamente un site specific a
partir de la informacioén que obtuvo en sus sesiones de psicoanalisis
a personas no identificadas. Su performance participativo Transfer
room buscaba indagar en el rol del sujeto a nivel social o privado, en
aras de discursar sobre las problematicas del poder y la identidad.
33 Proyecto de creacién colaborativa y procesual 9 cartuchos. Histo-
rias de la bolsa de papel en Cuba, 2018-2019, de los artistas fineses
Tellervo Kalleinen y Oliver Kochta-Kalleinen. En él colaboraron: Juan
Triana, Roly Avalos & Alex Diaz, Maikel Rodriguez, Isdanny Morales,
Modesto Diaz, Mario Castillo, Israel Castellanos, Hilda Rodriguez,
Orlando Hernandez & Ibrahim Miranda (dibujos). Cada autor o pareja
de autores redacté un texto por cartucho, tomando a este como pun-
to de partida para reflexionar sobre distintos aspectos de la realidad
cubana o mundial. Fragmentos de esas historias, también narradas

Escultura Elegia de Gabriel Cisneros en Dedelmu (Foto: Shaldrian).

ante cadmara como parte de una videoinstalacion, se imprimieron en
cartuchos que se repartieron en establecimientos comerciales de La
Habana para uso de la poblacién.

34 Declaraciones exclusivas en el Centro de Arte Contemporaneo
Wifredo Lam, La Habana, 3 de marzo de 2020. Ese dia se present6
el nuevo director de la institucion y del evento: Nelson Ramirez de
Arellano, reconocido artista visual y director de la Fototeca de Cuba
durante diez anos.



La imagen y el enigma.
cQue significa El Gran Vidrio
de Marcel Duchamp?

Noel Alejandl’o Népoles Gonzalez ...Una obra de arte es una maquina de significar...
Critico de arte y galerista. Textos Octavio Paz

suyos aparecen publicados en diversos
yos apa P I. Duchamp ascendiendo una escalera

organos de prensa cubanos. La edito- H L
. i . . i ay por lo menos tres elementos claves en una definicién del arte.
rial Cubaliteraria presento su libro Nota Ante todo, el arte crea objetos de valor espiritual, es decir, la obra
bene (2020). artistica es un producto del trabajo que rebasa lo meramente utili-
tario. En segundo lugar, el arte se vale de imdgenes, que establecen
relaciones subjetivas entre las cosas. Por ultimo, el arte refleja la
realidad humana, que es tan objetiva como subjetiva y que viaja del
artista al espectador y de éste a aquél. Un artista crea objetos de
valor espiritual mediante imagenes que reflejan la realidad huma-
na. El arte implica, por tanto, un trio de relaciones: entre objetos,
entre el objeto y el sujeto, y entre sujetos. Lo que equivale a decir
que el arte es cosa, imagen y dialogo.
La obra plastica de Marcel Duchamp (1887-1968) se mueve en el
mismo sentido que esta definicién pues, en un primer momento,
asume el arte como cosa, que afirma con sus cuadros y niega con
sus readymades; luego, en El Gran Vidrio, insiste en el arte como

imagen; y finalmente, en El Ensamblaje, se concentra en el arte
como didlogo con el espectador. En cada uno de estos momentos o
fases de su obra, claro esta, el arte es al mismo tiempo las tres co-
sas, pero existe una diferencia de acento, en el sentido que hemos
senalado.

El periodo inicial de la obra de Marcel Duchamp abarca unos diez
anos, de 1902 a 1912-13. Es un momento pendular, de busqueda
de un estilo propio, durante el cual absorbe la herencia plastica

francesa mas inmediata. Con apenas quince afos, pinta al 6leo Pai-
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saje de Blainville, lienzo que se inscribe en la tradicion
impresionista gala. Por esa época, pasa un ano y medio
en la Academia Julian, de Paris, especie de Preparato-
ria para la Escuela de Bellas Artes. Todo parece indi-
car que fue su unica formacion académica. Testimonio
de estos estudios son las acuarelas que dedic6 a sus
hermanas Suzanne (1902) y Magdeleine (1905). Con 23
anos, retrata al 6leo a su padre, en una pieza de inspi-
raciéon postimpresionista, deudora de las geometrias y
la paleta de su compatriota Cézanne.

En ese mismo ano, 1910, penetra ya en terreno van-
guardista, al incursionar en el fauvismo con el retrato
de su amigo Chauvel. La viveza cromatica recuerda a
Matisse: el pelo azul, los labios enrojecidos, el rostro con
toques purpuras. Otro cuadro del mismo ano, Paraiso,
raya en lo grotesco. Su vocacion vanguardista se conso-
lida en 1911, esta vez con inclinacién al cubismo, cuan-
do funda junto a sus hermanos, los también pintores
Raymond Duchamp-Villon y Jacques Villon, ademas de
Juan Gris y Jean Metzinger, un grupo en el taller de los
Duchamp, en Puteaux. Dicho grupo se proponia hacer
un cubismo menos intuitivo, es decir, mas cerebral que
el de Picasso y Braque. El transito de un postimpresio-
nismo de naturaleza geométrica al cubismo se da en el
joven Marcel en torno al tema ajedrecistico. Para €l, en
el universo de las sesenta y cuatro casillas, se daban

la mano la ciencia y el arte. Los jugadores de ajedrez
(1910) es un cuadro anclado en la composicién y en el
color cezanianos, a tal punto que a veces uno siente que
esta frente a Los jugadores de cartas. La pieza Retrato
de los jugadores de ajedrez (1911) se sumerge en las
tensiones invisibles, en la esgrima psicolégica que tie-
ne lugar entre los trebejistas. Aqui se advierten ya dos
rasgos del arte de Duchamp: la persistencia en un tema
hasta agotarlo y el deseo de representar las esencias (o
“apariciones”, como él decia), mas que las apariencias.
En el mismo 1911, pinta otros 6leos de corte cubista
pero no abandona el lirismo que lo caracteriza. Sonata
representa tres figuras femeninas jovenes y una adulta,
envueltas por la musica. El resto de los cuadros, unos
cuatro, estan relacionados con cierto suceso familiar,
que Jon Thompson describe en los términos siguientes:
“Se cree que Duchamp sentia por Suzanne un afecto
mayor del que suele darse entre hermanos y que con-
sideré su matrimonio, en 1911, un acto de traiciéon...”
(Como leer la pintura moderna, p. 116)

Ivonne y Magdeleine a jirones capta los perfiles desdi-
bujados de las hermanas mas jovenes del pintor en dos
etapas: en la ninez, forman un Unico craneo, como si
fuesen siamesas, pero cada una mira en un sentido di-
ferente; en la adultez, se separan, pero se contemplan
mutuamente. En la ninez, s6lo una de ellas posee un
ojo visto de frente que se le incrusta en el perfil, a la
manera cubista; en la adultez, la otra mira con el ojo de
costado. Ambas se mueven en el tiempo. Retrato, cua-
dro también conocido como Dulcinea, acoge cinco figu-
ras, tal vez dos parejas y un joven solitario. A propésito
de la hermana pequena es otra pieza de aquella época.
Se cuenta, ademas, que, al regresar de la casa de su
hermana recién casada, Duchamp viaja en ferrocarril
y pinta, entre 1911 y 1912, Marcel Duchamp desnudo
(boceto). Joven triste en un tren. Como se vera mas ade-
lante, ya en la primera oraciéon de este titulo se adivina
la intencion oculta en El Gran Vidrio. En el lienzo, cua-
tro o cinco rostros se alejan en perspectiva, creando la
ilusién de movimiento. Lo novedoso en esta pieza es
que, por primera vez, consigue representar la dinamica
de un objeto y, con ello, sube un escaléon mas en su
evolucion como artista. Duchamp incorpora la crono-
fotografia, un invento de fines del siglo XIX, hecho por
Etienne-Jules Marey, el cual consistia en tomar fotos
consecutivas de un objeto, usando un obturador en for-
ma de disco rotatorio. A esta fusion del cubismo anali-
tico con la cronofotografia la denominé paralelismo ele-
mental, suerte de cubismo futurista, aunque se dice que
€l desdenaba a los futuristas italianos.

Pero donde la sintesis cubista-futurista alcanzé ma-
yor refinamiento fue en un cuadro de 1912: Desnudo
descendiendo una escalera, No.2. En este caso, la sen-
saciéon de movimiento se refuerza con lineas curvas y
arcos punteados. Habia pintado el No.1 un ano antes,
pero en él todavia se aprecia la rigidez tipica del cubis-
mo, tal vez debido a que se trataba de un cuadro an-
terior a Joven triste en un tren. Con apenas veinticinco
anos, Marcel Duchamp acababa de cumplir el sueno de
todo creador: parir una sintesis original.

Las tendencias racionalistas de la vanguardia artistica
tenian el objetivo tacito de representar la esencia con-
tradictoria de los objetos, su manifestacion dinamica o
ambas cosas. Lo primero lo consiguié el cubismo, repre-
sentando varios planos al mismo tiempo, que es lo que
se conoce como perspectiva multiple; lo segundo fue un



logro del futurismo, que representoé varios momentos en
un mismo plano; lo tercero fue obra del abstraccionis-
mo, el cual cre6 composiciones contradictorias y dina-
micas, a partir de angulos rectos, del contraste croma-
tico, de la variacion de los formatos de las figuras y del
trabajo en las diagonales. Con el paralelismo elemental
Duchamp fue cubista analitico sin llegar a ser sintético,
represent6 el movimiento sin reconocerse como futuris-
ta y capt6 la realidad, en su doble condicién paradéjica
y dinamica, sin asumir el abstraccionismo.

A los cubistas de Puteaux no les agradé su experimen-
to, y el joven decidi6é abandonar el grupo para jamas afi-
liarse a otro. En verdad, no necesitaba el visto bueno de
nadie pues con el Desnudo descendiendo una escalera,
No.2 habia ascendido hasta lo mas alto de la escalera
vanguardista.

También en 1912 pinta El rey y la reina atravesados
por desnudos a alta velocidad y dos bocetos a lapiz. E1
resultado final es El rey y la reina rodeados por desnu-
dos veloces, con lo cual retorna al tema ajedrecistico
mezclado con el desnudo, aunque con un ojo cubista y
otro futurista. A mediados de ese ano, pasa dos meses
en Munich, donde pinta la acuarela Virgen, los 6leos El
paso de la virgen a noviay La novia, asi como el primer
boceto de El Gran Vidrio. Tras la experiencia en esta
ciudad, mas nunca regresa al cubismo. Su abordaje de
temas eréticos, oniricos y subconscientes lo aproximan
ahora al surrealismo.

<Qué tenemos hasta aqui? Tenemos a un joven pin-
tor que ha ascendido la escalera del arte, atravesando
el impresionismo, el postimpresionismo cezaniano, el
fauvismo (o expresionismo francés), el cubismo, el futu-
rismo y el surrealismo. Duchamp crece como un arbol,
negando las raices que afirma. Toma de las vanguar-
dias el espiritu irreverente e innovador, pero presiente
que, como todo el arte moderno, las vanguardias siguen
ancladas en el concepto del arte como fabricacién de
objetos, como oficio de la mano y la retina.

A lo largo de 1913 trabaja en la biblioteca de Saint Ge-
nevieve, donde probablemente se empapé de los cono-
cimientos filoséficos que darian una dimension mas
espiritual a su obra. Por esta época tuvo dos grandes
amigos: Francis Picabia y Guillaume Apollinaire. Jun-
tos, intentaron abrir lo que Duchamp llamé un “pasillo
de humor” en medio de la densa estética vanguardista.
Segun la esposa de Picabia, Gabrielle Buffet-Picabia

En la pégina anterior, Desnudo descendiendo una escalera,
No.2 (1912), obra donde mejor se consigue la sintesis cubis-
mo-futurismo. Junto a estas lineas, Fuente (urinario firmado
como R. Mutt) (1917).

emulaban entre ellos en su extraordi-
naria adhesién a principios parado6ji-
cos, destructivos, en sus blasfemias e
inhumanidades, que se dirigian no sélo
contra los viejos mitos del arte, sino
contra los cimientos de la vida en gene-
ral... Mas que un método racional, ellos
perseguian, pues, la desintegracion del
concepto del arte, sustituyendo un di-
namismo personal...por los valores co-
dificados de la belleza formal. (citado
por Calvin Tomkins, The World of Mar-
cel Duchamp, pp. 31-32)
iLa desintegracion del concepto del arte! :Qué, si no,
es el dada? Aunque, en verdad, no creo que Duchamp
estuviese negando el concepto general del arte, sino el
concepto del arte como objeto, como facturaciéon de una
cosa. No por casualidad 1918 marca la fecha de su ul-
timo cuadro tradicional, Tu m’... En estas condiciones,
dada le venia como anillo al dedo. Tal vez su despla-
zamiento progresivo del “paralelismo elemental” al su-
rrealismo y el dada pueda explicarse como un intento
de ampliar y profundizar las fronteras del arte, de acen-
tuar el rol de la subjetividad del artista. Dada fue una
negacion del arte que terminé negandose a si misma.
Sisi, en ruso, nond, de hecho, dada fue eso: una doble
negacion disfrazada de doble afirmacion.
Dentro de este espiritu, Duchamp concibié un tipo de
obra artistica que marcé un antes y un después: el rea-
dymade. Segun André Bréton, los readymades son “ob-
jetos manufacturados promovidos a la dignidad de ob-
jetos de arte por decision del artista” (Calvin Tomkins,
ob. cit., p. 36). Lo cierto es que un objeto ordinario se
transforma en readymade mediante un proceso doble,
mitad consciente, mitad inconsciente. Inconsciente,
porque el gesto de seleccion del artista debe ser despre-
juiciado, desinteresado, espontaneo, como se dice en
el Zen: mushotoku. De esta manera el objeto se dese-
najena del artista y éste se lo apropia espiritualmente.
Consciente, porque implica la descontextualizacion del
objeto, el cual pierde su utilidad, su valor de uso y ad-
quiere una connotacién contemplativa. Por este camino
se llega a la raiz del arte: la funcionalidad del objeto
cede ante la forma que lo hace equilibrado, arménico,
bello, placentero. La funcion, aqui, sigue a la forma.
El primer readymade, de hecho, Rueda de bicicleta
(1913), no es el primero de palabra, Portabotellas (1914).
Luego vinieron Un ruido secreto, Tirabuzoén, Fuente (uri-
nario firmado como R. Mutt), L.H.O.0.Q (reproduccion
de La Gioconda con bigotes y barbita, cuyo titulo puede
leerse, en francés, como Elle a chaud au cul, o sea, Ella
tiene fuego uterino), Aire de Paris, Portasombreros, Pei-
ne, Pala barrenieve, Apolinére Enameled... Los primeros
fueron concebidos en Francia, el resto en los Estados
Unidos.
En efecto, desde 1915, un ano después de iniciada la
Primera Guerra Mundial, Duchamp se trasladé a la ciu-
dad de Nueva York. Alli se dedic6 a jugar ajedrez y a dar
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clases de francés a 2 dolares la hora. En 1917 sucedi6
algo curioso. La Asociacion de Artistas Independientes,
que Duchamp habia ayudado a fundar en dicha ciu-
dad, convocé a una exposicion libre. El francés com-
pré un urinario de porcelana, lo firmé como R. Mutt y
lo presenté con el titulo Fuente (en francés, Fontaine)
a la exposicion. No hay que decir que fue rechazado.
Duchamp riposté diciendo que poco importaba si el tal
R. Mutt lo habia construido con sus manos o no: bas-
taba con que lo hubiese escogido y sacado de contexto,
despojandolo asi de su sentido utilitario. En definitiva,
agreg6 caustico: “las Unicas obras de arte que América
nos ha dado son sus fontanerias y sus puentes”. (Calvin
Tomkins, ob. cit., p. 39)

A un siglo de distancia, yo diria que la Fontaine del tal
R. Mutt pudiera ser todo un simbolo de lo que es un re-
adymade. En inglés, R. Mutt suena parecido a Art Mute,
que significa Arte Mudo. Se trata, tal vez, de una fuente

de arte mudo o algo por el estilo. Curiosamente, en el
Zen, Mu es una silaba que quiere decir vacio o nada
absoluta. Readymade: arte mudo y vacio. ¢No es acaso
el readymade un arte que se caracteriza por silenciar
la voz del sujeto y por despojar al objeto de su funciéon
utilitaria? Recordemos a Octavio Paz:
Los ready-mades son objetos anénimos que el ges-
to gratuito del artista, por el solo hecho de escoger-
los, convierte en obras de arte. Al mismo tiempo,
ese objeto disuelve la nocion de “objeto de arte”. La
contradicciéon es la esencia del acto; es el equiva-
lente plastico del juego de palabras: éste destruye
el significado, aquél la idea de valor. Los ready-ma-
des no son antiarte, como tantas creaciones moder-
nas, sino a-rtisticos. Ni arte ni anti-arte sino algo
que esta entre ambos, indiferente, en una zona vacia
[...] Seria estupido discutir acerca de su belleza o

il

su fealdad, tanto porque estan mas alla de belleza
y fealdad como porque no son obras sino signos de
interrogacion o de negacion frente a las obras. El
ready-made no postula un valor nuevo: es un dardo
contra lo que llamamos valioso. Es una critica acti-
va: un puntapié contra la obra de arte sentada en
su pedestal de adjetivos. (Apariencia desnuda, p. 31)
Con el readymade, Duchamp llevo al extremo el con-
cepto de arte como objeto, convirtiendo al objeto mas
comun en arte. Naturalmente, en sus inicios, la obra
de arte era un objeto utilitario devaluado como tal, pero
valorado como objeto de contemplacién placentera,
mientras que, gracias al readymade el objeto utilitario
sencillamente era sacado de contexto por la voluntad
del artista. Bastaba el gesto desinteresado y descon-
textualizador del artista para transformar lo ordinario
en extraordinario, lo utilitario en artistico. Exagerando
la nocién del arte como objeto, Duchamp parecia ago-
tar sus potencialidades, a la
vez que trasladaba el acen-
to hacia la subjetividad. De
ahora en adelante, el proce-
so de creacion de la imagen
seria el protagonista, no la
fabricacion del objeto. De
la mano y el oficio, al cere-
bro y la metafora. Accién e
imagen: imaginacion. Du-
champ no negaba, como ha-
cia dada, el arte en general
sino la naturaleza objetual
del arte moderno. Si la mo-
dernidad hacia de la obra
' de arte un objeto que termi-
| naba convirtiéndose en una
mercancia, Duchamp hacia
de la mercancia un duelo
objeto-sujeto que terminaba
siendo una obra de arte. Las
| primeras vanguardias del
siglo XX trascendian la apa-
riencia de las cosas, pero
seguian pintando... cosas.
Quizas por esta razon lleva-
ban en si mismas el germen
de su destruccion.
Duchamp estaba a punto de
dar un salto de calidad que
iba a superar la modernidad
misma. Era su modo de disolver la solidez del objeto
en la levedad del sujeto. He himself was already made.
Habia madurado y rebasado los diques que incluso sus
contemporaneos mas irreverentes seguian veneran-
do. En una época en que la obra de arte no era mas
que una cosa, época moderna y por ende burguesa, su
opcion no fue nunca inclinarse por un arte proletario
(como si lo hizo el realismo socialista), sino ir mas alla
de la antitesis clasista y asumir la sintesis humana que
somos, el universo subjetivo que nos habita.

g

II. Duchamp puesto al desnudo por si mismo

Ya en la primavera de 1913, a la edad de 26 afos, Du-
champ estaba desmotivado por el arte retiniano. En su
busqueda de un sello personal se vali6 de un trozo de
cristal como paleta. Se le ocurrié entonces que una pin-
tura hecha sobre cristal podia sellarse herméticamente



El gran vidrio (1923), uno de los mayores acertijos
del arte moderno.

para evitar su oxidacién. Acorde con este soporte no
convencional, escogi6 el dibujo técnico de mecanismos,
tan en boga por aquellos afios. Queria incluso desa-
prender a dibujar o, como él decia, aprender a “olvidar
con la mano” (Calvin Tomkins, ob. cit., p. 34).
Entre 1913 y 1915, en pleno apogeo de sus readyma-
des, comenzo a bocetar su obra magna: El Gran Vidrio,
que concluyé en 1923. Poco a poco, fueron saliendo
de sus manos los dibujos de la Chocolatera, la Matriz
de Eros, el Carro, etcétera, hasta conformar uno de los
mayores acertijos del arte moderno. Con razén dice Oc-
tavio Paz: “El Gran Vidrio es una obra secreta [...] El
cuadro es un enigma y, como todos los enigmas, no es
algo que se contempla, sino que se descifra... (Aparien-
cia desnuda, p. 108).
El titulo original de la obra que conocemos como EIl
Gran Vidrio es, en francés, La Mariée mise a nu par
ses célibataires, méme. Tradicionalmente se le traduce
como: La Novia desnudada por sus solteros, aun, idea
que parece un sinsentido. Asi lo encontramos en la en-
ciclopedia Historia del Arte del Instituto Gallach, tomo
15, pagina 2748. Coincido plenamente con Octavio Paz
cuando sostiene que, en vez de desnudada, debiera tra-
ducirse puesta al desnudo. El primer participio se cir-
cunscribe al hecho fisico de desnudarse, mientras que
el segundo le anade cierto matiz de descubrimiento. En
cuanto a la otra parte del titulo la dificultad esta en el
ultimo vocablo. En francés, méme puede ser el pronom-
bre o el adjetivo indefinidos mismo / misma, el adverbio
incluso / aun o, en sentido negativo, ni siquiera. Todas
las traducciones al espafol coinciden en verterlo como
incluso o aun. De manera que el titulo de El Gran Vi-
drio, en un primer escaléon de su comprension, que es
el del significante, pudiese quedar como
La novia puesta al desnudo por sus solteros, aun
¢Que significa este acertijo? Si el espejo de Stendhal
pretende reflejar la realidad tal cual es, si el de Carroll
invierte su loégica y si el de Joyce la fragmenta, ¢qué
vision se deriva de El Gran Vidrio? La interpretacion do-
minante entre los criticos es que se trata de un simbolo
de la mecanica sexual humana. Calvin Tomkins sostie-
ne que el cuadro vendria a ser “[...] la expresion grafica,
en el mas alto grado de pseudociencia, del fenémeno
tetradimensional del sexo (ob. cit., p. 33). En la Historia
del Arte del Instituto Gallach se plantea que
El Gran Vidrio ha sido interpretado como la esceni-
ficacion de una tragedia natural: en una columna
transparente, los zanganos, situados en la parte in-
ferior, disparan sus demandas de amor y esperan
el momento de su muerte ritual. Segun el estudioso
Juan Antonio Ramirez, esta obra es una “parodia de
la eterna circularidad y del sinsentido de esa energia
que se despilfarra y se reinicia eternamente”. ( 2749)
Por su parte el propio Duchamp comenta:
Tuve la intenciéon de hacer no una pintura para los
ojos sino una pintura en la que el tubo de colores
fuese un medio y no un fin en si [...] Hay una gran
diferencia entre una pintura que sélo se dirige a la
retina y una pintura que va mas alla de la impresiéon

retiniana —una pintura que se sirve del tubo de colo-
res como de un trampolin para saltar mas lejos. Esto
es lo que ocurre con los religiosos del Renacimiento.
El tubo de colores no les interesaba. Lo que les inte-
resaba era expresar su idea de la divinidad, en esta
o aquella forma. Sin intentar lo mismo y con otros fi-
nes, yo tuve la misma concepcion: la pintura pura no
me interesa en si ni como finalidad. Para mi la fina-
lidad es otra, es una combinacion o, al menos, una
expresion que soélo la materia gris puede producir.
(Citado por Octavio Paz, Apariencia desnuda, p. 87)
La célebre Caja Verde (1934) contiene notas, bocetos,
nociones filoso6ficas que supuestamente deben clarificar
nuestra inteleccion de El Gran Vidrio. Pero ¢en verdad
lo hacen? Las influencias que recibi6 Duchamp antes y
durante la elaboracién de El Gran Vidrio pudieran arro-
jar alguna luz sobre su significado. Veamos algunas:
- La novela de Raymond Roussel Impresiones de Afri-
ca. En mayo o junio de 1912, Duchamp fue a ver
la version teatral tinica de esta obra, en compania
de Picabia, su esposa Gabrielle y Apollinaire. Luego
comenté que Roussel le habia mostrado el camino
hacia lo que luego seria El Gran Vidrio. Al parecer
le llamé la atencion lo que decia el novelista acerca
de que una obra literaria no necesita hacer referen-
cia a nada real sino que puede ser pura imagen y
abandonarse a ingeniosos juegos de palabras. (Jon
Thompson, ob. cit., p. 127)
- El poema de Mallarmé Un coup de dés, se conside-
ra una obra gemela de El Gran Vidrio. (Octavio Paz,
ob. cit., p. 90)
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Etant donnés: 1. La Chute d’eau, 2. Le Gaz d'éclairage (traducida al espafiol
como: Dados: 1. La Cascada, 2. El Gas de alumbrado), conocida también
como El Ensamblaje, es la Gltima obra de Duchamp.

A ella dedicé unos veinte afios.

- La obra de Gastén Pawlowski Viaje al pais de la
cuarta dimensién. (O. Paz, ob. cit., p. 143)
- El tratado de alquimia de Solidonius en el que apa-
rece una ilustracién del desnudamiento de una vir-
gen por dos personajes, ilustracion que se parece
muchisimo a la primera version de la obra que hizo
en Munich, en 1912. (O. Paz, ob. cit., p. 163) Vale
decir que Duchamp siempre negb este vinculo con la
obra de Solidonius y lo consideré, a lo sumo, casual.
Aunque ya hemos dicho que, en 1913, mientras
laboraba en la biblioteca de Saint Geneviéve bien
pudo haber conocido la filosofia hermética.
- El denominado “amor cortés” provenzal, que se re-
godeaba en la contemplacion del ser amado, no en
su posesion, o la rica tradicion erética de la India.
(O. Paz, ob. cit., p. 165)
- La literatura satirica de Alfred Jarry, alrededor del
personaje Ubu Roi, con quien Duchamp colaboré.
Jarry dijo crear una nueva ciencia, nombrada por
¢él Patafisica, cuyas leyes debian regir el comporta-
miento de las excepciones, no de las reglas. A Jarry
le debemos la definicion de Dios como la distancia
mas corta entre el cero y el infinito, en ambos senti-
dos. (Calvin Tomkins, ob. cit., p. 32)
- La musica de Erik Satie, quien logré incorporar
a sus composiciones un espiritu esotérico delicioso.
No en balde alguien lo llamé “Esoterik” Satie.
No obstante estas influencias reconocidas por los estu-
diosos de El Gran Vidrio, hay que ser cauto. Decia Bor-
ges que el escritor crea sus precursores y, con idéntico
afan, Lezama Lima apuntaba que las influencias no son
causas que provocan efectos sino efectos que iluminan
causas. Por eso prefiero echarle mano al concepto que
Paz emplea en Las trampas de la fe, el de la rima entre
la circunstancia y el hombre, y aplicarlo a este caso
particular: El Gran Vidrio y sus influencias riman. Creo
que esto se aviene mejor con un genio como Duchamp,
del que podemos decir que era tan condicionado por
sus circunstancias como condicionante de ellas. Pre-
cisamente es Octavio Paz quien, en su magnifico libro
Apariencia desnuda, admite que El Gran Vidrio consti-
tuye una obra hermética que coquetea con el Reino de
las Ideas de Platon:
Lo que vemos no es sino memoria (vaga, imprecisa,
infiel) de lo que es realmente. Saber es recuerdo. Y
recuerdo amoroso, deseante. Nueva aparicion del
neoplatonismo, voluntario o reflejo, en el Gran Vi-
drio. La realidad real es elusiva, no porque sea cam-
biante sino porque vive en otra esfera. En otra di-
mension. Andamos entre sombras e ilusiones, nada
de lo que vemos, tocamos y pensamos tiene consis-
tencia real... (Ob. cit., pp. 70-71)
Y agrega:
...El Gran Vidrio es una pintura infernal y bufona del
amor moderno o, mas claramente, de lo que el hom-
bre moderno ha hecho con el amor... (Idem, p. 84)
Para el mexicano se trata de una pintura de ideas:
Como Mito de la Critica, El Gran Vidrio es pintura de
la Critica y critica de la Pintura. Es una obra vuelta

sobre si misma, empefnada en destruir aquello mis-
mo que crea. La funcién de la ironia aparece ahora
con mayor claridad: negativa, es la sustancia critica
que impregna a la obra; positiva, critica a la critica,
la niega y asi inclina la balanza del lado del mito.
La ironia es elemento que transforma a la critica en
mito. (Idem, p. 89)
De modo que EIl Gran Vidrio resulta ser una pieza pa-
radéjica que pone punto final a la modernidad agoni-
zante a la vez que dibuja la inicial mayuscula de una
época nueva. Usualmente esta obra se ha interpre-
tado como cargada de erotismo, algo asi como una
metafora acerca del conocimiento del amor, testimonio
de lo que pudiésemos llamar sofofilia, si no fuera por-
que el término posee la sonoridad de una enfermedad
venérea. Mi interpretacion es justamente lo contrario:
para mi no simboliza el conocimiento del Amor sino el
amor al Conocimiento, no es simbolo de sofofilia sino
de filosofia.
Octavio Paz —a quien debo el haber aprendido a enten-
der la obra magna de Duchamp como una maquina de
significar— apuesta por el hecho de que el francés no
pinta a la Novia, ni a la Virgen, ni al Dios cristiano, sino
a un ser invisible, que es la Idea. Con todo respeto,
pienso que se trata de un error ya que el personaje de
la Novia simboliza exactamente lo contrario de la Idea:
la Novia es la Materia, la realidad objetiva. La clave de
esta interpretacion me la aporté un texto fundamental



de la filosofia hermética, El misterio de las catedrales,
de Fulcanelli. Alli, en un curioso pasaje, el enigmatico
autor apunta lo siguiente:
Asi la catedral se nos presenta fundada en la ciencia
alquimica, investigadora de las transformaciones de
la sustancia original, de la Materia elemental (lat.
Materea; raiz, mater, madre). Pues la Virgen-Madre,
despojada de su velo simbdlico, no es mas que la
personificacion de la sustancia primitiva que em-
pled, para realizar sus designios, el Principio crea-
dor de todo lo que existe... (p. 80)
La ecuacion es simple: NoviaO=Virgen/Madre=Materia.
La materia o realidad objetiva es intrinsecamente con-
tradictoria, lo que quiere decir que se autorreproduce,
que se clona a si misma, que no necesita que nadie
la fecunde. Las comunidades primitivas, insertas en el
matriarcado, no hablaban de Dios Padre sino de Diosa
Madre, de Madre Tierra, de Madre Naturaleza. Fue con
el patriarcado que, al lado de la Diosa Madre, emergio
la figura del Dios Padre, primero rey de los dioses (como
Zeus), luego Dios tnico (judaico, cristiano, islamico).
Entonces, ya que soélo existia un Dios, la Diosa Madre
de nuestros ancestros quedoé rebajada a Virgen, a ma-
dre inmaculada del hijo de Dios en la Tierra. Este cam-
bio de roles divino posee un eco en nuestra vida cotidia-
na. A la tierra en que nacemos le llamamos Patria, que
viene de pater (padre), cuando en realidad deberiamos
decirle Matria, que proviene de mater (madre). Puesto
que no lo hacemos, caemos en frases tan dudosas como
“Madre Patria”.
Si la Novia es igual a la Materia, que ocupa la parte
superior de El Gran Vidrio, entonces los solteros equi-
valen a los Pensamientos, que abarcan la parte inferior.
Arriba, lo femenino, lo natural, la unidad, lo que cae
como una cascada, en fin, el Objeto; debajo, lo masculi-
no, lo espiritual, la pluralidad, lo que asciende como el
gas, en fin, el Sujeto. Sorprende un tanto que Duchamp
coloque lo material por encima de lo espiritual, pero
ello pudiera significar que el sujeto ha de elevarse —no
rebajarse— hacia el objeto mediante el conocimiento, si
quiere dominarlo.
Generalmente los especialistas inician la lectura de El
Gran Vidrio por la parte inferior, por los solteros. Como
veremos mas adelante, al redondear el funcionamiento
de toda la estructura simbdlica, esta obra puede empe-
zar a leerse por cualquier punto, ya que se trata de un
ciclo. Prevengo a los hispanoparlantes que, si “solteros,
aun” puede entenderse como “pensamientos, aun”, la
analogia no significa “pensamientos, todavia”, puesto
que todavia=aun, con tilde. Esta lectura es seductora
pero puede mutilar la imprescindible polisemia de la
pieza. Un acento puede destruir una traduccion, lo mis-
mo que una lectura unilateral puede asesinar una obra
de arte.
El area de los solteros esta integrada por una multitud
de elementos que el propio Duchamp describe:
- El Carro esta compuesto por el molino de agua, el
pinodn, la trampilla que se abre sobre el subsuelo,
la polea de balancin, la revolucion de la botella de
Benedictine, las zapatas y el sandow (?).
- La Matriz de Eros (cementerio de los nueve unifor-
mes o libreas) esta colocada por encima del Carro e
incluye los siguientes personajes: el cura, el repar-
tidor de gran almacén, el gendarme, el coracero, el
guardian de la paz, el sepulturero, el criado, el me-
sero de café y el jefe de estacion.

- Los Capilares consisten en nueve tubitos que co-

nectan a los uniformes con el tamiz.

- El Tamiz son siete conos que filtran la energia masculina.

- La Chocolatera contiene un chasis Luis XV nique-

lado, los rodillos, la corbata, la bayoneta y, en el

tope, unas grandes tijeras.
¢Qué significan todos estos elementos? Tal vez hacen
alusion a todo el mecanismo que se desata en nuestras
mentes cuando intentamos captar la realidad objetiva.
¢Acaso el Carro desata el mecanismo interno que da
vida a los pensamientos de diferentes posiciones so-
ciales (Matriz de Eros), cuya energia se filtra por los
Capilares y el Tamiz antes de ascender hacia la Mate-
ria? ¢Acaso la Chocolatera equivale a la ideologia, esa
batidora de prejuicios religiosos, morales, politicos, et-
cétera, que actia como una malla que apresa nuestra
libertad de pensamiento, que es recortada (censurada),
al final, por las tijeras? Obviamente no queda otra op-
cion que especular al respecto. Especular de manera
coherente con nuestra interpretacion.
A la diestra de este mecanismo subjetivo, estan los
arcanos mejor guardados de El Gran Vidrio: los Tes-
tigos Oculares, tres simbolos de forma eliptica, sobre
los cuales se coloca la Lupa-lentilla de Kodak, que no
es mas que un circulo. A menudo se les identifica con
mirones, voyeristas, aunque bien pudiera tratarse de
cuatro grandes religiones, de las fases de una estrella
que nace, crece, muere y se convierte en un hueco ne-
gro, o de cualquier otra cosa. Pero lo importante aqui
es no olvidar que ellos, sean lo que sean, actian como
puentes entre los solteros y la Novia, es decir, entre el
sujeto y su objeto. Los pensamientos, para elevarse, ne-
cesitan aligerarse, transitar del estado sélido al liquido,
del liquido al gaseoso y del gaseoso al plasma. Coin-
cidentemente los simbolos alquimicos de la Tierra, el
Agua, el Aire y el Fuego (cfr. El Libro de los Simbolos, de
Rudolf Koch, p. 101) tienen cierto parecido con los Tes-
tigos Oculares y la Lupa. Pero Duchamp no es literal,
es polisémico. Lo que calza mi suposicién son los Roto-
rrelieves que hizo en 1935 (cfr. Calvin Tomkins, ob. cit.,
p. 148). El rotorrelieve Corolas puede asociarse con el
simbolo Tierray el primer Testigo Oculista; Pez japonés
corresponde al Agua y al segundo Testigo; Montgolfier
representa el elemento Aire y va con el tercer Testigo;
Lampara equivale al Fuego y a la Lupa. Por lo tanto,
los Testigos Oculares y la Lupa pudieran significar el
proceso de aligeramiento del sujeto que asciende hacia
su objeto, del pensamiento que se libera de lastre en su
vuelo hacia los secretos de la materia.
Los nueve pensamientos ascienden por el costado dere-
cho del cuadro y atraviesan la frontera que los separa
de la materia, para impactar en el borde superior de-
recho del area de la Novia como nueve disparos. Culto
al Nueve, el tres veces tres, el numero sagrado de los
antiguos, que oculta entre los pliegues de la cantidad
su enigma dialéctico.
El area de la Novia también posee sus componentes pe-
culiares, divididos en dos secciones: la Via Lactea carne
estd a mano derecha y parece una superficie desenro-
llada que lleva en su interior tres pistones de corrien-
te de aire; la Novia propiamente dicha es un complejo
mecanismo incomprensible, que incluye los elementos
siguientes: un anillo de suspensiéon ahorcado hembra,
la muesca-rétula, el bohordo que lleva la materia en
filamentos y la avispa. La divisiéon de la Novia-Materia
en dos secciones hace pensar en un enfoque dialéctico
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de la realidad objetiva, entendida como dualidad apa-
riencia-esencia, o como decia el propio Duchamp, apa-
riencia-aparicion. Los pensamientos topan, primero,
con la piel de la realidad (Via Lactea carne); su entrada
en el mecanismo secreto de la realidad es otra cosa. El
misterio es el sexo de la realidad. Esta esencia —que al
parecer Duchamp, como buen agnéstico, juzga incog-
noscible, indescifrable— tiene un inconfundible sabor
a antinomia kantiana. La esencia —parece decirnos el
vanguardista francés con acento aleman clasico— es la
paradoja con la que se topa el intelecto humano cuan-
do trasciende la apariencia de las cosas. Sin embargo,
de esta esencia mana indetenible la automovilina —el
combustible de la Novia—, que cae como cascada en
las aspas del Molino y activa la dinamica de los solte-
ros-pensamientos, retroalimentando asi todo el meca-
nismo desde el inicio. Nos casamos con la verdad pero
amamos en secreto al misterio. El es el estimulo; ella,
el premio.
Todos los elementos de El Gran Vidrio estan interconec-
tados de tal manera que conforman un todo contradic-
torio, dinamico, vivo, redondo. La anatomia de los sol-
teros-pensamientos y de la Novia-Materia, es decir, del
sujeto y el objeto funciona como el ciclo del agua, que se
evapora, se condensa, se precipita y vuelve a evaporar-
se. Visto asi, su lectura puede comenzar en cualquier
punto, porque se trata de un ciclo.
Todo este ejercicio de decodificacién no pasaria de ser
una especulacion mas, si olvidasemos la tesis central
de este ensayo, segun la cual la obra de Duchamp de-
sarrolla un concepto del arte como cosa, imagen y didlo-
go. No se puede comprender su obra al margen de este
concepto. Precisamente El Gran Vidrio representa el
surgimiento de un nuevo concepto del arte como crea-
cién, mas que de un objeto, de una imagen. La creacion
de la imagen es un proceso logico (aunque parezca lo
contrario) que consiste en la subjetivacién del objeto, en
la apropiaciéon espiritual de la realidad material. Du-
champ no desnuda la mecanica sexual, sino las suti-
lezas del mecanismo de la imaginacién. Con El Gran
Vidrio se salta del arte que hace cosas al arte que crea
imagenes. Si Hegel construye con su sistema de ca-
tegorias dialécticas la imagen de la Razon, Duchamp
levanta con esta obra un monumento a la razén de la
Imagen. ¢O debiera decir a la sinrazén? Lo cierto es que
Hegel descifra, Duchamp encripta. El Gran Vidrio es el
enigma de la Imagen.
En este segundo escaléon de comprension de la obra,
que es el del significado, el titulo ha de variar un tanto,
sustituyendo Novia por objetoy solteros por sujeto:

El objeto puesto al desnudo por el sujeto, aun
Pero este titulo todavia parece un acertijo y no hay por
qué suponer que el original carezca de cierta logica o
que en su aparente caos no habite un cosmos esencial.
De acuerdo con él, existe un enfrentamiento entre la
Novia (la Mariée) y sus solteros (ses célibataires), que
hasta aqui hemos asumido como un contrapunto ob-
jeto-sujeto. No obstante, si miramos con cuidado, vere-
mos que la palabra Mariée comienza con las primeras
tres letras del nombre de Duchamp: MAR, y que el vo-
cablo célibataires empieza con sus tres ultimas letras:
CEL. ¢Acaso son la Novia y sus solteros las dos mita-
des de Duchamp? De ser asi, ¢quién desnuda y quién
es desnudado: una mitad de Marcel a la otra? ¢Sera
Duchamp una suerte de Vizconde demediado? Bus-
quemos ahora la concordancia en género y namero, y

Sonata (1911), con el lirismo que lo caracterizaba

en sus afos iniciales, representa tres figuras femeninas
jovenes y una adulta,

envueltas por la musica.

eliminemos lo superfluo: Marcel mis a nu par Marcel,
méme. Entonces nos damos cuenta de que el signifi-
cado correcto de méme, en este caso, no era aun sino
mismo. So6lo hace falta sustituir el segundo Marcel por
el pronombre [ui (él) y suprimir la coma. Por tanto, en
un tercer escaléon de comprension, que es el del referen-
te, el titulo exacto de El Gran Vidrio seria, en francés,
Marcel mis a nu par lui méme, lo que puede traducirse al
castellano como Marcel puesto al desnudo por él mismo,
0 mejor aun

Marcel puesto al desnudo por si mismo
Estamos, pues, ante una pieza autorreferencial, ante
un striptease del espiritu de Duchamp, que capta el
contrapunto entre su objetividad y su subjetividad, que
revela y vela al mismo tiempo el acto intimo de crea-
cion de la imagen. El Gran Vidrio es un espejo que no
refleja la realidad tal cual es, como el de Stendhal; ni la
invierte, como el de Carroll; ni la fragmenta, como el de
Joyce: es un espejo que descubre la imagen a la vez que
encubre el enigma. Es como un relampago que ilumi-
na, por un instante, el dios que todos llevamos dentro,
el misterio insondable que —por mas que nos desnu-
demos— seguimos siendo. Una suposiciéon como ésta
puede parecer gratuita pero no lo es: recordemos que el
primer ejemplo de “paralelismo elemental”, Joven triste
en un tren, tenia un titulo que empezaba asi: Marcel Du-
champ desnudo (esbozo)... Lo que quiere decir que, en
aquel momento, se enfocaba en objetivar al sujeto Du-
champ, mientras que ahora se interesa por subjetivar
a dicho objeto. Hay muchas maneras de desnudarse.
Pero como su concepto del arte era dialéctico, Duchamp
trascendio El Gran Vidrio.

III. Duchamp: la carcajada y el pensamiento ilumi-
nado

Museo de Arte de Filadelfia, 1969: por voluntad del
propio Duchamp, que habia muerto el afio anterior, se
coloca al lado de EI Gran Vidrio un fragmento de pared
con una puerta de madera incrustada en él. Para el es-
pectador superficial se trata s6lo de eso, de una pared
con una puerta. Sin embargo, el curioso observa que
en la madera hay dos agujeritos, a través de los cuales
puede contemplarse una escena peculiar. En un pri-
mer plano oscuro, hay un muro al que se le ha hecho
un hueco, el cual permite ver un torso femenino que
yace desnudo sobre la hierba, sosteniendo en la mano
izquierda una lampara de gas que ilumina un paisaje
de fondo con una cascada. El sexo de la mujer esta
totalmente expuesto, cual si fuese una herida. Y eso es
todo. Aparentemente...

Esta, la ultima obra de Duchamp, es una instalacién
titulada, en francés: Etant donnés: 1. La Chute d’eau, 2.
Le Gaz d’éclairage, y traducida al espanol como: Dados:
1. La Cascada, 2. El Gas de alumbrado. Conocida tam-
bién como El Ensamblaje, a ella le dedic6 veinte anos,
de 1946 a 1966, el doble de tiempo que a El Gran Vi-
drio, razén suficiente para no tomarla a la ligera.



El tema de EIl Ensamblaje es recurrente, sélo que la
Novia se sustituye por la Cascada y los solteros por el
Gas de alumbrado. Leido en mi clave: recuérdese que la
cascada cae, como la automovilina de la Novia, y que el
gas asciende, como los disparos de los solteros.

Entre 1948 y 1949, Duchamp se dedicé a estudiar el
personaje femenino. Para ello tomé como modelo a la
escultora Maria Martins, esposa del Embajador de Bra-
sil en los Estados Unidos. El estudio preliminar fue he-
cho en cuero pintado sobre un relieve de yeso montado
sobre terciopelo verde. El original mide 50 x 31 cm,
estd en el Museo Moderno de Estocolmo y constitu-
ye una copia naturalista de la anatomia femenina. La
técnica empleada fue la estereoscopia, la cual permi-
te ver las imagenes a relieve. Recordemos que ya en
1918-1919, en uno de sus readymades, Diapositiva
estereoscopica hecha a mano, habia incursionado en
dicha técnica. Dos afios mas tarde trat6é de extender su
uso al cine, valiéndose de dos camaras. Ademas, hasta
1935, estuvo experimentando mecanicamente la doble
vision con sus Rotorrelieves.

Existe un referente bastante ordinario en el Paris de
la juventud del francés: en aquella época, los edificios
nuevos ponian a la entrada un cartel que anunciaba:
“Agua y gas en todos los pisos”. En la tradicién Zen,
la cascada simboliza el rio de la vida, del que salta-
mos como gotas a lo largo de nuestra existencia, hasta
que al morir retornamos a él; mientras que el gas de
alumbrado pudiera referirse al satori o iluminacién que
conduce al nirvana. Pero esto parece un poco traido por
los pelos y no me consta que Duchamp practicase el
budismo.

Segun Octavio Paz, la diferencia entre El Gran Vidrio y
El Ensamblaje estriba en que, en el primero, los espec-
tadores estan incluidos en el cuadro como los Testigos
Oculares y la Lupa, mientras que, en el segundo, los
espectadores somos nosotros. De ser asi, estariamos en
presencia de una paradoja: cuando el espectador esta
dentro del cuadro, el significado del mismo se cierra
herméticamente para él; en cambio, cuando se coloca
fuera de él, el significado del cuadro se abre ante él
como los pétalos de una flor. Viejo axioma del ajedrez:
la jugada la ve mejor el que esta fuera de la partida.
Ingenioso pero discrepo. Creo que en El Gran Vidrio el
espectador también se encuentra excluido del cuadro;
es mas, ni siquiera le interesa a Duchamp. A él sélo le
preocupa, en este caso, poner el acento en el proceso
de creacion de la imagen, en revelar y a la vez velar el
debate interno que aviva su mente de artista. Ademas,
Octavio Paz agrega:
...La diferencia esencial entre El Gran Vidrioy El En-
samblaje consiste en que la Novia se presenta en el
primero como una apariencia que debe ser desci-
frada, mientras que en el segundo la apariencia se
desnuda en una presencia que se ofrece a nuestra
contemplacion...(ob. cit., p. 186)
Si El Gran Vidrio es, como ya dijimos, el enigma de la
Imagen, El Ensamblaje es, por el contrario, la imagen
del Enigma. El primero revela (con el mecanismo de los
solteros y la Novia) velando (con su incomprensibilidad)
el proceso complejo mediante el cual la mente del artis-
ta concibe la imagen. El segundo, al revés, vela (detras
de la puerta) revelando (a través de los dos agujeros)
dicho proceso. Si en El Gran Vidrio el misterio es el sexo
de la realidad, es decir, aquello que atrae a nuestro
pensamiento poderosamente, en El Ensamblaje el sexo
es la realidad del misterio, o sea, aquella porciéon de
la materia que encierra lo que Courbet llamé el origen
del mundo. Algo erético subyace en lo divino, dado el
poderoso atractivo que ejerce en nosotros lo desconoci-
do; algo divino persiste en el sexo mismo, debido a su
capacidad indiscutible para crear vida.
En El Ensamblaje, Duchamp no esta interesado en
crear ni un objeto ni una metafora, sino cierta com-
plicidad con el espectador; quiere construir un puente
con el otro, conectarse con él. Por eso el acento no esta
puesto sobre el objeto mismo, ni sobre la imagen, sino
sobre el didlogo entre el artista y aquél que contempla
su obra. ¢Acaso no decia el propio Duchamp que son
los espectadores los que hacen el cuadro? La obra de
arte es una relacion entre objetos, que viene de una
relacion sujeto-objeto y va hacia una relacién entre su-
jetos. Asimismo, la obra del galo es algo que viene de
El Gran Vidrio y va hacia El Ensamblaje. Primero como
cosa, luego como imagen y finalmente como dialogo,
Duchamp repite obsesivamente el mismo tema, una y
otra vez. Con El Ensamblaje no hace mas que arribar a
la quintaesencia del arte, que es comunicar, establecer
un flujo espiritual con el otro, que nos completa y com-
plementa. Creacion del artista, recreaciéon del especta-
dor: una cinta con dos lados que, por obra y gracia de
la comunicacion, se transforma en banda de Moebius,
con su lado Unico. Toda obra de arte es una pieza a
cuatro manos. Incluso El Gran Vidrio también lo es. Se
cuenta que Duchamp lo dio por terminado el dia en
que se le resbald y el cristal se quebré: sus manos de
artista lo habian concebido pero las del Azar lo habian
concluido.
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El hecho es que uno se siente, ante la imagen que es-
conde El Ensamblaje, como si estuviese saliendo de la
mitica caverna platénica, que también recuerda a aque-
lla otra que antes habia servido de hogar a Pitagoras en
la isla de Samos. El espectador de esta obra, si mira qué
hay detras de la puerta, va de la oscuridad a la sombra
y de la sombra a la luz. La puerta de El Ensamblaje se-
para y une al espectador con el creador. Gracias a ella,
penetramos en él y él entra en nosotros. Porque somos
el mas aca de Duchamp, que es nuestro mas alla. Ante
esta puerta del infierno, ¢quién es Dante, quién Virgi-
lio? Lo unico cierto es que estamos ante una puerta,
como la del poema de Octavio Paz:

Puerta

¢Qué hay detras de esa puerta?

No llames, no preguntes, nadie responde,

nada puede abrirla,

ni la ganztia de la curiosidad

ni la llavecita de la razén

ni el martillo de la impotencia.

No hables, no preguntes,

acércate, pega la oreja:

¢no oyes una respiracion?

Alla del otro lado,

alguien como tu pregunta:

¢qué hay detras de esa puerta?
La ironia de Duchamp esta sustentada por la inteli-
gencia, al tiempo que su perspicacia desemboca en el
humor. Sobre los escombros del arte que destruy6 la
critica, su sabiduria levanta un arte nuevo, mas am-
plio, mas profundo. Todo en él es paradoja, dinamismo,
vitalidad. Cree en la risa auténtica y en la verdad risue-
na. Su Cascada es carcajada; su Gas de alumbrado,
pensamiento iluminado. Toda verdad profunda es una
paradoja, un arco entre dos polos, una sonrisa de Dios
ante la curiosidad humana. Por eso, frente a El Ensam-
blaje, no puedo sino recordar mi parlamento preferido
de Umberto Eco:

...Quiza la tarea del que ama a los hombres consista

en lograr que éstos se rian de la verdad, lograr que

la verdad ria, porque la Unica verdad consiste en

aprender a liberarnos de la insana pasién por la ver-

dad. (El nombre de la rosa, p. 595)
Marcel Duchamp posee un concepto del arte que evo-
luciona a la par de su obra. En la primera fase, que

abarca aproximadamente de 1902 a 1913, asciende la
escalera del arte moderno y particularmente de las pri-
meras vanguardias, hasta llegar a la magnifica sinte-
sis que es el Desnudo descendiendo una escalera, No. 2
(1912). La limitacion de esta fase inicial de su queha-
cer artistico es consustancial a todo el arte moderno:
consiste en enfocar el arte como creacion de objetos,
si bien es cierto que espirituales, pero objetos al fin y
al cabo. Duchamp supera esta contradiccion desarro-
llandola consecuentemente: subvierte la nocién del arte
como objeto, convirtiendo a cualquier objeto en arte.
Asi surgen sus readymades de 1913 en adelante. En
la segunda fase, que cubre toda la década que va de
1913 a 1923, busca un balance entre el objeto artistico
y el artista que lo concibe. Para ello no se enfoca en
la creacién del objeto mismo, sino en su subjetivacion,
esto es, en el proceso de creacion de la imagen, como
lo manifiesta El Gran Vidrio. Pero Duchamp no quiere
quedarse en el enigma que es en si misma la imagen:
necesita ir mas alla, camino a la imagen de ese enigma
que es el arte. Entre la segunda y la tercera fases se
abre un paréntesis de mas de veinte anos, en los que
Duchamp se dedic6 sobre todo al ajedrez. En la terce-
ra fase, que comprende de 1946 a 1966, su interés va
mas alla del objeto y de la imagen, para concentrarse
en el dialogo con el espectador. Para él, la obra de arte
no es sb6lo un objeto que se disfruta o una metafora
que se fabrica: es una relacion social que se construye
para trascender nuestros limites humanos. Ejemplo de
ello es El Ensamblaje. Cuando la obra de arte esta bien
facturada, es imaginativa y sabe llegar, no sélo es pla-
centera e ingeniosa, es inmortal.

Seria un error, por no decir un disparate, yuxtaponer
estas fases y no comprender que se trata de un juego
de matrioshkas, tal que la tercera fase contiene a la
segunda y ésta a la primera. Lo importante es subra-
yar que Duchamp merece figurar en la historia del arte,
no sélo por el extraordinario valor de su obra, sino por
el concepto dialéctico del arte que va implicito en ella.
Su obra es un concepto del arte. Y inicamente cuando
somos capaces de vincular a ambos, obra y concepto,
podemos entender el significado de El Gran Vidrio.

11 de junio de 2010 - 31 de enero de 2018
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Caricatura de Manuel Hernandez Valdés (Manuel),
aparecida el el 8 de agosto de 1993

*Articulo derivado de la investigacion «Los
anos duros: El periodo especial en la sec-
cion dedeté del periédico Juventud Rebelde
(1993- 1994)». Beca de Creacion del Centro
Promotor del Humor en 2018.

En vena®

El miércoles 29 de agosto de 1990 se informaba mediante nota
oficial publicada en la prensa cubana la necesidad de comenzar a
aplicar un conjunto de medidas restrictivas en la esfera del consu-
mo de combustible y la electricidad. En el texto se concluia afirman-
do “... como las afectaciones en los suministros que procedian de la
URSS y otros paises del Este de Europa no se limitan exclusivamen-

—— ANCEL—

te al combustible, frente a cada situacion concreta se adoptaran e
informaran a la poblacion las decisiones que resulten pertinentes.
[...] estos hechos que se vienen sucediendo comienzan a transfor-
mar la vida de nuestro pais de una situacién normal a un periodo
especial en época de paz. Hay que estar preparados para ello”.!
En septiembre del propio ano la direccién del Estado cubano de-
cidi6 proclamar el inicio del Periodo Especial en Tiempo de Paz,

version del Periodo Especial en Tiempo de Guerra, contingencia

prevista a inicios de los anos 80 cuando, ante la posibilidad de
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una agresion militar a
Cuba con la llegada al
poder de la extrema
derecha en Estados
Unidos, los dirigentes
de la URSS informa-
ron que no ayudarian
en caso de un bloqueo
militar, bombardeos o
invasion a la Isla.

Las causas de fon-
do que llevaron a la
grave crisis economi-
ca que sufrimos los
cubanos a partir de
ese momento fueron:
el derrumbe del so-
cialismo en Europa
y la desaparicion de
la URSS; el recrude-
cimiento del bloqueo
econémico de Esta-
dos Unidos y las pro-
pias insuficiencias de
la economia cubana.
Para enfrentar las cri-
ticas circunstancias,
la direccion del pais
inici6 un proceso de
ajustes y reformas
econémicas por las
cuales se amplian
las actividades auto-
rizadas para el ejer-
cicio del trabajo por
cuenta propia, ante
la contraccién del
empleo estatal; se
crean los mercados
agropecuario, artesa-
nal e industrial, con
precios regidos por la
oferta y la demanda;
se permite la partici-
. pacién y la inversion
: del capital extranjero,
sin abandonar la re-
. gulacién planificada
de la economia, ni el
dominio de la socie-
dad sobre el curso del
desarrollo socialista;
ademas, se despenaliz6 la tenencia de divi-
sas y se permiti6 el envio de remesas fami-
liares provenientes de Estados Unidos.
Como resultado de estas medidas de emer-
gencia, se producen varios efectos nega-
tivos: la pérdida del papel estimulador de
los salarios y el consecuente desestimulo
al trabajo provocaron no pocos fenémenos
adversos a la sociedad y moralidad socia-
listas, el deterioro de principios éticos y la
utilizaciéon de vias, moralmente cuestiona-
das, para ganar dinero y recuperar el status
financiero alcanzado anteriormente; desni-
veles en la escala social pues los trabajado-

L 4

dcomo IBA
A SABER QUE
HABIA UN ALIEND
LA TRANE :

COMO "CHISFA

En esta pégina, arriba, de
Carlos Villar Aleman (Carlu-
cho), caricatura publicada el
24 de septiembre de 1990;
debajo, de Manuel, publicada
el 28 de marzo de 1993. En
la pagina siguiente, arriba ,
de Tomas Rafael Rodriguez
Zayas (Tomy), publicada el 28
de marzo de 1993; al centro,
de Manuel, publicada el 13
de junio de 1993; y debajo,
de Tomy, publicada el 26 de
octubre de 1993
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res de sectores de la economia vinculados
a las transferencias en divisas obtuvieron
ventajas con respecto a otros; el impulso
del turismo con la creaciéon de hoteles y zo-
nas de recreo en lugares que contaban con
altos valores ecologicos, provoco la conta-
minacion del medio ambiente asi como la
proliferacion de manifestaciones de prosti-
tucién en mujeres y hombres, denominadas
popularmente como jineterismo y la apari-
cion de sus consecuentes proxenetas. Tam-
bién aumenté la corrupcion administrativa
y se desarroll6 un mercado negro que suplia
la carencia de productos en el sector estatal
de la economia.

Desde finales de 1993 y durante los prime-
ros meses de 1994, la nacién enfrent6 los
momentos mas dificiles de este periodo, en
particular, el desequilibrio de las finanzas
internas. Para solucionar este problema se
elevaron los precios y tarifas de productos y
servicios no esenciales (cigarros y bebidas
alcohdlicas) con el consenso mayoritario de
la sociedad; se introduce una nueva ley fis-
cal para incrementar ingresos presupues-
tarios; se crean el peso cubano convertible
(CUC) y las Casas de cambio (CADECA),
mediante las cuales se conecta la circula-
cion de moneda convertible y pesos cuba-
nos para las personas naturales, lo cual
contribuye al drenaje del exceso de liquidez
en pesos mediante el acceso a la moneda
convertible, que permite las compras en las
tiendas de recaudacién de divisas (TRD)
Fue el conjunto de estas —y otras medi-
das— lo que logré una espectacular mejoria
de la tasa de cambio de la moneda nacional.
A pesar de que los salarios de los trabaja-
dores siguen hasta hoy dia divorciados de
los precios y necesidades de sus familias,
si puede afirmarse que a partir del segundo
semestre de 1994 comenz6 la gradual recu-
peracion de la economia cubana, que no se
ha detenido hasta nuestros dias.

La vida cotidiana de la poblacién era muy
dificil: la alimentacion se convirti6 en el as-
pecto mas importante de la vida familiar y
se hicieron notables las insuficiencias ali-
mentarias, fundamentalmente en lo referido
a proteinas y grasas; los cortes prolongados
y sistematicos del servicio eléctrico por la
falta de petréleo; la escasez de transporte
solucionado en parte con el uso de medios
no tradicionales como la bicicleta, la crea-
cion de puntos de transporte alternati-
vo —denominado amarillo por el color del
uniforme usado por las personas respon-
sables del mismo—, y el apoyo solidario de
los transportistas que circulaban: la botella
(pendientes atin los honores que bien mere-
ce); las deficiencias en cantidad y calidad de
ropa y calzado; el déficit de medicamentos,
entre otras. Estas carencias materiales ge-
neran también solidaridad entre familiares,
vecinos y amigos, incentivan la creatividad
en la solucion de los problemas y permi-
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ten que la familia se
convierta en “unidad
productiva”, como
estrategia de enfren-
tamiento a las necesi-
dades econémicas.

|| Para el gobierno re-

volucionario servicios
sociales basicos como

la educacion y la sa-

lud continuaron uni-
versales y gratuitos
para toda la pobla-

. ci6n, logrando mante-

nerlos atn en los mo-
mentos mas dificiles
de estos anos.

Una de las conse-
cuencias mas noto-
rias y recordadas de
la época fue la inten-

 sificacion de la emi-

gracion, fenémeno
que respondia a las

 dificultades econémi-

cas internas y al es-
timulo a las salidas
ilegales por parte de
los Estados Unidos,
mediante la llamada
Ley de Ajuste Cuba-
no, que le otorgaba
un trato preferencial
a los inmigrantes

~ cubanos que logran

alcanzar el territorio
norteamericano por
cualquier medio, con
su climax en 1994,
cuando tuvo lugar la
salida ilegal de varios
miles de personas en
embarcaciones rusti-
cas: la llamada “crisis
de los balseros”.

Para finalizar este
apretado e incomple-

. to resumen, el 5 de

diciembre de 1999, tras el secuestro del
nifio Elian Gonzalez por la mafia terroris-
ta radicada en Miami, comenzo6 la Batalla
de Ideas, en la que se presta una particular
atenciéon a la importancia del factor subje-
tivo, de la conciencia de las masas en Re-
volucion.

El Periodo Especial en Tiempo de Paz tuvo
un fuerte impacto en las publicaciones se-
riadas cubanas: cancelaciéon o dilatacion de
la periodicidad en revistas, semanarios y ta-
bloides, asi como la reducciéon del volumen
de la tirada en los que siguieron circulando.
El suplemento de humor grafico dedeté, del
periédico Juventud Rebelde, dej6é de circu-
lar como publicacién independiente y pasoé
a contraportada del diario, convertido en
semanario dominical.

En los afios objeto de estudio, aparecen en
total 86 numeros del dedeté, 43 en cada
afio, y no circulan 9 en 1993 y 11 en 1994.
La periodicidad irregular se debi6 a diversos
motivos: la delicada situacién que tanto en
lo politico, econémico y social vivia el pais y
los articulos y/o campanas que en tal sen-
tido publicé el diario, 6rgano oficial de la
Unién de Jévenes Comunistas; las afecta-
ciones en diversas provincias de fenémenos
meteorolégicos como la Tormenta del Siglo
—13 de marzo de 1993— y la celebracion
de dias festivos, efemérides nacionales y ex-
tranjeras, asi como las actividades asocia-
das a ellas —Desfile del 1 de Mayo, Concen-
tracién y Discurso de Fidel Castro Ruz el 26
de Julio—.

Esta publicaciéon humoristica también pre-
sento6 varias ediciones especiales: 6 en 1993
—14 de febrero (Dia de los Enamorados), 21
y 28 de febrero (Elecciones Generales con
titulo dedeté Rebelde), 18 de abril (Premios
y menciones de la VIII Bienal Internacio-
nal del Humorismo), 16 de mayo (Medio
Ambiente con titulo ecodedeté), y 12 de di-
ciembre (Premios y menciones del Concurso
Internacional con el tema neoliberalismo)—;
mientras que en 1994 se publican 3 —6 y
12 de noviembre (Premios y menciones del
Salén Nacional de Humorismo 1994) y 11
de diciembre (Mafalda, célebre personaje
creado por el humorista argentino Quino)—.
Otras noticias relacionadas con el humor
grafico cubano de la época son, en 1993, la
inauguracion de la VIII Bienal Internacional
del Humorismo —11 de abril—; la creacion
de la Asociacion Nacional de Humoristas
Cubanos, acto realizado en la Union de Pe-
riodistas de Cuba, donde se escoge su direc-
tiva —11 de noviembre—, y el programa del
Primer Festival Nacional del Humor Aquela-
rre, organizado por la Asociacién Hermanos
Saiz —19 de diciembre.

Un espacio importante en tal sentido fue la
seccion A la Carta que aparece por prime-
ra vez el 12 de junio de 1994 y constitu-
ye la memoria de las diversas actividades
relacionadas con el humor grafico cubano,
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dentro y fuera del pais. Segiin nota intro-
ductoria “... sera el pregonero oficial de la
Asociacién Cubana de Humoristas. En es-
tas lineas apareceran informaciones, convo-
catorias, concursos, literatura humoristica
y todo para que en pago nos obsequie una
sonrisa”.
En cuanto a su equipo de redaccion, si en el
numero 116, correspondiente a septiembre
de 1990, aparecen siete personas, esta cifra
se reduciria debido a las medidas de reor-
ganizacion del diario Juventud Rebelde con
su paso a semanario dominical, las dificiles
condiciones que vivia la nacién, la salida
definitiva del pais y otras decisiones per-
sonales de algunos de ellos, de modo que,
para los afios que abarca la investigacion,
s6lo estan Tomas Rodriguez Zayas (Tomy),
como caricaturista, y Jorge Alberto Pifieiro
Estrada (Jape), como redactor.
En entrevista realizada a Tomy en 1990,
ante la pregunta ¢Coémo han asimilado us-
tedes la desaparicion temporal del dedeté?,
respondia:
Mas que una desaparicion, es un receso
forzoso que los humoristas hemos acep-
tado sin quejas y sin resentimientos,
ahora estamos mas presentes en Juven-
tud Rebelde, aunque no todo lo que qui-
siéramos, y en otras publicaciones, pero
sobre todas las cosas dedicamos mas
tiempo al estudio, a la reflexiéon, al con-
tacto con el pueblo, al didlogo y la con-
frontacion de ideas. Creo que si el periodo
especial nos impone quedar excedentes,
y nosotros fuimos los primeros, hay que
encauzar las energias, seguir aportando
y prepararse para el futuro que también
es nuestro, sin dudas.?
Sobre esta etapa de la publicacion, Jape re-
cuerda:
El dedeté no desapareci6 del todo gra-
cias a Tomy, [...] demostré que se podia
mantener una publicacion como esta, que
ademas gozaba de prestigio, de populari-
dad y de un modo de decir diferente [... ]
En ese empeno me arrastra a mi, conmi-
nado un poco por su forma de trabajar y
de hacer.®
En entrevista del 7 de agosto de 2017 para
esta investigacién, al preguntarle sobre la
edicion de la pagina, el mismo creador de-
claraba:
...primaba la entrega personal de los tra-
bajos, las colaboraciones recibidas via
correo postal desde Santa Clara y San-
tiago de Cuba, asi como las obras reco-
gidas en nuestras visitas al resto de las
provincias. La direccién del periodico re-
visaba nuestra propuesta, que recuerde
ninguna fue negada. [...] aquello fue una
experiencia muy bonita, muy singular,
era como no dejar morir algo importante.
Nadie se imagina que aquello fue como
un reducto: [la redaccién] era literal-
mente de un metro cuadrado. [...] fue un

relevo generacional -
importante, donde
todo habia cambia-
do en el pais: la eco-
nomia, la sociedad,
las posibilidades de
publicacion.
Para la realizacion del
estudio métrico de las
obras de humor grafico
impresas en la pagina
dedeté durante los afios
1993 y 1994, se proce-
saron, en primer lugar,
separandolas segun los
términos “Periodo Espe-
cial”, “Referencia a Pe-
riodo Especial” y “Otras
tematicas”.  Posterior-
mente, fueron analiza-
das en funcién de los
objetivos de la investi-
gacion y reorganizadas
de acuerdo con las te-
maticas de interés para
el autor de este trabajo,
en particular las mate-
rias dentro de la catego-
ria “Periodo Especial”.
Como resultados de
este estudio se obtuvie-
ron los siguientes ele-
mentos:
- De las 534 obras pu-
blicadas (259 en 1993 y
275 en 1994), “Periodo
Especial” registra 22
en 1993 y 43 en 1994;
“Referencia a Periodo
Especial” alcanza 20
en 1993 y 15 en 1994,
mientras que “Otras |
Tematicas” registra 217 |
en ambos anos, por lo ||
que puede afirmarse

i VE,‘VDD by
SvBMmARIND !

I SeAs
ImpacierTE )
ESPERA QVE -
WLELHE EL

APAGoN

r



que, a pesar del crecimiento exponencial de
1994, la tematica “Periodo Especial” no fue
un tema habitual.

- La frecuencia de publicacion es muy irre-
gular y los valores maximos registrados son,
en 1993, 8 de “Periodo Especial” en octu-
bre y 4 de “Referencia a Periodo Especial” en
agosto; en 1994, 8 de “Periodo Especial” en
enero y 5 en septiembre, a los que se suman
4 de “Referencia a Periodo Especial”; resulta
muy interesante que en 1994 la mayor cifra
de obras relacionadas directa o indirecta-
mente con el “Periodo Especial”, 9, aparez-
can en septiembre, ¢quizas consecuencia de
los sucesos de agosto?

- Las tematicas mas representadas dentro
de la categoria “Periodo Especial” son Socie-
dad (7 en 1993 y 8 en 1994), Transporte (3
en 1993 y 8 en 1994) y Comida (2 en 1993
y 6 en 1994), destacandose los incrementos
en Comiday sobre todo, en Transporte, pero,
como se habia establecido anteriormente, su
frecuencia de publicacién es irregular. Re-
sulta curioso que sean pocas las obras dedi-
cadas a la Electricidad, teniendo en cuenta
las graves afectaciones del fluido eléctrico
para la vida de los cubanos de entonces, los
tristemente famosos apagones, también de-
nominados alumbrones por otros.

- De los 51 autores que publican en esta pa-
gina, Tomy (25) y Manuel (15) son los mas
productivos en “Periodo Especial”, mientras
que en “Referencia al Periodo Especial” se
invierten los roles: Manuel (19) y Tomy (9).

- En lo que respecta a tematicas mas re-
presentadas dentro de la categoria “Periodo
Especial”, los autores mas productivos son
Tomy (2 en 1993 y 1 en 1994) y Manuel (3
en 1994) en Comida; en Sociedad, Tomy re-
gistra 6 (3 en cada afo), seguido por Nuez (4
en 1993) y Roland (3 en 1994); mientras que
en Transporte, Tomy tiene 4 (1 en 1993 y 3
en 1994), Martirena (2 en 1994) y Manuel
y Abela (1 en cada afno). En este momento
debe anotarse que Roland y Martirena per-
tenecen al colectivo del semanario humoris-
tico villaclareno Melaito.

Este proyecto de investigacion concluira
cuando se realice el analisis documental de
las obras publicadas hasta 1999. Otros in-
vestigadores podrian asumir el estudio de las
aparecidas en revistas y semanarios de la épo-
ca (Bohemia, Palante, Melaito, entre otras).
Lamentablemente, la mayoria de las colec-
ciones de estas publicaciones seriadas pre-
sentan un alto nivel de deterioro y deplora-
bles condiciones de almacenamiento; por lo
que resultan necesario proyectos de conser-
vaciéon con fondos institucionales y particu-
lares, para evitar la excesiva manipulacion
fisica de los documentos, garantizar su pre-
servacion en el tiempo y las condiciones de
clima e iluminacién adecuadas en sus loca-
les de resguardo.

La evolucion constante de las tecnologias
de la informacién y la comunicacién favore-

cen la realizacion de
complejos proyectos
de digitalizacién, pro-
cesamiento, resguar-
do y difusion de las
colecciones de pu-
blicaciones seriadas
cubanas. Para los tra-
bajadores de las cien-
cias de la informacion
resultan esenciales la
valoracion critica de
las técnicas y proce-
dimientos con los que
se realizan actual-
mente estas labores,
en especial la catalo-
gacion e indizacion de
ilustraciones de docu-
mentos.

En Cuba solo se co-
noce un empeno edi-
torial con el humor
grafico del Periodo
Especial, el libro Ha-
vanauto de Fe, del
destacado caricatu-
rista René de la Nuez
(Premio Nacional de
Artes Plasticas 2007
y Premio Nacional del
Humor 2008), pu-
blicado en 2013 por
Ediciones Artecuba-
no, del Consejo Nacio-
nal de Artes Plasticas.
Este volumen reune
124 dibujos realiza-
dos en 1994 y resulta
una cronica excepcio-
nal de la sociedad cu-
bana de entonces.
Una iniciativa intere-
sante seria la recu-
peracion de los ori-
ginales creados por
humoristas cubanos
en aquellos anos, en
especial los inéditos,
lo que permitiria, en
primer lugar, conocer
sus procesos de creacion, tematicas y socia-
lizacion. Posteriormente, podrian organizar-
se exposiciones con estas obras, incluyendo
las que aparecieron en publicaciones seria-
das cubanas, redactar un proyecto de libro
que las contenga, a lo que se sumarian las
imprescindibles investigaciones historicas y
valoraciones criticas, entre otras actividades.
Toda accién para recuperar, analizar y so-
cializar obras de humor grafico cubanas,
independientemente de la época en que fue-
ron creadas, resultan indispensables por ser
estos documentos invaluables para actuales
y futuras generaciones, que les permitan co-
nocer y comprender la historia y cultura na-

En la pagina anterior, todos
las caricaturas dibujadas por
Tomy y publicadas, de arriba
hacia abajo, en estas fechas:
10 de octubre de 1993; 17
de octubre de 1993;y 5 de
diciembre de 1993. En esta
pagina, arriba, también de
Tomy, publicada el 16 de
enero de 1994; al centro,

de Félix Ronda Rivero (Félix),
publicada el 13 de marzo de
1994; y debajo, de Manuel,
publicada el 28 de agosto de
1994.
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Sobre estas lineas, de Tomy,
caricatura que vio la luz el

2 de octubre de 1994. Al
estremo inferior derecho, de
Antonio Marifio Souto (Nico),
publicada el 4 de diciembre
de 1994

cionales, asi como los rasgos que identifican
y diferencian a nuestro pueblo, alegre hasta
en los momentos mas dificiles y complejos.

Notas

1 “Informacion a la poblaciéon” (1990, 29 de agosto).
Granma, p. 2.

2 Rodriguez Zayas, T. (Tomy). (1990, 30 de noviembre).
“Un humorista en periodo especial.” Entrevista realiza-
da por Eddy Fernandez Llanes. Juventud Rebelde, p. 13.
3 Fragmentos del texto “Barajagua, la semilla”, publica-
do el 10 de septiembre de 2010 en el dedeté, nimero
42, que estuvo dedicado a homenajear a Tomy, quien
falleci6 el 6 de septiembre de ese ano. La mayoria de
los testimonios fueron recogidos en sus exequias.
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Tres altos en el camino.
Murales

de la vanguardia cubana
en el centro de la Isla

Danilo Vega Cabrera I
Curador y critico de arte A fines de 1924, Fidelio Ponce de Leon, totalmente ebrio, tamba-

leandose, subia a un andamio hecho por él mismo para hacer unos
primeros trazos con un lapiz y una vara en una de las paredes del
Café-hotel Parisién, en San Juan de los Yeras, un pueblito perdido
en la geografia villaclarena. Lo curioso es que la mayoria de los bio-
grafos del controvertido artista lo ubican por este tiempo cerca de
la capital, en especifico en San Antonio de Los Banos.

Un no muy conocido mural comercial de Fide- Pero todo parece indicar que ahora Ponce ensayaba otra de sus
lio Ponce de Ledn en una de las paredes del  huidas, no precisamente aquellas permanentes en su arte, sino
Café-hotel Parisién, en San Juan de losYeras  que trataba de escapar del peso de la justicia, pues se habia “pro-

pasado” con una muchacha en La Habana. Quizas esto se mane-
jo muy discretamente al acudir a Domingo Sanchez Dopazo, a la
sazén juez del pueblo de San Juan y se dice que companero de
estudios primarios del pintor, quien le propiciaria proteccién alli.
Los pueblerinos se aglomeraban para ver aquel acontecimiento de
un pintor casi acrobatico, haciendo un anuncio publicitario tan
grande, en una pared tan alta, en estado de embriaguez crecien-
te. Al mismo tiempo, Ponce se iba convirtiendo en una amenaza y
cuentan que las mujeres evitaban mirarle a los ojos.

Es asi que a fines de 1925 lo tenemos cumpliendo una sentencia
en la carcel de Santa Clara, por haberse “propasado”, esta vez, con
una sanjuanera. Pero por suerte le habia dado tiempo de comple-
tar su letrero para el Parisién. La escasa critica que mostré algun
interés por este mural, senala desproporciones y fallas a un oficio,
achacables a la falta de interés, de preparacion para el rotulismo,
y al alcohol.?

Pero recordemos que ya con intermitencias y rebeldias, aunque
también con notas sobresalientes en algunas materias, Ponce ha-
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Sobre estas lineas, un
detalle del mural de Ponce
en El Parisién, afectado por

la humedad. En la pagina si-
guiente, arriba, mural de Jorge
Arche, El huracan (228 x 219
cm); debajo, a la izquierda,
Las escolares (228 x 238), de
Amelia Peldez. A su derecha,
en una vista del patio de la
Escuela Normal de Santa
Clara, donde también estan
emplazados los anteriormen-
te mencionados, pueden
apreciarse algunos de los
realizados por los estudiantes
normalistas.

bia pasado por las aulas de San Alejandro.
O sea, por lo menos le acompanaban ciertas
destrezas técnicas.

Este mural puede considerarse un antece-
dente de la “época blanca” de Ponce, una
de las dos en que se segmenta su trayec-
toria como pintor, la que incluye su obra
antes de 1935, cuando estaba aun en ple-
na busqueda de su estilo personal y en la
cual la linea aparece en toda su funciona-
lidad de delimitar contornos. Sin embargo,
en el Museo Provincial Ignacio Agramonte
de Camagtiey se exhibe una pieza de Pon-
ce titulada Cabeza de mujer,? fechada en
1920, que permite inferir que antes de esa
estancia en el centro de Cuba, contaba ya
con un estilo cercano al que todos le cono-
cemos en su figuracion, atmoésfera y paleta
cromatica.

José Seoane Gallo en su libro dedicado a
Fidelio Ponce no vacila en reconocer dicha
pintura mural “fruto de juventud, de limita-
do interés artistico y realizado por encargo
sin pretensiones de ninguna clase”, incluso
cuando “muestra en germen algunas ca-
racteristicas que habran de definirse en el
artista maduro que Ponce llegé a ser desde
mediados de los anos 30”.3

Sin duda, se trata de una obra menor, pero
por ser una obra alternativa, antes que un
antecedente de una de sus etapas creativas.
Obra alternativa en el sentido en el que él
mismo lo entendia. Recordemos cuando en
Madruga, donde pinté Beatas y Ninos (Ni-
nas de Madruga en el titulo original), esta
ultima para enviarla al Salon de 1938 ama-
rrada al techo de un Ford, pintaba también
en las paredes de la herreria y lo conside-
raban, por tanto, “pintor de brocha gorda”.
Ponce entonces acotaba: “Estos trabajos me

sostienen hasta aqui (se tocaba el vientre)
pero de aqui hacia arriba me sostienen las
demas obras”.*

Con todo, lo que no podria permitirse es que
se viera esta pintura mural publicitaria del
periodo republicano en el llamado interior
del pais como una obra menor por estar
desprovista de valores artisticos. En el Pa-
risién de San Juan de los Yeras, Ponce no
eligi6é una tipografia comun para el anuncio
publicitario. Los trazos y arabescos alre-
dedor modelan una imagen muy sugestiva
que permite imaginar los efectos visuales,
sonoros y olfativos de una cafetera (o tetera)
hirviente (pinté una en la parte inferior de-
recha); o también nos remiten a formas de
la flora y la vegetacién tropical; o, en cam-
bio, a la sensualidad de los motivos decora-
tivos del estilo art nouveau, que por aquellos
dias podian encontrarse hasta en tarjetas
postales que circulaban de mano en mano.
Incluso, esos arabescos exteriores a las le-
tras ayudan a atenuar esas incorrecciones
que sobre todo el mismo Seoane apunta en
cuanto a irregularidades de espacio entre
las letras y las diferencias entre las que se
repiten (las dos “a” y las dos “e”). El letrero
en su conjunto logra un ritmo sui géneris
que le aporta unidad y organicidad.
Estamos ante una prolongacion de aquella
pintura popular de casas y establecimientos
comerciales de los siglos XVIII y XIX estu-
diada por Jorge Rigol, que avergonzaba a
Cirilo Villaverde, que llamo6 luego la aten-
cion de Carpentier, y que Seoane conocia
muy bien. Un exponente en este caso no
ano6nimo, sino firmado por Ponce en aquella
fonda en San Juan, antes de querer salir
huyendo y ser hecho prisionero y enviado a
la carcel de Santa Clara.

II

La trashumancia, por distintas causas, de
la vanguardia cubana fuera de la capital del
pais, confirma no poco el trasfondo ético,
la acometida critica ya conocida de nuestra
modernidad y hasta su borde de utopia.

Y a Santa Clara, una ciudad mediterranea
y de paso, también llegaron a finales de
1937 una legién importante del capitulo de
la vanguardia. Si lo de Ponce en San Juan
significé “un episodio ignorado, ocurrido a
mediados de los anos 20 en un pueblo de
provincia, de la vida del gran pintor cuba-
no”,% la accién mural protagonizada en la
antigua Escuela Normal de Maestros de
Santa Clara ha sido considerada por la cri-
tica como “un episodio desconocido de la
vanguardia cubana”.® No estaba Ponce en-
tre ellos. Solo unos meses antes este haria
su primera pintura “comprometida” en un
mural al éleo, Fin de curso (desaparecido),
en el considerado primer proyecto oficial de
pintura mural en Cuba.

En diciembre de 1937 llegan a Santa Clara
un grupo de artistas convocados por Do-



mingo Ravenet, profesor de la Normal de
Santa Clara. Ernesto Gonzalez Puig, voz de
aquella contingencia, senala: “La apertura
del Estudio Libre de Pintura y Escultura,
[...] influy6 en alguna medida las ideas de
Ravenet, que ya vivia en Santa Clara porque
era profesor de la Normal”.” De manera que
lo que alli sucedi6 ha de verse como deri-
vacion del Estudio Libre (1937-1939), en el
cual la muralistica y una o6ptica renovada

de la ensenanza refrendaban la proyeccion
social de dicha hornada de creadores.

Seguin testimonio de los participantes, Juan
Marinello propuso a Domingo Ravenet una
Catedra de Dibujo y Modelado para la Nor-
mal de Santa Clara, dirigida a la sazoén por
su esposa Pepilla. Ravenet se traslada en-
tonces con su esposa a Santa Clara a una
casa de huéspedes en la que ya vivian Gas-
par Jorge Garcia Gallé y Emilio Ballagas.
Era 1934. Alli Ravenet concibe la idea de
la ambientacion del local, para culminar un
afio fecundo en su biografia, 1937, y para
ello invita a Eduardo Abela, René Portoca-
rrero, Amelia Peldez, Mariano Rodriguez,
Ernesto Gonzalez Puig, y algunos jovenes
estudiantes normalistas entrenados por el
propio Ravenet, estos ultimos residentes en
Santa Clara. Los que llegan de la capital se
hospedan en la misma casa de huéspedes.
Los materiales los compra el mismo Rave-
net en casas comerciales de la ciudad. Pin-
taron en los bocetos la idea que luego de-
sarrollarian en la ejecuciéon de cada mural,
la cual se llevo a cabo en aproximadamente
diez dias en su conjunto.® Se inaugurarian
los murales el 5 de diciembre de 1937, con
la presencia, entre otros, de Fernando Sir-

go, secretario de Educacion, y José Maria
Chacoén y Calvo, director de Cultura de di-
cha Secretaria.

“Cada cual habia escogido su propio tema
y el lugar donde debia realizar su obra”,®
recuerda Gonzalez Puig, quien también ex-
presa el sentir de obra o proyecto colectivo.
Al norte del edificio, a cada lado de la puerta
de entrada y uniéndose en el dintel sobre
esta, se ubicaba Domingo Ravenet con La
siembra (o La simiente, destruido); Eduardo
Abela al sur con La conquista (o El ultimo
siboney), de tema histérico, con la inclusiéon
del Bobo. Al oeste figuraban Jorge Arche
con El huracan (o La tormenta); Amelia Pe-
laez con Las escolares; René Portocarrero
con su primer mural, La familia, y Mariano
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Rodriguez con su polémico Educacién se-
xual (destruido). Al este, obras ejecutadas
por alumnos normalistas en los cuales se
hace perceptible alguna que otra mano de
los maestros de la vanguardia del Estudio
Libre, el rol de ese maestro como orientador
metodologico, o en la creaciéon de un espa-
cio de libertad creativa como acciéon didac-
tica. Quince murales totalizaban estas ga-
lerias interiores, centrada por la escultura
Los sentidos (destruida), de Alfredo Lozano,
mas un mural exterior que realizara Ernes-
to Gonzalez Puig, Los Estudios (destruido),
ubicado este en la fachada del recinto.
Ravenet supo involucrar a artistas repre-
sentativos de las promociones de vanguar-
dia en el arte cubano, quienes trataron ma-
yormente la tematica histérica y social y,
en cualquier caso, hicieron una necesaria
“pintura simbdlica, en la pintura nueva, re-
cia y viva, de la que forman parte los fres-
cos de la Normal de Santa Clara”.!° Ravenet
demostré alli sus aptitudes comisariales,
aunando el buen tacto y la pertinencia en
la idea de proyecto, en un decenio en que
no faltaron de los mas osados; en la con-
cepcion, el principio selectivo de los artistas
expositores y en el ajuste del planteo mu-
seografico, con una funcionalidad adaptada
al espacio de exhibicion, respetando la total
libertad de los implicados en elegir tema y
lugar. A fines de los afios cuarenta, se hacia
un llamado en la revista Carteles cuando
el director de la Normal, dio una “lechada”
de pintura a la Escuela y tapé los mura-
les,!! perdiéndose para siempre el de Maria-
no, Gonzalez Puig, y el del mismo Ravenet.
También fue destruida la escultura de Loza-
no en el patio.

III

Casi veinte anos después volvio Amelia Pe-
laez a Santa Clara. Ahora se le encomen-
daba un mural para la pared tras el altar
mayor de la capilla del Colegio Salesiano.
Alli representé un San Juan Bosco en ver-
sién moderna. Las manos del santo seguian
entrelazadas en senal piadosa, como es fa-
miliar ya en la iconografia convencional, es-
taba escoltado por angeles, pero el lenguaje
plastico con que se representaba era ente-
ramente moderno, lo mismo que el edificio
que lo cobijaba. En ocho metros de altoy de
ancho, Amelia facturé en una gama croma-
tica resuelta en blanco, negro, gris y colores
frios, predominantemente, ademas de su
persistente linea negra, uno de los monu-
mentos menos conocidos y me atreveria a
decir mas bellos —y de una belleza impo-
nente—, de la pintura religiosa moderna cu-
bana y de la pintura mural en toda la Isla.

El por qué se eligio a Amelia precisamente,
es una respuesta pendiente, siempre que-
dara en la pura especulacion. Podemos es-
pecular que por su estancia precedente en
la ciudad, o el ser conocida, quizas, del Pa-

dre José Vandor —actualmente en proceso
de canonizacién en Roma y a quien nada
pareci6 serle ajeno—, cuya mediacion fuera
decisiva para que se aceptase la imagen, o
el haber sido idea del arquitecto del Colegio,
Juan R. Tandrén Machado.!? Ni muy devo-
ta, ni interesada precisamente en el tema

Arriba, mural La familia (228
x 150 cm), realizado por René
Portocarrero en la Escuela
Normal de Santa Clara. Deba-
jo, vista del patio central de
dicha escuela, con el mural de
Portocarrero en primer plano.



religioso, Amelia ya transitaba de las des-
composiciones del cubismo, ideal asi para
penetrar la esencia de las cosas, al lenguaje
abstracto; de ahi muchas de las incompren-
siones que viviera en plena faena cuando le
pedian que cambiase o rectificase la imagen
que iba tomando forma a su antojo. A lo que
Amelia no consintié.

Segun Adelaida de Juan, lejos de cultivar
los rigores del retrato, Amelia era mas dada,
con iguales rigores, a las figuraciones “in-
temporales y modélicas” y ya por estos anos
de madurez creativa “sus rostros se hacen
mas genéricos y abstractos”; mientras —ob-
servaba la destacada académica y critica de
arte—, la aludida linea negra, en su valor de
enmarque, tiende a interiorizar el espacio.!®
De lo que inferimos que si la linea negra de
Amelia, que mas que recurso formal habria
que dimensionarla en su valor conceptual
per se, era idonea para sus rincones domés-
ticos, no lo es menos para representar te-
mas espirituales ofrecidos al recogimiento.
Con el resultado final de este mural Amelia
no se sinti6 tan complacida, a causa de que
su ubicacién no le parecia adecuada para
poder ser apreciado correctamente. Sin em-
bargo, pienso que podia sentirse satisfecha,
puesto que al no transigir ante las monjas
que le ponian frente una fria estampa del
fundador de los salesianos para que en-
mendara su disefio en la pared, pudo lograr
un dialogo amistoso, y en cédigo moderno,
entre los volimenes arquitectonicos del edi-
ficio continente y la plastica en su funciona-
lidad como iconografia y como ornamento.

Notas

1 Cfr. José Seoane Gallo: Fidelio Ponce en San Juan
de los Yeras, Ediciones Capiro, Santa Clara, 1996, pp.
10-11.

2 Cabeza de mujer, pastel sobre cartéon, 51,5 x 40,5
cm. El Sistema de Documentacion de la Coleccion de
Artes Plasticas del Museo Provincial Ignacio Agramonte
de Camagliey, registra que pertenecié a la coleccion
del Dr. Antonio Martinez.

3 José Seoane Gallo: Ob. cit., p. 12. Seoane ejemplifica
esas “anunciaciones” con los elementos vegetales en
el borde inferior y el ocre prevaleciente en el arabesco.
4 Juan Sanchez: Fidelio Ponce, Editorial Letras Cuba-
nas, La Habana, 1985, p. 45.

5 José Seoane Gallo: Ob.cit., p. 13.

6 Roberto Avalos Machado y Alexis Castafieda Pérez de
Alejo: Un episodio desconocido de la vanguardia cuba-
na. Los murales al fresco de la Escuela Normal de Santa
Clara, Ediciones Capiro, Santa Clara, 2000.

" Ernesto Gonzalez Puig, citado en José Seoane Gallo:
Eduardo Abela cerca del cerco, Editorial Letras Cuba-
nas, La Habana, 1986, p. 326.

8 Cfr. en José Seoane Gallo: Ob. cit., los testimonios
de Gaspar Jorge Garcia Gall6 (p. 323), Raquel Ramirez
Corria (p. 325) y Ernesto Gonzalez Puig (p. 328).

°® Ernesto Gonzélez Puig, citado en José Seoane Gallo:
Ob. cit., pp. 328-329.

10 Elio Fileno Céardenas: “Las Pinturas Murales de la
Escuela Normal de Sta. Clara”, en El Mundo, 7 de di-
ciembre de 1937.

11 Cfr. Enrique C. Henriquez: “Un atentado artistico en
Santa Clara”, en Carteles, La Habana, 26 de marzo de

1948, pp. 42-43; Omar Gonzalez Jiménez: “Huellas de
la barbarie en Santa Clara”, en El Caiman Barbudo, La
Habana, enero, 1979, p. 22, y Aldo Isidron del Valle:
“Semblanza histérica de unos murales recuperados
para el patrimonio nacional en Santa Clara” (Entrevista
con Portocarrero), en Granma, La Habana, sébado 25
de noviembre de 1978.

12 Carmen, hermana de Amelia, aseguraba a José
Seoane Gallo que esta en 1956 recibi6 la visita del
arquitecto del Hogar Salesiano de Santa Clara para
solicitarle pintara un mural para el mismo. Cfr. José
Seoane Gallo: Palmas reales en el Sena, Editorial Letras
Cubanas, La Habana, 1987, p. 91.

13 Cfr. Adelaida de Juan: “Del silencio al grito. Amelia
Peldez, Antonia Eiriz”, en Del silencio al grito. Mujeres
en las artes plasticas, Editorial Letras Cubanas, La Ha-
bana, 2002, pp. 54-57.

Mural de Amelia Peldez en la
Capilla del Colegio Salesiano,
Santa Clara. “Un San Juan
Bosco en version moderna”.
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A los noventa anos de Estudios Clasicos,
el primer libro publicado
por Laura Mestre

Elina Miranda Cancela C
Profesora emérita de la UH, uando en 1929 sale publicado el libro Estudios griegos de Laura

Mestre en edicion sufragada por la propia autora, solo su primo el
Dr. Juan Miguel Dihigo se hace eco, hasta donde sabemos, de su
inclusion en el ambito cultural y académico mediante la redaccion
de una breve nota en la Revista de la Facultad de Letras y Ciencias,
ambos en 2010. de la cual habia sido cofundador y que por entonces estaba bajo su
direccion editorial. Igualmente ocurriria en 1930 al salir el libro de
Mestre Literatura Moderna; sin olvidar que precisamente la revis-
ta mencionada habia acogido desde 1912 hasta 1923 articulos de
la autora sobre diversos temas, desde su propuesta para aprender
griego a partir de los textos homéricos, la traduccion de un frag-
mento del canto II de la Iliada, hasta algunos dedicados a la teoria
literaria, las artes plasticas o la poesia cubana.!

Pero solo a la muerte de la escritora ocurrida en 1944, a través de
las palabras que le dedicara el Dr. Dihigo y Mestre ante los estu-
diantes universitarios, se tendria idea de la amplitud de los estu-
dios realizados por ella y sobre todo de su traduccion de ambos
poemas homéricos, tarea en la que solo unos pocos la habian
precedido en lengua espafola y en la que hasta ahora se man-
tiene como la Unica mujer en culminar labor semejante. Sin
embargo, este discurso del renombrado profesor, al igual que
la mayor parte de la obra de Laura Mestre, permanece inédi-
to en el mismo fondo guardado en los archivos del actual
Instituto de Literatura y LingUistica, legatario de los perte-
necientes a la Sociedad Econémica de Amigos del Pais, a
cuya custodia confiara el destacado hombre de letras José
Maria Chacén y Calvo la amplia papeleria que pusiera en
sus manos Isabel Mestre a la muerte de su hermana Laura.
Pero en realidad solo se harian de conocimiento publico la
importancia y la diversidad de la obra de la humanista, ma-
nuscrita e inédita, al conmemorarse el centenario de su na-
cimiento en 1967 mediante articulos en la prensa del propio
Chacon y Calvo y de Lolé de la Torriente. En las ultimas déca-
das la personalidad intelectual de Laura Mestre y la significacion
de su obra, sobre todo como traductora de Homero y de epinicios
pindaricos, ha sido objeto de conferencias, tesinas, ponencias en
encuentros cientificos y articulos, publicados sobre todo fuera de
nuestro pais, mientras que sus traducciones de Homero, los libros
que dejara organizados en su papeleria, permanecen inéditos; en
tanto, de los dos publicados por ella, solo quedan algunos ejempla-
res en determinadas bibliotecas, a pesar de que en nuestro pais no
se pueda abordar la recepcion clasica, los estudios humanisticos, la

historia de la traduccién, sin el nombre de Laura Mestre y Hevia.?
Ciertamente, ademas de la postergacion que suele pesar sobre nues-
tras mujeres de letras del siglo XIX y principios del XX, como bien
senalara Lol6 de la Torriente (1967: 4), a no ser que se desenvuelvan

ha publicado, entre otros,
Comedia,teoria y publico en
la antigua Grecia y Laura Mestre,




en circulos mas amplios a los propios del pais, ha de
tenerse en cuenta el retraimiento de la escritora que,
si bien tempranamente, a los dieciocho afnos, se habia
presentado a la vida intelectual con la publicacién en
La Habana Elegante de la traduccion que junto con una
de sus hermanas hiciera de una novela francesa enton-
ces de moda, poco después de la muerte de su padre,
el Dr. Antonio Mestre, en 1887, sinti6 defraudadas sus
expectativas al serle negada la posibilidad de dirigir el
colegio Heredia, aunque habia realizado unos brillantes
ejercicios de oposicién. Se dice que en ello incidieron in-
fluencias politicas o posiblemente su condicién femeni-
na, pero para la joven a quien su familia diera todas las
posibilidades de estudio y cultivo asi como de elegir su
futuro, el rechazo y la humillacion fueron intolerables.
Entonces se refugi6 en la casona familiar y se concen-
tré en una nueva lectura y traduccion de los clasicos,
primero los latinos, luego los griegos. En el mundo he-
1énico, sobre todo, encontré los ideales fundamentales
para la formacién intelectual, estética y moral tanto del
individuo como de la sociedad; pero habrian de pasar
veinticinco anos de intensa labor intelectual en solitario
antes de que decidiera dar a la publicacién su traduc-
ciéon de un fragmento del canto II de la Iliada, motivada
quizas por la resena critica que el Dr. Juan Francisco
de Albear, profesor de Griego de la Universidad de La
Habana, hiciera de la traduccion del poema homérico
que Luis Segala y Estaella habia publicado poco antes
en Espana.® Y atin deberian pasar otros diecisiete afios
para que reuniera algunos de sus escritos, no solo con
un criterio tematico sino también didactico, y con su
publicacién contribuir, como ella misma asentaria algu-
na vez sobre la mujer con vocacion intelectual, “a darle
honor y prestigio a su patria”(Miranda 2010: 89).
Después de la edicion de sus dos libros, volvié a su calla-
do trabajo entre las paredes de su hogar y ya no volvi6 a
publicar, bien porque no tuviera el dinero suficiente para
pagar la impresién, bien porque estimara que aun no
estaban del todo listos sus otros volumenes, bien porque
la Revista de la Facultad de Letras y Ciencias dejara de
editarse en 1930. Sin embargo, una somera revisiéon de
su papeleria nos convence de cuan dificil es pronunciar-
se en relacion con la datacion real de sus traducciones,
de sus articulos y de sus narraciones,* pues, aunque al-
guna vez aparece anotada una fecha, cabe la posibilidad
de que esta se limite a la ultima revisiéon hecha por la
autora y, asi todo, también encontramos en tales textos
tachaduras y arreglos posiblemente posteriores.

Por otra parte, es imposible ignorar el arduo trabajo lle-
vado a cabo en los afios de silencio. Hay libros a los
cuales es evidente que les ha cambiado el titulo en oca-
siones, en tanto que el analisis de los autores citados
por ella no parece rebasar la primera década del siglo
XX, a pesar de mostrarse muchas veces como una sagaz
y apasionada lectora. No esconde el malestar que le cau-
saba el naturalismo que se iba imponiendo, el cual, a su
entender, contravenia las funciones asignadas por ella a
la literatura, a la vez que explicita en ocasiones cémo no
le gusta dejarse llevar por modas o por la velocidad que
parecen marcar la vida moderna.

También es de notar que el personaje que crea para ad-
judicarle la autoria de uno de sus libros, muere jus-
tamente a fines del XIX, poco después que ella misma
decidiera retirarse de la vida publica (Cf. Miranda 2015:
265). Asi pues, aunque vivié hasta bien entrado el siglo
XX, pienso que su obra debemos situarla en el lapso

entre ambas centurias y en gran medida marcada por la
vida cultural y literaria decimonoénica, aunque no falten
aspectos en que su pensamiento la muestren como una
adelantada de su época, al rechazar todo aquello que
vaya en detrimento de la dignidad del ser humano y en
particular de la mujer.

Al arribar a los noventa afios de su publicacién, se
constata que Estudios Griegos no es una mera recopi-
lacion de articulos, sino un conjunto cuidadosamente
proyectado, acorde con la vocacién educadora que ad-
virtiera otra notable intelectual y maestra, Camila Hen-
riquez Urena (1982: 533). Dispone, como dejé anotado
en relacion con cada uno de sus posibles libros, que
se abra con un estudio de corte fundamental para la
materia en torno a la cual agrupa sus escritos. Inicia
este, por tanto, con “Lecciones de lengua griega sobre el
texto de Homero”, en cuanto considera el dominio de la
lengua imprescindible para una adecuada apreciacion
del texto literario. Luego, probablemente como muestra
del necesario conocimiento de
la lengua original del tex-
to, ofrece su traduccion
de un fragmento del
canto II de la Iliada
y a continuacion,
en los siguientes
capitulos, pasa
revista a los gran-
des géneros poé-
ticos, tanto lirico
como dramatico, e |

asi como al con- 1SS s, §
cepto de la histo- Q ,:"”’Wkﬁﬁﬁi )
ria y a los cantos '(
populares de Gre- ‘/f/ﬂﬂ' .
cia moderna, para =~ =
culminar con una
comparacion: “Ruth
y Nausica”.

Resalta el hecho de que

en sus articulos sobre las
distintas manifestaciones litera-

rias opta por la lectura comentada para poner a su in-
terlocutor en contacto directo con los textos, frente a
enfoques de caracter preceptivo o referidos a contextos,
tal como era usual por entonces, al tiempo que se evi-
dencia, a manera de propédsito unificador, el afan por
inducir a la lectura y preparar el animo del lector para
que sea capaz de apreciar las cualidades esenciales y
formativas de esta literatura y su resonancia posterior.
Para lograr sus fines no vacila en ofrecer sus propias
versiones de los poemas como sucede con Pindaro, de
quien traduce cuatro epinicios de forma integra y frag-
mentos de las demas odas, con la excepcion de cinco
de las que ofrece parafrasis,® e igualmente presenta sus
versiones de dos odas de Safo, asi como de un poema
que también tradujera su padre, siendo un joven estu-
diante, como obra de Erina y de varias anacreonticas a
manera de cierre.

En el capitulo dedicado a los tragicos, solo incluye muy
puntuales ejemplos textuales tomado de las obras, dada
la especificidad y amplitud del tema, asi como su propo-
sito de mostrar, segun concluye, que: “El arte dramatico
moderno supera al clasico en profusion de personajes y
abundancia de recursos escénicos; pero no puede com-
pararsele en la expresion espontanea y sincera de las
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ideas y las pasiones, habiendo revelado de una mane-
ra definitiva los caracteres morales de la humanidad”
(1929: 180). Por razones semejantes, al parecer, no
utiliza referencias textuales cuando trata de mostrar el
concepto clasico de la historia, en que luego de una “ra-
pida exposicion de los principales libros griegos de la
historia antigua” (1929: 211) afiade un somero recuento
de algunos latinos, de manera excepcional en un volu-
men dedicado a la literatura griega, porque le interesa el
céomo tal manera de historiar encuentra continuadores
no solo en Roma sino también en la modernidad.

Sin embargo, al incluir un capitulo dedicado a la poe-
sia popular neohelénica, ofrece no solo sus traducciones
sino el texto en griego, consciente de la dificultad para
acceder a estos cantos, pues es ella la primera que los
da a conocer en Cuba. Ciertamente José Maria Heredia
fue el primer cubano del que tenemos noticias que no
solo ley6 sino tradujo algunos de estos poemas a partir
de la version francesa publicada probablemente en la
antologia editada por Népomucéne Lemercier® en 1824,
mas bien a manera de ejercicio, pues nunca dio su ver-
sion a la imprenta. Por otra parte, la inclusiéon de este
capitulo resalta que al igual que su primo y otros coe-
taneos de este que escribieran manuales para el estu-
dio de la lengua griega como un todo, incluyendo tanto
los dialectos clasicos como su variedad moderna, Lau-
ra Mestre apreciaba la continuacién histérica, el nexo
entre antigiiedad y modernidad presente en la lengua,
pero también en sus manifestaciones literarias, frente
a quienes optaban por solo apreciar el periodo clasico.
La conclusién que cierra el ultimo articulo de Estudios
Griegos, luego de constatar la afinidad entre el poeta de
la Odisea y nosotros, es aplicable al libro como un todo y
su explicacion ultima. Para Mestre el mundo helénico de
la Antigiedad encuentra resonancia en los tiempos mo-
dernos porque en él esta en germen nuestra cultura, al
tiempo que constituye su mejor exponente. Por ello, en
uno de sus manuscritos, nos exhorta a que “Tengamos
el valor de continuar su gloriosa mentalidad, de prose-
guir su pensamiento libre y sincero” que contrapone a
la ensefianza por siglos recibida basada en “una religion
semita que tiene por labaro y sefial un instrumento de
suplicio”. Ha de rechazarse todo aquello que pugne con
la ciencia y “sean nuestros ideales la verdad y el saber,
la honradez y el valor” (Miranda 2010: 75). Se entiende,
pues, a la luz de estas razones, la vehemencia de su

propuesta y esfuerzos en pro de que los textos homéri-
cos, en los cuales siente “la fragancia del amanecer del
mundo” (2010: 72) devinieran la base fundamental de la
educacion de los jovenes.

Por ello no deja de llamar la atencién la selecciéon de au-
tores liricos y el orden en que los presenta: Pindaro, Safo
y Anacreonte. No se atiene, por tanto, a las distintas mo-
dalidades que asume este género en la antigua Grecia ni
tiene en cuenta cronologia alguna ni establece en primer
término los motivos de su eleccién, sino que estos apa-
recen, en todo caso, a través de los comentarios intro-
ductorios de los textos de cada autor. De hecho comien-
za el capitulo estableciendo la importancia y brillantez
de los juegos panhelénicos, en que se reunian sin dis-
tinciones los griegos provenientes de todas las ciudades
en un lapso en que cesaban las disensiones y guerras,
a la vez que todos disfrutaban de las manifestaciones
culturales que los identificaban. Si recordamos que en
sus traducciones de los textos homeéricos preferia usar
el término “griegos” y no las distintas denominaciones
recogidas en la épica, como danaos y aqueos, a modo de
marca distintiva de una misma cultura, entendemos la
importancia que les concede a tales reuniones en que
se ponian de relieve los valores tan apreciados por ella.
Por supuesto, si se piensa en estos festivales compren-
didos dentro de los cuatro afos del ciclo olimpico, el
nombre de Pindaro es indispensable, aunque se obvie
a los demas cultivadores, en la medida en que su obra
se considera la culminacién de la lirica coral en el siglo
VI a.n.e. Uno de los componentes de esta manifestacion
poética es precisamente el elemento mitico, con lo cual
en alguna manera se establece el nexo con patrones es-
tablecidos en la épica homérica y, por ende, segiin Mes-
tre, la posibilidad de revelar “su oculto sentido” unido
al elemento moral y politico, sin olvidar el entusiasmo
poético de que hace gala el célebre autor de los afama-
dos epinicios o cantos a los triunfadores en las compe-
tencias deportivas. Asi, en gran medida queda explici-
tado el porqué de la elecciéon de Mestre y el espacio que
le concede a sus odas, mientras obvia a otros cultores
de la coral y se desentiende de elegistas y yambografos,
posiblemente, en este caso, al cefiirse estrictamente a la
poesia acompanada por la lira, como se entendi6 alguna
vez en la Antigtiedad.

Sin embargo, casi ninguna de las razones apuntadas en
cuanto a su seleccién del tebano como representante
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de la coral, es valida en relacion con la otra faceta de la
lirica griega, aquella en que el poeta canta su creacion
mientras se acompana con la lira, por lo que suele dis-
tinguirse como monédica aunque algunos prefieren el
término de mélica en referencia a su composicion estro-
fica. A la vez cabe preguntarse por qué elige a Safo entre
los cultores de la lirica anteriores a Pindaro, tan sujeta a
tergiversaciones y controversias a lo largo de los siglos.
La diferencia se subraya desde la propia presentaciéon
pues la autora de Estudios griegos introduce la lirica
cultivada por los eolios con una breve definiciéon en con-
traste con la coral y subraya el caracter subjetivo de la
monddica, al tiempo que junto al “amor que revelan las
ardientes odas de Safo” sefiala “el fervor patriético de los
cantos de Alceo” (1929: 139), con lo cual muestra cémo
se amplia su comprension de la literatura y de cuanto
su cultivo puede brindar a quien con su lectura se re-
crea. Ofrece algunos datos sobre la poetisa, pero sobre
todo insiste en plasmar una imagen de su talento asi
como de la gracia y belleza de sus odas por el efecto pro-
vocado en los antiguos, como en Solén, y por los cono-
cimientos que trasmiti6 a sus discipulas. No ignora que
estuvo expuesta a “viles calumnias” atribuidas por ella
a “los satiricos atenienses, mal dispuestos por sus ideas
politicas y por la relativa libertad que gozaban las muje-
res eolias” (1929: 140); mientras precisa sagazmente el
caracter de fabula del suicido de Safo a causa de Faon.
Sin embargo, no duda de que en sus versos pueden en-
contrarse “inconveniencias”, aunque no aclara de qué
caracter, y que deben considerarse “como reflejo de una
sociedad inconsciente de sus errores; y deben atribuirse
también al amor a la belleza que dominé en el mundo
clasico” (1929: 140).

Los cuidados que toma en la presentaciéon de la lesbia
indican que no desconoce los cuestionamientos en su
torno, al tiempo que su espiritu inquisitivo destaca por
su rechazo de la leyenda del suicidio por amor a Faon,
tan presente en muchas obras literarias, al tiempo que
reafirma su libertad de criterio y rechazo de todo dogma,
como dejo constancia al exponer cual era su ideal de
formacién, en tanto que, una vez mas, defiende el lugar
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de la mujer como agente en el campo de las letras y de
la cultura. Pasa entonces a ofrecernos sus traducciones
de las dos odas mas ampliamente conocidas gracias a
su inclusion en el tratado anénimo, a veces atribuido a
Longino, De lo sublime, aunque acota que existen otros
fragmentos.

Indudablemente Safo a lo largo del siglo XIX habia de-
venido figura iconica y reivindicadora del quehacer poé-
tico para las creadoras que procuraban sustentar un
espacio propio, cono era el caso de Gertrudis Gémez de
Avellaneda a quien Laura Mestre demuestra en su libro
Literatura Moderna un gran aprecio, tanto de su obra
poética como narrativa, y considera que brillé, junto con
Heredia, como “uno de los mas altos luminares de la
poesia cubana” (1930: 65). Pero a diferencia de la ver-
sion de la camaglieyana en su “Soneto imitando una
oda de Safo”, Mestre en su traduccion del tan discuti-
do fragmento 31 (“Igual a los dioses me parece el mor-
tal que, sentado frente a ti”, para citar a Mestre, 1929:
141), no cambia el objeto poético que desata el sentir
del sujeto lirico como indica “en cuanto te veo”, referido
a la joven sentada a quien se dirige en todo momento el
poema. Resalta, por tanto, en la traduccion de Mestre
que, a pesar de los prejuicios sobre el erotismo femeni-
no, fuera consecuente con su aprecio del pensamiento
“libre y sereno” que advierte en la literatura griega y que,
por tanto, fuera ella tan amplia como para estimar y to-
mar como modelo la oda safica sin estar ajena a posibles
“inconveniencias”.

Posiblemente el que prefiere mostrar la funcién educa-
tiva que advierte en la belleza del arte de la lesbia y su
papel inspirador para otras creadoras sea la razén de
que eligiera introducir una poetisa no mencionada en el
titulo del capitulo, pero que se consideraba discipula de
Safo, Erina. Hoy sabemos que esta no pudo pertenecer
al circulo safico, pues vivio mucho después, alrededor
del siglo IV a.n.e. y en Telos, lo cual no impidi6 que
ambos nombres se asociaran a través de siglos y aun
se halle entre estudiosos de la literatura griega quienes
asienten entre ellas no un vinculo fisico, pero si de afi-
nidad poética (Cf. Lesky 1989: 67). Por otra parte, este
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poema dedicado a Roma también habia sido traducido
por el padre de Laura cuando atn era un joven presto
a continuar sus estudios de medicina en Paris pues,
segln él mismo escribe, deseaba compartir la belleza
de los versos con los lectores de la Revista de La Ha-
bana. Asi que Laura se limita a sefialar que se trata
de una renombrada poetisa y ofrece su traduccion, sin
ninguna otra aclaracién, quizas no solo como homenaje
a Safo, sino también a su padre. Sin embargo, a dife-
rencia del juvenil Dr. Mestre, mantiene en el uso de la
prosa para su traduccion —opcién manifiesta no solo
en su version de los poemas épicos, sino también de
los demas liricos- lo cual quizas le haya facilitado una
mayor claridad, concisién y fluidez en la trasmisién de
un texto que muchos, como su padre, no consideraban
desmerecer ante los de Safo. Con su inclusion, sin co-
mentario alguno sobre su autoria o época, subrayaba,
por tanto, la labor creadora de las mujeres ya desde la
Antigtiedad.

Después de la inclusion del valor de los “sentimientos
individuales” dentro de aquellos que destaca en la lite-
ratura griega como fundamento formativo, se compren-
de que termine el capitulo con la traducciéon de una se-
leccion de doce anacrednticas, parte de la coleccion que
por siglos fue atribuida al poeta jonio Anacreonte, del si-
glo VI a.n.e., pero que hoy sabemos que se conformoé en
época bizantina a partir de antologias reunidas a partir
de la impronta literaria que legara el llamado periodo
helenistico. La anacreontea constituyo, sin duda, un
gran homenaje al poeta de Teos, puesto que sus autores
a lo largo de siglos cifraban su mayor expectativa, no en
ser reconocidos individualmente, sino que su creacion
se confundiera con las atribuidas al afamado cantor del
vino y del amor. No entra Mestre en disquisiciones so-
bre la autoria de los poemas, sino se limita a sefialar la
principal razén de su inclusiéon en su muestra de las
posibilidades de la lirica griega: “La influencia de Ana-
creonte en la literatura antigua ha producido la preciosa
coleccion de odas que nos ha llegado bajo el nombre del
gran lirico, las cuales a su vez han sido tan imitadas en
los tiempos moderno.” (1929: 144).

A los noventa anos de su publicacion el libro de Laura
Mestre no solo fue el primero escrito en Cuba con el
proposito de acercar a sus coterraneos a la literatura
griega e integrar sus valores a su formacién cultural,
sino que, a pesar de su reclusion y los limites por ella
misma marcados en sus enfoques sobre la literatura
y el arte, también la muestra trascendiendo barreras
decimonénicas, y aun del siglo XX, con amplitud su-
ficiente para sortear prejuicios; demostrar como no se
ha de considerar a la mujer en plano de subordinacion,
sino de igualdad; para oponerse a todo lo que impida la
realizacion del ser humano; aspirar a conocer el pasado
como punto de partida para apreciar la cultura a lo lar-
go del tiempo y las propias circunstancias; asi como ser
ella misma, con su trabajo intelectual, un ejemplo de la
voluntad de servicio a su patria.

Notas

1 Se trata de: “La enumeracién de las naves” (vol. XV, julio de1912,
pp.19-27; “Lecciones de lengua griega sobre un texto de Home-

ro” (vol. XVI, no.3 mayo de 1913, pp. 328-330; vol. XVII, no. 2,
septiembre de 1913, pp. 104-146; vol. XIX, no. 1, julio de 1914, pp.
113-117; vol. XXI, no. 1, julio de 1915, pp. 78-87); “Evolucién del
arte” (vol. XIX, no. 3, 1919, pp. 213-232): “Teoria del arte literario”
(vol. XXXII, no. 1y 2, 1922, pp.50-76); “ldealizaciones de la poesia
cubana” (vol. XXXIIl, no. 3y 4, 1923, pp. 216-245).

2 Durante las sesiones del “Coloquio Internacional Centenario del
Museo Dihigo: originales, copias, versiones” la Editorial Bolona
presentd ya listo para su publicacion el libro Laura Mestre, una
humanista casi desconocida y anuncid su probable venta durante la
Feria del Libro de 2020.

3 Cf. de la autora “Laura Mestre y su traduccion de la lliada” en
Maquieira y Fernandez (eds) 2012.

4 Debe tenerse en cuenta que ademas de los relatos que publicé en
la segunda parte de su libro Literatura Moderna. Estudios y narracio-
nes, dejo un libro preparado para su edicion al que finalmente tituld,
al igual que el cuento inicial, Florencia.

5 Traduce integras las olimpicas décima, duodécima y decimocuarta,
asi como la pitica séptima. Contando los fragmentos de epinicios
traduce setecientos noventa y cuatro versos pindéricos. No traduce
las olimpicas tercera, cuarta, quinta, octava y novena. Sobre las
traducciones de Pindaro Cf. Maquieira y Fernandez (eds.)(2012.
227-248).

6 Se trata de Chants héroiques de montagnards et matelots grecs, tra-
duit en vers francgais, Paris 1824. Escribié también La Mérovéide ou
les champs catalauniques, Paris, Didot, 1818. Sobre la identificacion
del libro utilizado por Heredia Cf. Miranda 2018.

Referencias bibliograficas:

Dihigo, Juan Miguel (1944). “La primera helenista cubana” (Discurso
pronunciado ante los alumnos de Latin, Griego y LingUistica de
la Universidad de La Habana el 19 de marzo de 1944) (inédito).
La Habana: Fondo Laura Mestre, Archivos del Instituto de Litera-
tura y Linglistica.

___(1929). “Estudios Griegos por Laura Mestre “[...]". Revista de la
Facultad de Letras y Ciencias de la Universidad de La Habana. La
Habana, no. 39: 257.

___(1930). “Literatura Moderna (Estudios y narraciones), por Laura
Mestre [...]" Revista de la Facultad de Letras y Ciencias de la
Universidad de La Habana. La Habana, no. 40: 166-7.

Henriquez Urena, Camila (1982). “Laura Mestre, una mujer excepcio-
nal”. Estudios y Conferencias. La Habana: Ed. Letras Cubanas,
pp. 526-539.

Lesky, Albin (1968). Historia de la literatura griega. Madrid, Ed.
Gredos.

Maquieira, Helena y Claudia Fernandez (eds.). Tradicion y traduccion
clasicas en América Latina. La Plata: Universidad Nacional de La
Plata,

Mestre, Laura (1929). Estudios griegos. La Habana: Imprenta Avisa-
dor comercial.

Mestre, Laura (1930). Literatura Moderna. Estudios y narraciones.

La Habana: Imp. Avisador comercial, 1930.

Miranda, Elina (2010). Laura Mestre. Madrid, Ediciones del Orto.
Biblioteca de mujeres.

___(2015). “Laura Mestre, narradora entre dos siglos”, Revista de
la Academia Norteamericana de la Lengua Espanola, vol. IV, no.
7, Nueva York, pp.257-279.

___(2018). “La lucha por la independencia griega en el imaginario
poético cubano del XIX”, Rialta Magazine, no.18, agosto

Torriente, Lol6 de la. “Laura Mestre” (1967). El Mundo. La Habana
(14 de abril, 1967): 4.




Llegueé al cine cubano
de varias maneras.

Nancy Berthier?*

Virgen Gutiérrez

Mujeres de entre mares
publicado por Argus-a, Argentina,
2018, es su ultimo libro.

D urante el 40 Festival del Nuevo Cine Latinoamericano, en diciem-
bre de 2018, se celebré en la sala Saul Yelin, sede del Festival, el
Seminario Internacional Tomds Gutiérrez Alea, entre Historias de la
Revolucién y Guantanamera. Varios estudiosos de la obra de nues-
tro cineasta, asistieron con sus ponencias al evento para conmemo-
rar el noventa aniversario del natalicio del mayor cineasta que diera
Cuba en el siglo XX. Ademds de los especialistas cubanos, asistieron
de otros tres paises: Estados Unidos, Gran Bretana y Francia. Jus-
tamente, desde la Ciudad Luz llegé la hispanista Nancy Berthier, a
quien tuve el privilegio de entrevistar. Ella expuso una interesante
ponencia: “Reir para no llorar: la funcién liberadora del humor en el
cine de TGA sobre una de las comedias mds aplaudidas por todos
los publicos: La muerte de un burécrata”. Esta entrevista no versa
sobre su excelente trabajo, esta centrada en el quehacer de la hispa-
nista Nancy Berthier.

—Nancy, ¢cémo te vinculas con el cine cubano?
—Primero vine como turista para conocer otro pais y me enamoré
de esta isla que recorrimos de Oriente a Occidente, pero no tenia
idea de que iba a trabajar sobre algo de aqui, porque en la esfera
hispanista francesa o eres hispanista de Espana o eres americanis-
ta especializada en un pais. La segunda fue gracias a Paul Estrade,
aunque él no trabaja sobre cine, pero curiosamente fue por él que
me vinculé con Cuba. El es una persona fascinante, con una gran
erudicion, con una personalidad muy amable, siempre dispuesto
a ayudar a la gente, con tal entusiasmo que te contaminaba. Yo
llegué al cine cubano de varias maneras pues mi universidad te-
nia intercambios con la de La Habana que permitia viajar durante
un mes a los profesores entre ambos paises: el de Cuba viajaba a
Francia y el de alla venia a Cuba. Y tuve la suerte de venir un mes,
me quedé un poco mas, como profesora en la Facultad de Artes y
Letras para dar un curso sobre cine espanol, aqui fue mi descu-
brimiento sobre el cine cubano viendo a gente que trabajaba sobre
este cine y yendo a ver las peliculas que pude ver aqui y nunca
pude ver en otros lugares. Y al volver, estando en el grupo de Paul,
profundizando en la cultura cubana empecé una investigaciéon so-
bre cine cubano desde una perspectiva que habia sido la mia, que
era cine y politica y, en particular para el cine cubano, cine y re-
volucion. Esto es, ver como la Revolucion habia fomentado a tra-
vés del cine una cultura cinematografica, y a nivel de contenidos
la representacion en sus peliculas de la revoluciéon como proceso,
para un trabajo académico que en Francia se llama la habilitacién,
que te permite ser Catedratica, o sea, para tener un rango superior
* Entrevista realizada a Nancy Berthier en la Universidad, se debe hacer un ensayo inédito. Yo tenia que
(Francia, 1964) en el Hotel Nacional. buscar un corpus porque el cine cubano es muy amplio, entonces

11 de Diciembre de 2018. me focalicé en Toméas Gutiérrez Alea que se suponia era el cineasta
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mas destacado de la Revolucién, independientemente
de que a mi me gustaba muchisimo su cine y era su
obra muy interesante desde la perspectiva de cine-po-
litica y de cine-revolucion. Trabajé durante algunos
anos sobre su cine, con dificultad para conseguir los
archivos aqui, mi opcion fue un trabajo de imaginarios
y de representaciones mas que estudiar el contexto de
la produccién pues no encontraba fuentes suficiente-
mente exhaustivas para contemporizar estos filmes. El
ensayo, publicado en forma de libro, en 2005, se llama
Tomas Gutiérrez Alea, cine y revolucién. Alli sus largo-
metrajes de ficcion estan ordenados por capitulos cro-
nolégicamente y también tematicamente, asi voy viendo
como se articula en su cine la cuestion revolucionaria
y de forma muy especifica en este cine politico donde
se puede ver la relaciéon de ser critico dentro de un cine
de Estado, esto era muy interesante, hasta qué punto,
para mi, viniendo de ver un cine politico de una dicta-
dura (la de Franco), donde las lineas son muy cerradas,
pues ver ese cine suyo tan interesante, tan profundo,
tan complejo, tan critico y al mismo tiempo tan revo-
lucionario, hecho dentro de y con la Revoluciéon. Esto
me parecia muy complicado porque es una modalidad
que no existe en ninguna parte, es algo muy especifico
de Gutiérrez Alea que demuestra su gran inteligencia
y, no sé si dice fino por aca para aludir a esa precision
en el detalle.

—Indudablemente es un hombre de honestidad y una
sensibilidad tremenda y una inteligencia muy grande.
Si, puede decirse fino en el sentido que le das, no es muy
comiun, pero vale. No es tampoco un artista que intente
deslumbrar por su saber, sino que le interesa llegar a
todo tipo de espectador.

—Eso, eso es algo que llama la atencién: su respeto
hacia los espectadores. En su tnico libro: Dialéctica del
espectador, él aborda la cuestion del espectador como
lo fundamental. Alli dice, mas o menos: no sirve para
nada el nivel politico, un cine que no comunique con el
espectador. Y hay gente que nunca logra ese propésito
y €l lo alcanza. En particular lo logra muy bien con este
cine de comedia o cine de humor, que es la parte que
mas me interesa de su obra; justamente sobre ello tra-
ta la Conferencia que di en el Seminario de homenaje
que se le hizo por estos dias. Ese humor que te permite
reir para no llorar, que te permite tener una distancia
critica, sin ofender y sin deprimirte ante una situacion
que le preocupaba mucho. El decia que esto habia sido
un guion perfecto con una realizaciéon bien compleja,
no tan lograda. Después de publicado este libro sobre
Titén, abri mi campo de investigaciéon hacia el cine cu-
bano y dirigi, con una colega, un libro colectivo con una
veintena, me parece que 28, de peliculas clave produci-
das por el ICAIC.

—cComo se llama ese libro?

—Se llama Cine y Revolucién y esta conformado con
los textos que les pedimos a los autores con una serie
de reglas, vamos a decir, estrictas: fichas de peliculas,
contexto de cada pelicula, analisis estético y recep-
cion de la pelicula, con unos parametros que permiten
que cada una de esas peliculas tenga su propia sig-
nificacion; las elegimos hasta la fecha de publicacion
del libro, que fue en 2006. Y lo nuevo en él, es que los
autores son de muy diversa procedencia. Hay cubanos
residentes en la Isla y de fuera de Cuba que trabajan
sobre el cine cubano, y también investigadores espa-
noles, ingleses, estos no son de dentro ni de fuera, o

sea, el elenco de colaboradores es muy variado, desde
posturas muy distintas, pero con ese formato logramos
que el libro tuviera gran homogeneidad. Y estoy muy
orgullosa de haber conseguido a gente tan diversa, con
una convivencia tan diversa.

——cUstedes eligieron todas las peliculas? ¢Recuerdas al-
gunos titulos?

—Si, nosotras elegimos todos los titulos. Por ejemplo:
Memorias del subdesarrollo, Viva Cuba, Cecilia, en fin,
mi memoria no es buena, son las grandes peliculas, son
28. Es una pequena muestra.

—-cTodas son de ficcion?

—Todas excepto PM, es el tinico documental. La idea
era escoger peliculas destacadas tanto por su nivel es-
tético como peliculas que en un momento dado fueron
un acontecimiento y tienen una importancia en la his-
toria del cine, aunque no sean grandes obras, como es
el caso de PM que sin ser una gran pelicula es un deto-
nador, es muy fascinante ver lo que desencadena.
—Imagino que estard también Retrato de Teresa
—<Claro, esta esa pelicula incluida.

—DMe encantaria tener ese libro

—El libro esta agotado, pero puedo conseguir el PDF.
En aquel entonces no te daban el PDF, pero le voy a
pedir a mi secretario que me haga uno para que pue-
da circular. Lo interesante seria volver a publicarlo. De
este libro dejamos sus originales, hay algunos en espa-
fiol, Michael Chanan ha escrito su texto en inglés, igual
lo hemos traducido. Hay también textos en francés. Lo
ideal seria reeditarlo, traducidos todos sus textos al
espafol, y anadir algunas peliculas recientes, porque,
fijate, ya han pasado mas de diez afios. Nosotros busca-
mos no solo peliculas significativas, sino tener un equi-
librio representativo. Hicimos el casting de peliculas y
le pedimos a los autores si les interesaba hacer esto,
en general dijeron que si. Alguno dijo si no seria mejor
otro titulo diferente al que le habiamos asignado. Si vol-
vemos a publicar el libro, habria que ver si hay alguna
otra mujer que haya dirigido, pues en esa primera eta-
pa solo esta Sara Gomez.

—Seria muy bueno, pues si, hay otras mujeres dirigien-
do ficcion. Esta Rebeca Chdvez que realizé Ciudad en
Rojo en 2009, Marilyn Solaya con Vestido de novia, en
2015 y alguna mas como Gloria Rolando que, aunque
su mayor produccion es documental, ha hecho algunos
cortos de ficcién muy originales referidos a la familia ne-
gra y también una serie de varios capitulos sobre hechos
historicos, siguiendo la linea de Sara Gémez. Su cine es
mds bien antropolégico, con mucho de historia y también
de denuncia contra la discriminacién racial. Disculpa si
me extendi, retoma lo que estabas diciendo.

—Qué bueno, ya veremos, pues yo espero volver a
Cuba. Pues siguiendo lo que te estaba contando: tam-
bién coordiné un numero de la revista Archivos de la
filmoteca, que estuvo dirigida durante muchos anos por
Vicente Sanchez, quien le dio un nivel académico inter-
nacional formidable. Coordiné un libro sobre cine cu-
bano llamado Cine cubano. Luces y sombras con el cual
hice lo mismo: traté de involucrar a gente de diversas
procedencias, de la misma manera que habia trabajado
sobre la figura de Franco en el cine, pues quise traba-
jar sobre la figura de Fidel Castro. Lo que pasa es que
habia muchisimas peliculas que trataban la figura de
Franco, no solamente en peliculas de la época, en no-
ticiarios, también en obras de ficcion, en cambio para
Fidel Castro no habia tantas peliculas, claro, si en el



noticiero, el problema era el acceso a ellos. Habia una
persona que estaba haciendo la tesis sobre Santiago Al-
varez, lo que me impidi6 meterme en esto, después de
investigar durante algtn tiempo decidi no unirlo por-
que no tenia material suficiente y entonces hice un en-
sayo a partir de una decena de imagenes, no solamente
cinematograficas, también fotograficas, no solamente
cubanas porque tampoco encontré demasiado material
y ademas lo que mas me interesaba era Fidel Castro
como icono internacional.

—Es que en Cuba nunca se ha hecho una pelicula de
ficcion en la que Fidel sea el protagonista, todas las de
ficcion donde Fidel es el protagonista se han hecho fuera
de Cuba, en Estados Unidos, y claro en otras peliculas
dedicadas al Che siempre esta Fidel.

—Si, por eso mismo. Entonces me hice de un corpus
muy amplio de fotografias, fotos de internet, documen-
tales, traté de configurar el icono y como se desiconiza
desde la enfermedad y desde la ausencia del espacio
publico. Esto se convirtié6 en un pequeno libro de 50
paginas que se publicé en 2010. Yo estaba esperando la
ultima imagen porque esto era un recorrido biografico.
Se rumoraba que estaba muerto, que no estaba muerto
y yo esperaba esa ultima imagen para concluir el libro,
pero como esa imagen no llegaba, la conclusién la hago
con una pelicula cubana que se llama El dia después;
es un documental bastante interesante y hasta diver-
tido, que entrevista a varios cubanos sobre qué van a
hacer después de muerto Fidel Castro. Y hay gente que
dice cosas como “yo no voy a hacer nada, porque no se
va a morir”. Focalizada sobre esa ultima imagen me di
cuenta de que esa ultima imagen de un Jefe de Estado
es algo que, simbodlicamente, es muy importante.

Volvi a Espafa, volvi a mis temas sobre el cine espafol
y durante cuatro anos estuve trabajando sobre la muer-
te de Francisco Franco en la pantalla, no solamente
desde las imagenes oficiales que se hicieron desde un
régimen propagandistico donde no habia contra dis-
curso, esas imagenes son las Ginicas que existen como
la reelaboracion de la muerte de Franco hasta hoy dia.
Esto, no solamente en documentales, ficciones, series
de television, etcétera, que permiten reflexionar en tor-
no a la muerte de un dictador y lo que es la muerte
de una persona que marco, en el caso de Espana, 40
anos de la vida y la memoria de los espafnoles. Estamos
frente a una memoria problematica porque Franco si-

Y tuve la suerte de
venir [...] para dar
un curso sobre cine
espanol, aqui fue
mi descubrimien-
to sobre el cine
cubano, viendo a
gente que trabaja-
ba sobre este cine
y yendo a ver las
peliculas que pude
ver aqui y nunca
pude ver en otros
lugares.

gue enterrado en un mausoleo fascista. Ahora se esta
tratando con Pedro Sanchez de exhumarlo y llevarlo
a otro lugar, pero eso es muy polémico y complicado.
Ese monumento fascista fue hecho por los prisioneros,
muchos de ellos murieron dadas las pésimas condi-
ciones de trabajo. Es un monumento siniestro. Hoy es
Patrimonio Nacional, cuyo mantenimiento esta a cargo
del contribuyente. Espana esta todavia dividida y no es
tan facil hacerlo. No sé si van a conseguirlo. Después
de cuatro anos trabajando sobre esto llega un momen-
to en que he puesto punto final.

—Vamos a hablar ahora de tu infancia. Lugar de naci-
miento, estudios realizados

—Naci en Jan, el 13 de mayo de 1964. Este es un pue-
blo de unos 12 mil habitantes situado como a 150 kilo-
metros al sur de Paris y cerca del rio Loira, uno de los
grandes rios de Francia. Ahi paso mi infancia, entre rios
y bosques, pues esta muy cerca el bosque de Orlions,
uno de los mayores bosques de robles de mi pais. Tengo
una infancia muy feliz.

—cdTus padres son franceses?

—Mi padre es francés, oriundo de ese mismo lugar,
descendiente de franceses por los cuatro costados. Mi
madre naci6é en Espana, en 1929, sus padres eran es-
panoles, pero cuando ella tenia afio y medio o dos anos
se vinieron a Francia, no sé por qué vinieron. Ella se
crio alli, estudido en Francia, asi toda su formacion es
también francesa, pero con el bagaje de la cultura espa-
nola de sus padres. Alli conoci6 a mi padre y se casaron
y de esa unién naci yo.

—JQué estudiaste?

—Estudié en ese pueblo feliz, con muy poca presion de
mis padres pues era una buena alumna, estudiaba con
facilidad, hacia bastante deportes y musica. Ya en el
bachillerato, cuando hubo que elegir una opcién, debia
elegir entre estudios de literatura o de ciencias. Casi
todos los buenos alumnos se dirigian hacia las ciencias,
pero a mi me gustaba mas la literatura y los temas cul-
turales. Ahi si me opuse a los maestros y a mis padres,
que me querian vincular con las ciencias mientras yo
deseaba estudiar dentro del campo de las humanida-
des. En Francia hay un sistema peculiar paralelo al de
la Universidad, o entras a la universidad donde pue-
des escoger cualquier carrera. La universidad publica
es muy buena en Francia. Y el sistema paralelo, el de
las grandes escuelas, fue inventado por Napoleén Bo-
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naparte para educar a la élite de la naciéon en el ambi-
to de las ciencias politicas, las humanidades, la admi-
nistracion del Estado. Y estas escuelas ofrecen becas
también estatales. Es un sistema paralelo porque para
entrar a estas escuelas hay que hacer unas oposicio-
nes bien dificiles, hay una competencia tremenda. Para
2000 aspirantes que se presentan solo entran 60, como
ves, es una competitividad muy grande, pero entré en
esa élite, en la que vas a trabajar y a estudiar con unas
condiciones 6ptimas, incluso con un sueldo. La idea de
Bonaparte era crear una élite, cualquiera que fuera el
origen socio profesional de los padres, para fomentar
un ascenso social. De hecho, esto pudo funcionar en
un momento dado, pero hoy en dia es un sistema que
reproduce socialmente a la élite, aunque son unas opo-
siciones anénimas, quiere decir, nadie sabe de dénde
vienes cuando te presentas. Los trabajos se evalian a
ciegas, es un sistema muy justo, pero socialmente, los
que entran a esas escuelas son los que tienen un capi-

[...] pues ver ese cine
suyo tan interesante,
tan profundo, tan com-
plejo, tan critico y al
mismo tiempo tan revo-
lucionario, hecho dentro
de y con la Revolucién.
Esto me parecia muy
complicado porque es
una modalidad que no
existe en ninguna par-
te, es algo muy especi-
fico de Gutiérrez Alea
que demuestra su gran
inteligencia

tal cultural, de modo que la funcién social que tuvo a
sus inicios ese sistema ya cambi6 totalmente. Yo tuve la
suerte de entrar a esta escuela.

—Imagino que esas escuelas estan ya en la capital.
—Si, si, estan en Paris. En 1982 me trasladé a Paris,
pues para entrar a estas escuelas hay una fase de pre-
paracion de dos anos para pasar las oposiciones y cuan-
do entras estas cuatro anos estudiando mientras recibes
un sueldo como funcionario del Estado. La idea es que
trabajes diez afnos para el Estado, esto es un compromi-
so para pagar esos estudios. En esos cuatro anos tienes
unas condiciones 6ptimas, puedes estudiar lo que te dé
la gana con un respaldo econémico que te permite, ade-
mas de los estudios, viajar y seguir cultivandote en un
ambiente de gente con altas pretensiones intelectuales
con las cuales estableces intercambios e intereses.
——cYa sabias lo que querias estudiar cuando hiciste esas
oposiciones?

—NMira, uno tiene que decir una especialidad de ante-
mano. La mia era la de Filologia francesa. Pero en la
escuela preparatoria tenia un profesor de Estudios His-
panicos, se llamaba Monsieur Larousse, €l era fascinan-
te, te daba una perspectiva muy amplia, no solamen-
te de la literatura sino también de historia, de cine, de
pintura... Y cuando empecé a hacer una investigacion
me di cuenta que estos Estudios Hispanicos eran mu-

cho mas amplios que la Filologia francesa, y que si me
hubiera especializado en esta me habria quedado en
un terreno muy conocido, mas facil, en un terreno de
comodidad, de modo que escogi la carrera de Estudios
Hispanicos que en Francia combina estudios literarios,
estudios lingtisticos y estudios histéricos. Es un campo
pluridisciplinario, ademas, estos Estudios Hispanicos, a
diferencia de los Estudios Germanicos, no solamente in-
cluyen a Espana sino a toda la América Latina. Son una
veintena de paises, cada uno con su propia cultura, esto
te da una apertura increible y fascinante. Naturalmente,
tiene sus limites y sus ventajas: ti no puedes abarcarlo
todo con el mismo nivel de profundidad y de exhausti-
vidad que si lo haces con tu literatura nacional, sobre
todo porque tienes que aprender un idioma, con sus
propios matices, y los matices no son solamente de Es-
pana; es Cuba, México, Argentina, etcétera. Sin embar-
go, al principio de mis investigaciones me quedé en la
zona de comodidad relativa, por supuesto, que fue la de

trabajar sobre una cinematografia europea, la espafola,
porque en aquel entonces (hice el Master en 1987) no
habia la posibilidad de viajar que hay hoy en dia. Para
ir a Espana el avion costaba demasiado y yo iba en tren,
hasta la Puerta del Sol, esta via era la mas barata, una
noche entera viajando y apenas encontraba bibliografia
sobre Bufiuel sobre quien queria trabajar y ni siquiera
estaban las peliculas. Por suerte, se desarroll6 bastante
el mercado bibliografico. Asi, el primer afio de Master lo
hice sobre la adaptacién literaria de las obras dirigidas
por Bunuel. Y para el segundo afio mi profesor tutor me
dijo que a nivel de estética el campo cinematografico era
ya muy arriesgado para los Estudios Hispanicos, porque
no habia tradicién, y nunca tendria un puesto en la Uni-
versidad con un trabajo sobre Estética cinematografica,
que debia ir mas bien del lado de la historia. En ese se-
gundo ano hice un estudio sobre el cine de propaganda
del franquismo, un tema de historia con un corpus de
peliculas. La idea era hacer algo que pareciera serio en
un ambito cultural en que trabajar sobre cine era una
cosa muy poco seria, muy frivola.

—Quizas influyera en tu caso el hecho de ser mujer, por-
que aqui ese tipo de estudios sobre cine prdcticamente
esta reservado a los hombres, muy pocas mujeres tie-
nen cabida en los medios y si alguna lo hace siempre va
acompanada por un hombre.



—Si, efectivamente, eso creo que también influye. Ima-
ginate, para terminar el Master realizo esta tesis sobre
el cine de propaganda del franquismo y resulta que lo
que me interesa es, realmente, el cine de propaganda
frontal. Ya en el Master habia trabajado sobre formas
solapadas de propaganda e investigué sobre cineastas
del régimen: José Luis Saenz de Heredia: Raza. Fran-
co ese hombre, El ultimo caido, peliculas muy politicas.
Imaginate, en los primeros anos de la década de los
noventa, una mujer joven, francesa que trata cosas
de hombres, investiga cine de propaganda, habla mal
el espanol o por lo menos no lo habla tan bien, con
un poco de cultura, pero de una cultura que no es su
cultura, tiene dos interlocutores que son hombres. Al
inicio hasta se burlaban un poco de mi, al mismo tiem-
po me tenian un poco de carifio porque yo venia bien
preparada, apreciaron mi formacion intelectual que era
de considerar, pero ellos no sabian muy bien qué hacer
conmigo. Y me decian La tesis de Nancy que es el titulo
de una novela de Sénder. Sin embargo, hubo una per-
sona que me ayudé muchisimo: Roman Gubern.

—Un magnifico historiador del cine espanol. Le agradez-
co mucho a ese senor pues su libro Historia del cine me
ha acompanado durante los tiltimos 30 a 40 anos.
—Roman Gubern es una personalidad no solamente del
mundo del cine, lo es del mundo cultural de Espana,
es una figura excelsa, muy reconocida. El habia escrito
un libro sobre Raza y la primera vez que nos encontra-
mos, me tomo en serio, me apoyo, me ayudo y fue como
ser protegida para entrar a hacer muchas cosas. Luego,
José Luis Saenz de Heredia era una persona que toda-
via vivia, a principios de los noventa, y que, obviamente
habia sido olvidada, odiada, apartada, no obstante, yo
queria entrevistarme con él. El me recibi6, pero hizo
una especie de examen muy divino y supe superarlo.
Quedamos en vernos en su casa y acepté. El era todo
un caballero. Al entrar en la casa, la primera prueba del
examen: el perrito. Y resulta que el perrito me quiere
pues cuando viene lo acaricio y tal. Segunda prueba:
en el pasillo me ensena la maquina de proyeccion “de
mi tio Miguel que nos ponia peliculas a mi primo José
Antonio y a mi”. Obviamente, el tio era Miguel Primo de
Rivera, el dictador, y el primo José Antonio Primo de
Rivera, el fundador de Falange, todo esto lo hace como
para ver mi reaccion.

—Para ver si hacias algun gesto de rechazo, ¢no?
—Claro. Y yo pues muy asi, como historiadora, le pre-
gunto muy interesada qué peliculas veian...Mira, yo, al
no tener una relacion visceral con el franquismo, al no
haber tenido esta historia como una historia mia, pues
me quedaba normal, €l era solo un objeto de la histo-
ria. Yo venia a buscar una entrevista, no para pelear,
a buscar informacién de una persona, cuyas opinio-
nes no compartia. Entramos a su casa y aqui viene la
tercera prueba: me ensefna un cuadro de cristal donde
estaba la tltima carta enviada por José Antonio a los
familiares. Como se sabe José Antonio fue fusilado en
Alicante. Cuando me hablaba de esto se veia muy emo-
cionado y yo seguia alli, como la historiadora ante un
hecho histoérico. Este fue el inicio de una larga serie de
entrevistas, cada semana iba a su casa, pues vivi en
Espana durante dos anos. Al principio no sabia que iba
a atenerme a sus peliculas mas politicas. Me interesaba
todo su cine pues sabia que tenia filmes interesantes.
Cada semana, cuando iba a su casa, veiamos una o
dos de ellas (€l las tenia en video) y luego hablabamos

sobre ellas, resulté muy atractivo lo que me comentaba.
Y fijate, muchos anos después de su muerte, cuando
recuperaron su figura como una gran figura del cine
nacional, me pidieron esa larga entrevista que le habia
grabado. Mi entrevista fue la ultima que se le hizo y
quedo incluida en el libro que publicaron sobre Saenz
de Heredia. Y la verdad, pude tener ese acercamiento
tan lejano por no tener un compromiso con esa histo-
ria que fue muy entranable. Yo no compartia su posi-
cionamiento politico, pero entendia su légica, cuando
muchos habian cambiado de opinién, pues después de
haber sido muy franquistas se habian convertido en an-
tifranquistas, €l no varié. Lo mio era analizar ese cine
desde una perspectiva histérica y no politica, aunque la
gente me miraba un poco raro. De todos modos, publi-
qué la tesis en forma de libro y tuve una buena critica.
Yo habia encontrado un motén de fuentes de primera
mano y esta publicacién me puso ya como una especia-
lista de cine espanol en el ambito de la cultura espafo-
la y, efectivamente, esto me permitié relacionarme con
todos los investigadores sobre cine en Espana, y si, el
ochenta por ciento son hombres. También hay varias
tendencias, pero me vinculo bien con todos lo mismo en
Madrid, Barcelona, Valencia...

—-cY este reconocimiento ter permitié conseguir trabajo
en la especialidad de cine?

—Si, nada mas terminar la tesis consegui un puesto de
Profesora Titular en la Universidad de Paris 8, alli me
quedé durante cinco afnos. Era una plaza de Historia
en los mundos hispanicos, llamada en el ambito fran-
cés Historia de las Civilizaciones. Desde alli defendi ese
campo en el hispanismo francés. Eramos muy pocos los
que trabajabamos cine espanol. Mi tesis es la segunda
en el ambito de hispanismo, la primera es la de un cole-
ga mayor que yo, cuyo nombre ahora no recuerdo.
—cY ahora en qué estds trabajando?

—Ahora estoy iniciando un proyecto sobre las plazas,
es un trabajo sobre el imaginario visual y audio visual
de las plazas en los pueblos ibéricos e iberoamericanos.
—Entonces, vas a cambiar el tema, te alejas del cine.
c¢Cudntos libros has publicado?

—Del cine y la fotografia, porque he trabajado en am-
bos. Libros personales, individuales son cuatro: Cine
y franquismo, Cine y guerra civil, Ay Carmela de Sau-
ra, y el dedicado a Gutiérrez Alea. Luego tengo como
20 libros colectivos, estos son como el que te comenté
sobre el cine cubano, cuya coordinacién asumi; des-
de que estoy en la Sorbona, donde soy directora de in-
vestigacion, no solamente tengo que ocuparme de mis
investigaciones personales sino también dirigir a otros
colegas, ya sean investigadores o estudiantes, en este
caso son doctorantes, e impartir docencia y producir
eventos y publicaciones, por lo menos un libro anual.
El afio que viene voy a tener un sabatico y quiero volver
a un trabajo individual y al libro.

—DMuchas gracias, Nancy, por esta larga y fructifera con-
versacion, si vienes el ano préximo, podremos volver a
encontrarnos para que me cuentes de tus descubrimien-
tos en las plazas habaneras.
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PREMIOS

Numerosos fueron los premios y reconoci-
mientos entregados durante los Ultimos me-
ses de este ano a valiosos creadores e inte-
lectuales cubanos por la obra de toda la vida.
En musica, lo compartieron lidefonso Acosta y
Joaquin Betancourt, quienes por su labor me-
recian este reconocimiento oportuno pues, de
acuerdo con la presidenta del jurado, Digna
Guerra: “irradian mas que sonido, maestria,
pasion por el arte y su isla, [...] han logrado
impactar en el acontecer cultural cubano y
trascender por su labor polifacética”. Y ana-
di6: “Acosta, guitarrista, concertista, profesor
y compositor, ha hecho muchos aportes a la
instruccion de este instrumento y ha mante-
nido un trabajo prolifico, mientras que Betan-
court, figura insigne de nuestra cultura, des-
taca por su gran trabajo llevando la musica
popular bailable al formato sinfonico”.

En las artes plasticas, fue reconocida la pin-
tora y grabadora Lesbia Vent Dumois. El pre-
sidente del jurado, José Angel Toirac, destacé
que se trata de la segunda mujer en obte-
ner tan alto reconocimiento, luego de que en
1995 lo recibiera la destacada escultora Rita
Longa. Lesbia (Cruces, 1932) es fundadora
de la Asociacion Internacional de Artistas
Plasticos (AIAP) y de la Uneac, organizacion
donde actualmente preside la Asociacion de
Artistas de la Plastica. Con frecuencia ha
integrado jurados tanto en Cuba como en el
extranjero, al tiempo que ha merecido, entre
otros, el Premio Nacional de Curaduria en su
primera edicién correspondiente al ano 2000.
La artista cuenta entre sus lauros con el Pre-
mio del Primer Certamen Latinoamericano
de Xilografia, Argentina, 1960; Mencion en
el Primer Concurso Latinoamericano de Gra-
bado, Cuba, 1962; el Premio Adquisicion, en
la International Print Biennial Cracow 1972,
Cracovia, Polonia; y Chile Hoy Chile Manana,
Bulgaria, 1974, entre otros. Por su intenso y
valioso desempeno ha obtenido la Distincion
por la Cultura Nacional, la Orden Juan Marine-
llo y el Diploma al Mérito Artistico.

Por su parte, el Premio Nacional de Patrimo-
nio Cultural lo recibi6é la investigadora, his-
toriadora y ensayista Alicia Garcia Santana,
autora de libros medulares como Trinidad de
Cuba. Ciudad, plazas, casas y valle, y Matan-
zas: la Atenas de Cuba. Precisamente, en sus
palabras de elogio, el presidente del jurado y
del Instituto de Historia de Cuba, Yoel Cordovi
Nunez, destacd la impronta de Alicia Garcia
Santana en la restauracion del centro hist6-
rico de Trinidad, y en la creaciéon de grupos
multidisciplinarios para la proteccién de Sanc-
ti Spiritus y de Matanzas. En sus palabras de
agradecimiento, la laureada sostuvo que re-
sulta dificil luchar contra el impacto de la glo-
balizacion de los centros hegemonicos, aun-
que lo mas importante, asegurd, sera siempre
la informacién a la poblacién y su contribucion
consciente en la tarea de salvaguardar el pa-
trimonio, y asimismo reclamé la publicacion
de libros sobre el tema, “una editorial, para
que las investigaciones no se queden en las
gavetas”. Alicia Garcia Santana es miembro
de la Comision Nacional de Monumentos y
del Consejo Internacional de Monumentos y
Sitios (ICOMOS, por sus siglas en inglés). Y ya
en 2005 le fue otorgado el Premio de Inves-
tigacion de la Academia de Ciencias de Cuba
2005. Otros titulos suyos son: Contrapunteo
cubano del arco y el horcon, Arquitectura de la
casa cubana, colonia y eclecticismo, Las prime-
ras villas de Cuba, y Treinta maravillas del pa-

trimonio arquitecténico cubano, en su mayoria
publicados fuera del pais.

Continuando esta enumeracion de galardo-
nes, finalmente Lina de Feria se alz6 con el
Premio Nacional de Literatura. Graduada de
Filologia en la Universidad de La Habana, se
ha desempenado como redactora y editora en
diversas publicaciones seriadas, a la vez que
ha realizado una profunda labor como crea-
dora. Es considerada una de las mas des-
tacadas voces de la poesia cubana, y ya en
2005 habia sido nominada por primera vez al
maximo galardén otorgado en el mundo de las
letras cubanas. Como una de las voces mas
peculiares de su generacion, figura en multi-
ples antologias poéticas publicadas en varios
paises, y su obra ha merecido la atencién de
varias tesis de grado en universidades de
Cuba, Francia y los Estados Unidos. Entre los
numerosos reconocimientos en su haber, se
incluye el Premio Nicolas Guillén en 2008, por
su libro Ante la pérdida del Safari a la jungla.
En Ciencias Sociales y Humanisticas, el pre-
mio recay6 en el destacado historiador Alber-
to Prieto Rozos, gracias tanto a sus estudios
sobre América Latina y el Caribe, caracteriza-
dos por su dimensioén creadora, como a su
fructifera trayectoria de mas de 50 anos en la
docencia universitaria, donde ha desempena-
do, ademas, tareas de direccion, entre ellas
haber dirigido el Departamento de Historia
de la Facultad de Filosofia, Historia y Sociolo-
gia; y al mismo tiempo haberse ocupado de
importantes tareas de direccion académica
en el Ministerio de Educacion Superior como
presidente de los tribunales de grados cien-
tificos de las especialidades de Historia y de
Ciencias Politicas.

Otros reconocimientos importantes que no
queriamos dejar de mencionar lo fueron el
Premio Maestro de Juventudes, que cada
ano entrega la AHS a valiosos exponentes
de nuestra cultura, que con su creacion y su
magisterio han defendido el arte comprome-
tido y revolucionario. Este ano fueron recono-
cidos: Eslinda Nunez Pérez, Premio Nacional
de Cine; Francisco (Pancho) Garcia Castella-
nos, Premio Nacional de Teatro; Manuel Pé-
rez Paredes, Premio Nacional de Cine; Guido
Loépez-Gavilan del Rosario, Premio Nacional
de Mdusica; Pedro de Oraé Carratala, Premio
Nacional de Artes Plasticas; Lazaro Silvestre
Garcia Gil, Fundador de la Nueva Trova; y Vir-
gilio Lopez lemus, Doctor en Ciencias Filos6-
ficas. El acto conté con la presencia del pre-
sidente de la Republica, Miguel Diaz-Canel,
quien aproveché la ocasion para sostener un
ameno y franco encuentro con los galardona-
dos, con los miembros del Consejo Nacional
de la Asociacion de Hermanos Sainz (AHS) y
otros artistas destacados.

Y finalmente, tampoco vamos a pasar por
alto que Chucho Valdés amplié su larga lista
de reconocimientos al ganar el Grammy La-
tino en la categorfa de Mejor Album de Jazz
con su disco Jazz Bata Dos. Con este resulta-
do el afamado pianista suma su cuarto Gram-
my Latino, ademas de que ha sido el ganador
de seis premios Grammy. Valdés recibe asi
otro lauro este ano, luego de que en 2018
fuera agasajado con el premio a la Excelencia
Musical por parte de la Academia Latina de
la Grabacion, la encargada de otorgar estos
Grammy.

Alicia de Cuba
Una de las personalidades cubanas mas re-
conocidas y admiradas a nivel mundial, Ali-

cia Alonso, fallecié a los 98 afos de edad el
pasado 17 de octubre. La gran artista, que
participé en la primera mitad del siglo XX en
la fundacién del American Ballet Theatre en
Estados Unidos y del Ballet Nacional de Cuba
(BNC), por sus cualidades y sus decisiones
hizo que nacieran sobre su personalidad
grandes leyendas, unas asociadas a su vir-
tuosismo técnico e interpretativo dentro de
obras clasicas, otras a la decision de seguir
bailando pese a la progresiva pérdida de vi-
sion y la voluntad de mantenerse activa en
escena hasta muy avanzada edad.

La escuela cubana de ballet fundada por Ali-
cia, Fernando y Alberto Alonso es Unica en el
continente americano y una de las seis reco-
nocidas en el mundo. Escuela surgida a partir
de la fundacién por ellos del BNC en 1948,
institucion que el pasado ano fuera reconoci-
da por el Gobierno cubano como Patrimonio
Cultural de la Nacion. Entre ellos, Alicia ser-
via de modelo al maestro Fernando cuando
este escribia las bases metodolégicas de la
escuela cubana, al tiempo que protagonizaba
gran parte de las coreografias de Alberto, el
primer gran defensor de la identidad nacional
desde el campo coreografico. La prima balle-
rina assoluta cubana dirigi6 durante muchos
anos el BNC y los Festivales Internacionales
de Ballet de La Habana, sin dejar por ello de
atender a la creacion de sus propias coreo-
grafias o versiones de los clasicos.

A quien declarara una vez que el arte puede
contribuir al entendimiento y al didlogo entre
los pueblos, pues muestra algunas de las
mas altas y puras coincidencias entre todos
los seres humanos, el Consejo de Estado
de la Republica de Cuba le otorgd en el ano
2000 la méaxima condecoracion de la Isla, la
Orden Nacional José Martiy, en 2015, la mis-
ma entidad dispuso sumar a la denominacion
del Gran Teatro de La Habana el nombre de
Alicia Alonso. Justo en el interior de ese co-
liseo, una estatua de bronce de la artista en

plenitud, cuando bailaba su clasico favorito,
Giselle, atrae la mirada de los visitantes. In-
numerables fueron los reconocimientos que
recibié, baste anadir que en 2003 el entonces
presidente de Francia, Jacques Chirac, le con-
firié el grado de Oficial de la Legion de Honor,
y en 2017 fue investida como Embajadora de
Buena Voluntad de la Unesco. Ademas, dicha
organizacion cre6 en 2018 la Catedra Ibe-
roamericana de Danza Alicia Alonso, adscrita
a la Universidad Rey Juan Carlos, en Madrid.



Desde enero de 2019, compartia la direccion
artistica del BNC con una de sus discipulas,
la primera bailarina Viengsay Valdés. De esta
manera, la escuela que Alonso contribuy6 a
crear garantiza su continuidad.

Orden Carlos lll a Eusebio Leal
Pocos dias antes del viaje de Estado que rea-
lizaron a Cuba los reyes Felipe VI y Letizia, el
Consejo de Ministros de Espana aprob6 por
real decreto la concesion a Eusebio Leal de
la Gran Cruz de la Real y Distinguida Orden
Espanola de Carlos lll, la mas alta de las 6r-
denes civiles de este pais y una de las mas
antiguas del mundo. El grado de Gran Cruz,
que recibi6 el historiador de la capital cubana
de manos de Felipe VI, es el segundo mas
importante, solo por detras del Collar de la
orden.

La orden de Carlos lll reconoce “aquellos
comportamientos extraordinarios de caracter
civil, realizados por personas espanolas y ex-

tranjeras”, que redunden en beneficio de esa
nacién o contribuyan a favorecer sus relacio-
nes de amistad y cooperacion con el resto
de la comunidad internacional. Leal poseia ya
otras condecoraciones espanolas, entre ellas
en 2017 la Gran Cruz de la Orden de Isabel
la Catdlica.

Habana 500

Imposible resumir en una nota todo un ano de
merecidas celebraciones por el aniversario
de nuestra capital. Desde una increible lluvia
de fuegos artificiales hasta el mas modesto
acto, innumerables exposiciones, conciertos,
galas... El esfuerzo del pueblo y de las auto-
ridades en hacerlo posible, en medio de un
ano dificil luego de un tornado y las continuas
acechanzas externas. La leccion de Eusebio,
tan firme como sus palabras en Atarés, en la
inauguracion de la obra restauradora de esa
fortaleza: “hace mucho tiempo, hace muchas
décadas, hace muchos siglos. El verdadero
misterio es que yo vivi hace muchos siglos en
otros cuerpos y estuve aqui cuando se cons-
truy6 el Castillo”. Quiza ese también sea el
misterio de toda la ciudad.

También, por su valor simbdlico, quisiéramos
referirnos a la exposicion por primera vez en
Cuba de un cuadro del gran pintor espanol
Francisco de Goya, se trata de su mas icénico
autorretrato y data de 1815. A propésito, el
director del Museo de Bellas Artes de Cuba,
Jorge Fernandez, declaré al diario El Pais, su
satisfaccion de que una idea, que parecia
utépica, fruto de una charla con el embajador
de Espana en Cuba, se hubiera materializa-
do y los habaneros hayan podido disfrutar
de una pintura de Goya, en lo que considera
una trascendental colaboracién entre la insti-
tucion cultural mas importante de Espana y
una de las mas significativas de Europa, con
el museo habanero. Hasta ahora, solo graba-

dos de este artista habian viajado a la Isla.

La inauguracion de la muestra de este auto-
rretrato conté con la asistencia de los reyes
de Espana, Felipe VI y Letizia, como parte del
programa de su primera visita oficial a Cuba.

Y 500 por 500

A pocos dias de celebrarse los 500 afos de
la fundacion de la Villa de San Cristobal de
La Habana, una seleccion de 500 artistas
de diferentes generaciones, empleando las
distintas manifestaciones de las artes plas-
ticas, pero todas con un formato obligatorio
de 20 cm x 20 cm, regalaron a la ciudad una
gigantesca exposicion colectiva en el Centro
Provincial de Artes Plasticas y Diseno de La
Habana bajo el titulo 500 x 500.

Nunca antes una propuesta tan ambiciosa
como esta se habia organizado; por lo que
requiri6 la creacion de un comité organizador
dirigido por el especialista del Centro, y tam-
bién grabador, Luis Lamothe Duribe. La pro-
puesta del formato de 20 x 20 cm obedecié
a su maniobrabilidad, ademas de ser un tipo
de medida que tiene una interesante historia
dentro de diferentes practicas y manifestacio-
nes de las artes plésticas y visuales en con-
junto, ya que permite un disefo dinamico y
armonico del espacio expositivo, y contribuye
a la museografia. Esta dltima muy compleja a
causa de la diversidad de estilos y manifesta-
ciones que dialogaron en las salas del Centro
Provincial de Artes Plasticas.

Mayra Navarro, adios a la narradora oral
El arte de la palabra viva, la narracién oral,
ha perdido a una de sus maestras mas pro-
minentes en Cuba e Iberoamérica, Mayra Na-
varro. El espacio La hora del cuento, del De-
partamento Juvenil de la Biblioteca Nacional
de Cuba José Marti, el proyecto NarrArte que
fundara en 1995, el Foro de Narracién Oral
del Gran Teatro de La Habana, el Festival Pri-
mavera de cuentos y la Catedra Iberoamerica-
na Itinerante de Narracion Oral Escénica, fue-
ron algunos de sus proyectos mas queridos
y que ahora, tras su partida, la haran eterna
entre los narradores y el publico. Esta maes-
tra de la oralidad, quien fuera coordinadora
de la Red Internacional de Cuentacuentos,
fue galardonada, entre otros reconocimien-
tos, con la Distincién por la Cultura Nacional
y el Premio Iberoamericano Chaman.

Festival de cine

Diciembre y “Ojos que ven”, lema de una
nueva edicion del Festival del Nuevo Cine La-
tinoamericano, la 41. Muchas fueron las pro-
puestas, alrededor de 300 filmes de distintas
categorias, y personajes como los Cinco Hé-
roes, Maradona o Julidn del Casal llenaron
las pantallas. Y de acuerdo con el decir de
Ivan Giroud, director del evento, durante esos
diez dias La Habana fue un testimonio de la
realidad cinematografica de Cuba y de Lati-
noameérica.

Este ano el Festival estuvo dedicado espe-
cialmente a la figura de Santiago Alvarez y al
60 aniversario del ICAIC, razén por la que en
los encuentros tedricos se enfatiz6 en ambos
temas. Aunque también se realizaron talleres
de capacitacién, uno sobre el sexismo en el
cine y otro relacionado con los guiones cu-
banos. Y algo mas decidio tener en cuenta
esta edicion 41: otorgar un Coral de Honor al
cineasta cubano Manuel Pérez. Precisamen-
te, a continuacién mencionaremos algunos
de los premios Corales entregados durante
la dltima fecha de esta fiesta del cine:

En ficcion, largometraje Los sonambulos, de
Paula Hernandez (Argentina, Uruguay); con
el anadido de otros dos premios especiales
del jurado, La Llorona, de Jayro Bustamante
(Guatemala, Francia) y Algunas Bestias, de
Jorge Riquelme Serrano (Chile). En direccion,
Jorge Riquelme Serrano (Algunas Bestias);
guion, Paula Hernandez (Los sonambulos); fo-
tografia, Héléne Louvart (La vida invisible de
Euridice Gusma&o); actuacion femenina, Erica
Rivas (Los sonambulos); actuacion masculi-
na, Luis Brandoni (La odisea de los giles, y El
cuento de las comadrejas); direccion artistica,
Rodrigo Martirena (La vida invisible de Euri-
dice Gusmao); musica original, Mateus Alves
y Tomaz Alvez (Bacurau); edicion, Sergio Me-
kler y Laura Marques (Tres veranos); y sonido,
Eduardo Céceres (La Llorona).

En otros acéapites, el cubano Armando Capo,
mereci6 el Coral en 6pera prima por Agosto;
y en documental, dos jévenes cubanas tam-
bién se alzaron con el lauro, Patricia Pérez
Fernandez y Heidi Hassan, por A media voz
(Cuba, Espania, Suiza, Francia). En este caso
el jurado decidi6é entregar un premio especial
a Dile a ella que me viste llorar, de Maira Santi
Buhler (Brasil). En cuanto a los cortometra-
jes, Flying pigeon, de Daniel Santoyo (Cuba) lo
mereci6 en ficcion, y el colombiano Juan Ca-
milo Olmos en documental con Arde la tierra.
Ciudad de los Piratas, de Otto Guerra, y Carne,
de Camila Kater, ambos brasilefios, fueron
los premios en largometraje y cortometraje,
respectivamente, de animacion. Mientras
que en la categoria de guion inédito compar-
tieron el galardén Desde el apocalipsis, de Se-
bastian Dietsch (Argentina) y Una noche con
los Rolling Stones, de Patricia Ramos (Cuba).
Finalmente, la cubana Diana Carmenate me-
recié el premio en cartel por Olga.
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Con motivo del aniversario 500 de la capital cu-
bana, nuestra galeria Espacio Abierto acogié, en-
tre noviembre y diciembre de 2019, la exposicion

de Mercy Rivadulla titulada La Habana siempre...
siempre mi Habana, conformada por diecisiete
obras pictoricas (incluyendo polipticos) y once
fotografias.

En el plegable de la muestra, el critico e investi-
gador Jorge R. Bermudez situ6 a Rivadulla entre
los “artistas que aun hacen de la capital de todos

los cubanos el mejor motivo de su vida como
creadores”. Y especifico: “Quizas, porque en ella
aun conviven en plena armonia la arquitecta y la
pintora, esta realidad se le hace condicion inamo-
vible de su poética visual”.

Segun Bermudez, el primitivismo se expresa en la
obra de Mercy “como un paisajismo con caracte-
risticas formales y conceptuales muy personales

[...] Es como si una nifia pensara La Habana des-
de su imaginacién, reubicando a su antojo plazas
y edificios, calles y monumentos, para interpretar
mejor lo esencial de su identidad histérica como
capital de una nacion”.

También resalto la pincelada humana: “en su
personal urbanizacion, distribuye sus persona-
lidades mas notables y pueblo en general, a mas
de gatos y perros. La extemporaneidad de sus ha-

baneros y habaneras, se aviene con la del propio
paisaje urbano que habitan y protagonizan |...]
La Habana de Mercy no es de nadie, porque es
de todos. Tal y como ella la ve, terminamos por
verla... Y aceptarla”.

Nacida en La Habana, Mercy Rivadulla es miem-
bro de la Union de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC), asi como de la Union de Arquitectos e
Ingenieros de la Construcciéon de Cuba (UNAICC).
Ha realizado una treintena de exposiciones indi-
viduales y tomado parte en unas setenta exhibi-
ciones colectivas, dentro y fuera de su pais natal.
Sus pinturas se encuentran en colecciones par-
ticulares e institucionales de Cuba, Puerto Rico,
Eurasia, América Latina y del Norte y Australia.
(ICL)

A la izquierda, mural de L6épez Duribe, en
Paseo y 17, El Vedado. Sobre estas lineas,
Partida de Fe, Iglesia del Santo Cristo del
Buen Viaje, La Habana Vieja.

Arriba a la izquierda y en el reverso de contra-
portada, pinturas de Mercy Rivadulla.



