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Alejo Carpentier
y el Montezuma de Vivaldi,
entre la Historia y el delirio

Roberto Méndez Martinez

Poeta, narrador, ensayista, critico. Entre
sus libros mas recientes, Superstites
(Valencia, Selvi, 2020). Este merecio el
Premio Nicolas Guillén por Cartas de la
plaga.

periodismo y la ensayistica de Alejo Carpentier, sino

en su narrativa. Baste con repasar en Los pasos perdi-
dos la escenificacion de Lucia de Lammermoor, de Donizetti, en
un teatro estilo Segundo Imperio, donde tanto los cantantes
como el publico encarnan una era romantica extraviada ya
en el ambito de las ciudades modernas. Como acota Mou-
che, la funcién evoca «la Lucia vista por Madame Bovary en
Rouen»'. En EI recurso del método estd la funciéon de Peleas y
Melisanda, de Debussy, que el Primer Magistrado contempla
perplejo, como un signo de los nuevos tiempos en la escena
y fuera de ella®. Sin embargo,s es en Concierto barroco donde
la presencia del género lirico llega a tener un rol definitorio.
Se ha repetido, una y otra vez que esta obra es un divertimen-
to. Tras el lugar comuin creo que se oculta cierta miopia: con
ello se pretende asociar la breve extensién de la novela con
una discreta «inferioridad» respecto a otras de mayor talla
del autor. Nada més lejos de la verdad. Lo que si podriamos
afirmar es que su estructura resulta cercana a dos géneros
musicales: el concerto grosso tipico del barroco y la 6pera ve-
neciana del mismo periodo.
El texto pudiera contemplarse como una representacion ope-
ratica —que incluye en su interior otra 6pera, el Montezuma
vivaldiano— y que tiene en el capitulo inicial su obertura, la
cual reproduce el esquema del concerto italiano: un Allegro
que comienza con el largo pasaje enumerativo de la plateria:
«De plata los delgados cuchillos, los finos tenedores; de plata
los platos donde un arbol de plata labrada en la concavidad
de sus platas recogia el jugo de los asados; de plata los platos
fruteros...»’.
El tempo se hace mas lento en esa descripcion de las horas
nocturnas que preceden a la partida, e incluye la fiesta pri-
vada del Amo, Francisquillo y la «visitante nocturna» y una
tercera seccién, la més breve, que retoma en las lineas finales
del capitulo el tema de la plata: «ya el Amo y su visitante
nocturna habian marchado a la habitacion de los santos en
marcos de plata para oficiar los jabilos de la despedida en
la cama de las incrustaciones de plata, a la luz de los velo-

l a Opera tiene una presencia significativa no solo en el
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nes puestos en altos candelabros de plata»*, de un modo que
nos recuerda también el esquema basico de la forma sonata:
A-B-A’, que precisamente vino a extenderse en masica a par-
tir de las oberturas de 6pera y los conciertos.

Resulta evidente que entre el discurso narrativo y el musical
existe en esta obra un didlogo continuo, una relacién inter-
discursiva que tiene su momento central en la representacion
del Montezuma.

Toda la novela es una puesta en escena de sesgo mas o me-
nos operatico, como si la creacién vivaldiana hubiera crecido
desmesuradamente hasta devorar el resto del espacio narra-
tivo. Teatral es la entrada que el Amo ha pretendido hacer en
la Europa de sus antepasados: «la gran entrada, la sefialada
aparicion, que habia soflado hacer en los escenarios a donde
llegaria»’ con la utileria y tramoya del caso, que incluian un
servidor de aspecto exético tafiendo una vihuela mexicana;
representacion es la gran mascarada del carnaval veneciano
que contiene toda la accién en los capitulos del IV al VII y
que incluye dentro de ella otras representaciones: el concerto
grosso que deriva en jam session en el Ospedale della Pietd;
el didlogo en el cementerio donde los tiempos se invierten
y los vivos en la novela dialogan sobre los muertos futuros;
la funcién de 6pera y el propio capitulo final, con su cambio
de tiempo y decorado que es la preparacién para un nuevo
concierto, el de la trompeta que convoca al Fin de los Tiem-
pos y anuncia otra representacion: la del advenimiento de un
Mundo Nuevo.

Concierto barroco funciona como una 6pera veneciana: Monte-
zuma es una mascarada destinada a otra mascarada mayor, el
Carnaval, y con ella pretende el autor establecer de nuevo un
contrapunto entre el Viejo y el Nuevo Mundo y su compli-
cado didlogo cultural, ademas de dejar planteadas las princi-
pales cuestiones en las que insisti6 a lo largo de sus ensayos
y conferencias: el continente americano y lo maravilloso, la
mirada a este desde la alteridad, las relaciones culturales en-
tre antiguas metropolis y las jovenes republicas, los vinculos
entre lo popular y lo culto, el papel del mito en el arte y la
innegable influencia de ciertos periodos de la cultura euro-
pea, especialmente el barroco y las vanguardias, sobre el arte
de este otro lado del Atlantico. De hecho, Alejo parece haber
escrito en esta singular pieza una especie de testamento en
clave operatica.

Esta novela resulta ejemplar para quien desee estudiar el
fenémeno de la intertextualidad en Alejo: no solo estan alli
las habituales parodias, alusiones, imitaciones y homenajes a
otros textos literarios, sino que se usa y abusa de esa peculiar
forma de lo intertextual que es el procedimiento interdiscur-
sivo, un dialogo de lo literario con otros discursos artisticos.
El resultado no es un simple pastiche sino una representa-
cién que bajo la apariencia ladica recapitula las principales
interrogantes vitales y artisticas del escritor.

El cuadro que adorna el salén del Amo es el motivo anun-
ciador —casi la fanfarria— de la futura representacién de la
6pera de Vivaldi:
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Ilustraciones: Liliam Durdn Ballesteros

Pero el cuadro de las grandezas estaba alla, en el salén de los bailes y recepcio-
nes, de los chocolates y atoles de etiqueta, donde historiabase, por obra de un
pintor europeo que de paso hubiese estado en Coyoacédn, el maximo aconteci-
miento de la historia del pais. Alli un Montezuma entre romano y azteca, algo
César tocado con plumas de quetzal, aparecia sentado en un trono cuyo estilo
era mixto de pontificio y michoacano, bajo un palio levantado por dos partesa-
nas, teniendo a su lado, de pie, un indeciso Cuauhtémoc con cara de joven Te-
lémaco que tuviese los 0jos un poco almendrados. Delante de él, Hernan Cortés

con toca de terciopelo y espada al cinto — puesta la arrogante bota
sobre el primer peldafio del solio imperial —, estaba inmovilizado
en dramadtica estampa conquistadora. Detras, Fray Bartolomé de
Olmedo, de habito mercedario, blandia un crucifijo con gesto de
pocos amigos, mientras Dofia Marina, de sandalias y huipil yu-
cateco, abierta de brazos en mimica intercesora, parecia traducir
al Sefior de Tenochtitlan lo que decia el Espafiol. Todo en 6leo
muy embetunado, al gusto italiano de muchos afios atrés [...] con
puertas al fondo cuyas cortinas eran levantadas por cabezas de
indios curiosos, dvidos de colarse en el gran teatro de los aconte-
cimientos, que parecia sacados de alguna relacion de viajes a los
reinos de la Tartaria...°
Recuérdese el papel simboélico y premonitorio que el cuadro Explo-
sion en una catedral, de Monsu Desiderio, tiene en El siglo de las luces.
Este «6leo histérico» desempefia un rol semejante. Representa para
el artista que lo cre6 una ilustracién de un hecho real pero lejano, tal
y como puede imagindrselo a partir de una serie de paralelos que le
permiten pintar lo que para él es ignoto: Moctezuma-César, Cuauh-
témoc-Telémaco, trono pontificio-michoacano, romano-azteca, Mé-
xico-Tartaria. Europa mira al resto del mundo con una mezcla de
perplejidad y suficiencia. Solo puede, pues, explicar la otredad des-
de su misma tradicién, por eso Moctezuma, si es emperador, tiene
que tener impronta romana.
Para el poseedor de la obra, esta es una sintesis de sus origenes,
de su mezcla de sangre espafiola e indigena y de su cultura, en la
que los libros, la musica y la pintura de all4, se mezclan con los ali-
mentos, el modo de edificar y hasta las costumbres amatorias de un
«acé» diverso. La pieza pictérica es también una advertencia: ha de
viajar para conocer la verdad. Buscar en Europa la raiz de ese enten-
dimiento de su mundo, asistir a la representaciéon que ellos tienen
de lo americano, para obtener sus propias verdades. Queda fuera de
la novela el regreso del Indiano y con qué ojos podra contemplar su
tan preciada pieza pictdrica, pero su juicio sobre la 6pera de Vivaldi
nos dara la pista de ello.
Cada uno de los momentos de la novela conduce al Sefior hacia la
representacién mayor, la de la 6pera que permitira la purificacion,
el reconocimiento de su propio ser. Lo anuncia el aldabonazo noc-
turno que esta a la mitad del primer capitulo —reminiscencia de
aquel de Victor Hugues que cambia el destino de una familia en EI
siglo de las luces, pero también de los primeros acordes de la Quinta
sinfonia de Beethoven, expresion del «destino que llama a la puer-
ta» — y seguiran anuncidndolo sucesivos pasajes: la llegada a La
Habana asolada por la peste y el obligado apartamiento en Regla,
donde se produce el encuentro con Filomeno y la pequefia represen-
tacion por este de los sucesos que dieron lugar a Espejo de paciencia
y que Alejo, en juego intertextual, nos hace asociar con el pasaje de
«el retablo de Maese Pedro» cervantino y, de paso, con la 6pera de
camara homoénima de Manuel de Falla. Aqui hay ya trasuntos de
ese proceso de invenciéon mitificadora que hace del esclavo Salvador
Golomén, cantado por Silvestre de Balboa, «una suerte de Aquiles,
pues donde no hay Troya presente se es, a proporcién de las cosas,
Aquiles en Bayamo o Aquiles en Coyoacan»’.
La ruta indicadora prosigue en el periplo europeo: la Espafia de-
cadente en el capitulo tercero, que ahora se le aparece al Indiano

deslucida y pobre desde la ar-
quitectura de Madrid y los autos
sacramentales hasta los prosti-
bulos. La llegada a Venecia no es
mas brillante «entre evanescen-
cias, sordinas, luces ocres y tris-
tezas de moho a la sombra de los
puentes abiertos sobre la quie-
tud de los canales»®. Ya no es la
Serenisima Republica opulenta
de otros tiempos, sino una ciu-
dad venida a menos cuya ima-
gen puede encarnarse en la del
Bucentauro, «todo remendado
de tablones disparejos y duelas
de barril, maltrecho pero todavia
vistoso y engreido»’, que parece
una parodia del lienzo La parti-
da del Bucentauro, de Francesco
Guardi, en clave deconstructiva.
El carnaval veneciano es para el
novelista, en realidad, la oportu-
nidad para mostrar las mascaras
con las que se encubre la fatiga
de una sociedad que ha ido per-
diendo una serie de paradigmas.
Todo se resume en ese «univer-
sal fingimiento de personalida-
des, edades, animos y figuras»'’.
El mismo se ha vestido con las
ropas de un Moctezuma seme-
jante al de su cuadro: se ha hecho
personaje dentro de la represen-
tacion y lo caprichoso del traje es
muestra de su propia condicién:
mixtura de elementos auténticos
con falsificaciones.
Entonces, ya en su marco ideal,
aparece la 6pera en una taberna,
de la mano del Fraile Pelirrojo
medio borracho, quien después
de escuchar el relato hecho por
el Indiano de la conquista de
México, llega a la conclusion:
—«Buen asunto; buen asunto
para una Opera...»—decia el
fraile, pensando, de pronto,
en los escenarios de ingenio,
trampas, levitaciones y ma-
chinas, donde las montafnas
humeantes, apariciones de
monstruos y terremotos con
desplome de edificios, seria
del mejor efecto, ya que aqui
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se contaba con la ciencia de maestros tramoyistas
capaces de remedar cualquier portento de la na-
turaleza, y hasta de hacer volar un elefante vivo,
como se habia visto recientemente en un gran es-
pectaculo de magia."
Vivaldi, que fue un gran impulsor de la musica
instrumental, hasta el punto de que sus conciertos
fueron tomados como modelo por otros compo-
sitores como Juan Sebastidn Bach, en el teatro se
comporté como un empresario. Compuso casi me-
dio centenar de 6peras, de las que ha sobrevivido
apenas la quinta parte y muchas de ellas carecen
de un interés especial. Quiza lo llamativo es que,
a diferencia de otros colegas a quienes bastaban
los asuntos de la historia y la mitologia clasicas,
el compositor encontraba sus asuntos en orbes
diferentes: habia estrenado en 1719 un Teuzzone,
con libreto de Apostolo Zeno, que se desarrollaba
en un imaginario Imperio de China, antes de que
para su Griselda de 1735 encargara al mismo escri-
tor la adaptacion de un cuento del Decameron. De
ahi que, al Vivaldi histérico, tanto como a su alter
ego de la novela carpenteriana, no le pareciera ex-
trafio el componer en 1733 un Montezuma.
La puesta de la 6pera Montezuma, esta situada en
el séptimo capitulo de la novela y ocurre entre dos
suefios simbdlicos del narrador. El primero de
ellos significa un salto temporal —hacia delante y
relativamente modesto, si se supone que va entre
1709, afio en que supuestamente transcurre la ac-
cion, y 1733, en que realmente se estrena la obra
en el Teatro Sant Angelo —. El segundo es un salto
mas audaz, pues el capitulo dltimo ocurre ya en
el siglo XX y podria ubicarse entre 1932 y 1934,
cuando el trompetista negro de Nueva Orleans,
Louis Arsmtrong (1901-1971), realiza una gira
triunfal por Europa y tiene un éxito sin preceden-
tes en Paris, donde se encontraba el propio Alejo
en esos momentos. La hipotesis se puede apoyar
ademas en un disco que la RCA Victor lanzé, pre-
cisamente en 1933, titulado Louis Armstrong sings
the blues, donde estan esas piezas tradicionales, de
inspiracion biblica y protestante, a las que alude el
escritor alli.
Este juego temporal es un modo de reforzar la
importancia de la representacion dentro de la re-
presentacion, que debe producir un efecto catar-
tico. La opera, seguida casi al detalle durante un
capitulo completo, es a la vez la exposiciéon de un
suceso tragico —la conquista de México—, la pro-
longacién de la «invencion de América» presente
en la plastica europea, y un pasaje del carnaval ve-
neciano, signo de esa decadencia que alcanza a la
cultura del Viejo Mundo, manifestada en ese jue-

go de simulacién, que es en altimo caso una «car-
navalizacion».

El libretista Alvise Giusti habia tomado como
fuente la Historia de la conquista de México, pobla-
cion y progresos de la América septentrional, conocida
con el nombre de Nueva Espaiia, del escritor espa-
fiol Antonio de Solis y Rivadeneyra (1610-1686),
poeta gongorino, dramaturgo imitador de Cal-
derén y Cronista Mayor de Indias. Para cumplir
con ese cargo redacté su Historia... aparecida en
1684. Solis simplemente tomo la crénica, de por si
manipulada, de Francisco Lopez de Gémara y la
mezclé con las cartas de relacion de Cortés, el tes-
timonio de Bernal Diaz y su propia imaginacion,
pues lo que le interesaba no era la verdad del dis-
curso, sino su elegancia. El libro es un ejercicio de
estilo. Su labor es en gran medida escénica, lo que
cuenta sobre todo es la gran tramoya barroca del
lenguaje.

Giusti coloca esta imagen manipulada ante el es-
pejo deformante de los canones del libreto opera-
tico, para satisfacer al compositor. De este modo,
Moctezuma es homologado con Julio César, con
Mitridates, con Jerjes, con Aquiles, con Priamo,
personajes habituales de los escenarios liricos
y por tanto debe sufrir el mismo entramado de
conspiraciones, sacrificios, delaciones, hasta su
destruccién o triunfo final. Lo llamativo, tanto en
la crénica como en la 6pera, es la dignificacion del
monarca azteca, no porque se acepte su problema-
tica otredad ante los invasores, sino porque se ha
acudido a un procedimiento que viene de la épi-
ca: la aceptacion de la grandeza de los vencidos.
Moctezuma, en ultimo caso, se ha convertido en
un héroe troyano.

La representacion de la 6pera permite al narrador
acudir a una serie de procedimientos, destinados
todos a lograr un objetivo superior: la «purifica-
cion» del Indiano a partir de los ecos que en él
despierta la historia propia narrada por el Viejo
Mundo. El primero de estos recursos es el de las
afinidades o equivalencias a nivel de contexto, con
esa capacidad asociativa que es uno de los rasgos
mas facilmente reconocibles en su narrativa, pue-
de, a través de los ojos de su personaje, mostrarle
que el escenario que representa la ciudad de Mé-
xico y el palacio del Emperador es equivalente a
una visién del puerto de Barcelona, mientras que
el puente que comunica con la mansién regia es
«harto parecido, tal vez, a ciertos puentes venecia-
nos»'?, y la ficticia Emperatriz Mitrena tenia «un
traje entre Semiramis y dama del Ticiano»". Euro-
pa solo puede representarse a América a través de
sustituciones, de metaforas méas o menos afortu-

nadas, pero raramente puede o quiere acertar con
el recto sentido histérico.

Un detalle que no puede pasarse por alto es la re-
currencia al paralelo entre Montezuma y Jerjes,
que ha aparecido en el capitulo anterior, cuando el
Preste Antonio ante la historia del primero excla-
ma: «ese personaje de emperador vencido, de so-
berano desdichado, que llora su miseria con des-
garradores acentos... Pienso en Los Persas, pienso
en Jerjes»", lo que motiva la indignacién del sajon
Handel, quien en 1738 va a producir precisamente
un Jerjes que ha quedado como una de sus dperas
mas famosas.

Este nexo se reitera en un momento del acto se-
gundo de la 6pera de Vivaldi, en el didlogo entre
Cortés y la Emperatriz —que debe corresponder

a la escena cuarta que comienza con el recitativo
«Fernando il gran momento» —. Alli «se entrega la
mexicana a un patético lamento donde un acento
evocador de la Reina Atossa de Esquilo se mez-
cla (en ese comienzo que escuchamos ahora) a un
cierto derrotismo malinchero»'®. Y, ya cerca del
fin de la 6pera, en la escena décima del tercer acto
—donde estén el recitativo y aria «Stelle vinceste
y Dov’e la figlia», que Carpentier traduce y trans-
cribe parcialmente en su texto— viene a decirnos
que el intérprete del Emperador «acudiendo a
las tltimas energias de una voz seriamente fati-
gada por la desbordada inspiracién de Antonio
Vivaldi, larga en heroico y sombrio esfuerzo, un
lamento en todo digno del caido monarca de Los
persas»'t.
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En dltimo caso, la desigual y carnavalesca 6pera
de Vivaldi importa menos que la recepcion que de
ella hace el Indiano, capaz de lanzar «bravos» y
gritar «Asi fue» ante la naumaquia de la laguna
de Texcoco y, por el contrario, de indignarse ante
el final feliz con sus gritos de «Falso, falso». De
ahi que su didlogo con el musico al final del capi-
tulo sea imposible, el Cura Rojo no ha cambiado,
simplemente ha producido una pieza mas para el
carnaval, para lo ilusorio: «No me joda con la His-
toria en materia de teatro. Lo que cuenta aqui es la
ilusion poética»'’, que complementa con la burla a
los desatinados anacronismos de la tragedia Zaira
de Voltaire y a esa América donde «todo es fabu-
la» con sus Eldorados y Potosies.

La indignada réplica del Indiano es todo un juicio
contra los autores de esas fabulas. Al remitirlo al
Orlando furioso de Ariosto, lo estd haciendo al pen-
samiento del Viejo Continente que quiso situar en
las tierras recién descubiertas el asiento de muchos
mitos del pasado y utopias futuras, a la relaciéon
entre la imaginacion desatada en el poema del ita-
liano y lo que los europeos atribuyen al Mundo
Nuevo, pero que en realidad llevan con ellos.

Tras la representacion, el Indiano cae en un suefio
todavia mas prolongado y profundo, del que des-
pierta como Orlando —no el de Ariosto sino el de
Virginia Wolf —, si no cambiado de sexo, si de siglo.
Y se levanta para una especie de Apocalipsis, como
anuncia la propia cita que abre el capitulo final, to-
mada de la primera carta de San Pablo a los Co-
rintios, «Y sonard la trompeta...» de un versiculo
que sigue asi: «y los muertos serdn resucitados in-
corruptibles, y nosotros seremos transformados»*®.
La referencia no tiene un sentido religioso, sino
alude a dos transformaciones que corren simétri-
cas: una, la interior que se produce en el Indiano,
al que la representacién de 6pera ha demostrado
su alteridad respecto a la vieja Europa y lo ha in-
citado a retornar, transformado, a su tierra: «Y me
di cuenta, de pronto, que estaba en el bando de
los americanos, blandiendo los mismos arcos y
deseando la ruina de aquellos que me dieron san-
gre y apellido»". Otra, apenas enunciada, que es
la revolucién social, encarnada en Filomeno, de-
venido trompetista, que con su toque preludia un
Juicio Final, o como dice él «Juicios de Gran Ins-
tancia» que son el ajuste de cuentas a las desigual-
dades sociales. Los personajes ahora marchan en
dos tiempos diversos: el Indiano regresa a casa,
habiendo redescubierto su «pasado», mientras
que el servidor negro devenido musico se queda
temporalmente en Europa, en espera de la revo-
lucion futura.

En realidad, Alejo nos regala en este capitulo otra
representacion: el homenaje a si mismo. Ha hecho
unnuevo arco en el tiempo y se vuelve a encontrar
hacia 1939, cuando emprende un regreso a Amé-
rica que va a transformar su vida y obra. Pero €l
estd en ambos personajes: en parte es el Indiano
que mira su historia y realidad maravillado, des-
pués de desengafiarse de ciertas férmulas del Vie-
jo Mundo, y también el Filomeno que se queda en
Venecia para escuchar la trompeta de Armstrong
y luego irse a Paris, como &lter ego del escritor,
quien conoce y disfruta la cultura del otro lado del
océano como pocos.

Podriamos concluir aqui con esta apoteosis, pero
no es posible sustraerse a lo sucedido después de
la aparicién de Concierto barroco. La «moda Vival-
di» acabdé de imponerse en el mercado del disco
y la escena. A comienzos de los afios noventa del
pasado siglo, el «experto en Vivaldi» Jean Clau-
de Malgoire prepar6 una puesta del Montezuma.
Pronto se descubrié que en realidad era un zur-
cido de pasajes musicales del compositor, adap-
tados como se pudo al libreto original. La obra
apocrifa fue rechazada y se dio por perdida defi-
nitivamente la partitura.

Las peripecias experimentadas por el Montezuma de
Vivaldi, tras la muerte de Carpentier, dignas de los pasajes
mas asombrosos de lo real maravilloso, sin duda hubieran

proporcionado nuevo material novelesco al gran escritor,

Alejo Carpentivr
Concierto barroce

Sin embargo, «lo real maravilloso» comenz6 a fun-
cionar lejos de América. En el afio 2002, nada me-
nos que en Kiev, capital de Ucrania, el musicélogo
Sthephen Voss encontré una partitura manuscrita
del Montezuma, que habia sido sustraida por las
tropas soviéticas de la Sociedad Coral de Berlin,
tras su entrada en esa ciudad al fin de la Segunda
Guerra Mundial. La obra tenia ciertas lagunas y el
experto en musica barroca Alan Curtis se encargé
de su reconstruccién con la ayuda de otro especia-
lista, Alessandro Ciccolini. El 11 de junio de 2005
en el Concert Hall De Doelen, en Rotterdam, se
llevé a cabo una version en concierto de la 6pera,
dirigida por Federico Maria Sardelli, y la primera
representacion escénica tuvo lugar el 21 de sep-
tiembre del mismo afio en Diisseldorf, conducida
por el propio Sardelli. El 10 de diciembre de 2006
se repuso en Heidelberg, Alemania, en el Castillo
de Schwetzingen.

Mas alli no concluyen las peripecias. El compositor
e investigador mexicano Samuel Maynez Cham-
pion, quien conoci6 de estas puestas, quedé escan-
dalizado como el Indiano con las mixtificaciones
del libreto. Indignado con Solis tanto como con
Giusti, decidi6 rescribir la 6pera desde una visiéon
mas exacta de la historia con la colaboracién de dos
especialistas en la antigua cultura azteca: Antonio
Lopez Austin y Miguel Leon Portilla. Sustituy6 la
lengua italiana por el nahuatl, y afiadié a la orques-

tacion original instrumentos prehispanicos. Le sir-
vi6 de musa en tal empresa la joven violinista tlal-
pefia Audrey Toxcatl de Schmilker, descendiente
del rey Moctezuma II.

De esta versién, retitulada como Motecuhzoma 11,
se ofreci6 un fragmento en concierto en la Sala Ne-
zahualcoyotl del Palacio de Bellas Artes de México
DF en 2007, y en diciembre de 2009 fue escenifica-
da en el Teatro Hidalgo de esa ciudad. Por tltimo,
hubo dos representaciones en la Plaza de la Cons-
tituciéon o Zoécalo, los dias 7 y 8 de noviembre de
2019, auspiciadas por autoridades culturales de la
urbe capitalina para «celebrar» el medio milenio
del encuentro de Hernan Cortés con el emperador
azteca. Se habl6 de presentar tal versiéon en La Fe-
nice de Venecia, pero el proyecto parece haberse
malogrado. A veces la vida imita a la ficcion.
Todo esto hubiera proporcionado nuevo material
novelesco a Carpentier, después de todo, esa
colecciéon de historias no es mas truculenta que
aquel Parsifal que €l asegura que presencié hacia
el afo 1921, casi solo en el Teatro Nacional de La
Habana, como un nuevo Luis de Baviera y cuya
realidad solo puede probarse, paraddjicamente,
desde su delirante fantasia.

Notas:

' AC: Los pasos perdidos. Habana, Editorial Arte y Literatura,
1976, Capitulo Segundo, V, p.72.

% Alejo dedico a esta épera el articulo «1902- Peleas y Meli-
senda-1952», E/ Nacional, Caracas, 18 de mayo de 1952.

> AC: Conierto barroco. México, Siglo XXI Editores, 1974, p.
9. Todas las citas de la novela se hacen por esta edicion.
‘Ibid, p.16.

’Ibid, p.19.

‘Ibid, p.11.

"Ibid, p.24.

8Ibid, p.33.

’Ibid, p.34.

"Ibid, p.35.

"Tbid, p.36.

“Ibid, p.60.

PIbid, p.61.

"Ibid, p.50.

“Ibid, p.64.

1Ibid, p.67.

"Ibid, p.69.

T Cor 15,52.

YAC: Concierto barroco, p.76.

'ININD A UOIONJOAY]

[
[y



Revolucion y Cultura

Alejo Carpentier

y la

Gesamtkunstwerk wagneriana

Rafael Rodriguez Beltran

Vicepresidente de la Fundacion
Alejo Carpentier.

Obtuvo el premio homénimo

de ensayo por Alejo Carpentier

y el Minotauro de Bayreuth, 2018.

1

Desde muy joven Alejo Carpentier tuvo una marcada in-

clinaciéon por el teatro. Testimonio de ello son algunas
crénicas que, aunque firmadas por Lina Valmont (alias de
Ekaterina Vladimirovna Blagoobrazova, madre del escritor)
sabemos, gracias a la investigacion del ensayista cubano Ser-
gio Chaple, que fueron escritas por el joven Alejo bajo la ra-
brica Un tema diario aparecida en la prensa habanera'. Una de
ellas estuvo dedicada al teatro del Gran Guifiol de Paris, otra
lleva por titulo «El desnudo en el teatro», y una tercera, «La
altima andanza de dos héroes», en la que dialogan Fausto y
Mefistofeles.
Cuando solo contaba con diecisiete afios, Alejo inicia, ya con
su nombre, una serie de articulos que, bajo el epigrafe Obras
Famosas en el diario La discusion, comentara entre noviembre
de 1922 y julio de 1923 un total de treinta creaciones de la
literatura universal, entre las cuales dos son obras de teatro:
Las ranas, de Aristoéfanes, y La iiltima noche de don Juan, de
Edmond Rostand? Pero de inmediato pasard a ocuparse de
la critica teatral de ese mismo diario, tarea que llevé a cabo
durante varios afios.
Entre sus primeras incursiones al mundo de las tablas es
pertinente mencionar el «drama egipcio», como lo llama su
autor, aun inédito, el cual brinda una versién escénica del
relato Nitocris, una de las primeras narraciones que si fueron
publicadas por Carpentier en la revista Smart en 1922°. En
1927 escribe La hija del ogro, accién coreogréfica con musica
del compositor cubano Amadeo Roldéan.
De su primera larga estancia en Paris (1928-1939) es conoci-
da su colaboracién como libretista para el ballet La rebamba-
ramba (1928), compuesto por el compositor cubano Amadeo
Roldéan. Ese mismo afio estrenard en Paris, en el Teatro Beri-
za, la tragedia burlesca Yamba-O, con musica del compositor
y director de orquesta francés Marius Francois Gaillard. En
1929 escribe el libreto para el auto coreografico EIl milagro de
Anaquillé, musicalizado también por Amadeo Roldan. Al afio
siguiente escribira el libreto de la 6pera bufa Manita en el sue-
lo, con musica de otro compositor cubano, Alejandro Garcia
Caturla. En 1932 Carpentier es el autor del texto de La pasion
negra, cantata de la autoria de Gaillard, que tuvo un rotundo
éxito en el momento de su estreno en Paris. Sabemos, ade-
maés, que, en 1937, cuando Jean-Louis Barrault decide mon-
tar en el Teatro Antoine de Paris La Numancia de Cervantes,

Carpentier y Charles Wolff son los encargados de la parte
musical de la puesta en escena, para la cual nuestro novelista
compuso algunos pasajes de musica instrumental.

A esto habria que afiadir que sobre todo desde las paginas
de las revistas Social (de 1924 a 1933) y Carteles (a partir de
la segunda mitad de la década de 1920 y hasta finales de la
década de 1940), publicé con relacién a las artes escénicas:
teatro dramatico, 6pera, escenografia, lo que evidencia su in-
terés por esta temética. Mas tarde, a partir de 1951, desde las
péginas del diario El Nacional de Caracas, en su seccién «Le-
tra y Solfa», Carpentier abordara también la tematica teatral
en reiteradas ocasiones.

Por otra parte, de todos es conocida su incursion en el teatro
con el drama en tres actos La aprendiza de bruja, obra fechada
en 1956, escrita en francés, debido al interés mostrado inicial-
mente por el actor y director de teatro Jean-Louis Barrault
y que, si bien hubo varios intentos fallidos de estrenarla en
Francia, solo muchos afios mas tarde, en 1986, tuvo su pre-
miere en la Habana en el Teatro Nacional, en una traduccién
de Carmen Véazquez, para luego ser revivida en Caracas, en
1991, bajo la direccion de Costa Palamides.

Pero se ha divulgado menos la puesta en escena de «Les por-
tes du soleil», opéra en quatre mouvements, hasta ahora inédita
pero que tuvo su estreno en el Théatre du Petit Orsay, a car-
go de la compaiiia de Jean-Louis Barrault, el 31 de enero de
1978 bajo la direcciéon de Michaél Lonsdale; el libreto es de
Alejo Carpentier y la musica estuvo a cargo de Michel Puig.
De tematica mesoamericana, con Moctezuma como uno de
sus protagonistas, espera el estudio de los manuscritos por
los investigadores interesados en este aspecto de su produc-
cién dramatica.

Pero si insisto en esta faceta de la obra de nuestro novelista es
para destacar el hecho de que Carpentier siempre mantuvo un
interés particular por las artes escénicas no solo como periodista,
actividad que nunca abandond, sino como creador de libretos,
guiones y textos para el teatro a lo largo de su vida, desde el «dra-

ma egipcio» Nitocris, escrito cuando solo
contaba con 18 afios, hasta la 6pera «Les
portes du soleil», estrenada dos afios antes
de su fallecimiento en Paris, ocurrido el 24
de abril de 1980.

2

Otro aspecto que ha sido estudiado por
diferentes especialistas es la teatralidad
que se aprecia de forma suficientemen-
te clara en muchas de las obras de Alejo
Carpentier. Entre los muchos investiga-
dores que han abordado esta temética
destaco en particular el ensayo «El ojo
de Alejo»*, publicado por la presidenta
de nuestra Fundacion Alejo Carpentier,
la Dra. Graziella Pogolotti, reconocida
intelectual cubana, Premio Nacional de
Literatura, que ha dedicado una buena
parte de su produccion al estudio de la
obra de nuestro novelista. Al analizar en
el citado ensayo los primeros capitulos
de EI siglo de las luces, la ensayista de-
clara muy acertadamente que «la entra-
da de Carlos en la casa paterna sittia al
lector en el &mbito de la representacién
escénica». Y mads adelante: «Escenario
primordial, el &mbito de la casa ha pa-
sado del espacio de representacion de la
muerte al de un juego para la construc-
cién y el reconocimiento inicial de cada
uno de los personajes. La seleccién de

«Cuando Francisco Melchor y Tia Carmen, sofo-

cados alin por las escaleras, se inclinaron sobre
la gran hoya luminosa del teatro, la platea y los
palcos estaban desiertos».
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un disfraz implica, en la hora decisiva
del transito de la adolescencia, la nece-
sidad de asumir un papel en el teatro de
la historia y de la vida». Por otra parte,
no hay que olvidar que Los pasos perdidos
se inicia con una representacion teatral:
paisaje del sur de los Estados Unidos,
que solo unas lineas después entende-
mos que es pura utileria.

Dado que esa suerte de mise en scene
que Carpentier describe en muchas de
sus obras narrativas ha sido estudiada
a partir de ejemplos suficientemente
conocidos, entre los cuales estan los
ya mencionados anteriormente por la
Dra. Pogolotti, a los que se pudieran
afadir los que destaca Vicky Unruh, en
su «The Performing Spectator in Ale-
jo Carpentier’s fictional world»°, me
detengo en uno menos conocido, por
tratarse de una obra inédita de nuestro
novelista, la novela inconclusa «El clan
disperso», cuya realizacién se inicid, de
acuerdo con los datos suministrados
por el propio autor, en 1943 y que fuera
continuada hasta algtin tiempo después
de su residencia venezolana, para lue-
go abandonarla, si bien algunas de sus
ideas pasaron a otras obras, en particu-
lar a El reino de este mundo, El acoso 'y Los
pasos perdidos.

En vida de Carpentier se publicaron
dos fragmentos de esta novela: el pri-
mero aparecié con el titulo «Capitulo
de novela» en la Gaceta del Caribe, Aiio
1, N° 3, mayo de 1944, sin que se preci-
sara el titulo de la misma, y se refiere al
viaje de uno de los personajes a Haiti; el
segundo en la Revista de la Biblioteca Na-
cional José Marti, Aho 66, 3* época, Vol.
XVII, N°1 enero-abril, 1975, con el titu-
lo «La Conjura de Parsifal. Presentacién
del inmévil» en el que se introduce al
protagonista, que por ser un asmatico
critico (como lo fuera Carpentier) no
sale de su residencia en un viejo palace-
te de la Habana Vieja (de ahi lo de «in-
movil») pero que se entusiasma con la
idea de asistir al estreno del Parsifal de
Wagner en nuestra capital.

Los otros dos articulos aparecieron, el
primero, en la revista Casa de las Améri-
cas en su numero 253 correspondiente
al trimestre octubre-diciembre de 2008,
precedidos por un articulo de Luisa
Campuzano cuyo titulo es «Chez les Lo-
ynaz y excursion a Vueltabajo, bis», que
recoge pasajes que muy transformados
se retomaran en El siglo de las luces; el

segundo apareci6 con el titulo «Culebra
no come mango», el namero 78 del afio
2013 de la revista UNION y recoge un
fragmento que reaparecera con algunos
cambios en Los pasos perdidos.

En la Fundacion Alejo Carpentier se
estd preparando una edicién anotada
de los fragmentos de esa novela inédita
que tendrd mucho interés para los que
siguen la trayectoria literaria de Alejo
Carpentier y la construccién de sus no-
velas posteriores. En ella encontramos
entre otros pasajes, uno que pudiera ser
también un ejemplo notable de esa mise
en scéne que se ha sefialado en la obra
de nuestro escritor y que nos parece
que afnade a ese rasgo caracteristico de
la composicién de su obra.

EL AGOSO

ALEJO CARPENTIER

«El inmovil», Francisco Melchor, ha
conocido por la prensa del préximo
estreno en La Habana del Parsifal de
Wagner. Aunque le estdn vedadas las
salidas de su casa, el joven adolescente
se entusiasma con la idea de asistir a esa
representacion y busca el apoyo de una
de sus dos tias, la menos recalcitrante
con respecto a las prohibiciones a las
que han sometido al muchacho y, ante
la negativa de la otra, simula un intento
de suicidio que le abrira las puertas del
Teatro Nacional, si bien esto se realiza-
r4 a espaldas del padre.
La tia y el joven irdn, pues, a la funcién
y ese capitulo lleva por titulo la muy
significativa frase: «Se alza el telon». La
mise en scene se inicia con una descrip-
cion de la llegada al teatro:
Cuando Francisco Melchor y Tia Car-
men, sofocados atn por las escaleras,
se inclinaron sobre la gran hoya lumi-
nosa del teatro, la platea y los palcos
estaban desiertos. Mas arriba, en el
altimo balcén, algunos horteras filar-
monicos, sorprendidos en su buena
fe por el nombre de Wagner, se apre-
tujaban en las gradas, con prisa de
quien tiene billete de tendido de sol
en los toros. Lo de hallarse en un tea-
tro era cosa tan inusitada para Fran-
cisco Melchor que en nada se le hacia
tediosa la espera. En el escenario so-
naban martillazos y voces. Mas atras,
en el mundo remoto de los cameri-
nos, se perfilaba, a veces, una vocali-
zacion abaritonada. En alguna parte,
debajo de la tierra, los coros afinaban
sus entradas. Detras de la fosa de la
orquesta escuchdbanse borborigmos
de fagotes, trinos de flautas, escalas
de trompas, y, a veces, un tema ais-
lado, agarrado por una tuba, o por
un trombodn, que recordaba los leit-
motivs que tia Carmen habia sacado
en limpio los dltimos dias. Entretan-
to, las butacas se iban poblando, de
mas baratas a mas caras, mientras se
intensificaba el trafago de los tramo-
yistas, detras de un ridiculo telén que
representaba un panorama del Vesu-
bio, visto desde el pértico de una villa
pompeyana habitada por un gato con
un lazo encarnado en el cuello.®
Luego seguira una descripcion de la
representacion misma de Parsifal, con
alusiones muy impresionistas sobre el
movimiento escénico y, sobre todo, el
desarrollo melédico de la obra, pero al

finalizar el primer acto, se produce otro
momento especialmente teatral, cuan-
do la tia Carmen descubre la presencia
de don Damaso, el padre de Francisco
Melchor, quien, contrario a la presencia
del hijo en el teatro, ignoraba la «conju-
ra de Parsifal».
La brisa nocturna, coldndose por una
de las claraboyas de la ctpula, mo-
vi6 un poco el telon. Creyendo que el
acto terminaba, muchos dejaron es-
cuchar un suspiro de alivio, hacien-
do ademan de levantarse. Un halito
de felicidad sacudi6 al publico. Pero
no. El drama proseguia. Habia que
aquietarse. Las caras volvieron a su
resignacion. «Pero... ;no hay arias en
esta Opera?», pregunt6 alguien. Ya
Francisco Melchor no pudo volver a
concentrarse, hasta el final de acto en
que Gurnemanz arroja del templo a
Parsifal. Se encendieron las luces. La
claque traté de levantar un aplauso
de cortesia para los cantantes. En ese
momento la mano de Tia Carmen se
crisp6 en un hombro del adolescente:
—iTu padre! jMiralo! En el palco del
Union Club.
Acaso otro guifio simpético aparece en
otro fragmento de dicha obra. Alberto,
un miembro del «clan» se encuentra en
Paris y toca a la puerta una desconocida
que luego sabremos que se hacia llamar
Ana. El didlogo esta tomado casi tex-
tualmente del primer acto de La Boheme
de Puccini, del cual es practicamente
una parodia y el autor, a través de su
personaje, Alberto, nos lo hace saber:
El verano invadia los jardines.
El amor entré en su vida con un cor-
to circuito. A poco de haber saltado
los plomos de la casa, un perfume
seco, de arbol y de especias, penetr6
en su habitacién, después de un leve
roce de falanges en la puerta.
— ¢ Tiene usted cerillas?
(«jComo en La Bohéme!», pensé Al-
berto).
Sacudi6 la cajetilla antes de dejarla
en el hueco de una mano célida.
—iGracias!... Como esto duraba y...
(La voz de la mujer era de armoénicos
graves y ecos profundos como la de
ciertas martiniquesas. Arrastraba el
final de las palabras con una suerte
de indolencia estudiada.
—¢Un cigarrillo?, propuso Alberto
para tener el placer de oirla hablar.
— Volontiers. ..
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Y no me parece superfluo destacar, al-
gunos paralelos entre este pasaje y la
partitura de la 6pera de Puccini: en la
Opera es invierno, aqui es verano (tema
jugueton en si mayor); ese perfume seco,
de arbol y de especias que penetra en la
habitaciéon de Alberto pudiera acompa-
fiarse con el tema de Mimi, que la intro-
duce, en este caso en re mayor. El viento
no ha apagado la vela de la palmatoria
de Mimi (estamos en el siglo XX) sino
que los plomos o fusibles del edificio
saltaron, por eso la desconocida pide
cerillas. Tampoco parece nimio notar la
mano célida de la mujer y pensar en la
gélida manina de Mimi, que motivara el
aria de Rodolfo un momento después. Y
menos notar también que la voz de Ana
se nos describe musicalmente: «armoni-
cos graves y ecos profundos», como los
que utilizara la soprano cuando se pre-
sente con el mismo tema que la habia
introducido, ahora en fa mayor.

Y no son los tinicos momentos teatrales
de este singularisimo documento inédi-
to, pero bastan para recordar cémo la
performance carpenteriana se acompafa
de un texto, con fondo musical y con
una iluminacion especifica, como en la
escena lirica, en este caso los personajes
se encuentran a oscuras y la tnica ilumi-
nacion es la de la cerilla y tal vez la brasa
del cigarrillo que Alberto le ofrece a Ana.

4

Todos estos antecedentes me conducen
a abordar el tema que justifica el titulo
de este trabajo, esto es, el posible vincu-
lo entre la Gesamtkunstwerk wagneriana
y la obra narrativa de Alejo Carpentier.
Se cree que fue el filésofo romantico
Karl Friedrich Eusebius Trahndorff
(1782-1863), quien en su ensayo Asthe-
tik oder Lehre von Weltanschauung und
Kunst, publicado en Berlin en 1827,
utilizé por primera vez el concepto de
Gesamtkunstwerk, traducido general-
mente en castellano como «obra de arte
total». No obstante, su generalizacién, y
empleo frecuente correspondié a aquel
musico revolucionario, transgresor y
por ello considerablemente polémico,
que Nietzsche bautizé con el nombre de
«Minotauro de Bayreuth» y que luego
fue objeto de una perversa manipula-
cion por parte del nacional socialismo,
hasta su reivindicacién o, como se le
llamo, su «desnazificacién» en fecha no
tan lejana: Richard Wagner.

Tlustraciones: Liliam Duran Ballesteros

La Gesamtkunswerk u obra de arte total fue llevada a la préc-
tica por este compositor en lo que él denominé drama musi-
cal. El drama musical, segtn el biégrafo de Wagner, Marcel
Schneider, tiene las siguientes caracteristicas: abandono de
la separacion de la obra en «ntimeros», esto es, arias, duos,
trios, escenas de conjunto, etc., a favor de una melodia con-
tinua; empleo de los leitmotiven o motivos conductores que
identifican a personajes, objetos, sentimientos y situaciones
dramaticas; preferencia por los temas legendarios y mitol6-
gicos; preeminencia del texto literario fundido en la misica;
pero sobre todo por la fusion de las diferentes artes en una
obra que es una suerte de summa en la que se conjugan la lite-
ratura, la musica, las artes plésticas, la actuacién y la danza’.
Es bueno sefialar que, aunque esa concepcion de la obra de
arte total ha estado vinculada inicialmente solo a esa forma
de drama musical que cultivaron Wagner y algunos de sus
seguidores (Vincent d'Indy con su Fervaal, y Ernest Reyer
con su Sigurd, para solo mencionar algunos de los casos més
destacados), la investigadora Hilda Meldrum Brown, autora
de un riguroso ensayo sobre el tema, The Quest for the Ge-
samkunstwerk and Richard Wagner®, fundamenta la idea de
que el Fausto de Goethe seria una obra de arte total. De hecho,
el autor aleman habia concebido la posibilidad de que Giac-

como Meyerbeer —ijnada menos que el judio Meyerbeer! —,
denostado en mdltiples ocasiones por el propio Wagner,
musicalizara esa magnifica obra, como recoge Eckerman en
sus famosas Conversaciones: «Mozart hubiera podido escribir
la partitura de Fausto. Meyerbeer también pudiera hacerlo;
pero no se dejard tentar por semejante tarea, pues tiene de-
masiados compromisos con los teatros italianos»’.

Este criterio nos hizo pensar que la Gesamkunstwerk no tenia
que ser obligatoriamente una obra sustentada en un texto
musical como punto de partida, sino que otras manifestacio-
nes artisticas podrian ser la fuente de una creacién que reu-
niera caracteristicas semejantes a las que en general definen
la obra de arte total. De hecho, para algunos estetas, las artes
plasticas e incluso la arquitectura pueden participar de ese
principio creador.

5
Me parece pertinente partir de lo planteado por Pablo Mon-
toya en su excelente tratado La muisica en la obra de Alejo Car-
pentier’’, uno de los trabajos mas abarcadores sobre esta te-
matica que haya podido consultar:
Carpentier es consciente de que la 6pera tuvo su gran es-
plendor en el siglo XIX con la consagraciéon del drama mu-
sical de Wagner [...] Para Carpentier la 6pera es ante todo
un espectaculo que debe poseer reminiscencias del pasado,
referencias al mito y a la leyenda. [...] Tal circunstancia de
ida al pasado es lo que ofrece, precisamente, el segundo
aspecto primordial a la hora de querer indagar sobre los
porqués de la 6pera en el discurso literario de Carpentier.
El autor de ese ensayo no ha dejado de observar la importan-
cia de esta manifestacion del arte lirico dentro de la narrativa
carpenteriana, lo que lo conduce al estudio muy pertinente
de El adivino de la aldea de Rousseau, la cual ocupa un espa-
cio importante en EI siglo de las luces; de una Dido abandonada
presente en El reino de este mundo; de las 6peras que tienen
lugar en El recurso del método, y del Montezuma de Vivaldi,
que constituye el corazén musical de Concierto Barroco.
Pero en mi ensayo Carpentier y el Minotauro de Bayreuth, plan-
teo una hipétesis que a los efectos del objetivo de dicho tra-
bajo no era pertinente desarrollar y que es la siguiente:
Seria interesante preguntarnos si no sera que el autor de
Los pasos perdidos ha sido también capaz de crear una suer-
te de obra de arte total en muchas de sus novelas. Ya se
ha dicho que cada obra de Carpentier es una suerte de
mise en scene, en la que hay un texto que dimana de una
situacion comunicativa dada, en un &mbito espacial deter-
minado donde danzan numerosos contextos sensoriales
y culturales que sirven de apoyo a la narracién. [...] Esa
suerte de puesta en escena nos conduce, metaféricamente
hablando, a una obra de arte total que no partira de la
ilusién dramadtica, sino de la ficcién narrativa, en la que se
imbricardn, por solo mencionar dos aspectos, lo plastico y
lo musical, la imagen visual y la huella sonora..."
Y aqui se detenia la hipétesis, que era una pincelada en me-
dio de un discurso que solo pretendia analizar la presencia
de Wagner en la obra tanto narrativa como periodistica de
Alejo Carpentier. Pero ahora centro la atencion en ello, para
lo cual utilizaré solamente algunos ejemplos que evidencian
que nuestro novelista crea, desde el texto literario, una suerte

de obra de arte total que parte de este
y que incorpora otros elementos que le
brindan ese caracter. Ya en jEcue-Yam-
ba-O! hay atisbos de este procedimien-
to. Recordemos la sesién espiritista en
casa de Cristalina Valdés (capitulo 39
de la novela), donde el decorado, la ilu-
minacion, los olores y la musica eviden-
cian la mise en scene de la narracion:
Cristalina Valdés, madre de Candi-
da, vivia en las afueras de la ciudad,
en los confines de un barrio que ya
olia a vacas y espartillo quemado.
Habia dos mamoncillos en su patio,
un pozo profundisimo, un busto de
Lenin y un rosal. En su casa, de cata-
dura colonial, con pisos de baldosas
encarnadas, reinaba una continua
penumbra. En las ménsulas y cor-
nisas de armarios [...] se encontra-
ban tinajitas, tazas y vasos llenos de
agua. En la sala, un retrato de Allan
Kardek avecinaba con un triangulo
masoOnico, un Cristo italiano, el cla-
sico San Lazaro cubano «printed in
Switzerland», una efigie de Maceo y
una mascara de Victor Hugo. [...]
Un gramoéfono preparaba los ani-
mos, tocando «mtusica de iglesia».
Cantaban las cuerdas el preludio de
Lohengrin, misteriosamente en el
tropico...
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Se pudieran multiplicar los ejemplos
donde el decorado, las manifestacio-
nes plasticas, la musica y la literatura
se unen para formar esa obra de arte
total que estan presentes desde EI reino
de este mundo, pasando muy especial-
mente por Los pasos perdidos, El Acoso,
El siglo de las luces, Concierto Barroco y
La consagracion de la primavera, hasta lle-
gar a la obra que cierra el ciclo de no-
velas de Carpentier, El arpa y la sombra,
cuya seccion final, «La sombra» se ini-
cia evocando «las cuadruples columnas
del Bernini» y «las altas puertas de San
Pedro», para iniciar el celebrado juicio,
que el conservador califica de «funcién
de mucho lucimiento», donde el autor
quiere que la palabra «funcién» nos
remita no solamente al acto religioso,
sino también a la representacion teatral.
Por dltimo, como gran finale de dicha
funcién se produce una escena que nos
hace pensar en los llamados «efectos es-
peciales» de la cinematografia contem-
poranea, donde se funden las columnas
de Bernini, el sonido de las campanas y
la cita literaria junto con la evanescencia
del protagonista:
Y mientras comenzaban a sonar claras
campanas en aquel mediodia roma-
no, se recito los versos [de la Medea de
Séneca] que parecian aludir a su pro-
pio destino. [...] Y, en el preciso lugar
de la plaza desde donde, mirdndose
hacia los peristilos circulares, cuatro
columnas parecen una sola, el Invisi-
ble se diluy6 en el aire que lo envol-
via y traspasaba, haciéndose uno con
la transparencia del éter.
Esa fusion de manifestaciones artisticas
y literarias es la que me ha sugerido la
idea de que, como los maestros de la
obra de arte total, las novelas de Carpen-
tier participan de esta unién de dimen-
siones artisticas diversas que se insertan
de manera armonica en la estética que
preside la obra de nuestro excepcional
narrador.

Notas:

!Sergio Chaple. «lLa primera publicacién de Alejo Carpenter.
Consideraciones en torno a la génesis de su narrativa y labor
periodistica». En: Sergio Chaple: Estudios de narrativa cubana,
Ediciones Unién, La Habana, 1996.

*Cf. Alejo Carpentier, Lecturas de Juventud. Compilacion y notas
de Rafael Rodriguez Beltran. Casa Editora Abril, La Habana,
2017.

*Cf. Alejo Carpentier. Cuentos y otras narraciones. Edicion de
Eduardo Becerra. AKAL Basica de bolsillo, Madrid, 2014.
*Graziella Pogolotti. E/ gjo de Alejo. Ediciones Union, La
Habana 2007.

*Vicky Unruh. «The Performing Spectator in Alejo Car-
pentier’s Fictional Wotld». En Hispanic Review, Vol 66, N° 1,
Winter 1998.

‘Esta cita y las restantes, relativas a la novela inconclusa

«El clan disperso» estin tomadas de los manuscritos que se
atesoran en la Fundacién Alejo Carpentier, clasificados como
FAC 4C 1L

"Marcel Schneider. Wagrer. Editions du Seuil. Solféges, Paris,
1960.

SHilda Meldrum Brown. The Quest for the Gesambkunnstwerk and
Richard Wagner. Oxford University Press, Oxford, UK, 2016.
Cf. Conversations de Goethe recueillies par Ecker. Charpen-
tier, Paris, 1863 y Lionel Dautiac, Meyerbeer. Ed. TOR, Buenos
Aires, 1952.

"Pablo Montoya Campuzano. La miisica en la obra de Alejo Car-
pentier. La carretilla editores E. U., Medellin, Colombia, 2013.
""Rafael Rodriguez Beltran. Carpentier y el Minotauro de Bayreuth.

Editorial Letras Cubanas, Instituto Cubano del Libro, I.a
Habana, 2018.
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Nuestro acento alamusica
contempor anea univer sal

Algjo Carpentier

Revolucion y Cultura

Estu conferencia de Alejo Carpentier fue grabada en 1966 y trata
sobre interesantes aspectos relacionados con la miisica de en-
tonces, tanto en el mundo como en nuestro pais. Aunque algunos
fragmentos fueron utilizados por el autor en su ensayo «Del folklo-
rismo musical», publicado en Tientos y diferencias (1964), la ma-
yor parte de este valioso texto vio la luz por primera vez en 1986 en
las pidginas de Revolucién y Cultura.

Folklore es palabra que, en América Latina, debe pronun-
ciarse con tono grave y fervoroso, desde hace cuarenta afios
—pues antes, en verdad, interesaba a muy poca gente. «Hay
que remontarse a las fuentes del folklore» —dice este. «El
folklore es la base de todo arte» —dice el de mas alla. «Lo que
viene del pueblo tiene que ser devuelto al pueblo» —afirma
otro, usando de un argumento que un eminente compositor
soviético calificaba, no hace mucho, en un pronunciamien-
to famoso, de «razonamiento de prestamista». El composi-
tor soviético pertenecia, sin embargo, a un pais poseedor de
un auténtico folklore musical, activo, viviente, en proceso de
constante evolucién por cuanto hay creacién musical con-
tinua, espontanea, en el inmenso territorio de la Unién So-
viética, debida a la presencia de grupos étnicos dotados de
un fuerte sentido musical que conservan sus tradiciones casi
intactas. En Tashkent, en otras ciudades del inmenso pais,
se hace miisica —una musica regional, desde luego—, como
se hace miisica en Brasil, porque existe una energia musical
activa que engendra musica por medios propios. Pero la pre-
sencia de ricos yacimientos folkléricos —en las Antillas, por
ejemplo— no debe hacernos olvidar que en muchos paises (y
que no son de los menos importantes del mundo) el folklore
musical y danzario se halla totalmente extinto. Esto es lo que
no entienden algunos alentadores de lo popular cuando, por
espiritu de imitacion, pretenden exaltar, explotar, valorizar
folklores nacionales donde los folklores nacionales son casi
nulos, pertenecen al pasado o tienen, en sus manifestaciones
actuales, un escaso valor. Paises hay, en Europa y América,
donde se alimenta un folklore ficticio a base de festivales or-
ganizados por especialistas en folklore, de grabaciones eru-
ditas, de interrogatorios impuestos a informadores muy an-
cianos, cuya memoria conserva las palabras de alguna copla

de otros dias; o, lo que es atin peor, se pretende mantener un
folklore campesino donde una industrializaciéon intensa, la
formacion de comunidades tecnificadas puestas en contacto
diario con la opereta, con la musica profesionalmente produ-
cida, hace absurda la misma palabra de folklore.

A la vez, cabe considerar que en los paises donde subsiste,
realmente, un folklore vivo, activo, en manifestaciéon actual,
seria ingenuo el compositor que pretendiera atraer la aten-
cion del campesino —es decir, del conocedor del folklore
sonoro —, escribiendo sinfonias, conciertos o sonatas, a base
de temas folkléricos. La caracteristica fundamental del au-
téntico tema folklorico, de la auténtica danza folkloérica, de
la sonoridad cabal de una musica folkldrica, es la de parecerse
a si misma, la de ser fiel a su propia tradicién, la de aceptar
dictados remotos. El verdadero tocador de tambor es aquel
que conoce los toques, el caracter de los toques, las normas
dentro de las cuales deben producirse los toques. Esto no
excluye la existencia de un virtuosismo personal. El arpista
del llano venezolano puede manifestar una cierta libertad,
una cierta invencion propia en sus improvisaciones; pero es
menester que esas improvisaciones respondan a una estética,
a normas ancestrales de ejecucion. El arpista venezolano, el
tocador de la regién de Barlovento, el percusionista «tipico»
cubano, deben comportarse en cuanto a invencién propia,
como el pianista que afiade una cadenza de propia cosecha,
una demostracion de su virtuosismo a un concierto clasico
o romantico. Se tolera la fantasia cuando viene al caso. Pero
el texto fundamental debe ser respetado por cuanto el estilo,
los giros, la ritmica y el tempo. Por ello el sinfonista —val-
ga decir el masico culto— que pretende acercarse al pueblo,
ir hacia el pueblo, trabajando temas populares con armonias

Arriba: Tambor bata. Foto tomada de la revista
digital: EI Eco de las Villas, edicion 2, 2022.
Debajo, Alejo trabajando en la Editora Nacional
de Cuba. Foto: Archivo Culturales
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propias, realzando o enderezando esto o
aquello, estilizando, enmendando, es-
cribiendo movimientos sinfénicos con
lo que nunca pas6 de ser una tonada de
holgorio, se muestra ante sus improba-
bles oyentes populares como un defor-
mador de cosas que no aspiraban a salir
de donde estaban por derecho propio.

Confiese ese sinfonista, en vez de ajus-
tarse ropajes polémicos, que hace obra
de arte con elementos folkléricos. He
dicho obra de arte, y como tal sometida
a la atencién siempre critica, no siempre
solicita, rara vez décil, de un publico
que juzga antes de aceptar. Como juzga
antes de aceptar cualquier obra folklo-
rica o0 no que le haya sido sometida. Y
si acepta la Kamarinskaya de Glinka, por
ejemplo, obra folkldrica por excelencia,
también acepta a través de los siglos el
aria de la suite en Re de Bach, obra que
nada debe al folklore. Pero vayamos
ahora a lo que nos interesa de inmedia-
to, al origen y desarrollo de una tenden-
cia folkldrica en la musica universal. Lo
primero con que nos encontramos es
que esa tendencia vista desde el afio
1966 nos aparece ya histéricamente
como algo muy viejo. Recordemos a
sus iniciadores. Glinka muere hace mas
deun siglo, en 1857, Mussorgski, en
1881; Smétana, en 1884; Franz Liszt, en
1886; Dvorak, en 1904; Grieg, en 1907;
Albéniz, en 1909; y los dos sucesores
extremos de esa tendencia en Europa,
sucesores que se superaron a si mismos
y rebasaron en mucho los ejemplos de
los musicos anteriores —me refiero a
Bela Bartok y Manuel de Falla—, mue-
ren respectivamente en 1945 y 1946, lo
que equivale a decir que la madurez
creadora de esos musicos se remontaba
a veinte o treinta afios atrds. Esto nos
viene a mostrar que el movimiento na-
cionalista en de América Latina, salvo
en lo que se refiere a ciertos precursores
a quienes no hemos regateado nuestra
devota admiracion, nos llegé con mu-
cho retraso. Yo mismo hice aqui mismo
el elogio de la labor precursora, anterior
a la toma de conciencia de muchos na-
cionalistas europeos, de un Saumell, de
un Cervantes, y sobre todo, en la época
actual, del inmenso Heitor Villalobos,
asi como de cuanto signific6 en Cuba
la obra de un Roldén, de un Alejandro
Garcia Caturla. Villalobos, Roldan, Ca-
turla, el Carlos Chavez de la Sinfonia

India, el Juan José Castro de los Corales Criollos, tuvieron un
significado trascendental en su momento. Pero volviendo a
lo dicho, marcaban en nuestro continente la extrema punta
de lanza de un movimiento de muy vieja trayectoria con la
ventaja de que aqui, de este lado del océano, habia materia
folklérica abundante donde trabajar. En la época de su crea-
cion, esas obras tenian todavia una justificaciéon y respondian
a una necesidad expresiva, pero después de haberse colma-
do ciertas trayectorias, el nacionalismo en manos de sus con-
tinuadores menores se volvié en América Latina, no ya una
labor de estilizacion —término ya retirado del vocabulario
estético, por lo demdas—; sino una labor de arreglismo como
la bautiz6 acertadamente un compositor nuestro. Arreglismo
de arreglar, ya ustedes conocen el procedimiento. Se toma
una melodia folkldrica a la cual se ahade un acompafiamien-
to inspirado del original, pero adornado de algunas diso-
nancias desconocidas por el original, para que el arreglista

Alejandro Garcia Caturla.

Amadeo Roldan.

EYEREST

Sinfonia india,
del compositor mexicano
Carlos Chavez.
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culto no parezca demasiado ignorante
de lo que significa lo moderno en la
musica. Disonancias, dicho sea de paso,
que bastan para que el artista popular,
auténticamente popular, que conoce
y canta la melodia original, la rechace
para siempre cuando aparezca bajo el
aspecto que le dio el arreglista.

Todo aquel nacionalismo musical de
que habldbamos hundia sus raices to-
davia sus raices en el gran nacionalismo
ruso del siglo XIX, paradigma y ejem-
plo, donde a despecho de una ausencia
de tradicién de musica culta, salvo lo
que se referia al canto littrgico, habia
podido surgir un genio extraordinario
como Mussorgski, cuya obra se alimen-
t6 con excepcional acierto de la inspira-
ciéon popular de uno de los pueblos mas
musicales del mundo. El nacionalismo
ruso constitufa un ejemplo pues, para
los paises huérfanos de una larga tra-
dicién musical; donde los siglos XVII
y XVIII habian sido nulos en cuanto a
la creacién sonora, la exaltacion de los
valores vernaculos podia constituir una
facil soluciéon. La corriente nacionalista
folklérica que se afirma en nuestro con-
tinente en los alrededores del afio 1920,
fecha en que Villalobos se halla ya en
plena produccién, respondié a un pro-
ceso l6gico que expuse ya hace afios en
mi libro La muisica en Cuba. Si Rusia, Es-
pafia, Noruega, Europa Central, habian
dado el ejemplo de un nacionalismo ali-
mentado de esencias populares, el pro-
blema de afirmacién de la personalidad
que se planteaba en nuestros paises era
el mismo. Huérfanos de una tradicion
técnica propia, buscabamos el acento
nacional en la utilizacién de nuestros
folklores. Si nada podiamos inventar
todavia en los dominios de la factura,
de la evolucién tonal de la instrumen-
tacion, buscabamos al menos una mu-
sica que tuviera un aspecto distinto de
la de Europa y acaso, por ese camino,
un aspecto propio. Lo que los rusos,
los escandinavos, los espafioles habian
hecho con sus temas, lo haciamos no-
sotros con ritmos melddicos y giros
americanos. De ahi que durante veinte
afios nuestra musica estuviese domina-
da por lo rapsédico. Hacia el afio 1940,
sin embargo, nos dimos cuenta de que
lo rapsédico nos apartaba de los ver-
daderos problemas de la composicién.
Hubo entonces un movimiento general

Tlustraciones: Liliam Duran Ballesteros
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en todo el continente, tendiente a in-
tegrar el material folklorico dentro de
las grandes formas tradicionales. Des-
aparecieron las rapsodias, los cuadros
tipicos, las fiestas aldeanas, los poemas
sinfonicos localistas, para dejar el es-
pacio libre a composiciones que ahora
se llamaban sinfonia, sonata, concerto,
serenata, etc. Salimos ganando en serie-
dad, en conciencia profesional, en co-
nocimiento de las formas; pero en aquel
momento, precisamente, comenzaron
los compositores europeos a no consi-
derar la correcta realizaciéon de una sin-
fonia como un problema apremiante.
El dominio de las formas tradicionales
era tan corriente para el compositor
recién salido de las aulas de cualquier
conservatorio de Europa o los Estados
Unidos, que dej6 esto de considerarse
como un mérito en si. Habia de inme-
diato el urgente problema de la tonali-
dad, cuyos principios eran defendidos
por un Hindemith o impugnado por los
seguidores de la escuela vienesa. Habia
posibilidades nuevas en el dominio de

la especulacién ritmica. Habia basque-
da en el campo de la estructuracién,
tendiente a encontrar nuevas maneras
de ordenar una composicién sonora.
Habia bisqueda también, coronada por
sensacionales logros, en el camino de la
instrumentaciéon. En 1950 el nacionalis-
mo estaba en crisis; se admitia asi que el
compositor tuviera un acento nacional,
pero a condicién de que ese acento se
debiera a su idiosincrasia, a su modo
peculiar de hablar, de expresarse, a la
accion de sus herencias culturales, no
a una utilizacién textual de elementos
populares captados fuera de si mismo,

a menudo ajenos a su verdadera perso-
nalidad.

A todo lo anterior se afiadia un vasto
campo de adquisiciones. Como decia-
mos antes, el dominio de las formas
tradicionales era tan corriente ya para
el compositor joven, que su aplicaciéon
corria el peligro de hacerse una rutina.
A las sonatas venezolanas respondian
las sonatas cubanas, a las sinfonias bra-

silefias las sinfonfas mexicanas. En todo
el continente se generalizaban métodos
de composicion que, si bien estimables
por lo serios y bien orientados, se iban
haciendo de un uso demasiado comun.
Cada cual al salir de las aulas del con-
servatorio, sabia de antemano cuadles
eran los métodos para componer digna-
mente una obra que fuese generalmente
aprobada por los circulos conservado-
res o avanzados. Si la técnica era muy
nueva, esta se defendia por medio del
nacionalismo; si la técnica era un poco
pasada, también se justificaba por el de-
seo de no deformar demasiado el ma-
terial folkldrico utilizado. No tratamos
aqui de hacer el proceso de un estado
de cosas que nos vali6 muchas obras
solidas, perfectamente justificadas en
lo estético, y que vienen a ponerse en
plano paralelo al de ciertas obras lite-
rarias y pictéricas que contribuyeron a
caracterizar a nuestro continente. Pero
tampoco hay que olvidar que la época
avanzaba y que con ello los medios de
expresion se enriquecian y diversifica-
ban, poniendo nuevos elementos al al-
cance del compositor.

Es indudable que entre los afios 1940 y
1960 se oper6 una revolucion profunda
en los dominios de la musica. Dejan-
do de lado una tendencia neoclésica
que habia durado ya lo suficiente, los
compositores habian salido a la bus-
ca de nuevos campos de exploracion.
Se asistia a una renovacion total de los
conceptos de la tonalidad; los concep-
tos de la ritmica habfan quedado total-
mente revolucionados; habian surgido
instrumentos , o en todo caso de uso
muy reciente, que propiciaban nuevas
sonoridades; se disponia de instrumen-
tos electronicos. A la vez, los creadores
de la llamada miusica concreta, habian
demostrado que mediante tratamientos
mecéanicos los ruidos de la naturaleza,
asi como los de las industrias creadas
por el hombre, podian ser en cierto
modo domesticados y utilizados. Esto
ampli6 en todas partes el campo de las
btsquedasabiertas a los compositores
y, esta vez, no podria decirse que las
tendencias nuevas se debfan a una imi-
taciéon de lo europeo, puesto que sus
origenes se debian a compositores de
las més diversas nacionalidades, entre
los cuales se contaban japoneses, lati-
noamericanos, al igual que franceses,
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alemanes, italianos, griegos y norteame-
ricanos. Hace afios ya que en el museo
Scriabin de Moscd, los jévenes compo-
sitores soviéticos llevan a cabo fecun-
dos experimentos con el 6rgano electro-
nico. Basta oir la musica que acompana
muchas peliculas producidas por los
paises socialistas, para ver el arraigo qu
en ellos han tenido las nuevas técnicas
musicales. Era 16gico pues que en Cuba
aparecieran jovenes compositores como
Leo Brouwer y Juan Blanco, preocupa-
dos por valerse de los nuevos medios y
las nuevas técnicas puestos a su alcance
por la técnica contemporanea. Pero no
bastaba a estos artistas con componer
obras audaces y novedosas, sino se te-
nia el instrumento colectivo necesario a
su ejecucion. Y ese instrumento colec-
tivo les fue dado por nuestra Orques-
ta Sinfonica Nacional, bajo la direccién
del joven director Manuel Duchesne
Cuzén. El esta realizando al frente de
esta agrupacién, en sus conciertos de
musica contemporanea, una meritisima
labor en cuanto a ponernos al dia en lo
que se refiere a la produccién actual. En
un concierto reciente nos presentaba
una obra de Leo Brouwer, que se cuenta
que él oy6 entre los logros maximos de
nuestra musica en estos dltimos veinte
afios, por cuanto, ademas de la calidad
de los materiales sonoros puestos en ac-
cién, interviene en ella una técnica de la
ordenacién, de la admisién de lo alea-
torio, de la correlaciéon de elementos
sonoros situados en un ambito dado,
que viene a responder a las preocupa-
ciones mas hondas de la joven musica
de hoy. Duchesne Cuzén inscribe ade-
mas, en los programas de sus concier-
tos, los titulos de obras modernas cuya
primera audicién en Cuba se hacia una
necesidad; por ejemplo, las Cinco piezas
para orquesta, de Schonberg, obra de una
importancia capital; el monumento A la
memoria de Gesualdo, de Stravinsky, o
la Prequnta sin respuesta, del precursor
Charles Ives, cuya disposicion instru-
mental, cuya distribuciéon de elemen-
tos sonoros, segin pudo verse en un
reciente concierto de nuestra orquesta,
resultaban absolutamente proféticas
anunciando técnicas futuras que ya son
de uso corriente.

Pero gran expectaciéon produjo reciente-
mente la primera audicién de una obra
de Juan Blanco titulada Contrapunto

espacial, cuya ejecucién fue bisada por
exigencia del publico en la noche de
su estreno, cosa que volvié a ocurrir en
una segunda ejecucion dada pocas se-
manas después. En esta obra la coloca-
cion de los efectivos sonoros resultaba
ya espectacular en si misma. Dos per-
cusionistas enfrentados desde el fondo
del escenario al primer tercio de platea
sobre sendos estrados, dos percusionis-
tas mas ocupando los extremos derecho
e izquierdo del escenario, més uno late-
ral completando un rombo focal que en
muchos casos va a proceder como los
coros en la primitiva musica religiosa;
es decir, antifonalmente, en sucesion o
en responso. Visible es el propdsito en

Arriba, Leo Brower,
compositor,
guitarritasta y director
de orquesta. En la
pagina de la izquierda,
Juan Blanco, pionero
de la musica
electroacustica

en Cuba.

el comienzo y en las secuencias que di-
viden entre si unas intervenciones per-
fectamente equilibradas de los instru-
mentos de viento. La colocaciéon de los
demas ejecutantes creaba tres focos de
sonoridad en tridngulo, cuyo vértice es-
tuviera en el centro del escenario al pie
del director de orquesta, y los dos dngu-
los restantes en palcos del primer bal-
con, derecha e izquierda del teatro. Un
6rgano, situado detras del grupo vérti-
ce de los instrumentos de viento, viene
a tener vida propia por la personalidad
de sus timbres en el conjunto de ele-
mentos movilizados. Esta disposicion
recuerda la de una obra de Stockhau-
sen en la que el autor, Pierre Boulez y
Maderna, asumian la responsabilidad
de manejar sus respectivos materiales
concertantes. Estdbamos en plena at-
mosfera del dominio musical de Paris,
de los festivales de Varsovia, de tantos
y tantos conciertos dirigidos en festi-
vales de musica contemporanea por
Pierre Boulez o Hermann Scherchen.
La concepcion general de la obra, nos
advertia Juan Blanco, plantea un con-
trapunto en que los elementos seriales
van a desplazarse en el espacio a través
de los puntos focales, en combinacio-
nes cuyo entrelazamiento origina una
estructura en la que quedan integrados
otros factores, como densidad, tiempo,
color, intensidad, etc. La obra brinda,
tanto al director como a los ejecutantes,
amplias posibilidades aleatorias; es de-
cir, de improvisacién dentro de marcos
perfectamente determinados. Por ejem-
plo, aparte de otras muchas facultades
que se otorgan al director, este puede
combinar libremente un grupo de ele-
mentos dados, para integrar las textu-

ras sonoras generales que artisticamen-
te convengan mas a la improvisacion,
que en muchos casos queda a cargo de
los instrumentistas y que deben realizar
sobre elementos seriales dados también
por el compositor.

Los afiorantes de la tendencia naciona-
lista latinoamericana, olvidados aca-
so de que esta nos dio ya todo lo que
podia dar, se preguntaran ante el plan-
teamiento de una obra como la de Juan
Blanco: ;con obra semejante no perde-
mos nuestro acento nacional? A esto
podria responderse que cuando en un
concierto de musica que responde a las
tendencias novisimas se sitdan obras
debidas a musicos japoneses, junto a
obras debidas a musicos franceses o a
musicos alemanes, estas conservan un
caracter que las identifica geogréfica-
mente. Las virtudes raciales hablan
siempre por la boca de los artistas. El
compositor francés de la tendencia mas
avanzada nos resulta siempre maés adic-
to a las finuras de la sonoridad que el
compositor aleman; el japonés es mas
sutil que el norteamericano, el griego
mas lineal, mas estatuario que el italia-
no, mas lirico y, dirfamos, a pesar de las
tendencias mds avanzadas, mas opera-
tico. Del mismo modo, en el Contrapunto
espacial de Juan Blanco, el uso de la per-
cusién denota en el acto la presencia del
musico cubano, asi como una peculiar
disposicion de los instrumentos de me-
tal que se remonta a la auténtica tradi-
cion de las viejas orquestas criollas. Con
las obras de Leo Brouwer y Juan Blanco
aportamos a la musica contemporanea
universal nuestro acento, nuestro acen-
to vertido a nuevas técnicas, sin que por
ello deje de ser nuestro acento. Pode-
mos decir que en la gran corriente de la
historia musical contemporanea, hemos
puesto nuestras voces gracias a la obra
de estos compositores jovenes, que no
son los tnicos entre nosotros, aunque si
los primeros en haberse lanzado al te-
rreno de una fecunda experimentacion.
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La ediciOn siempre
me ha acompanado

Virgen Gutiérrez E

Mujeres de entre mares, publicado
por Argus-a, Argentina, 2018, es su
altimo libro.

Durante una presentacion de El libro
del editor. Foto: del perfil

de la Facultad de Comunicacion,
Universidad de La Habana).

n enero de 2023 tuve el placer de entrevistar para el programa Voces,
que codirijo en la emisora Habana Radio, a una antigua compariera de
estudios universitarios, la editora, poeta, ensayista y profesora universita-
ria, Elizabeth Diaz. Dejo en manos de los lectores una copia de la amena
conversacion que sostuvimos entonces:

— Recientemente un libro tuyo ha acaparado la atencion de un publico
muy exigente, pero ya hablaremos de él. Ahora te sugiero comenzar por

el principio: fecha de na-
cimiento, recuerdos de la
infancia...

—Naci el 3 de febrero
de 1951, que es el Afio
del conejo, y ademas
soy acuario en el otro
horéscopo, espero que
signifique algo de suer-
te. Mi vida realmen-
te estd marcada por
la edicién, eso es a lo
que me he dedicado,
aunque también es-
cribo poesia, he publi-
cado criticas literarias
y también un cuento,
que sali6 en La Letra
del Escriba. He sido
profesora universita-
ria, pero mi actividad
central, repito, ha sido
la edicion; esa siempre
me ha acompanado.
Una vez graduada fui

ubicada en la Editorial Arte y Literatura, pero antes de empezar alli
trabajé como profesora de Literatura en la Escuela de Artes y Le-
tras. Fui alumna ayudante en esa materia, pues tenia la experiencia
de haberla impartido ya en cursos para trabajadores y a profesores
de secundaria basica. Cuando lleg6 el momento de la ubicacion, el
Ministerio de Educacion situé a la mayoria de los graduados en los
preuniversitarios en el campo. Me correspondia ir para la todavia

llamada Isla de Pinos, mas por una carambola me
ubicaron en el Instituto Cubano del Libro (ICL).
Recuerdo que en la entrevista previa me habian
dicho que mi destino era el Departamento de Re-
laciones Internacionales. Dije que no, pues acaba-
ba de graduarme y no sabia nada de edicién, por
lo tanto, no podia estar en esa institucion sin saber
como se editaba un libro. Entonces me ubicaron
en Arte y Literatura con Pablo Pacheco, a quien
conocia desde Giiines, donde yo vivia, porque
su esposa es giiinera. Al principio no estaba muy
contenta, pensé que estaba subutilizada. Pero no,
el trabajo de edicién requiere conocimientos muy
especializados del idioma, no solamente de gra-
matica y redaccién, hay que tener un sexto sen-
tido del idioma, desarrollar una suerte de olfato
especial para el idioma, saber como organizar una
novela, un cuento, un poema.

Empecé junto a Evaristo Garcia Alvarez, un espa-
fiol que trabajé con Herminio Almendros. El me
cedi6 una esquinita de su buré, no habia uno para
mi, y asi empez6 su ensefianza. Recuerdo que
lo primero fueron las Novelas ejemplares de Cer-
vantes. Ya él las habia comenzado a editar, pero
queria que yo las revisara. Asi lo hice y encontré
errores. Y muy oronda fui y le ensefié mi trabajo
con las faltas sefialadas. Y me dijo: «jAh, si! Ahora
voy a revisarla de nuevo». Y en esa nueva revi-
sion hallé mas errores. Esa fue mi primera leccion
de humildad sobre el trabajo de ediciéon. Me inicié
como correctora —correcciones que se hacian con
el lapiz—. Después pasé a la redacciéon y muy ra-
pido me nombraron jefa de redacciéon de Teoria
y Critica. Alli se hizo una labor grande, porque
dicha redaccion no existia. Me toc6 inaugurarla, y
se publicaron entonces mas de cien libros en ape-
nas ocho afios, de 1974 a 1982. Entre ellos clasicos
de Estética, de Teoria y Critica Literaria, recuerdo
el Laoconte (1766), de Lessing (Gotthold Ephraim,
1729-1781); Teoria y técnica de la dramaturgia (1949),
de John Howard Lawson; Critica del gusto (1960),
de Galvano Della Volpe, en este caso con un proé-
logo de Eduardo Lopez Morales. Y otros muchos
titulos importantisimos, sin olvidar, por supues-
to, los del Realismo Socialista que no se podia evi-
tar publicarlos. No obstante, fue una época muy
hermosa para mi: aprendi mucho a pesar de que
en Teoria y Critica cabia todo, es decir, estaban
todas las manifestaciones lo cual dificultaba bas-
tante llevar esa redaccion. Después, en 1982 pasé
a ser la jefa de redaccion de Arte y Literatura, po-
sicién que ocupé hasta 1986, cuando me nombran
directora de dicha editorial. A mi, verdaderamen-
te, no me interesaba dirigir, preferia la jefatura de
redaccion.

— Y por qué esa preferencia?

—Porque el jefe de redacciéon prepara y propo-
ne planes de edicién, y los defiende, ademas de
controlar el trabajo libro a libro de sus subordi-
nados en el equipo, sin dejar de hacer su propio
trabajo como editor. Nunca abandoné esa labor,
ni siquiera siendo la directora. Como jefa de re-
daccion puedes, incluso, influir en el gusto del pt-
blico lector. Bien, fui directora hasta 1992, cuando
la crisis del Periodo Especial lo complicé todo. En
la oficina lo tinico que podia hacerse era pasar los
papeles que estaban a la izquierda para la dere-
cha, y viceversa. No obstante, se publicaron algu-
nos titulos de literatura espafiola, en coediciéon y
con una tirada reducida. De la revista Opcion, que
ofrecia una vision de la literatura mundial, crea-
da por mi en 1987, solo alcanzamos a publicar seis
nameros. Esa revista paliaba la escasa difusion de
la literatura contemporanea entre nosotros, y se
hizo porque no se podia publicar dicha literatu-
ra. En primer lugar, no habia dinero para pagar
los derechos de autor; y en segundo, no teniamos
el papel para imprimir. En esta revista pudimos
publicar fragmentos de novelas, cuentos, poemas
y alguna critica literaria de autores contempora-
neos. De esa manera ddbamos a conocer en cada
namero algo de la obra de un autor sin que este
exigiera el pago, pues le servia como promocion.
Aunque fueron pocos ntimeros, Opcion tuvo gran
aceptacion. El mérito no es mio exclusivamente. A
mi se me ocurrié la idea y la llevé a cabo. El mérito
real es de los entonces seis jefes de redaccion de la
editorial Arte y Literatura: eran ellos quienes pro-
ponian lo que se debia publicar. Pese a su buena
acogida, lamentablemente la pudimos tener unos
pocos afios.

En 1992 me fui del ICL porque el ministro de Cul-
tura, Armando Hart, me propuso la direcciéon de
Revolucién y Cultura, y como no tenia nada que
hacer en Arte y Cultura, acepté la propuesta y
con ella comienza una nueva etapa en mi vida,
bellisima. Dirigi la revista desde 1992 hasta 1997,
cuando regreso al ICL. La revista estuvo un tiem-
po conmigo en el Instituto, aunque en verdad la
atendia el Ministerio de Cultura. Yo me reunia
con el ministro y con Carlos Marti, quien en esos
momentos era el viceministro. Esa etapa de mi
vida la recuerdo con mucho agrado, porque una
revista es algo totalmente diferente a hacer un li-
bro. Me vi obligada a aprender a hacer una revis-
ta. Por suerte, alli estaban Jaime Sarusky, Enrique
Vignier, un revistero de mucha experiencia... y
yo llevé a Maité del Pino, a Marilyn Bobes... Tam-
bién estaba Antén Arrufat, pero él se fue muy ra-
pido de la revista, pas6 para la UNEAC. En rea-
lidad, me encant6 hacer ese trabajo, aunque eran
solo cuatro o seis nameros al afio, segtn la dis-
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Elizabeth Diaz, merecié en 2018
el Premio Nacional de Edicion.

ponibilidad de papel, pudimos lograr, gracias a
algunos anuncios, financiar la revista, cambiar el
papel gaceta por papel cromo que permitia hacer
reproducciones de obras de arte. Y no puedo de-
jar de mencionar en esta parte a Rolando de Ora4,
un excelente disefiador que marcé pautas con su
quehacer.

En 1997 dejé Revolucion y Cultura para convertirme
en la directora editorial de una empresa mixta Cu-
ba-Italia. Esa empresa, sin embargo, nunca llegé a
concretarse. Participé en todas las reuniones con
vistas a ese proyecto, hice el plan editorial... al fi-
nal, la parte italiana se retir6 y se truncé la empre-
sa. Una lastima, porque la idea era muy buena. De
1999 a 2001 pasé a ser la especialista principal de
la redaccion de narrativa de la editorial Letras Cu-
banas, y como antes, sin dejar de hacer labores de
edicion. Después Iroel Sanchez, entonces al frente
del ICL, me propuso dirigir las Ediciones Especia-
les, con la idea de volver a fundar Arte y Litera-
tura, porque, como hubo una etapa en que no se
producia nada, se habia unido a la Editorial José
Marti. Por eso, cuando en 2002 se refundé la edito-
rial Arte y Literatura, algunas de las personas que
trabajaban en la José Marti pasaron a trabajar con
nosotros. Ahi estuve una larga temporada hasta
que por enfermedad de mis familiares me vi obli-
gada a renunciar a la direccién. Quedé solo como
editora hasta 2011, cuando me jubilé para atender
a tiempo completa a mis enfermos. Desgraciada-
mente ocurri6 asi, estaba en plena capacidad, pero

debia dedicarme a ellos. No obstante, continto
editando, ahora desde la casa y por contrato.

— Fuiste profesora, ;era un trabajo paralelo o diste cla-
ses en otro momento?

—Fue un trabajo paralelo porque antes, mien-
tras me desempefaba como jefa de redaccién o
directora en Arte y Literatura, habia sido profe-
sora de la Universidad. Imparti diferentes cursos,
por ejemplo, sobre docencia en el Pedagdgico a
profesores de secundaria bésica, o Gramatica en
la Universidad para trabajadores. Mas tarde, en
la Facultad de Artes y Letras me encargué de la
asignatura Elementos de composicién literaria. De
2002 a 2006 desarrollé en esa misma facultad un
taller de redaccién y estilo, y después otro sobre
edicion.

También debo recordar que preparé cursos de edi-
cién para los trabajadores del ICL y fui profesora
del diplomado de edicién en el mismo Instituto,
esto se efectué durante dos afos. Preparamos el
curriculo entre varios editores, una tarea que asu-
mi con mucho gusto, pues por primera vez se rea-
lizaba un diplomado de edicién. En él participa-
ron grandes editores como Teté Blanco, Esteban
Llorach... Se hizo durante tres afios seguidos, lue-
go lleg6 el Periodo Especial y ya sabes.

— Sabes que cuando los lectores compran un libro, mu-
chos no reparan en quién lo editd, por eso me gustaria
que nombraras algunos de esos titulos en que has tra-
bajado como editora. Ya sé que son muchos, nombra los
que creas mds importantes.

— Uno muy importante fue El reino de este mundo,
de Carpentier. Una edicion facsimilar, a peticién
de su viuda, Lilia Esteban. También me pidi6 ella
que escribiera el prélogo, pero me parecié dema-
siado, pues no soy una especialista, y lo que hice
fue una introduccién en la cual digo algunas co-
sas del libro. Nunca habia trabajado una edicién
facsimilar, asi que antes de entrar en la tarea, me
fui a la Biblioteca Nacional para aprender cémo
se hacia esa labor. Con lo aprendido hice la edi-
cion con la cual Lilia qued6 satisfecha. Otro titulo
importante para mi es Al pais del viento, de la escri-
tora argentina Silvia Iparraguirre. Para este prepa-
ré la antologia, escribi el prélogo y tuve diversos
contactos con la autora. De Maria Mufoz Portal
trabajé una edicion bilingtie gallego-cubana. Ella
fue una insigne musicéloga gallega que trabaj6
muchos afios en Cuba y fundé todo el movimien-
to coral de nuestro pais. Ella y su marido hicieron
una labor extraordinaria en ese campo. Destaca-
ria, ademas, Historia del cerco de Lisboa, de José Sa-
ramago; me gusté muchisimo, pero me di cuenta
de que pasaba algo en el libro, lo cotejo con la obra
en portugués y al final hasta cotejé con el original,
pues la edicion espanola, con la que habia iniciado

los trabajos, presentaba problemas. Por ejemplo,
le adjudicaba un didlogo a un personaje que no se
correspondia con el texto original. Esa edicion es-
pafiola obvié varios parrafos, tradujo mal algunos
textos... El cotejo le hizo bien al libro. Y siempre
menciono El tiempo recobrado, de Marcel Proust,
porque tuve la posibilidad de cotejar con la edi-
cion original en francés, atesorada en la Biblioteca
Nacional de Francia.

— ¢ Pediste un préstamo interbibliotecario?

—No, lo hice a través de internet, la Biblioteca
francesa tiene muchisimos libros digitalizados
y este se encontraba entre ellos. Tomé la ediciéon
de Gallimard, excelente edicion de esa obra de
Proust. No obstante, le dejé algunas notas a Ga-
llimard. Pienso que esa novela es una cumbre de
la literatura universal. Hay que leerse ese libro,
sé que la lectura es un poco dificil, tiene parra-
fos muy largos, con oraciones infinitas, pero vale
la pena, porque la obra es increible, no solamen-
te desde el punto de vista de su escritura sino de
lo que dice al ser humano. En fin, he trabajado
muchos libros, hasta de recetas de cocina como
Sabores de Africa y Cuba, de Sandra Goémez, quien,
desgraciadamente, falleciera antes de que el li-
bro viera la luz. Es muy bueno, lo recomiendo.
jAh!, esta también El imperio de La Habana, sobre
la presencia de la mafia norteamericana en Cuba,

sobre todo en La Habana. Hice una busqueda de
fotografias en la revista Bohemia. Este libro habia
ganado el Premio el conCasa de las Américas en
1993, y afios después su autor, Enrique Cirules,
quiso relanzarlo por Letras Cubanas, entonces lo
trabajé yo. El acepté mi propuesta de incluir al
fianl testimonios fotograficos, lo cual le otorgé un
valor afiadido a la obra.

— Todo ese trabajo tan destacado es el que te permite
ganar el Premio Nacional de Edicion. ;En qué ario re-
cibes ese galardon?

—En 2018, pero me lo entregaron en la Feria del
libro de 2019. Me asombré. En verdad ni me lo
crefa, porque me he pasado toda la vida en la edi-
cién y no considero haber hecho algo extraordi-
nario, sencillamente hice lo que tenia que hacer.
Soy una persona que cuando hago algo, le pongo
todo mi corazén y mi cerebro. Te aseguro que si
limpiara las calles, no dejaba ni una hojita. Tal vez
por eso me gusta tanto la ediciéon, porque es un
trabajo como de relojeria, hay que ser minucioso,
perfeccionista, y eso es parte de mi personalidad.
Asi que he hecho lo que tenia que hacer, nada mas.
Claro, cuando lo recibi, me senti dichosa y orgu-
llosa porque era la justificacion de mi vida.

— Y creo que eres de las mejores editoras que ha habido.
—No, no lo creo.

— Sé que ya lo recibio Teté Blanco.

Tlustracion: Liliam Durdn Ballesteros
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—Si, ella es mayor que yo. Pero antes que a mi se
lo dieron a Silvana Garriga, que es un poquito me-
nor que yo. Ella trabaja en la editorial Bolofa, de
la Oficina del Hisoriador de la Ciudad.

— ¢ Y el premio en qué consiste?

—Bueno, un cuadro que cuelga en esa pared, y
unos dos mil pesos, que en estos momentos es
algo simbdlico. Claro, el acto de la premiacién, lo
que representa, es muy importante. Y asimismo,
lo que sucede después: entrevistas para la radio, la
television... en fin, una se siente muy reconocida.
— Hablemos ahora de ese libro que has publicado re-
cientemente.

—Si, El libro del editor. Sali6 en 2019 por Edicio-
nes ICAIC, porque Mercy Ruiz, directora de esa
editorial, queria publicarlo. Me lo dijo con tan-
to entusiasmo que acepté el ofrecimiento. Y qué
sorpresa, a finales de ese afio me otorgan por ese
libro el Premio Nacional de la Critica Cientifico
Técnica. No esperaba ese reconocimiento, ni sa-
bia que habian presentado mi libro al certamen
que se convoca con tal propésito. Por supuesto,
fue una sorpresa muy satisfactoria. Agradezco
mucho, y me alegran sobremanera, los comen-
tarios de mis colegas sobre este volumen. Solo
pretendia que fuera una herramienta tutil, que
recogiera todo lo posible, lo necesario para que
un editor pudiera desarrrollar su quehacer. En
resumen, realicé un compendio con las nuevas
normas de la Academia, muy dificiles de con-
seguir porque en Cuba no se han publicado —a
menos que alguien traiga el libro desde Espana,
bastante grueso y caro—. Muchos colegas me
han dicho lo atil que les ha sido el libro y me han
felicitado por haberlo escrito. Ese es el objetivo:
que resulte util.

— Ya hablamos de tu faceta mds conocida, la de tu tra-
bajo como editora. Hablemos un poco de tu quehacer
poético. ; Cudndo sentiste la necesidad de escribir?
—Empecé a escribir desde la adolescencia, pero
esos son pecados que cometemos casi todos. Tam-
bién escribia cuentos. Recuerdo que Ezequiel Vie-
ta, excelente escritor cubano, gran amigo mio, me
dijo un dia que lo visité en su casa: «ta deberias
dedicarte mas a la poesia que al cuento, porque
tienes un estilo sintético, muy simbdlico. Debes
hacer mas poemas que cuentos». Y le hice caso.
Aunque realmente me gusta escribir cuentos. Y
tengo muchisimos, no voy a decir engavetados,
sino computadorizados. En La Letra del Escriba se
publicé uno de ellos «El retorno». No sé si es bue-
no, para mi fue como un exorcismo después de la
muerte de mi esposo, que murié de Alzheimer.
Quise que ese cuento sirviera para todos los que
estuvieran en mi caso, que cuando lo leyeran se
sintieran reconocidos.

En cuanto a otras publicaciones, pues han visto la
luz entrevistas y articulos periodisticos. En Vene-
zuela sali6 Pdjaro de la luz, que también se vendi6
aqui, en Cuba. En La Habana publiqué la plaquette
titulada «Vivir caminando al borde». Tengo su-
ficientes poemas como para conformar un libro,
aunque todavia no me atrevo a que vean la luz.
No me considero poeta. Soy solo una persona que
escribe poemas. El titulo de poeta es tan grande
que no me lo puedo atribuir. Seréd la posteridad
quien diga si me pueden otorgar ese titulo.

— Por hoy, terminamos, Elizabeth, gracias por este
tiempo que me has regalado.

—Gracias a ti.

La ultima mariposa

de Farid Uddin Attar

Sobre Silencios y recepciones:

Noel Alejandro Napoles Gonzalez

Critico de arte y galerista. Textos suyos aparecen
publicados en diversos 6rganos de prensa cubanos.
La editorial Cubaliteraria presento su libro Nota bene
(2020).

la novela de José Marti.

...La mariposa ha aprendido lo que queria saber,
pero ella sola lo comprende y eso es todo.

Farm UpDIN ATTAR

Los libros cambian. Una vez escritos, parecen
concluidos, pero cada época, cada generacion,
cada lector los refunda. Lei Amistad funesta siendo
adolescente, alla por 1985, cuando esta novela —Ia
tnica que Marti escribié — cumplia cien afios. Aho-
ra, instigado por el ensayo Silencios y recepciones: la
novela de José Marti (Editorial Letras Cubanas, La
Habana, 2020), de Mauricio Nufiez, investigador
del Centro de Estudios Martianos (CEM), he vuel-
to a leerla. Pero, asombrosamente, me he encontra-
do con que algo del texto, que sigue estando en el
tomo 18 de las Obras Completas, ha mutado. ;O he
sido yo?

I

Amistad funesta o Lucia Jerez es una novela conce-
bida para un publico en particular, basicamente
femenino, cumpliendo determinados requisitos,
no con entera libertad creativa, circunstancia que
perfectamente puede haber lastrado su naturaleza.
Aun asi, su autor, que, como todos, fue un hombre
condicionado por su contexto, supo ser también,
como pocos, un hombre condicionante del mismo.
Marti gané dinero para vivir, pero no vivié para
ganar dinero.

Una caracteristica del pensamiento martiano es su
complejidad irreductible. Marti es siempre un pen-
sador complejo, incluso en sus Versos sencillos. No
quiero decir con esto que su obra sea necesaria-
mente complicada; digo que no es simplificable. En
un universo complejo, simplificar es falsear. La
complejidad irreductible del pensamiento martia-
no significa que, en Marti, la belleza —esto es, la
percepcion del objeto equilibrado y arménico'—
se traduce en verdad, que es el equilibrio entre el
objeto y el sujeto; la verdad se vuelve justicia, que
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Fotografias: Leonor Menes

es la armonia entre los seres humanos; y la justicia
se torna virtud, que es la forma suprema de la be-
lleza. El pensamiento martiano parte de la belleza,
que es la mas pasajera de las virtudes, para llegar
a la virtud, que es la més duradera de las bellezas.
Ambas estan imbricadas de tal modo en él, que no
forman una cinta de dos caras, como suele suceder,
en la que la belleza es la cara exterior, la apariencia,
y la virtud es la cara interior, la esencia, sino que la
cinta se quiebra en un punto clave y se reempata,
cual si fuese una banda de Mobius, hasta tener una
sola cara. De esta manera, el complejo pensamiento
martiano es, a un tiempo, una ética enraizada en la
belleza y una estética en la que fructifica el bien.
En el excelso concepto martiano, lo feo duele, la pi-
cardia es tonta, el abuso degrada, el defecto man-
cha. Por eso, aunque su novela no pretenda ir més
alld de ciertos limites fijados por las condiciones
del encargo, Marti hace referencia al derecho de los
indios a su tierra, a la subvaloraciéon de la mujer en
una sociedad de hombres y para hombres, a la in-
dependencia patria, al rol social de los estudiantes
como «baluartes de la libertad», y al desequilibrio
entre el «pais escaso» y la «politica sobrada». Marti
siempre es complejo, jamas simple. Lo es, aunque
escriba una novela para muchachas, aunque escri-
ba una revista para nifos.

Hay dos personajes que encarnan la irreductible
complejidad del espiritu martiano. Uno es usual-
mente reconocido por la critica, y es Juan Jerez, el
joven poeta, que cree en su verdad y la defiende con
hechos, y cuya cabeza de nombre y cola de apellido
recuerdan nada menos que a «Judrez». El otro, cu-
riosamente, aparece al principio de la novela con el
nombre de Leonor del Valle y luego, desde el inicio
del capitulo III, es rebautizado por su autor como
Sol del Valle. Si Marti no transige con la fealdad
ni con la maldad, en Sol la hermosura y la bondad

van de la mano. «...Vd. tiene ya fama de hermosa
—le dice Juan a Sol —, pero yo le voy a dar fama de
buena». Quiza no hallemos énfasis en su condicién
de muchacha inteligente, pero si en que «...iban
unidas en Sol, sin extraordinario vuelo de intelec-
to, la belleza y la ternura...». Belleza y virtud: calor
y luz: jSol! A pesar de cierto heliocentrismo casi
copernicano que advertimos en Marti, cada perso-
naje suyo, a su modo, lo habita. Los heterénimos
de Pessoa ;qué son sino fragmentos de Pessoa? Por
eso, cartesianamente hablando y a contrapelo de la
opinién predominante, yo dirfa que Juan Jerez y
Sol del Valle son las dos mitades de Marti: Juan es
el cuerpo del poeta que cree en su verdad y lucha
por realizarla; Sol, su alma superior, que es amada
por bella y es mas bella por virtuosa. En definitiva,
(no es Sofia, segtin la tradicién griega, «el lado fe-
menino de Dios»? ;Qué lleva posada en la frente el
Homagno sino una estrella?

A Lucia, el lucero, la matan los celos. Ama a su pri-
mo Juan, pero teme que este se enamore de Sol,
que es més bella y virtuosa. Son los celos los que
la hacen amar y odiar, admirar y envidiar, vivir y
matar, como mostrdndonos que la diferencia en-
tre virtud y defecto es meramente cuantitativa, o
de contexto. Cuando el exceso de virtud ajena no
se compensa con la escasa virtud propia, el amor
puede derivar en odio, la admiracién en envidia, la
vida en muerte.

(Y Ana? La enferma Ana, la moribunda, la que
cada dia se enfrenta a la muerte y por eso calibra
mejor que nadie al ser humano, ;qué es sino la me-
diadora entre el lucero y la estrella, entre Lucia y
Sol? ;Sera por esa funcion equilibradora que Mar-
ti le puso por nombre un palindromo? Ana se lee
igual en ambos sentidos: Ana es fiel de la balanza.
Otros personajes, como Adela, la insulsa, y Pedro
Real, el galan empastado, parecen pinceladas le-
ves, como de fondo.

Lucia Jerez es la historia novelada de los celos de su
protagonista, los cuales la sumergen en una batalla
interna entre el amor y el odio, cuyo desplazamien-
to progresivo hacia este altimo se manifiesta en un
crescendo que va de la premonicién a la evidencia y
de la evidencia a la tragedia.

* Es premonicién todo el capitulo I, donde, desde el
inicio, Marti identifica a cada amiga (Ana, Adelay
Lucia) con una flor, y concluye que «no se conocia
aun en losjardines la flor que a ella [Lucia] le gusta-
ba: jla flor negra!»; donde dice que «el de Lucia era
un sombrero arrogante y amenazador»; donde, al
caracterizar a cada personaje segtin su taza de cho-
colate, puntualiza que la de Lucia «eran dos pumas
elasticos y fieros, en la opuesta colocacién de dos
enemigos [;amor y odio?] que se acechan»; donde,
en su amor posesivo, que es cada vez mds posesion
y menos amor, Lucia le advierte a su prometido:
«—Yono quiero que ti veas nada, Juan. Yo te haré,
en ese cuarto la Alhambra, y en este patio Napoles;

y tapiaré las puertas, jy asi viajaremos!»; donde,
celosa incluso de la pobre Ana, juega con un «fi-
nisimo pafiuelo de batista y encaje», que enrolla y
desenrolla con violencia, de mano en mano, como
si fuese «una de esas viboras blancas que se ven en
la costa yucateca»; donde, al hablar de la «cabeza
ideal» publicada en el Gltimo ntimero de La Revista
de Artes, esa que, segun la propia Lucia, «parece
una virgen de Rafael, pero con ojos americanos», le
dicen que corresponde a Leonor (Sol) del Valle, y
ella, Lucia, rompe rabiosa su panuelo.

* Es evidencia la primera parte del capitulo III,
donde, ante la admiracién masculina de la belleza
de Sol, Lucia siente que «la conocia en aquel mo-
mento, y ya la amaba y la odiaba»; donde, al pre-
sentarlas la directora del colegio, quien considera
erréneamente que Lucia no es envidiosa y puede
cuidar de Sol, y «la cortina flotante de la enredade-
ra cubri6 con su sombra el rostro de Lucia»; donde,
al abrazar a Sol, Lucia le clava en el seno la espina
de la rosa que ella misma le ha prendido al pecho;
donde, al contarle Juan el poema «Excelsior» de
Longfellow, en el que un joven porta un estandarte
con la divisa Excelsior (maés alto) y desafia la tem-
pestad y desatiende el amor de pareja, Lucia le es-
peta: «—jAh! jNo! Pero ta no apartards a mi de ti.
Yo te quito la bandera de las manos. Tt te quedas
conmigo. jYo soy lo
maéas alto!»% donde
Lucia besa con frial-
dad a Sol y sabemos
que dofia Andrea, la
cauta y humilde ma-
dre de Sol, «no veia
con gusto a Lucia»;
donde Lucia, al pei-
nar a Sol, le hala el
pelo; y, sobre todo,
el siguiente parla-
mento de Lucia a
Sol: «—Yo quiero
que ta quieras a Pe-
dro Real. Que te vea
muy bonita. Que te
vean siempre mas
bonita que yo. Pero
Oyeme, a Juan no me
lo quieras. Ta déja-
me a Juan para mi
sola. Engjalo. Trata-
lo mal. Yo no quiero que tt seas su amiga. jNo, no
me digas nada!».

* Es tragedia, ya al final del capitulo III, el monélo-
go de Lucia, en el que su personalidad se fractura
definitivamente y el odio toma las riendas de su
carécter; y donde, vestida «toda de negro», al ver
venir a Sol del brazo de Juan, hace fuego en ple-
no pecho de Sol, que cae «palpando el aire con las
manos, como una paloma que aletea», a los pies
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de Juan, muerta. Asi, Lucia Jerez —que, sin duda,
es titulo mas sugerente y feliz— dibuja una para-
bola que transcurre desde la amistad funesta hasta
la enemistad dichosa. De ser cierta esta progresion
dialéctica que subrayamos, deberiamos reconocer
que, aunque Lucia aprieta el gatillo del revolver
asesino, ella misma no es mas que el gatillo de otra
arma que no se ve: los celos.
La estructura narrativa de Lucia Jerez recuerda la
de la Odisea: ambas forman una Y. La telemaquia-
da corre paralela a la narracién del fin de la guerra
de Troya y las vicisitudes de Odiseo, para luego
confluir ambas historias, la de Telémaco y la de su
padre, en el regreso a Itaca y el reencuentro con
Penélope. Del mismo modo, el capitulo I de la no-
vela martiana se sitGia en el presente; el II, es una
retrospectiva; mientras que el Ill retine las vidas de
Lucia, Ana, Adela, Juan y Pedro con la de Sol, en
un mismo argumento.
Hay frases en Amistad funesta (OC, t.18) que hacen
las delicias del lector adicto a los aforismos mar-
tianos:

«El alma humana tiene una gran necesidad de

blancura» (p. 192).

«La bondad es la flor de la fuerza» (p. 198).

«Cuando se padece mucho, no se desea un

beso en los labios sino en la frente» (p. 203).

«Mejora y alivia el contacto constante de lo

bello» (p. 205).

«No somos mas que fieras reformadas» (p. 210).

«...]a hacienda es el estomago de la felicidad»

(p. 221).

«...los hombres no perdonan jamas a aquellos

a quienes se han visto obligados a admirar»

(p. 229).

«Es seguro que un topo no ha podido jamas

concebir un aguila» (p. 231).

«Cada vez que me asomo a los hombres, me

echo hacia atrds como si viera un abismo»

(p- 239).

«Los poetas de raza mueren» (p. 240).

«Pues una mujer sin ternura jqué es sino un

vaso de carme, aunque lo hubiese moldeado

Cellini, repleto de veneno?» (p. 265).
Quien pretenda simplificar el pensamiento martia-
no, que tiene forma de matrioshka, esta condenado
al fracaso porque su virtud lleva dentro la justicia,
su justicia esta prefiada de verdad y su verdad ja-
mas renuncia a la belleza.

IT

El estudio de Mauricio Ntfiez, que mereci6 el Pre-
mio Alejo Carpentier de Ensayo en 2020, se divide
en cuatro capitulos. En el primero, aborda los an-
tecedentes narrativos en la obra martiana, dejando
claro que toda su producciéon dramatica es anterior
a su novela y que su brutal experiencia en el pre-
sidio politico constituye un parteaguas en su crea-
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cion literaria, puesto que catalizé la maduracion
de su carécter y su pensamiento. De ese entonces
proviene la incapacidad martiana para decir las
cosas a medias, como «en retazos», de «querer
cargar de esencia los pequefios moldes». Dicho de
otro modo, la complejidad irreductible del pensamiento
martiano, que es el concepto clave que me gustaria
acentuar en este comentario.

En el segundo capitulo, Mauricio se introduce
en la carpinteria de la novela, resaltando sus ca-
racteristicas modernistas, a pesar de sus giros no
menos romanticos; su caracter hibrido, que mez-
cla elementos de la crénica (Marti escribié mas de
trescientas en los Estados Unidos), del ensayo o
del diario; su naturaleza poética, que no renuncia
ni al simil ni a la metéafora; la velocidad variable
de la narracién, que se acelera a medida que nos
acercamos al fatidico final; su énfasis en la delica-
deza de los personajes, que se refleja en el entorno.
La literatura martiana ensefia que se puede —jse
debe! — ser humilde y asumir la alta cultura, y que
se puede —jse debe!— ser culto y tomar partido
por los humildes. No hay conflicto entre blandir
una katana y admirar el musgo verdisimo que vis-
te a una piedra: los samurais escribian haikas. En
cuanto a las digresiones, Mauricio reconoce que,
aunque son utiles los juicios martianos, estos re-
tardan, frenan, diluyen la acciéon de la novela. Son
como el aria en la 6pera, que dilata los sucesos que
luego han de acelerar los recitativos. Pero jqué es
una Opera sin arias! Sin embargo, més adelante cita
a Salvador Redonet, quien matiza esta opinion,
diciendo que tales digresiones proyectan la pers-
pectiva de un escritor que rebasa al mero narra-
dor pues estd comprometido con el mejoramiento
humano. Quien funda con la palabra la carga de
sentido, la complejiza, la torna sagrada. No obstan-
te, quizés la agilidad literaria consista en acortar
las distancias, hasta desdibujar las fronteras, entre
la narracion, el didlogo y la descripcién, de modo
que se describa mediante la narraciéon y el didlogo,
se narre a través del didlogo y la descripcién, y se
dialogue usando la descripcién y la narracién. Un
ejemplo notable es la descripcion que hace Marti
del caréacter de cada personaje, segtin la taza en que
toma el chocolate (OC, t. 18, pp. 206-207). Toque
etoldgico: el objeto define al sujeto.

Las novelas que tradujo al espafiol, sus prélogos y
sus opiniones en crénicas conforman las nociones
de Marti en torno a la novela, tema en el que se
concentra el capitulo tercero. Marti tradujo Mes fils
(Mis hijos), de Victor Hugo; Called back, de Hugh
Conway, que verti6 al castellano como Misterio; y
Ramona, de Helen Hunt Jackson. Habl6é de obras
como Gloria y Marianela, ambas de Benito Pérez
Galdoés; de Mujercitas, de Louisa May Alcott; de Mi
tio el empleado, de Ramén Meza. Sin menospreciar
el don literario de cazar el vocablo preciso, elogié
en el cubano Meza la subordinacion del lenguaje

al concepto, el no perder la idea del conjunto y el
saber conducir la accién, con mano firme, hacia
el fin propuesto. Reconocié asimismo el valor de
la gracia en la literatura, pero consideré que, alli
donde no habia decoro, no habia gracia mayor que
empezar por conquistarlo. Mauricio dice también
que Marti proyect6 escribir otras novelas y cita al
respecto cuatro fragmentos.

«La recepcién de la tinica novela de José Marti por
la critica literaria —apunta el ensayista— fue tar-
dia» (p. 139). En el altimo capitulo, el cuarto, reco-
rre mas de un siglo de venturas y desventuras de
la novela martiana, que se distingue por los hitos
siguientes:

1885: Aparece Amistad funesta, firmada por Adelai-
da Ral, en las paginas del diario neoyorquino EI La-
tino-Americano, en nueve entregas, que van desde
mayo hasta septiembre.

1911: Gonzalo de Quesada Ardéstegui, dandole el
crédito que merecia su verdadero autor, la incluye
en sus Obras. A partir de entonces se abre un pa-
réntesis de silencio de la critica que dura mas de
cuarenta afnos.

1940: Gonzalo de Quesada y Miranda, al publicar
las Obras completas de Marti, da a conocer el prélo-
go inconcluso de la novela.

1953: El argentino Enrique Anderson Imbert escri-
be «La prosa poética de José Marti. A propésito de
Amistad funesta», ensayo que reconoce sus valores,
la coloca en un lugar prominente de la literatura
latinoamericana y remueve el interés de la critica.
Con este estudio se inauguran las bisquedas en
torno a la narracién, los elementos autobiografi-
cos martianos, los temas de género y el discurso
modernista latinoamericano en dicho texto. Marti
reaparece no solo como el primer modernista en
poesia, con Ismaelillo, sino también como el pri-
mer modernista en la novela, con Amistad funesta.
Como fundador, no solo como precursor.

1960, a inicios de los 80: Los abordajes de la novela
tratan asuntos de corte mas bien histérico, sociol6-
gico, ideoldgico o biografico.

Fines de los 80, a inicios de los 90: El interés se des-
plaza hacia el andlisis formal del discurso martiano.
1994: Aparece en Espafia, donde ya se conocia la
novela, una valiosa edicién critica, preparada por
Carlos Javier Morales. En ese mismo afio dos in-
vestigadores del CEM, Pedro Pablo Rodriguez e
Ibrahim Hidalgo, encuentran en la Biblioteca Pa-
blica de Nueva York la coleccién mas completa de
El Latino-Americano y, dentro de ella, las nueve en-
tregas de la novela martiana.

2000: Fruto del hallazgo anterior y del correspon-
diente cotejo de las versiones de 1885 (EI Lati-
no-Americano) y la de 1911 (Obras publicadas por
Quesada y Ardéstegui), surge la edicion critica cu-
bana, realizada por Mauricio Nufiez.

2000-2013: Los estudios mas recientes abordan el
discurso erético, e incluso homoerético en Amistad

funesta, cosa que nos parece, probablemente, una
lectura forzadamente posmodernista de una narra-
cion tipicamente modernista.

Ante este variopinto panorama critico, cabe recor-
dar que un libro es un abanico que se abre tanto
como la cultura de quien lo lee, a pesar de que se
sabe también que las sucesivas lecturas de un texto
suelen estar condicionadas por los contextos histo-
ricos. Dime cémo lees, y te diré quién eres.
Mauricio se pregunta, ademas, cuales son las coor-
denadas espaciales de la tinica novela martiana,
y cita varios criterios que la colocan en Cuba, en
Meéxico o en Guatemala. Aguda es, no obstante, su
reflexion: «El lugar donde se desarrolla la accién es
un espacio indeterminado [...] Estéticamente no le
aportaria mas a su argumento situar la accion en
uno u otro lugar, que el autor no quiso precisar,
mas bien universalizar, o0 mejor, continentalizar»
(p- 153). Y concluye: «Es un espacio recreado artis-
ticamente [...] es el espacio —tnico y multiple—
de Nuestra América lo que esta recreado en Amis-
tad funesta» (p. 154). A lo sumo, podria aceptarse,
por curiosa, la siguiente inecuacién para definir el
espacio de la novela martiana: Cuba < México <
Guatemala < Nuestra América. Esta indetermina-
cion del espacio de la novela, concluye Mauricio,
es una caracteristica que reaparecera constante-
mente en la Nueva Novela Latinoamericana, tréte-
se de Cien arios de soledad o de Pedro Piramo. Lo que
nos inclina a pensar que América Latina es ya en
literatura la nacién que atin no es en politica.

I11

Hay quizds dos momentos en la recepciéon de
Amistad funesta por la critica: en el primero, apenas
se hace luz sobre ella; en el segundo, se le acoge
de manera cada vez mas calurosa. Pero, no sé por
qué, a veces siento que falta un tercero, en el que se

A la derecha Mauricio Nuiez recibiendo el premio.
Foto: Cubaliteraria.

develen sus entresijos mas intimos. Y es ahi don-
de entra el ensayo Silencios y recepciones..., el cual
revela, con &nimo piadoso y espiritu balanceado,
las entrafias de la tinica novela martiana. Mauricio
Nuriez hace justicia a un justo, y lo hace dignamen-
te. Su ensayo es un texto necesario, no porque sus-
tituya la lectura del original, sino porque contribu-
ye a hacer mas activa la literatura pasiva. Mas que
eso, Silencios y recepciones... es el tercer momento
critico que andaba buscando: aquel que no sélo ve
en la novela martiana una tibia luz, sino que cala
hondo en sus espirales mas intimas. Por eso nos
hace verla de una forma nueva.

Los buenos libros son como las crisalidas, que
transforman orugas en mariposas. Pero ;de qué
tipo? Contaba un poeta persa, all4 por el siglo XII?,
que un dia las mariposas quisieron saber qué era el
fuego. La primera, lo vio de lejos y dijo:

—El fuego es una luz.

La segunda, se acerc6 tanto que se chamuscé un
ala, por eso afiadio:

—iEl fuego quema!

Pero una tercera, no satisfecha con sus testimonios,
penetr6 en las llamas y, al instante, qued6 transfor-
mada en filamentos rojizos y desaparecio.

¢Acaso no es este el tragico destino de Sol, la jo-
ven cdlida y luminosa que muere de un disparo
de la envidia? ;No se parece esto a la estrella del
Homagno, que ilumina y entibia, pero mata? ;No
es el propio Marti un fuego que, de lejos, alumbra,
de cerca, quema, y, al comprenderlo, consume y
libera?

Notas

"En el capitulo 11T de Laucia Jerez, Marti habla del «. . .equilibrio y proporcion
armoniosa que las obras durables de arte necesitan...» (OC, t. 18, p. 231).
Esta anécdota en torno al poema de Longfellow refleja el temor de Marti de
que tanto su familia como su esposa lo desviaran del camino hacia lo «mds
alton. Lucia Jerez representa, en este caso, el amor posesivo que asfixia y des-
truye. No olvidemos que Marti se casé con Carmen Zayas Bazan en diciembre
de 1877 y once meses después, nacié su tinico hijo. Los tres convivieron en
periodos irregulares que abarcan de diciembre de 1877 a septiembre de 1879,
de marzo a octubre de 1880 y de diciembre de 1882 a marzo de 1885, en que
Carmen y José Francisco viajaron a La Habana. Awistad funesta se publico,
precisamente, entre mayo y septiembre de 1885. Marti, su esposa

e hijo sélo volverfan a juntarse en 1891, entre junio y agosto.

SFarid Uddin Attar, La conferencia de los pdjaros (Mantic uttair), cap. XLV,
«Anécdota sobre las mariposas», p. 111.
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Noel Nicola:

Detras de la Guitarra

Antonio Lopez Sanchez

Ilustraciones: Liliam Duran Ballesteros

I- Memoria

Sin discusién, Noel Nicola es uno de los mas im-
portantes compositores de esa corriente creati-
va y humana que es la Nueva Trova. En el caso
de este escriba —mas alld de lo profesional o lo
cientifico que debe impulsarnos en las reflexiones
periodisticas — hay un par de detalles que rozan o
se adentran decididamente en predios del corazén
y el agradecimiento. Conoci a Noel Nicola cuan-
do me iniciaba en las lides investigativas troveras,
por el ya increiblemente lejano afio de 1997. Por
entonces, en los trajines de hacer mi tesis de licen-
ciatura, compuesta de una serie de entrevistas a
los fundadores de la Nueva Trova y a otras perso-
nalidades afines al tema, encontré al trovador. Si
no me falla la memoria, fue en un evento nombra-
do Nueva Trova 25, celebrado en el habanero tea-
tro Karl Marx, y procuré que me concediera una
entrevista que obtuve tiempo después. En el libro
resultante de ese trabajo de tesis contaba que fue
Noel el primero de mis entrevistados. Voy a co-
meter el pedante pecado de citarme a mi mismo,
porque creo que no puedo, ni quiero, decir de otro
modo lo que escribi entonces sobre el autor de «Te
perdono»:

Entrevistar a Noel Nicola fue, méds que un
acto periodistico, la realizacién amplia y
plena del dificil ejercicio y arte que es la
conversacion. Adusto y hasta algo rispido
en apariencia, parece sin embargo que ha
estado toda la vida esperando para hablar
sobre esa ciencia de andar hacia lo huma-
no a la que ha dedicado su propia vida: la
Nueva Trova. Durante algo mdas de unas
tres horas desandamos por mucho de lo te-
rrenal y lo divino de este movimiento cul-
tural; pues, una vez que Noel comienza a
desempolvar y hasta a descubrir laberintos
y veredas sobre el tema, toda su aparente
adustez se torna brillo y mensaje. Creo que
es la tinica manera de hablar sobre algo a
lo que se ha entregado suerte y riesgo du-
rante muchos afios.

Lo recuerdo vividamente, y esto no se dice en el
libro, sentado en el sofa donde conversamos largo
y tendido, con el humo de su cigarro de por medio
y que luego, en acto sorpresivo, me ofreci6 adelan-
tarme en su auto hasta la parada del 6mnibus que
debia regresarme a casa.

Luego volvié a sorprenderme al menos dos veces
mas. La primera, cuando se apareci6 en la Facul-
tad de Comunicacion el dia en que por fin discuti
mi tesis. Incluso, ante una imprecision del texto,
ayudo a esclarecer algtn dato. Eso, porque yo se
lo pregunté, de lo contrario, creo que no muchos se
hubieran percatado de su presencia discreta, tran-
quila y atenta all4 al fondo del aula. Mas adelante,
un par de afios después, volvié a sorprenderme la
tarde en la que me llamé a mi trabajo y me ofrecié
publicar esa misma tesis en la entonces naciente
Atril Ediciones Musicales. El resto de la historia es
muy sencillo. Ahi esta La cancion de la Nueva Tro-
va, mi primera publicacion, donde escribi, y ahora
repito, mi completo agradecimiento a Noel, donde

quiera que esté, pues a él se debe en gran medida
que ese libro exista.

II- Reflexiones

Amén de esas admiraciones, y ya en los predios
mas serenos de la valoraciéon profesional y la in-
vestigacion, a nadie bien informado y en su sano
juicio, se le ocurrird negar la importancia y el valor
de la obra de Noel Nicola. Sin embargo, y esto pa-
rece contradictorio, sobre todo para aquellos que
conocen la profundidad y belleza de sus canciones,
es triste afirmar que dicha obra luce hoy como si
se desvaneciera despacio de las memorias. Ocurre
que se difunde y se canta poco, salvo muy honro-
sas y vélidas excepciones. A pesar de que, a raiz de
su muerte, ademas de su discografia, se public6 un
magnifico homenaje: un album doble donde trein-
ta y siete canciones del trovador fueron grabadas
por otros tantos artistas.

Aun asi, no estd, como debiera, la obra de Noel
y la de muchos otros, al alcance habitual de los
medios de nuestra difusion. Tal conglomerado,
por desgracia, cada dia parece maés al servicio de
lo trivial y de lo totalmente intrascendente que del
verdadero arte. Sobre todo, la obra de Nicola no
estd al alcance de aquellos que, expuestos a dia-
rio a muchos de esos horrores, que bajo el nombre
de canciones hoy se divulgan, necesitan un mejor
alimento para sus espiritus. Tengo un amigo que
dice que en Cuba hay que esforzarse por difundir
musica mala, dado el gigante acervo que tenemos
en ese rubro, y sin embargo, lo logran.

Tal vez justo en ese detalle que mencionaba est4 el
problema. Dije antes, para aquellos que conocen.
Desafortunadamente, en vida de su autor, algunas
de las canciones de Noel Nicola no tuvieron toda
la suerte que merecian. (Incluso sucede con algu-
nas canciones muy buenas). Eso, a pesar de su dis-
cografia de alrededor de una decena de registros
individuales y de su participacién en un enorme
namero de discos colectivos. A pesar de, por ejem-
plo, ser el autor de los temas musicales de seriales
televisivos que en su momento tuvieron gran po-
pularidad y se grabaron en vinilos, como Pasion y
prejuicio; las aventuras Los papaloteros o Hermanos 'y
de incursionar, con logros, incluso en la musica in-
fantil con el disco Tricolor, musicalizando poemas
de la escritora Olga Marta Pérez.

Pero alguna vez sus fonogramas se publicaron tar-
de, incluso hasta afios después de haber sido gra-
bados, por motivos tan incoherentes como el no
haber cartulina para hacer las portadas. Alguna
vez, también sea dicho, envejecieron los timbres y
arreglos usados para algunas canciones en deter-
minados registros o estos no tuvieron mejor for-
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tuna en el pablico. Alguna vez el propio trovador
no pudo, o no supo, o no quiso buscar el modo, de
visualizar mas su trabajo.

Por ejemplo, hubo grabaciones, como ese disco
impresionante donde musicaliza varios poemas
de César Vallejo, que jamés tuvieron una edicion
en Cuba. Por cierto, ese dlbum lo hizo Noel en
Pert para recaudar dinero para unas instituciones
que atendian a nifios pobres, que vivian en las ca-
lles, y ni Noel, ni los musicos, ni ninguna de las
personas que intervino en el disco cobré un centa-
vo. Eso debi6 haberse publicado y dicho en Cuba
y hasta hoy es bastante poco sabido.

Stimese a esto, segtin él mismo lo calificara, el ca-
racter agridulce del trovador y que, en mas de una
ocasion, prefirié alejarse de los espacios visibles.
En sus propias palabras afirmé que «a veces me
he escondido, porque he querido». Veamos esta
respuesta, dada en entrevista con Orlando Caste-
llanos y que aparece en el libro Tras la guitarra la
voz: «Me siento bien en la posicién que tengo, que
es una posiciéon no de éxitos masivos, ni de mo-
ver grandes masas de publico, cosa que por otra
parte nunca me ha interesado mucho». Y agrega:
«Yo no sé si he funcionado de acuerdo siempre a
lo que requieren los tiempos de los intérpretes, de
los artistas del mundo de la cancién, de la musica
popular». Cabria anadir que el trovador declar6
mas de una vez preferir espacios pequefios y no
grandes escenarios y que, ademads, no siempre su
salud fue la mejor para encarar presentaciones re-
gulares en directo.

Hay un momento donde, en medio de la terrible
coyuntura que fue la crisis que sacudié a Cuba
en todos los drdenes en la década de los noventa,
Noel mantiene un largo silencio discografico de
cerca de diez afos. Después de Hermanos y de Los
papaloteros, editados en los afios 89 y 90 respectiva-
mente, no hubo otras publicaciones de su obra en
un buen tiempo.

Coinciden ademas esos afios con el cambio de
la tecnologia en Cuba; el salto del vinilo al disco
compacto; la desaparicion, por pura vejez y falta
de piezas, de los tocadiscos de aguja y, por su-
puesto que los registros de Noel no tuvieron ree-
diciones digitales en compacto, hasta varios afios
después. Solo una casi fantasmal antologia de la
EGREM, en 1998, Soy y no soy el mismo (que este es-
criba posee en formato mp3 y cuyas portadas apa-
recieron en Internet), fue el saldo de esos tiempos,
hasta grabar en el 2000 el disco Dame mi voz. Se
suma también la habitual falta de promocién, de
una difusiéon bien pensada de la que Noel, y buena
parte de la Trova toda, han sido habituales victi-
mas. Todo eso creo que miné el seguimiento de su

obra, quizds menos popular, pero si duefia de la
aceptacion de muchas personas que la seguian y
disfrutaban, y de calidad indiscutible.

Hay argumentos convincentes para validar lo an-
terior. Por desgracia, hay cierta aberrada enuncia-
cion que dicta que las calidades van siempre de
la mano de la aceptacion de las multitudes (hecho
que en la musica, y mas en la actual, resulta ser
tan aberrado como cierto, al ver el enorme publi-
co que arrastran ciertas «composiciones» y «artis-
tas» cada vez mas vulgares, banales, comerciales,
olvidables y pronto olvidados). Sin embargo, no
huelga una evaluacion de ese cantor, quiza menos
visible, pero para nada secundario, que fuera Noel
Nicola, para ubicarlo en su verdadero lugar.

III- Defensa del trovador

El maestro Leo Brouwer, en el documental Nos
queda su cancion (Producciones Abdala, 2008), del
realizador Carlos E. Ledn, nos regala este criterio
sobre el compositor:

Las canciones de Noel —ya lo sabemos— son
melodias complejas, son letras complejas. No

hay nada fécil en ellas, pero la gente si las canta. La gente las puede tararear, la
gente las puede recordar y mucha gente las necesita [...] Es muy dificil hacer
un retrato exacto de la musica de Noel [...] Puedes hablar de Pablo con su neo-
barroco. Puedes hablar de Silvio con una paleta amplisima y compleja, pero no
es tan facil hablar de Noel. Hay en la armonia de Noel, en las letras y en las me-
lodias, cierto grado de complejidad que no es exactamente popular. A mi me
encanta, porque no estd repitiendo, no esta reiterando, ni copiando. Noel no va
a ser popular, como pasa con Debussy en relacion a un Beethoven. Beethoven
es popular; Debussy, no. ;Quién es més grande?, los dos. Hay que oir dos veces
las canciones de Noel Nicola.

Ya en el afio 2002, junto con Santiago Feliti, grabaria el album Entre otros. Por di-
versos motivos —y a riesgo de que desde donde ahora me escucha, Noel arrugue
el rostro y suelte una de esas frases duras de las suyas— a juicio de este redactor
puede que ese sea, si no el mejor, uno de los mejores y mas coherentes discos de
Noel Nicola. Es un lujo la participacion de Alejandro Valdés, Pablo Menéndez,
Elmer Ferrer, Rey Guerra y Pancho Amat, entre otros, como bien dice el titulo.
Los arreglos son mayormente hechos a guitarra, con empastes magnificos y aires
novedosos que actualizaron el sonido de las canciones que arropaban. Sumemos
también esa capacidad de rey Midas de Santi Feliti, que convertia en oro cuanto
tema ajeno cantaba. Aqui lo hace de maravilla en varios cortes, pero en especial en
la version de Liueve en agosto de 1981. Todo eso califica a Entre otros como un disco
estupendo de principio a fin. En especial, porque me gusta pensar que al fin Noel
encontré un arreglo de Maria del Carmen que lo dejara satisfecho.

En resumen, a sabiendas de la calidad de sus obras, esperemos que esa prover-
bial mala suerte del trovador, que incluso usara como motivo para una de sus
obras, pueda ser cambiada en el futuro. Porque a pesar de esa explicita y can-
tada mala suerte, a pesar incluso de los afios ya de su partida, y como él mismo
escribiera en ese tema, aun asi, nos queda la cancién. Ese legado es, sin dudas y
para citarlo, una buena razon, una magnifica razon para reir, para sofiar y amar, tam-
bién con sus versos y acordes. Entonces que siga vivo, acompafidndonos desde
sus obras, Noel Nicola.

e {.Jfr}f.l; ‘L Santiaco Feliu
Noel H-:'ufu{r-)f'f'f -{.- ;"H Z
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Entre nos y Nelson Herrera:
otro espacio para la critica

Israel Castellanos Le6n

Midreals 27 Marma 30l pm
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Logo-afiche del espacio.
Foto: Cortesia del entrevistado.

Nelson Herrera Ysla (Moron, Ciego de Avila, 1947 )
no es, para nada, un crédito desconocido en las pd-
ginas de Revolucién y Cultura. El mismo recuerda:
—Comencé a publicar en esta revista a fines de
los afios setenta, a propésito de un movimiento
de gréfica urbana que transformé la imagen de al-
gunos barrios en la capital cubana. Continué con
otros temas en los ochenta y noventa: el humor
grafico, la Bienal de La Habana (BH), el disefio in-
dustrial, la obra de algunos artistas cubanos...
Arquitecto, curador historico del Centro (de Arte Con-
tempordneo) Wifredo Lam y de la BH (cuya séptima
edicion dirigié en 2000), critico de arte, poeta, asesor y
editor de revistas de arte..., Nelson prepara y modera
desde septiembre de 2023 el espacio Entre nos, que se
dedica a la critica de artes visuales y tiene lugar en el
Consejo Nacional de Artes Plisticas (Cnap).

—Surgid a raiz de una idea de la recién nombra-
da presidenta, en funciones, del Cnap, Daneisy
Garcia, que ante la carencia de publicaciones es-
pecializadas (por falta de papel y otros recursos
materiales) estaba interesada en crear un ambiente
propicio para el anélisis de los problemas del arte
en Cuba, con una periodicidad mensual.

El primer encuentro también tuvo cardcter inaugural
en otro sentido.

—En la sede del Cnap no habia antecedente de
ese tipo. Pero si en una de sus instituciones. A
finales de los ochenta creamos un espacio en el
Centro Wifredo Lam, frente a la Alameda de
Paula, llamado Jueves de la critica, organizado
semanalmente por Gerardo Mosquera. Duré me-
nos de seis meses o algo asi.

Nelson recuerda haber intentado sistematizar, varios
anos después y en otro lugar, una tertulia sobre arte
que no tuvo solucion de continuidad.

—Eso nos demuestra que no ha sido fécil o estable
dedicar tiempo, energia y pasion a esa disciplina
tan poco estimada atin. Actualmente, la critica estd
ausente en el panorama cultural, apenas incide en

la comprension de los grandes problemas de lo vi-
sual. Sin exagerar, estd en peligro de extincién. Se
ha depreciado mucho. Hasta ha desaparecido de
algunos espacios televisivos que, de muy buena
fe, se propusieron incorporarla. El gremio se sien-
te invisibilizado.

Por ello resulta imperioso insistir en revitalizarla...
—La critica es una disciplina mediadora entre las
manifestaciones del arte y diferentes publicos.
Pero es mas relevante si se encara como una for-
ma expresion de la cultura artistica y literaria, de
vuelo intelectual y capaz de contribuir a la com-
prensiéon de numerosos problemas de la sociedad.
Debe desentrafiar aspectos de la visualidad com-
pleja que experimentamos hoy, despertar sensibi-
lidades latentes en el espectador, provocar y sacu-
dir el imaginario individual y social.

Es necesaria como la literatura, la misica, el
cine... pese a no entretener como esas expresio-
nes. Es un instrumento de conocimiento. Yo he
aprendido de ellas tanto o mas que de muchos
y gruesos textos de ensayos. Leer la critica que
hizo Marti en el siglo XIX es ya un acontecimien-
to extraordinario. No olvidemos que Oscar Wil-
de, en la misma centuria, concibi6 al critico como
artista... aunque no siempre se cumple esa defi-
nicion. A veces, la critica toma caminos inclasifica-
bles y se pierde en extremismos literarios y hasta
mal llamados poéticos de escasa significacion cog-
nitiva e, incluso, estética.

La variedad de temdticas y presentaciones también ha
caracterizado a Entre nos...

Vista parcial de una presentacion. Foto: Maité
Fernandez.

—Los temas a tratar parten de lo que sucede e
diversas instancias del arte cubano contemporé-
neo: un libro nuevo, una exposicién relevante,
un premio a nivel nacional, un evento impor-
tante como la BH, una expresion visual que re-
sulta muy estimulante, las nuevas tendencias of
promociones de artistas... en fin.

Las presentaciones dependen de los panelistas y sul
modo de interactuar con los presentes. Pero nada
de lecturas de textos sino conversaciones fluidas|
que propicien un didlogo natural. Incluso, me pa-
recen oportunas las interrupciones del publico of
mias si son para aclarar algo que se esta diciendo.
Pienso en una conversacion entre amigos... entre
nos. Como si estuviéramos en un café madrilefio of
bonaerense. Nada doctoral ni académica.

Mas no por ello menos aportadoras, como las tertulias
amenas Yy a veces polémicas que varios intelectuales sos-
tuvieron en el Bar Cabarias o el Café La Isla en La Ha-
bana de los pasados atios cuarenta, donde hablaban de
literatura y otros temas.

Por cierto, en Entre nos se presenté Zapping, el mds
reciente libro de Nelson, que en doscientos cuarenta y|
pico de pdaginas reunio textos criticos sobre diferentes
creadores y manifestaciones de la visualidad, entrevistas
y poemas inspirados en artistas visuales. Entresacados
de diversas publicaciones, se pueden leer como si se hi-
ciera zapping en el televisor.

Ese volumen coeditado por Artecubano Ediciones tieng
copyright de 2019 (un ario antes de la pandemia) pero
se imprimid en enero de 2023, con ilustraciones en co-
lores. Su diserio, cubierta, grifica y emplane correspon-
dieron a Patricio Herrera Vega (hijo del autor). Y tuvo
otro valor aiadido:

—Con su presentacion inauguramos el espacio.
Estaba recién impreso pero ya no era facil en-
contrarlo en librerias. Solicité varios ejemplares|
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a la Editorial Letras Cubanas para que los in-
eresados pudieran adquirirlo a precio médico.
enia conciencia, también, de que en lo adelante
los libros en papel serian cada vez mas dificiles de
onseguir. Aumenta la escasez de recursos para
imprimir incluso revistas y es casi un milagro lo-
grar que cualquier texto se imprima. Por otra par-
e, no creo mucho en la lectura digital.

En Villa Manuela se realizo Provocaciones, una peria
lpara la critica que condujo Rufo Caballero entre 2008-
2009; y de la cual se pudieron imprimir dos plaquettes
a partir de los audios. ; Se estardn grabando, al menos,
|las presentaciones de Entre nos?

—No creo que se estén registrando hasta ahora
—22 de marzo de 2024 —, aunque se toman fotos
y algo queda siempre como documentacion. To-
davia no tenemos desarrollado ese sentido de la
Ihistoria y de la memoria como lo tienen otros pai-
ses. Pero hace mucha falta documentar, en cual-
quier medio tecnolégico, lo que hacemos. Ese es
el papel que han desempefiado algunos canales
Ide television y revistas en diversas sociedades y
culturas.

INelson confiesa no tener una idea
clara sobre la recepcion que ha tenido
Entre nos...

— Algunos lo aprecian como un
Fespiro para el ejercicio de la cri-

ica... por las dificultades con los
espacios y soportes tradicionales
que hoy no existen. Otros agra-
decen que se mantenga pero no
articipan siempre las mismas
ersonas. Noto ausencias de los
que ejercen la critica y la investi-
gacion en La Habana.
Entre nos suele realizarse el iltimo
miércoles de cada mes, a las 3:00

p.m., en el para muchos distante municipio habanero de
Playa. La hora (en que mataron a Lola) y la deficiente
transportacion publica podrian afectar la concurrencia
al espacio. ..

—Reconozco las dificultades a causa del trans-
porte. No resulta facil regresar a nuestras casas
en horas de la tarde. Pero aprecio las atenciones
del Cnap para que se realice Entre nos. Lo hace-
mos a contracorriente, a pesar de todo, porque...
como escribié Desiderio Navarro, «lo importante
es a pensar de todo».

Las perspectivas no estin muy definidas tampoco...
—No se avizoran atn en cuanto a la duracion y
frecuencia del espacio. A veces me parece impor-
tante y valioso un determinado asunto o tema pero
no encuentro las personas adecuadas para crear
esa atmosfera de didlogo y conversacion animada
que debe poseer. Vivimos tiempos muy complejos
y complicados. Nos sobreponemos en la medida
de lo posible. Pero confio en que el ptblico entien-
da estas cuestiones y respalde con su presencia e
ideas la estructura de criterios que representa.
Ojald encontremos soluciones a cada desafio
que significa mantener un espacio como este. No
deberfamos sentirnos derrotados o abatidos ante
la carencia de ciertos estimulos para realizar accio-
nes en el terreno de la cultura del debate.

Lo valioso es seguir ese camino, no abandonar el
viaje porque eso es lo mas importante. No es el
final, la meta. Es el camino. Asi mantenemos vivo
nuestro espiritu, nuestra vocacion analitica y cri-
tica. Ejercitamos el pensamiento y aprendemos
todos.

El artista y critico Manuel Lopez Oliva y Daneisy Garcia
acompaiian a Nelson. Foto: Maité Fernandez.

Zaida o la mujer pajaro

Premio Nacional de Artes Plasticas 2023

Israel Castellanos Leon

Fantasia,
de Zaida del Rio.

oncluia 2023 y el Consejo Nacional de Ar-

tes Plasticas (CNAP) no anunciaba quién
habia ganado el Premio Nacional de Artes
Plasticas (PNAP). Ante la incertidumbre por
el vacio informativo, el «enemigo rumor» de
Lezama no se hizo esperar. Las especulacio-
nes comenzaron a circular a través de Radio
Bemba y las redes sociales.
En su muro de Féisbu, un reconocido pintor es-
cribi6 que el PNAP se habia declarado desier-
to. Sin verificar el dato, otros se hicieron eco de
la fake news. Postearon que era una decision ar-
bitraria y hasta mencionaron acreedores a esa
distincién que, desde 1994, otorgan anualmen-
te el CNAP y el Ministerio de Cultura
por la trayectoria artistica y contribu-
cién al arte nacional de un artista vi-
sual cubano vivo y residente en Cuba.
La bola o «bulo» se detuvo al fin el
12 de enero de 2024, cuando realmen-
te sesiono el jurado y se divulgé por
todos los medios que se concedia el
PNAP a Zaida del Rio (Villa Clara,
1954). Aparecieron entonces muchas
publicaciones para felicitar (o no) a
la versatil artista por la importante
distincion que se le entregaria ofi-
cialmente el 26 de enero de 2024 en
el Museo Nacional de Bellas Artes,
donde tendrd una muestra personal
como parte del reconocimiento.
Se estéd haciendo justicia a las artistas
visuales, comentaron varias voces;
entre ellas, la de Flora Fong, quien
presidié el jurado compuesto ade-
mas por el escultor José Villa (PNAP
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2008), la disefiadora escénica Nieves Laferté,
el pintor y grabador José Omar Torres y la es-
pecialista en arte Silvia Llanes.

El referido juicio se bas6 en que, antes de reci-
birlo Lesbia Vent Dumois en 2019, solamente
una mujer (Rita Longa) habia sido distinguida
con el PNAP, compartido en 1995 con Agustin
Cérdenas. A Lesbia sigui6 Flora en 2022. Para
algunos, habia existido una t4cita discrimina-
cion de género y, con el creciente empodera-
miento del «sexo débil» en la sociedad cuba-
na, ha tenido lugar una reivindicacion.

Ahora bien, ;jno hubo suficientes candidatas
en otras convocatorias del PNAP? ;No hubo
suficiente presencia de mujeres en los jurados
decisores? Hace varios afios Revolucion y Cultu-
ra estd nominando a Rocio Garcia (Villa Clara,
1955). Y tanto Lesbia como Flora y Zaida, antes
de obtener el PNAP, fueron propuestas en mu-
chas oportunidades por otras instituciones.

En las breves palabras de agradecimiento que
pronunci6, la més reciente laureada declaré

Arriba, a la izquierda, Zaida recibe en su casa a parte del
jurado del PNAP 2023; debajo, Alpidio Alonso, ministro de
Cultura, y Daneysi Garcia, presidenta del CNAP, en el acto de
premiacion. Y a la derecha, debajo, Miguel Barnet mientras
pronunciaba su discurso de elogio. Fotos: Maité Fernandez.
sentirse muy contenta de estar en el escena-
rio de aquel teatro donde otras veces le toc6
aplaudir a los premiados desde la luneta. Una
situaciéon de emociones encontradas por la
que habian transitado varios colegas mascu-
linos también.

La ovacién para Zaida fue unanime, como
la decisién del jurado en torno a su eleccion.
Muchos se alegraron y la hallaron acertada.
En sus palabras de elogio, Miguel Barnet ase-
guro6: «El que espera lo mucho espera lo poco
[...] Y Zaida del Rio esper6 lo mucho pero con
ganas». Perteneciente a la controvertida pro-
mocién de los afios setenta —de la «esperan-
za cierta», como la llamo6 Juan Marinello—,
esa graduada de la Escuela Nacional de Arte

(1971-1974), fue nominada durante unos quin-
ce anos al PNAP.

Fue testigo muchas veces presencial de como
se lo entregaban a colegas anteriores a su gene-
racion, a otros de su misma hornada o més jo-
venes incluso. Ella recibi6 «el Premio Nacional
de Artes Plésticas tardio pero seguro, pero jus-
to y merecido», continué Barnet y agrego: «la
belleza de sus dibujos, sus logradas transpa-
rencias, la diferencia de sus contemporédneos
[...] Zaida ha logrado el suefio de cualquier
artista: Haber creado su propia cosmogonia en
una decantacion de viejos valores».

Ese ganador del Premio Nacional de Literatu-
ra conoce bien, y de antafio, su obra. Ella ilus-
tr6 el libro de Barnet titulado Mapa del tiempo.
Lo hizo como parte de su tesis de graduacion
del Instituto Superior de Arte (ISA, 1987).
Aunque no era novedad para quien, por la
ilustracién de un libro infantil, habia ganado
en 1984 el Premio La Rosa Blanca de la Unién
de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac, insti-
tucion a la cual pertenece).

El etnélogo Barnet destaco lo religioso de ori-
gen africano en la produccién visual de Zaida,
que también ha dibujado, pintado o grabado
casas de tabaco, nifios, paisajes, caballos, esce-
nas y personajes de circo, pavos reales y mu-

T .

jeres pdjaro. Este tltimo, el motivo que mas la
identifica y le solicitan. Puede estar relaciona-
do con Ibis, diosa del antiguo Egipto, adonde
viajo en 1993 para recibir el Premio de Pintura
y la Medalla de Oro correspondiente a la Bie-
nal del Cairo.

Pero otras voces manifestaron abiertamente
su desacuerdo con el PNAP para la también
poetisa, performer, profesora y un largo etcé-
tera, que suma diferentes lauros en Cuba y el
extranjero: Premio de Dibujo en el Salén Na-
cional de Artes Plasticas de la Uneac (1979),
Premio de Litografia en el Encuentro Nacio-
nal de Grabado (1984), Premio de Pintura en
la Bienal Tenri de Japon (1997)...

La discrepancia con la eleccién del PNAP ha
sucedido mas de una vez e independiente-
mente del género. Y es natural. Hay que res-
petar la diversidad de criterios como parte de
la soberana expresion del criterio. Y respetar
la meritocracia. Que sea el mérito —y no las
tendencias a pulso— lo que predomine en las
decisiones trascendentes. De cualquier for-
ma, «que me quiten lo baila’o» podria decir la
también aficionada a la danza y el canto.

De la serie Versos libres, de Zaida del Rio.
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La Feria
en dos momentos

Antonio Lépez Sanchez

Presentacion de Voy a escribir la
eternidad, durante la Feria del Libro.
De izquierda a derecha: Waldo Leyva,
Francisco Lopez Sacha, Dazra Novak y
la moderadora Yanelys Gonzalez.

La eternidad atrapada en palabras

Una reciente obra del escritor Francisco Lopez Sacha ocu-
pa un espacio relevante dentro de sus creaciones. Ha-
blamos de Voy a escribir la eternidad, un titulo que se publica
por la casa editorial Letras Cubanas y que resulté premiado
en el concurso Alejo Carpentier del afio 2023, en el apartado
de novela.

Desde la propia definicién del caracter, el
tema y el entramado interior de esta histo-
ria comienza a emerger su singularidad.
Segun Alberto Marrero destaca en las no-
tas de presentacion del libro, se trata de
una obra poliédrica, coral, «cuya profusa
galeria de detalles y personajes da cuerpo
a una trama que se mueve entre la verdad
histérica y la fabulacién». Justamente, en
ese tono que mezcla la biografia propia,
el barrido de una larga serie de sucesos y
personajes, mas lo imaginado, lo deseado
y lo ocurrido, en tal profuso escenario es
. que se desarrolla el texto.

No huelga recordar que ya el autor ha
apelado en otras ocasiones a voces no
convencionales, o a posibles fabulacio-
nes, en obras como El cumplearios del fuego o ese cuento estu-
pendo, Figuras en el lienzo, por solo acudir a dos ejemplos. En
la primera, una novela, el personaje principal resulta ser una
casa cuya voz y vision es el vehiculo de comunicacién con
el lector y deja saber lo que va aconteciendo. En el cuento
se pinta el posible encuentro en Parfs, en un estreno en La
Comedia Francesa, del escritor Emile Zola con un joven des-
terrado, de acento entre espafiol y de ultramar, y que usa un
anillo de hierro en su mano.

En Voy a escribir la eternidad, una primera opinién podria de-
cir que el personaje principal es la Historia. Mas concreta-
mente la historia de un pais, de una vida, de los destinos
de una ciudad y sus habitantes en una época determinada.
Sin embargo, ese devenir en mayusculas, no tiene casi nunca
una voz propia. Entonces desciende al reino de los morta-
les y se infiltra, se adjudica o simplemente presta su tiempo

Vay a escribir 1a eternidad
FRANCISCO LOPEZ SACHA
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en voces y tiempos ajenos. Es por eso
que el principal personaje de esta obra
también puede ser una ciudad. Aunque
aqui igual se acude a las soluciones co-
rales. Una ciudad no habla sino es a tra-
vés de sus pobladores, de sus lugares,
de los rostros y sucesos que la atravie-
san, de quien la narra. Todo un mano-
jo de vidas en un simple pestafiear del
universo y sus eternidades arman esa
voz mdltiple.

Por eso el escritor apela a la memoria, a
la propia biografia, a hechos y fechas, a
nombres y realidades y fabulas. En una
suerte de repetido espejo nacional, la
ciudad de Manzanillo (patria chica de
Sacha) baila, crece, carnavalea, lucha,
sangra, se va, regresa, asciende y decli-
na en los recuerdos, personas y lugares
que el creador utiliza como fichas para
su narracion. La ciudad encarna el simil
de sus propios sitios y habitantes, del
pais, de las vidas y muertes y penas y
glorias de todo confin nacional. De al-
gun modo encarna, simil también, la
propia vida del autor. Asi, el trascurrir
de ambos se dibuja y se desdibuja ante
los ojos. Al final, de ese lienzo plural
emerge el tiempo, el verdadero y mayor
personaje, siempre invencible, pero que
aqui se ha dejado atrapar durante unas
cuantas memorias y existencias.

Tal vez por ello sea una novela donde
la propia narracién en si misma puede
incluso no ser lo mas importante, sino
todo el tejido de intenciones, retratos
y reflexiones que arman a coro esa na-
rracion. El autor nos alerta, méas de una
vez, que al final todo, hasta su propia
voz desaparecerd. Sin embargo, y ahi
sale a flote ese animal enamorado y hu-

mano que somos, aunque el escritor sepa que «no es posible
escribir lo que quiero, no es posible ser ubicuo y estar en to-
das partes y saberlo todo», si lo hace, lo intenta y estamos
leyendo el fruto tangible de su esfuerzo. Aunque, incluso,
ceda su cetro, su pluma, a «alguien que tenga mas valor que
yo y se decida a escribir la eternidad», nos ha dejado aqui
su cosmico grano de arena, su devenir, su tiempo vivido, su
eternidad escrita y propia.

Es una muy recomendable lectura esta novela. Sin dudas, esa
ambicién de Lopez Sacha que resalta Alberto Marrero en las
notas ya citadas, la de «atrapar el tiempo en un entramado de
palabras», aqui estd muy bien lograda.

El sabor espeso de la Encicloferia

Dentro de las novedades de la reciente Feria Internacional
del Libro, sin lugar a dudas la presentacion de la novela Enci-
cloferia (Las manos vacias), de Luis Rogelio Nogueras, fue uno
de los momentos maés elevados de este evento. La posibili-
dad de leer una nueva obra de Wichy el Rojo, creador, por
desgracia, malogrado cuando todavia tenia de seguro mucho
que escribir y crear, es el regalo que propici6 la editorial Le-
tras Cubanas.

Mas alla del bien ganado prestigio de su autor en los lectores
y de la probada calidad de su obras novelisticas y poéticas
hay un par de singulares caracteristicas que acompafian a
este libro. La primera es que se trata de una obra inconclusa.
Casi tres décadas después, con un minucioso trabajo de edi-
cion, se publica la version mas adelantada de Encicloferia. No
huelga decir que hay una antologia poética, publicada post
morten, que ostenta igual titulo, pero ese nombre fue en su
momento una decisién del compilador. Desde que fuera con-
cebida esta novela, se llamé Encicloferia. La segunda particu-
laridad la regalamos, con algo también de enigma policial y
de maravilla, al final de estas lineas.

El libro es la historia de un piloto que, producto de disimiles
peripecias y un accidente que impide que pueda volver a vo-
lar, es enviado a una misién comercial y resulta confundido
con un super agente del espionaje. Ademas, en paralelo su-
cede también una historia de amor. Sin embargo, esa seria la
simple cdscara visible, la mera sinopsis.

Por debajo, tal como destacara el escritor Francisco Lopez
Sacha en sus magnificas palabras de presentacién al libro,
hay una escritura llena de matices, de elementos poéticos y
de sustancias muy particulares en la caracterizaciéon de los
personajes y en el desarrollo del texto. Resulta ser una novela
incisivamente poética, recalcé el presentador.

El detalle mas importante de esta historia esta en el mane-
jo del idioma y las estructuras de la obra. La novela es una
especie de Ulises criollo, apunt6 Sacha, y subrayé que la pa-
labra criollo no debe molestar. Es un Ulises en el sentido de
la ampulosidad y de la enorme cantidad de referencias que
maneja Wichy en una novela de espionaje. El también escri-
tor resalt6 la tremenda capacidad de Nogueras para la total
paronomasia, para el juego constante de palabras y el uso
de una vasta cantidad de asociaciones, musicales, literarias,
artisticas, fisicas y de todo tipo. A tal punto que, ademas de
la historia que narra como tal, hay otro decursar en paralelo
y es el de la cultura, explicé. Encicloferia supera con creces
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todas las novelas anteriores de Luis Ro-
gelio Nogueras, afirmé Sacha, porque
es una novela abierta a toda la cultura
humana que ha podido acumular el
narrador y que al mismo tiempo esta-
lla, se fragmenta, se disemina. Esa no-
vela se lee como un chocolate espeso y
bien caliente. Suave, suave, a pequenos
sorbos, para poder entrar en la materia
fundamental del este libro, abundé el
presentador.

Algo a destacar sin dudas es la labor del
editor, Rinaldo Acosta. A la de por si ar-
dua tarea de trabajar sobre un original
todavia en progreso, con correcciones y
apuntes de la mano del propio autor, se
suman otros caminos. Cualquiera que
conozca la escritura de Wichy sabe de
sus juegos perennes, de su estiramiento
y retorcimiento del idioma, de sus in-
venciones con dobles y triples significa-
dos, que aqui alcanzan cotas en verdad
altisimas. Ademas de determinar (en
colaboracién con Neyda Izquierdo, edi-
tora también y que custodié con amoro-
sa dedicacion este manuscrito), cudndo
habia errores reales y cudndo intencién
directa o juego o creacién de signos y
palabras, hubo que trabajar sobre un
texto que todavia precisaba de revisio-
nes mas profundas del propio autor.
La segunda singular caracteristica de
esta novela estd en su caracter de tex-
to inconcluso. La vida no le alcanzé al
autor para terminarlo. Sin embargo, ya
hospitalizado, sucedié una anécdota
que ahora se revela. Luis Rogelio No-
gueras pidi6 a sus amigos Guillermo
Rodriguez Rivera, Jestis Diaz, Victor
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Casaus, Eduardo Heras Leén y Nelson Herrera Isla, todos
destacados autores, que escribiera cada uno un final posible
para la obra. Nelson, quien recordé la anécdota en la presen-
tacion del libro, cont6é que ninguno de ellos tuvo el valor de
hacerlo. Sin embargo, qué burla a la muerte, qué gran juego
literario hubiera sido una novela con cinco finales. Esa otra
vuelta de péagina en el carrusel de la literaria Encicloferia hu-
biera sido digna de celebracién por el autor y por su ptblico.
No obstante, incluso sin final, es véalida la invitacion a la no-
ria encicloférica de este estupendo volumen. Tanto los lecto-
res de raza, como los que se inicien en el deguste de la litera-
tura, hallaran exquisito y bien cocido el espeso sabor de este
chocolate escrito.

De arriba hacia abajo: Victor Casaus,
Froilan Escobar, Wichy y Felix Contrera.

BNC: jubiteo fundacional

en su aniversario 75

Reny Martinez

1 Ballet Nacional de Cuba, declarado Patrimonio Cultu-

ral de la Nacion en 2018, festejo sus 75 afios de fecundos
logros, con una muestra durante varias semanas de su caudal
de obras coreogréficas que abarca ya la friolera de 784 titulos,
en las que contribuyeron los aportes creativos de 212 cored-
grafos de las mas diversas tendencias estilisticas, procedentes
de 29 paises; la de 423 compositores musicales, de ellos 85 cu-
banos; y la de 158 disefiadores para las escenografias, vestua-
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rios y utileria. Este buque insignia de la
danza nacional, en sus 217 giras por 62
paises de los cinco continentes, y en sus
actuaciones en 105 pueblos y ciudades
de la Mayor de las Antillas, ha dejado
patente una impronta inabarcable que
la sitGa como una instituciéon cultural
iconica en tanto «representante de las
esencias de la cultura cubana».

Al igual que otras compaiiias del orbe en
las artes escénicas, que logran alcanzar tal
camulo de hitos en el campo de la danza,
las celebraciones abarcaron exposiciones,
conferencias, charlas demostrativas du-
rante el mes de septiembre, y culminaron
con la produccién de una brillante, austera
y emotiva gala el 28 de octubre, coinciden-
te con la funcién fundacional en el lejano
1948 en el hoy Gran Teatro de La Habana
Alicia Alonso, que por sometido a una in-
terminable restauracién, tuvo que ceder el
honor esta vez al Teatro Nacional de Cuba,
moderna instalacion con un aforo mayor.

Como consecuencia, las presentaciones de los fragmentos
de los grandes clasicos se realizaron en la Sala Avellaneda,
y sus producciones fueron ajustadas a las dimensiones del
escenario de este coliseo. La actual directora general y pri-
mera bailarina Viengsay Valdés (sucesora de Alicia Alonso
desde su fallecimiento en 2019), aspira —segtn sus palabras
en el programa de mano— a que el BNC «sea una compania
renovada, respetuosa y al mismo tiempo digna heredera de
su historia, de sus raices». Ademads, «que contintie inspiran-
dose en los anhelos de los fundadores, Alicia, Fernando y
Alberto Alonso, quienes hicieron realidad el suefio de crear
una importante compafiia danzaria auténticamente cubana,
fiel a nuestra idiosincrasia y a nuestra riqueza cultural como
nacion».

Por consiguiente, todos los miembros activos del cuerpo de
baile del BNC —desde sus primeros bailarines y solistas hasta
el dltimo miembro (incluso, los alumnos del Gltimo curso de
la Escuela Nacional de Ballet Fernando Alonso)— alternaron
en cada una de las funciones realizadas en cuatro fines de se-
mana los elencos correspondientes a los titulos presentados:
Coppélia, Primer acto; Lago de los cisnes, Segundo acto; y Don
Quijote, Tercer acto, segtin las versiones de los originales acre-
ditadas a Alicia Alonso. Siempre con el correcto soporte musi-

cal de la Orquesta del GTH, dirigida por
su titular Yhovani Duarte (su meritoria
faena fue, en ocasiones, empafiada por
una amplificacion deficiente).

En cuanto a las entregas interpretativas,
hubo momentos brillantes con gran esti-
lo, otras con marcadas tendencias hacia
el atletismo; predominante en desme-
dro de la ejecucién precisa con la musi-
ca. Conste que no quiero pecar de into-
lerante o condescendiente con respecto
a los bisofos, cuya maduracion artistica
esta en ciernes.

No obviamos el hecho de la presencia des-
tacada de los bailarines, de ambos sexos, au-
pados merecidamente a los rangos superio-
res del elenco. Fue una nota alta en cada una
de las funciones observadas por este cronis-
ta, apoyado por la respuesta gratificante del
auditorio. A esto debemos prestar atencion,
cuando es excesiva a la justeza de lo obser-
vado Yy las posibles perturbaciones en los eje-
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de conversatorios pedagogicos en diversos
estamentos de la poblacion capitalina, diri-
gidos por especialistas con apoyo de baila-
rines, aunque ansiamos que se mantenga su
periodicidad.

Gala festiva inclusiva

Para cerrar este jubileo de manera extraordinaria pero festiva,
el BNC eligi6, como apuntamos arriba, la fecha coincidente
con la efemérides fundacional. Aquella noche ofrecié su pri-
mera funcién el Ballet Alicia Alonso, a partir de 1955 Ballet
de Cuba y, desde 1961, Ballet Nacional de Cuba, que con su
notable entrega artistica ha sabido posicionarse globalmen-
te en lugar prominente de la historia del arte de Terpsicore,
hasta convertirse en paradigma identitario del pais.

El espectaculo podriamos considerarlo «una gala» anticanéni-
ca, a juzgar por el concepto estructural (por momentos disto-
pico) disefiado por Heriberto Cabezas, por décadas a cargo de
las relaciones publicas y protocolo del BNC, y el montaje a car-
go de la maestra Svetlana Ballester. Su apertura fue novedosa,
desconcertante y picaresca: a telon abierto observamos el mo-
vimiento escénico de técnicos, tramoyistas y utileros, su ano6-
nima e imprescindible faena al descubierto, bajo el sugerente
titulo: «la funcion se prepara...». Acto seguido desfilarian, sin
pausas, las piezas elegidas segtn la diversidad generacional
del extenso repertorio: desde un fragmento del Acto II de la
Giselle de la Alonso, hasta las tltimas coreografias que nutrie-
ron su catalogo activo.

En Giselle, descollaron el Hilarion del experimentado primer bai-
larin de carécter, Ernesto Diaz, y la poderosa Myrtha Reina de
las Wilis encarnada por la talentosa solista Chavela Riera, acom-
panados por el disciplinado coro juvenil femenino que mereci6

una ovacion aparte. A partir de un cam-
bio de luces, nos lleg6 la reposicién del
cincuentenario Canto Vital del ruso Azari
Plisétsky, para un cuarteto de atléticos bai-
larines sobre la Quinta Sinfonia de Mahler,
con un discurso ecologista a ultranza, con
la Naturaleza interpretada por el primer
bailarin Dani Herndndez, sin superar los
referentes de su creacion.

El disenador de luces tuvo que crear los
claroscuros luminicos para permitir la
realizacion de un epitome del clasicis-
mo fokiniano: el desafiante solo para
prima ballerina en La muerte del cisne.
Fue un reto, vencido con creces, por la
primera bailarina Sadaise Arencibia,
con el fuste, aplomo y dominio expre-
sivo de los port des bras necesarios para
ganarse la ovacion. Luego, pasamos al
disfrute de dos caballos de batalla de
los grandes concursos de ballet. Prime-
ro, el afrancesado pas de deux de Victor
Gsovsky con musica de Daniel Adam,
Grand Pas Classique, bailado de manera
superlativa por Grettel Morejon, prime-
ra figura del BNC y un invitado de no-
tas altas, Alejandro Virelles (ex del BNC
y estrella actual del Staatsballet Berlin).
El trabajo de pareja estuvo acentuado
por la musicalidad y el virtuosismo,
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sin desmedro del estilo particular de la escuela cubana de
ballet. Le sigui6 el archipopular y exultante Diana y Acteon
(segun las recreaciones de Vaganova y Chabukiani) con so-
porte musical de Pugni/Drigo, ejecutado con autoridad y
virtuosismo por dos bailarines triunfadores en tierras escan-
dinavas, Yolanda Correa y Carlos Castellanos (estrellas del
Ballet Nacional de Noruega).

Inmediatamente, sin un minuto de reposo, pasamos al inter-
nacionalmente laureado dueto «Mufiecos» (1978) del coreod-
grafo cubano Alberto Méndez, un poético drama lirico con
musica de su compatriota Rembert Eglies, en esta ocasion
interpretado por dos primeros bailarines del BNC, Anette
Delgado y Dani Hernandez, encarnando con vibra especial
la historia clasica del romance del soldadito de plomo con
una mufieca de trapo.

Volvemos a la festividad coreogréfica, con la representaciéon
de un fragmento del ballet Séptima Sinfonia, segtin la musica
de Beethoven, imaginada en danza por el malogrado core6-
grafo suizo Uwe Scholtz, fue una espléndida demostracién
de la gran clase del cuerpo de baile, guiados por la pareja
principal, bailada por la talentosa Maria Luisa Marquez y
Yankiel Vazquez, la mas reciente promocion a primer baila-
rin del BNC.

La larga pero densa y concisa funcién de Gala, cerré con un
regalo sorpresa antes del esperado desfile de fin de fiesta, y
consistia en la reposicion de la miniatura ballet-video Para
Alicia, con coreografia de la peruana Tania Vergara y musica
en vivo ejecutada al piano por su autor, el pianista cubano
Frank Fernandez, interpretada por Viengsay Valdés (en su
creacion en 2020, sobre el escenario de la sala Garcia Lorca,
estaba la eximia Alicia Alonso esbozando con sus manos
una coreografia imaginaria).

En unos segundos con cambios de luces
y telones, surgi6 toda la compafia, con
sus activos y los que pasaron a retiro,
asi como los que retornaron para este
evento e irradian en el exterior al ba-
llet cubano, a partir de un montaje de
Alberto Méndez con musica de Franz
Léhar arreglada por el cubano Jorge
Lopez Marin.

Agradecimientos a los especialistas Miguel Ca-
brera y Ahmed Pifieiro por sus valiosas contri-
buciones.

EL MILAGRO CUBANO

¢ Como era posible que esta pequeria isla del
Caribe aportara al ballet universal no solo
a una de las mds extraordinarias bailarinas
del mundo, sino también una comparnia de
ballet con un estilo propio y definido?

En fin, una escuela de ballet: La escue-
la cubana. El célebre critico inglés de la
pasada centuria Arnold Haskell, definié
este fendmeno con una frase lapidaria:
El milagro cubano.

Como miembro del jurado del Con-
curso bualgaro de ballet en Varna, en
1964, 1965 y 1966, pudo observar mas
de 70 bailarines de muchos paises, in-
cluyendo los mejores que la URSS po-
dia producir. Antes de que empezara el
concurso, dice Haskell, nos percatamos
de algunos nombres cubanos, pero no
pensamos nada sobre ellos. Tres dias
mas tarde todo el mundo del ballet ha-
blaba sobre Cuba; vuestras bailarinas
fueron una sensacion.

Los nombres de Mirta P14, Josefina Mén-
dez, Aurora Bosch y Loipa Aratjo fue-
ron familiares para todos, no solo como
bailarinas individuales, sino también
como representativas de una nueva es-
cuela, una escuela cubana. De la noche a
la mafana, con su baile se habian situa-
do no solo en nuestros corazones, sino
en la historia de siglos del ballet, acotd
Haskell.

La Habana, noviembre 2023.

El guaguanco
de la reina

David Sosa Delgado ( jon su talento y exotismo musical a cuestas pudiera haber

vivido en cualquier rincén del planeta que se le antoja-
ra: México, Colombia, Venezuela, Puerto Rico o los Estados
Unidos. Pero esta santiaguera, adoradora de la Virgen de la
Caridad del Cobre, patrona de Cuba, amante del ron y de los
vestidos exoéticos, prefirié6 quedarse en Cuba y no separarse
de aquel jarrito que le regalara Benny Moré, en el cual ella se
tomaba siempre su café.
La recuerdo llegando a la carniceria de E y 11, en El Vedado,
ataviada con sus coloridas galas en pleno trépico, su turban-
te en la cabeza y un penetrante perfume de vio-

letas que se untaba con fruicién. Podria haber
sido la reencarnaciéon de La Estrella (nombre
verdadero: Freddy) que inmortaliz6 Guillermo
Cabrera Infante en Tres Tristes Tigres, y que no
necesitaba acompafiamiento musical pues ella
«llevaba la musica dentro».

Celeste, La Reina, alborotaba en la carniceria
de Manolo igual que lo hacia en los escenarios
con sus guaguancos; aspaventosa, bullanguera,
conversadora, sencilla como mujer de pueblo al
fin y al cabo, que no dejaba a nadie indiferente
con su presencia. Habia nacido en Santiago de
Cuba el 6 de abril de 1930, en el barrio de Los
Hoyos, pero en la época que estoy evocando su
residencia estaba en un céntrico edificio de Li-
nea.

Oirla entonar —con mdsica o a cappella— aquel
guaguancé que decia: «Cuba, Cuba, mi tierra
querida, / vergel bello de aromas y flores, /
cuyo cielo de puros colores / adorarte por
siempre juré», era toda una fiesta. Un bembé
para los sentidos era tal vez remontarse con
ella, cuando nifia, a aquellas rumbas sabatinas
y dominicales, cerca de su casa, en cuya esqui-
na habfia otra carniceria (esta vez la de Perucho)
y ella se «desguasaba» hasta que llegaba su ma-
dre, Cecilia, y se la llevaba llorando.

Su debut como cantante ocurrié en CMQ Te-
levision en los afios 50. Asidua del cabaret
Tropicana, trabajé con grandes figuras como
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Josephine Baker («Platanito») y Carmen
Miranda. Y para 1965 le lleg6 una espe-
cie de consagracion cuando actud en el
teatro Olimpia de Paris.

Fue Rita Montaner (quien alguna vez
bautiz6 a Ignacio Villa como «Bola de
Nieve») quien la llamoé por primera vez
La Reina del Guaguancé. Y Maria Tere-
sa Vera le tenia una gran confianza, a tal
punto que afirmaba que podia cantar lo
que quisiera pues no le cambiaba ni la
letra ni la melodia a los temas musica-
les.

Celeste estuvo sin subir a los escenarios
durante varios afios; primero, quiso te-
ner un hijo (Oscar David); y luego, por
el encarne, asi decia, de ciertos burdcra-
tas que la «cerraron» durante mucho
tiempo.

De la Reina se dijeron muchas cosas:
que estaba loca, que habia perdido la
voz, que estuvo presa y que agredio a
pufialadas a su marido. No escondia
sus santos y se sentia orgullosa de estar
protegida por Yemaya con Aggayd, el
padre de Chango.

Aunque no se menciona mucho, ade-
mas de guaguanco, cantaba otros gé-
neros: bolero, rumba y alguna que otra
cancion, pero siempre siempre a ritmo
de guaguancé. Fue gran amiga de Ben-
ny Moré, con quien compartié escena-
rio en el Ali Bar hasta mediados de los
afios cincuenta. Y cuando el Benny de-
cidi6 irse del Ali Bar para no regresar
jamas, ella también se fue y nunca mas
volvid.

Celeste era mucha Celeste. De amores u
odios. Habia que quererla con todos sus
aditamentos extra: con sus ojos desor-
bitados, sus variopintos turbantes, sus
salidas de tono, su perfume penetran-
te con olor a violetas, sus recuerdos y
amistad con otros artistas como el Ben-
ny, Maria Teresa Vera, Olga Guillot, Ig-
nacio Pifieiro y Elia Julia Diaz.

Quien no la conocid, se perdi6é a una
gran vedette, aquella muchachita que,
aun muy nifia, se «desguasaba» en las
rumbas de cajén de bacalao y una cu-
chara con una botella marcando la cla-
ve. Nunca se quiso ir de Cuba a pesar de
que ofertas jamas le faltaron. Y cuando
en 1993 el periodista Luis Baez le pre-
gunté por qué se habia quedado, ella le
respondid, como si nada: «;Y por qué
cofio me tenia que ir? Yo amo a Cuba, la
amo con la vida y me siento muy feliz
de vivir en mi tierra».

. CELESTE MENDOZA

Jazz Plaza 2024:

Exultante maridaje
de la danza y el jazz

Reny Martinez ste primer maridaje de la danza y el jazz —en
todas sus modalidades— aconteci6é en la Ha-

bana el pasado mes de enero durante la celebra-

cion del festival internacional Jazz Plaza en su tri-

Viengsay Valdés y Anyelo Montero en Love Fear Loss,  gésima novena edicion. Result6 un hito (en estos
de Ricardo Amarante. Fotos: Frank D. Dominguez.

tan anhelados encuentros) para los aficionados al
género jazzistico en la Mayor de las Antillas y de
muchos mas alla de sus fronteras.

El pablico consumidor habitual de este tipo de
convocatorias musicales pluridisciplinarios se ve-
ria confrontado a tres impactantes entregas creati-
vas generadas por talentosos coredgrafos con for-
macion en la danza contemporénea, a partir del
crisol que le aporta la joven compafiia Malpaso,
y por otra parte el Ballet Nacional de Cuba, con
una brillante veterania de 75 afos. Respectivas
producciones contaron, afortunadamente, con el
soporte musical en vivo ejecutado por el conjun-
to instrumental Cubadentro, beneficiado con dos
pianistas de excelencia, Alejandro Falcén y el neo-
yorkino de origenes cubanos Arturo O’Farrill, con
la participacién del virtuoso saxofonista estadou-
nidense Ted Nash. Mientras que, en el estreno ab-
soluto por el BNC, el protagonista musical fue el
electrizante tecladista y compositor Roberto Fon-
seca, director artistico de este complejo evento in-
ternacional (activas 12 sedes, con 184 espectaculos
en la capital y 74 en Santiago de Cuba, con partici-
pacion de invitados de 17 paises de tres continen-
tes, entre ellos China por primera vez).

Las mencionadas agrupaciones danzarias defendie-
ron con brio y emotividad los honores de inaugurar
el evento, Malpaso en el elegante y acogedor Tea-
tro Marti, y los de clausurarlo, el BNC en la gran
sala modernista Avellaneda del Teatro Nacional
de Cuba, con sus directores artisticos respectivos
en escena: Osnel Delgado y Viengsay Valdés, para
beneplacito de las multitudinarias audiencias.
Malpaso regal6 tres piezas de su catalogo, entre
ellas A dancing Island, de Osnel Delgado, como es-
treno en Cuba pues su premier mundial fue bailada
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—siempre con musica en vivo— en Filadelfia el
pasado afo, y luego producida en su sede neoyor-
kina, el Joyce Theater, al cual estan asociados hace
varios afos. Igualmente, tuvimos ahora la oportu-
nidad de apreciar Vértigo, la més reciente creacion
de la bailarina espanola Susana Pous, afincada en
Cuba hace varias décadas. Agradecemos la reposi-
cion de la miniatura coreografica de la bailarina y
directora Daile Carrazana, Nana para un insomnio,

estrenada con éxito de la
critica especializada hace
dos afios, sobre miusica
instrumental original de
Jordi Sabatés, con arre-
glos sobre temas del gran
musico cubano Bola de
Nieve (Ignacio Villa), eje-
cutada en vivo al piano
por O’Farrill. Es un solo
para Osnel Delgado, que
nos entrego una estupen-
da demostracion de vir-
tuosismo técnico e inter-
pretativo, para situarlo
entre los mejores de su
generacion,

Estreno de A Dancing Is-
land

Como ha desvelado re-
cientemente a la prensa Delgado, por once afios
lider de Malpaso, A Dancing Island proviene «de
una verdad de pueblo, de un barrio, de una tona-
da o tumbao», es «cada vez mas importante tomar
de las raices, beber de esa agua».

Y no es menos cierto que lo mostrado en escena
por los atléticos bailarines de ambos sexos con un
desenfado de autenticidad sincera, confirma su
aseveracion: la danza no es mas que una recrea-

cion simbdlica de la vida, y cada baile es una es-
tetizacion de como nos movemos de manera ordi-
naria. El coredgrafo realiza pues un repaso de su
herencia transculturada cuando pasa de la rumba
al chachachd, al mambo, al son, la conga, el bole-
ro o la salsa, en un flujo y reflujo, que se acentta
por elementos provenientes de las vivencias de los
propios intérpretes.

También ha sido necesario conocer como influ-
y6 en las improvisaciones iniciales la visita a las
obras del mas eminente artista plastico nacional,
Wifredo Lam, que atesora el Museo nacional de
Bellas Artes. En esta creacion ha sido fundamental
el afamado pianista de jazz y compositor Arturo
O’Farrill, que contribuy6 junto con el pianista Ale-
jandro Falcon y Cubadentro al proyecto. La mu-
sica, esta vez, fue creada exclusivamente para A
Dancing Island, donde escuchamos una amalgama
de géneros cubanos, bailables y con raices afros,
fusionados con el jazz y la improvisaciéon. Segtun
O’Farrill, esta oportunidad «era un motivo para
salir de las zonas de confort y ser un musico un
poco més completo».

La direccion artistica tuvo el buen tino de abrir el
espectdculo con Vértigo, de la coredgrafa Susana
Pous, cuya primera formacion fue la danza clasi-
ca. Su discurso coreografico minimalista nos hace
penetrar en las zonas mas intimas de la «poética
del vivir». Emocionaron sus intérpretes mixtos,
respaldados por un ingenioso empleo de las ilu-
minaciones con sus correspondientes artefactos
escénicos aéreos, manipulados por los bailarines,
con austero vestuario monocromatico que contri-
buye a la atmosfera dramatica, sugerida por el so-
porte musical del compositor Boris Kovac. El pt-
blico demoré unos segundos antes de estallar en
un largo aplauso cerrado.

El pasado 28 de enero (coincidente con el natali-
cio del Apostol de la independencia José Marti)
concluy6 esta edicion del macro festival anual de
jazz, con el habitual concierto que ofrece el pianis-
ta y director artistico del evento, Roberto Fonseca,
y esta vez con la participacion especial del Ballet
Nacional de Cuba. Con esta invitacion, el Festival
Jazz Plaza aprovecho¢ la ocasion para rendir home-
naje al BNC en sus 75 afios de fundado por Alicia,
Fernando y Alberto Alonso en 1948.

Por tal motivo se produjo el estreno absoluto de
la obra Apparatus —diez minutos intensos para
21 bailarines mixtos de la seccién mas joven del
conjunto—, creada por el bailarin y coredgrafo de
Acosta Danza, Raul Reinoso. Se confiesa él como
un creador del movimiento a partir primero de la
musica y la danza después, segtin creaba el iconi-
co Balanchine. En este caso se ha inspirado en una
elogiada pieza de jazz de Fonseca, «Contradanza
del espiritu» (el autor y su ensemble la interpretan
en escena), para crear este «ballet coral», donde la-

dicamente deconstruye las poses y gestualidades
de los grandes clasicos decimonénicos, emplean-
do diagonales y circulos, con retadoras cargadas
de chicas en tutt, hasta sorprendernos con un gui-
fio a la inclusividad de los géneros: un joven baila-
rin sale de la fila y se coloca un tuta para ejecutar
una deslumbrante variacion y coda. Finalmente
hace un fugaz mutis. La ovacién en pie no se hizo
esperar.

Igualmente, Fonseca acompafiaria al piano el pas
de deux que cerraria la gala, Love, Fear, Loss, un
homenaje a Edith Piaff por el coredgrafo brasile-
fio Ricardo Amarante con musica de Charles Du-
mont. Este tercer tema de la pieza se beneficié con
una vibrante interpretacion de la primera baila-
rina y directora general del BNC, Viengsay Val-
dés, acompafiada con eficacia por el juvenil solista
principal Anyelo Montero. Los saludos de cortina
fueron de varios minutos con ovaciones de pie por
mas de 3 mil espectadores.

Malpaso en Vértigo, de Susana Pous.
Cortesia del fotografo Julio Larramendi
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Lesbia:
una y multiplicada

Israel Castellanos Leon

En la pagina de la de-
recha, abajo: cubier-
ta del libro; y arriba,

Imagen completa del

grabado empleado
en la cubierta

Lesbia Vent Dumois (Artecubano Ediciones, 2019). Confieso
que el interés inicial de leer este libro fue mas bien por mi
mismo. Me picé la curiosidad cuando, en su primera presen-
tacion, el 16 de diciembre de 2021, escuché a la editora Silvana
Garriga citarme entre los criticos implicados en el volumen.
Me sorprendié mucho porque no recordaba haber escrito an-
tes sobre la obra de Lesbia. Quiero decir acerca de sus dibujos,
grabados, pinturas, esculturas blandas, técnicas mixtas y de-
mas clasificaciones que a ella no interesan como tales.

Mas bien, habia apelado a su conocimiento de receptora his-
torica e informada para preguntarle por eventos de artes vi-
suales y la creacion de otros artistas. Asi colabor6 con varios
textos investigativos que publiqué en la revista Revolucion y
Cultura (RyC) cuando atin se imprimia.

No pude quedarme hasta el fin de aquella actividad en la
Union de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac), y menos al
enterarme del alto precio del ejemplar. Pero mi cabeza sigui6
conectada al lugar por un pensamiento en bucle: ;qué «pin-
taria» yo en esa monografia?

La entrevista que habia hecho a Lesbia por su Premio Nacio-
nal de Artes Plasticas (RyC, no. 2/2020) ni siquiera se habia
disefiado cuando el libro estaba casi listo para imprenta. Y mi
resefia de la exposicion correspondiente al lauro era muy re-
ciente (Juventud Rebelde, 27 y 28 de noviembre de 2021). Se me
ocurri6 que, cuando pagara la cotizacion de la Uneac, pediria
hojear el volumen. Lamentablemente, al llegar ese momento
no estaba a mano. Pero lo tuve otro dia... y gratis: la propia
artista me lo regalo.

Su dedicatoria reavivé mi curiosidad. Con la misma caligra-
fia Palmer que aparece en la cubierta del libro (a)firmé que
yo era parte de él. Lo revisé de punta a cabo, como el conejo
que persigue una zanahoria. Y solo me hallé en la pentltima
pagina, en la relacién de fuentes consultadas. Figuraba alli
con la entrevista mencionada. Sin proponérselo ni faltar a la
verdad, Lesbia y Silvana me incentivaron a hojearlo hasta el
final.

No sabia entonces que me tocaria presentarlo en una Feria
del Libro de La Habana (26 de abril de 2022). Acepté el en-
cargo con dudas y reticencias. Debia de exprimir el tiempo
para hacer una (re)lectura méas cuidadosa y detenida de dos-
cientas cincuenta y tres paginas. «No son muchos textos», me
habia asegurado Silvana por teléfono, con &nimo persuasivo.
Creo que, al decirlo, obvi6 las numerosas imagenes con sus
pies de fotos, la extensa cronologia ilustrada y el repertorio

bibliografico que armoniosa-
mente disend Dieiker Bernal.
Los escritos a que aludi6 Silvana
no eran largos, pero si enjundio-
sos y muy bien acreditados.

Reconocidos escritores, artistas
visuales, especialistas en arte,
cubanos, extranjeros, veteranos
0 jovenes aportaron ideas, elo-

cuencia y sensibilidad a una po-
lifonia de voces y miradas sobre
quien ha frecuentado distintas
manifestaciones de la visualidad
y experimentado con diversas
técnicas o corrientes artisticas.

Al ukiyo-é o estampa japonesa se
ha relacionado su xilografia de
escenas cotidianas en la calle, de

colores pasteles y planos. Seria
el caso de Boulevard, un grabado
que le report6 su primer pre-
mio —en el Saléon Nacional de
1954 —, la represent6 en la Sala
Permanente de Artes Plasticas
de Cuba del Museo Nacional
(1955) y figurd en la cubierta de
RyC (no. 2/2020).

Parte de su obra también se ha
vinculado con la abstraccién
pictérica al combinar elementos
figurativos anecdéticos y planos
geométricos en funcioén estruc-
tural o decorativa. Asimismo, la
han asociado con la Nueva Figu-
racion o el Realismo critico entre
los afios sesenta y setenta, por la
deformaciéon expresionista y el
uso de la ironfa para encauzar la
critica social.

Incluso, la han embonado con
el cine por el uso de planos ci-
nematograficos. Y bien pudiera
emparentarse con el Pop art por
su intencién de convertir lo or-
dinario en extraordinario. Tal ha
sido, para algunos autores, una
clave de su poética. Sin embar-
go, muy poco se ha escrito —o
he leido— sobre la incursion de
Lesbia en el tema religioso, bibli-
co, como parte de una dindmica
grupal que lider6 su mentor —
luego esposo— Carmelo Gonza-
lez y en la cual particip6 su her-
mana Odenia Vent Dumois.
Muchos puntos de vista coinci-
den en que la creacién de Lesbia
no debe de ser entendida sola-
mente como la obra-objeto sino
ademas como la gestion creativa
en el campo de la curaduria, la
organizaciéon de eventos, la do-
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cencia artistica y curatorial, la promocion escrita o
la dirigencia institucional.

Esa vocacion de servicio también fue valorada por
el jurado que le otorg6 el Premio Nacional de Artes
Plasticas en 2019, el cual se sumo al Premio Nacional
de Curaduria recibido en 2000 igualmente por la obra
de la vida. Y, aunque algunos han visto esa labor
como apéndice de su produccién visual, ambas
constituyen desdoblamientos orgédnicos de una
personalidad creadora, versatil. Una y maltiple.
Lesbia ha podido asumir responsabilidades sin
abandonar su creacién visual ni desaprovechar
el potencial creativo del trabajo burocratico. Ha
confesado que la interaccién curatorial con otros
artistas y sus obras retroalimento la suya. Y, des-
de la oficina de turno, ha organizado colecciones,

| Dibujo de
- su madre.

planificado cursos y exposiciones, gestado o coor-
dinado eventos.

En un pasaje del libro se cuenta que empez6 a
trabajar voluntariamente en la Casa de las Amé-
ricas a solicitud del pintor y dirigente Mariano
Rodriguez para ordenar el tesauro gréfico insti-
tucional. Pero no quedé ahi. Lesbia particip6 en
la fundacién de certamenes de fotografia y gra-
bado. Entre estos tltimos, La Joven Estampa, que
extendié su manto a cualquier impresion sobre
cualquier soporte.

Con tal concepcion inclusiva precedi6 a La Huella Mdl-
tiple, evento iniciado en 1999 por tres jévenes y desta-
cados grabadores — Belkis Ayon, Sandra Ramos y Abel
Barroso— que habian tomado parte en La Joven Estam-
pa. De manera que el precedente de Lesbia no solo fue

muestra de ductilidad y creatividad sino de relevancia y
trascendencia artistica.

En el libro me result6 llamativa la recurrente alusién a
sus manos. Mas de un autor repar6 en su destreza, casi
artesanal, para el ejercicio artistico o el disefo y la rea-
lizacién de una museografia. Destacaron su fortaleza
y aspecto trabajador. Tales observaciones me hicieron
recordar las célebres Manos que oran dibujadas por Du-
rero en 1508. Segtin una leyenda, representan las de un
hermano suyo que también tenia aspiraciones artisticas
y se sacrific6 trabajando en las minas para que el luego el
famoso artista pudiera cursar estudios de arte.

Me pregunté si, después de varios afios de estudio
y praxis artistica, las manos del renacentista ale-
man serian realmente tan delicadas como aparen-
tan algunos autorretratos. Y, en una descripciéon
de las correspondientes a la también dibujante,
pintora y grabadora cubana, hallé la respuesta: las
de Durero debian ser, igualmente, las de un traba-
jador manual.

Maxime en el Renacimiento. Entonces, habia que
manejar los instrumentos y elaborar a mano mu-
chos materiales artisticos. Su ejemplo y el de Les-
bia refrendan la tesis de Umberto Eco segun la
cual los intelectuales no solo trabajan con la mente
o las ideas, aunque algunos se empefian en contra-
decir tal afirmacion con sus actos.

A mas de fuertes y laboriosas, las manos de Les-
bia son presumidas y ensortijadas. Pertenecen a
las de esa mujer que solamente cambiaba su ropa
elegante por el jean durante el montaje de exposi-
ciones o el trabajo en su taller. Y hasta confecciona
su vestuario. Aprendié a hacerlo con su madre,
costurera, uno de los seres queridos a quienes di-
bujé y dedico ese libro que también constituye un
recorrido vital.

Seguir su larga trayectoria implica aprender y
aprehender un poco la historia politica y cultural
de Cuba, por los distintos acontecimientos a los
que Lesbia se vinculd. Es una historia contada,
asimismo, por las numerosas fotografias persona-
les, de naturaleza documental. Refieren el devenir
fisico y el universo relacional de la propia artista,
quien hered6 de su padre ebanista unas maderas
preciosas que utilizaria para tacos o matrices de
no pocas xilografias.

Son igualmente legién las muestras de gratitud ha-
cia Lesbia recogidas en ese volumen, los testimonios
de cémo sus manos se han extendido o prodigado
en gestos solidarios. La ocasion es propicia para que
me sume al coro de agradecidos que la acompafa. A
ella debo la gestién para que se publicara mi primer
y hasta ahora tnico libro en solitario — Del uno al
innumerable quién. Pasajes criticos sobre arte cubano
contempordneo (1990-2010) — que, como el de Les-
bia, fue coeditado por Collage Ediciones.

Ella se encarg6 personalmente de buscar financia-
miento y editorial para publicar en 2014 ese resul-
tado de la beca de critica e investigaciéon concedi-
do por la Asociaciéon de Artes Plasticas que ain
dirige en la Uneac. Cualquiera pensaria que era
su deber, pues asi se contemplaba en las bases de
la convocatoria. Pero, cuando alguien pone tanto
interés y empefo en hacer lo que debe, se hace me-
recedor de agradecimiento porque resulta menos
habitual de lo deseado.

También quiero agradecer la oportunidad de con-
vertir la persecuciéon de una zanahoria en viaje
revelador. (Al menos, para un curioso o investi-
gador como yo). Cuando escribi para RyC sobre la
II Bienal Hispanoamericana de Arte y el VII Salén
Nacional de Artes Plasticas de 1954, entré en con-
tacto con la produccién grafica de Lesbia fechada
en los afos cincuenta, la cual fue punto de par-
tida de su reciente exposicion xilogréfica Del son
a la gubia (Galeria Habana, septiembre-octubre de
2023).

También me relacioné con sus grabados cuando
atendi la misma década en la coleccién de arte cu-
bano perteneciente al Museo Nacional de Bellas
Artes de La Habana. Ademaés, habia visto sus ob-
jetos o esculturas blandas, sus pinturas de dngeles
y demonios, sus disefios de Telarte, varias de sus
exposiciones individuales o colectivas, muchos ca-
tdlogos y publicaciones periddicas...

Por ello, creia conocer bastante la obra visual de
Lesbia. Pero este libro, con sus luces y sombras,
me ensefid mucho maés. Ojala suceda otro tanto a
los lectores que se han sumado luego de las pre-
sentaciones que ha tenido, no solo en Cuba. La
mas reciente —realizada el 11 de noviembre de
2023 en México— trascendi6 fronteras. Y tal vez
no sea la tltima.
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Sesenta anos después...

.1‘-

Jorge R. Bermiidez

N84
LA PCLOSION
DEL CAMRTHL
CLULTUMA
LA DY

I

1 pasado viernes 29 de marzo en la Galeria El

Reino de este Mundo de la Biblioteca Nacio-
nal José Marti, quedé inaugurada la exposicion
1964: La eclosion del cartel cultural cubano, con la
cual dio cierre el Encuentro de Coleccionistas y
Admiradores del Cartel Cultural Cubano, efec-
tuado entre el 27 y 29 de dicho mes. Esta exposi-
cion de setenta y siete carteles pertenecientes a la
coleccion de la emblematica instituciéon cultural
cubana, puso de manifiesto dos hechos de gran
relevancia: el cartel cultural cubano en general, y
el de cine en particular, gestaron el primer cédigo
visual representativo del arte de vanguardia del
proceso revolucionario iniciado en enero de 1959.
Y, sin embargo, a pesar de su importancia histo-
rico-cultural, no ha gozado de un real seguimien-
to y el merecido destaque en la programacion de
nuestros medios de comunicacién audiovisuales,
tal y como si la han tenido otras manifestaciones
de nuestro ambito artistico durante los dltimos
afos. Realidad, por supuesto, que se hace mas
evidente, justo cuando nuestro pueblo celebra el
aniversario sesenta y cinco de la creacién del Ins-
tituto Cubano de Arte e Industria Cinematografi-
cos (ICAIC).
Este distanciamiento mediético explica, por una
parte, lo oportuna que ha sido la presente inicia-
tiva expositiva gestada en el marco del encuentro
de coleccionistas y promotores de nuestro cartel;
y, por otra, alerta sobre la urgencia de concien-
tizar a nuestras instituciones culturales y demas
dependencias del Estado relacionadas directa o
indirectamente con la cultura, de la necesidad de
apoyar a la Biblioteca Nacional José Marti en la
preservacion de este legado visual —e incluso,
incrementarlo—, que fuera declarado en 2023 por
la UNESCO como Patrimonio Documental de la
Humanidad. Sobre el particular, el restaurador
de los carteles en exposicion, nos comentaba las
carencias existentes para su adecuada conserva-

cion, dando casi por hecho que, si no se toman me-
didas al respecto, en unas décadas no tendremos
tales carteles. Con real pasion por su trabajo, a ma-
nera de ejemplo, explicaba las dificultades supera-
das para salvar el cartel correspondiente al filme
La fuente de la virgen, de la autoria de René Azcuy.

II

La universalidad de nuestro cartel de cine no solo
estd dada por el valor historico-artistico de la ci-
nematografia nacional e internacional que asu-
me, representativa ademds de las décadas de los
sesenta y setenta del pasado siglo, sino también
por el alto nivel de conceptualizacién visual de los
mismos. En ellos el trasiego del simbolo como re-
curso expresivo y cognitivo esencial del contenido
de un determinado filme, se transformé entonces
en un espacio definitivo, desmarcandose de la fi-
guracion realista dominante en el cartel de cine del
periodo republicano (1902-1958). Con esta nueva
conceptualizacion del mensaje del cartel por parte
de nuestros mas dotados disefiadores graficos, se
avino el alto nivel técnico de aquellos que inter-
vinieron en su plasmacion mediante la técnica de
impresion serigréfica, y que supieron sortear esco-
llos como la falta de papel y tintas. Tales limita-
ciones, sin embargo, influyeron en el interés de los
cartelistas por allegarse cada vez mas a una sin-
tesis expresiva mediante el simbolo; verbigracia:
el emblematico cartel del filme Hara-kiri (1964), de
la autoria de Antonio Fernandez Reboiro, verda-
dero parteaguas de esta produccion. Sin embargo,
seis afios mas tarde, otro cartel emblematico, el
del filme francés Besos robados (1970), del ya cita-
do Azcuy, se concibié también a dos colores sobre
el fondo blanco de la cartulina o soporte, cuando
ya se habia superado la etapa de escasez de ta-
les insumos de impresion. Ambos ejemplos, por
si solos, ilustran una de las tantas circunstancias
propias de un proceso de creacién que revolucio-
no la visién que hasta entonces se tenia del cartel
de cine, en tanto resultante de las creadas por otro
proceso igualmente revolucionario, pero en el pla-
no politico y social. Sin pasar por alto que tanto
los cartelistas como los impresores tenian una for-
macion heredada de la mejor tradicién grafica del
periodo republicano, en particular, la correspon-
diente a la mejor publicidad cubana de la década
del cincuenta.

De ahi que nuevas circunstancias, propias del
contexto histérico apuntado, asi como otras de
caracter estético-comunicativo, definitivamente
incidieran en la consecucion del nuevo cédigo del
cartel cultural cubano, cuyo analisis, como es de
comprender, rebasa el propodsito del presente ar-
ticulo. De ahi, también, que la exposicion 1964: La
eclosion del cartel cultural cubano, sesenta afios des-
pués, sea un necesario reencuentro con una etapa

de nuestra cultura visual, que bien nos explica por
qué el cartel sigue siendo del interés de las nuevas
generaciones de creadores cubanos, asi como de
coleccionistas del patio y «de afuera», todos ellos,
sin duda, mas que necesarios para una patria cuya
aspiraciéon martiana no solo la manifiesta como
humanidad, sino también como cultura.
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SeveroSarduy,

el travestismo en la literatura

David Sosa Delgado

1 escritor Pablo Armando Fernandez dijo algu-

na vez que habia pocos escritores cubanos que
hubieran hecho su obra fuera de la Isla. Menciona-
ba en ese sentido a José Kozer y a Severo Sarduy.
No le faltaba razén a Pablo Armando, si se tiene
en cuenta que, sin contar con algunas colaboracio-
nes para la revista Ciclon (la revista de Rodriguez
Feo después de su rompimiento con Lezama Lima
y su retirada de Origenes), Sarduy publicé su obra
cuando ya estaba establecido en Paris.
La primera novela de Severo Sarduy, hoy toda
una rareza editorial, se llamo Gestos y la edit6 Seix
Barral, S.A, Barcelona, en 1963. Es una obrita bre-
ve. En tan solo 140 paginas Sarduy relata, a partir
de la llamada «técnica objetiva», la historia de una
cantante negra, sazonada por las bombas, la lote-
ria y los misterios siempre de la santeria presentes
en La Habana prerrevolucionaria.
Aunque muy timidamente, Sarduy (Camagtiey,
25 de febrero de 1937-Paris, 1993), comienza a
esbozar algunos de los temas que después serian
arquetipicos en su literatura: el juego entre la alta
cultura y lo popular, los personajes marginales
(¢en busca de autor?), la masica cubana y La Ha-
bana.
Severo Sarduy es una rara avis dentro de los es-
critores cubanos. En 1955 terminé sus estudios
universitarios, pero tres afios antes ya habia co-
menzado a publicar poemas en la prensa local.
En su etapa de Ciclon debutaria con otras de sus
obsesiones: articulos y ensayos sobre la pintura
cubana y norteamericana. Antes de establecerse
definitivamente en Paris, Sarduy present6 exposi-
ciones de pintura cubana en La Habana, Caracas,
Tokio y Nueva York. Una beca oficial recién triun-
fada la Revolucion le abrié una via expedita para
radicarse en Francia donde comenz¢ su tesis en la
Escuela del Louvre.
Gestos asombra por su economia de medios y un
lenguaje en apariencia sencillo, sin adornos. Se ubi-
ca a millas de lo que luego seria su estilo «barroco»,

deudor de una de sus influen-
cias mas decisivas: José Lezama
Lima. Ni sofiar con esa galeria
de personajes estrambéticos
que poblarian sus libros, entre
ellos los caracteres andréginos
de seres travestidos en cuerpo
y alma, y regentando antros de
mala muerte donde hacian gala
de sus peripecias.
Asi describe a su cantante negra
en Gestos: «Pero esta es la mejor
de todos. Casi nadie la conoce.
Aparece cuando quiere. Canta si
tiene deseos. Siempre bebe. Ella
dice «qué dolor de cabeza, qué
asco de vida, qué mierda», y an-
tes de salir a la pista se toma una
aspirina». Una obsesién que lo
emparenta con Cabrera Infante
y su inolvidable Fredy, en Tres
Tristes Tigres.
Después de Gestos vino la que es
tal vez su novela mas conocida
—la tnica publicada en Cuba en
los 90—, De donde son los cantan-
tes, donde representa la entrada
triunfal de un Cristo en La Habana. Por cierto, esa edicion es casi
imposible de hallar para los cubanos y uno se pregunta por qué los
libros de Severo no se han editado en la Isla, si lo que predomina en
ellos es el cosmopolitismo y no la politica anticubana.
De Severo Sarduy en cierta ocasiéon Gabriel Garcia Méarquez afir-
mo que era el mejor escritor latinoamericano, pero probablemente
el menos leido. Tenia razén: Sarduy es lo que podriamos llamar hoy
un «raro»; uno de esos autores ajenos al vaivén de las modas edi-
toriales y que jamas traiciono sus recurrencias literarias: el barroco,
el travestismo, el interés por las culturas orientales, la pintura y la
personalidad siempre exuberante de sus personajes.
Preocupado por la difusién de la monumental obra de su mentor
Lezama Lima, Sarduy hizo todo lo que estuvo a su alcance para
editarlo en Francia en ediciones Du Seuil, donde se desempefiaba
laboralmente. En una misiva de Lezama a Sarduy, del 21 de julio de
1969, el autor de Paradiso le confiesa: «Volvamos a nuestros carne-
ritos. Usted me consulta sobre la apariciéon de la obra (Paradiso) en
uno o dos tomos. Si los dos aparecieran en el mismo momento en las
librerias, no me disgustaria, si no preferiria que fuese un solo tomo,
pues si entre tomo y tomo mediara un tiempo, aunque fuese breve,
la unidad de la obra se resentiria en esa espera. Todo intermedio
abriria una laguna en el centro de la obra».
La generosidad de Severo Sarduy con Lezama Lima no se circuns-
cribié solamente a las quijotescas gestiones editoriales para publi-
carlo en Francia. También escribi6 ensayos sobre la obra del poeta,
quien solicitaba libros a Sarduy sobre Baudelaire y sobre critica en
general.
Severo Sarduy, pese a los escasos lectores que tenia, segtin Garcia
Marquez, fue un showman; hizo de si mismo un personaje y a me-
diados de los ochenta no tenia reparos en aparecer ambiguamente ata-
viado (como un travesti, algo atrevido para la época) para la revista
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espafiola Cambio 16, que lo entrevistaba con fre-
cuencia.

Viajero impenitente, emprendi6 btisquedas literarias
y espirituales por la India y otros lugares del Oriente,
que recogeria luego en muchos de sus libros, sobre
todo en uno de los més exéticos: Maitreya. Entre algu-
nos de sus titulos mas importantes se encuentran: Co-
bra, Colibri, El Cristo de la Rue Jacob, los poemas conteni-
dos en Big Band, y el que terminé ya herido de muerte:
Pajaros de la playa, que sali6 a la luz el mismo afio de su
muerte causada por el SIDA en 1993. Contaba con solo
56 afos.

La cantante negra (sin nombre), Colibri, el Japo-
nesén, Cobra y una galeria de personajes mas, son
algunas de sus mas entrafables criaturas.

Fue amigo de Néstor Almendros, defendi6 a Gar-
cfa Marquez en una Feria del Libro de Frankfurt
ante envidiosos que querian restarle méritos lite-
rarios, constituy6 una pareja mas o menos estable
con el filésofo francés Francois Wahl, que lo obli-
gaba a estudiar y del que més de una vez se quejé
de sus infidelidades.

Original novelista, autor de epigramas, profun-
dos y eruditos ensayos sobre pintura y literatura,
poeta, promotor cultural, editor y viajero, Severo
Sarduy es uno de esos creadores cubanos al que
todavia muchos estan por descubrir. El Fondo de
Cultura Econdémica, hace unos afios, reunié su
obra completa en sus colecciones. Aunque muy
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Severn Sarduy
PAJAROS DE LA PLAYA

dificiles de hallar, hay en esos tomos toda una
marea de palabras que hay que leer despacio, con
delectacién, haciendo apuntes y pensando, una y
otra vez, jpor qué no se ha editado al menos lo
mas trascendente de Severo Sarduy en Cuba? A
fin de cuentas, es una de sus glorias literarias, y
nunca se opuso a ello. Tal vez no hagan falta otros
treinta afios para descubrirlo.







