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sidad de Lyon 2 en octubre de 2019.
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C artografias imaginarias
o cuando Maggie viaja por el Caribe'’

Para Margarita “Maggie” Mateo,
excelsa escritora, amiga entraiiable

...todos llevamos una isla dentro?
Margarita Mateo Palmer

El bauprés de la proa —arco y flecha- es también
una aguja que en su vago itinerar hilvana las islas,
cose los horizontes, borda un delicado encaje

que une en un mismo tejido la diversidad regional ?
Margarita Mateo Palmer

Si se me permite, empezaré recordando mi pri-
mer encuentro con Margarita Mateo Palmer. Fue a
principios del afio 2007, en Madrid, en la Casa de
Velazquez, y estaban también Sandra Herndndez
y Renée-Clémentine Lucien. Era un coloquio muy
particular, titulado Culturas fragmentadas, culturas
unitarias. De la isla al archipiélago en el mundo hispa-
no (siglos XIX-XXI),* digo muy particular, porque
se propusieron alli muchos acercamientos al tema
del archipiélago “desde varios dngulos, de manera
transversal y multidisciplinar”.> Al lado de estudios
histéricos, geograficos, socioecondémicos o geopo-
liticos, fuimos algunos —o mas bien algunas— en
aducir la idea de que el archipiélago, en toda su
complejidad territorial y transnacional, podia gene-
rar discursos especificos. Margarita Mateo presentd
una ponencia dedicada a la “nocién de archipiélago
en la literatura caribefia”® cuyas lineas inaugurales
quiero recordar aqui:
Regadas como al azar sobre las ondas marinas,
mostrando su empinado rastro de tierra que se
niega a aparecer cubierto por el mar, las islas del
Caribe [...] forman una constelacion que, en lo
diverso, halla su unidad. Espacio del deseo, signo
de la aventura, tierra de utopias, las islas antilla-
nas parecen reflejar en las aguas que las rodean
por todas partes, el mapa estelar transmutado en
posibilidad terrestre: promesa atin no cumplida,
mas dibujada y convertida en imagen.”
Esta rememoracién no tiene otra finalidad que la de
establecer un puente y enlazar con mi vagabundeo
de hoy dedicado al lugar muy especial que ocupa el
Caribe (tanto el mar como el archipiélago, sus islas y
otros territorios) en la obra polifacética de Margari-
ta Mateo. No voy a intentar, por supuesto, rastrear

todas las huellas que el Caribe puede haber dejado
en sus ensayos, en su novela o en aquel inclasificable
texto hibrido que es Ella escribia poscritica. No. Voy a
intentar mds bien, a partir de algunas sefias disemi-
nadas por su obra ensayistica, disefiar un itinerario,
el que parece seguir la autora al abordar costas, gol-
fos e islas de la cultura y de la literatura caribefias.
Margarita Mateo — ;quién lo irfa a negar? — es gran
conocedora, o, mas bien, gran sabedora del Caribe,
por ser sin duda caribefia ella, pero mas bien por
saber invitarnos a cada pagina a una lectura riguro-
sa y al mismo tiempo poética del archipiélago, vis-
to antes que nada como un objeto enredado cuyos
contornos configuran un “lugar de confluencias”® y
un espacio tiempo sui generis. Por cierto, acerca del
Caribe, todo esta dicho desde la primera pagina de
su ensayo magistral dedicado a Paradiso:
...en esa pequefia area situada en la encrucija-
da de dos mundos, donde tan intenso ha sido el
proceso de transculturacién: la zona imantada
del mar Caribe, en la cual han confluido las mas
diversas coordenadas del pensamiento y la cul-
tura universales.’
La referencia explicita a la transculturacién —con-
cepto, como se sabe, introducido por Fernando
Ortiz'’—, dista de ser anodina, como no son insus-
tanciales tampoco los términos de “encrucijada” y
“coordenadas” y el verbo “confluir”, mas bien sa-
cados del léxico de José Lezama Lima. Tales pala-
bras inducen una metéfora hilvanada cuya trama se
expande por toda la obra de Margarita Mateo. Des-
de sus primeros trabajos criticos —y me refiero en
particular a su ensayo Narrativa cariberia: reflexiones
y pronosticos, de 1990 —, multiplica las referencias
a un espacio marcado, por un lado, por la finitud
de las islas, su fragmentacion, su discontinuidad vy,
por otro lado, la infinidad del mar y la persistencia
unitaria del archipiélago.
La vivencia de una, su experiencia personal como
cubana, intervienen sin duda en su manera de apre-
hender, de concebir este espacio particular. Sin em-
bargo, interfieren en la interpretacién que nos pro-
pone, sus propias y numerosas lecturas de autores
caribefios. Es asi como, en alegre procesion, desfilan,
para el idioma espafiol, Alejo Carpentier, Nicolas
Guillén, José Lezama Lima, Nancy Morején, Lino
Novés Calvo, Antonio Benitez Rojo, Lydia Cabrera,
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Luis Palés Matos, Pedro Mir o Lourdes
Casal; para el idioma inglés, Derek Walco-
/ tt, Eward Kamau Brathwaite, Jean Rhys o
Wilson Harris; para el idioma francés, Aimé
Césaire, Edouard Glissant, Maryse Condé,
Franz Fanon, Ernest Pépin... y otros tantos.
_~/ Sinborrar las evidentes distancias y diferencias
</ que distinguen a unos de otros, la escritura de
Margarita Mateo les asigna un lugar identitario
comun que, repetidas veces, ella define como “abier-
to”, “diverso” y “rizomatico”, refiriéndose a la no-
cién acufada por los fil6sofos Félix Guattari y Gilles
Deleuze y que floreci6 tanto y tan pertinentemente
entre los escritores de Martinica y Guadalupe, en
particular en Glissant, genial inventor de la poética
de la relacion. Este espacio identitario comdn pro-
cede sin duda de una aguda conciencia de lo que es
el Caribe, de como lleg6 a constituirse —contra el
patrén europeo que lo habia modelado— como una
“zona ‘otra” del universo — periférica, marginal —
que obliga a buscar la originalidad en la copia y no
en el modelo canénico”,'? como viene recordado en
El misterio del eco. Nuestra autora lo expresa todavia
mas claramente en Ella escribia poscritica: “Piénsese,
por ejemplo, en un area como el Caribe: marginal
dentro de la marginalidad, periférica en el borde
mismo de la periferia o, por asi decirlo, una de las
dltimas fronteras de un mundo subalterno”.”® Para

ejemplificar tal conciencia y reivindicacién identita-
ria, Margarita Mateo recurre a muchos autores, dan-
do el primer lugar, sin embargo, como ya se sugirio,
a José Lezama Lima y Fernando Ortiz cuyos aportes
tedricos le parecen esenciales, por un lado, la teoria
de la “incorporacién” lezamiana, por otro lado, la de
la “transculturaciéon” orticiana.

A través de casi todos sus ensayos, en especial en
El Caribe en su discurso literario, se delinea una ima-
gen muy suya del Caribe. Si bien se apoya Marga-
rita Mateo en acertadas lecturas criticas que oscilan
entre saber académico y gran erudicién, asoman las
mas veces una sensibilidad y una escritura poéticas
que trascienden las normas del método analitico.
Para mostrarlo, les propongo entrar brevemente en
dichos ensayos mediante tres claves tematicas, o,
mas bien, tres ejes de desciframiento, muy vincula-
dos entre si, y asumiendo el hecho de que pueda ser
arbitraria la eleccion.

1. El Caribe: un Mare Nostrum entre unidad y di-
versidad, entre caos y paraiso

En la historia del lamado Nuevo Mundo y de la in-
vencién de América, bien se sabe que el Caribe des-
empefi6 un papel muy especial para todos los nave-
gantes, descubridores, aventureros, corsarios y otros
conquistadores que a esas nuevas tierras llegaban.
Margarita Mateo lo recuerda nitidamente al hablar,
en un articulo reciente, de “lugar de encuentro, llave
y antemural del Nuevo mundo, pértico de las Indias
occidentales, umbral de la aventura”,”* retomando
una idea ya desarrollada en El Caribe en su discur-
so literario, donde afiadia una dimensién humana

esencial: “...la cuenca estrictamente geografica del
Mar Caribe constituye no solamente la puerta de en-
trada a las Indias, sino su regién mas transitada, mas
transculturada y de poblacién mas floreciente”."® Tal
visién de un mar acogedor no oculta que el Caribe es
también el escenario de una geografia fracturada y
de una historia convulsa. Esta paradoja fundamen-
tal, nuestra autora la resuelve, me parece, de dos
maneras. Por un lado, de manera tradicional, con-
voca la consabida cépula de unidad y diversidad,
diciendo, es tan s6lo un ejemplo: “...un érea de tanta
diversidad y, sobre todo, de tan cadtica configura-
cién, como lo es el Caribe, cuya unicidad esencial
no puede discutirse”.!® Por otro lado, recurre a dos
imagenes mas audaces, que también encontramos
en el Benitez Rojo de La isla que se repite: lo cadtico
y lo fractal. Pone asi de relieve la absoluta moder-
nidad y complejidad de una zona geogréfica glo-
balizada que se define a la vez como tierra y como
mar, como conjunto de islas e islas disjuntas, como
puertos abiertos y ondas hostiles. Esa dualidad tan-
gible, Margarita Mateo la acerca a la cuestion de la
insularidad, convidandonos a unos juegos binarios
muy sugerentes:
Es, en efecto, el mar un limite objetivo para el
habitante de las islas o del litoral, pero sugiere
a la vez -en una paradoja harto conocida por el
insular- la nocién de infinitud cuando la mira-
da se pierde en una distancia inabarcable. Esta
dualidad de sentidos de la insularidad -cerco y
lejania, encierro y libertad, contencién y soltura,
recogimiento y expansion- remitira siempre a
una conciencia de la distancia -tangencia fisica

del limite- que puede asumirse hacia el interior,
buscando un repliegue frente a la vastedad del
paisaje.”
Ya lejos de la mera descripcién, o incluso de una
evocacion mds acorde con la situacién socioeconé-
mica terrible de la zona que podemos encontrar en
otras paginas de sus estudios, la geografia insular
acaba por ser objeto de una poetizaciéon que trascien-
de la realidad y asemeja lo insular a lo utépico:

...]la geografia insular caribefia siempre ofrece-

ré la visién de un horizonte perdido en lejanias.

Fronteras de agua, sentimiento de lontananza
ante la presencia inabarcable del mar, hambre de
espacio desatada por esa plenitud de la distancia
que expande la vista: lo cierto es que el mar, en
su fluir constante, despierta en el hombre encon-
trados anhelos.’

2. Del mar de las Antillas al mar Caribe: resemanti-
zacion del espacio identitario

Margarita Mateo recuerda que la denominacion
ambivalente del mar -mar de las Antillas y Mar
Caribe- alude, segtin los comentadores, a un doble
sentido: la plenitud (mar de las lentejas) y el caniba-
lismo, consagrando asi la doble cara de un mar, ora
placentero ora agresivo y mortifero.”” Cualquiera
que sea la faz considerada, el espacio caribe viene
nutrido por varios mitos cuya diversidad se debe a
una historia marcada por flujos y migraciones suce-
sivos, por la “concurrencia de diferentes potencias
coloniales” que explican la sensacién de “transito-
riedad permanente”, que explica a su vez la frag-
mentacion e inestabilidad que caracterizan el area.
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En este contexto inseguro, el viaje —desde Colén a
Humboldt y hasta los balseros de hoy — se convier-
te en un motivo reiterado de la historia humana del
Caribe como también de la cultura y de la literatu-
ra. En la estela de Derek Walcott, Margarita Mateo
insiste en que “el arquetipo del viaje entre las islas,
en busca de la patria perdida, constituye una verda-
dera obsesion de la cultura y de las letras”.?' Con-
vertido en una regién de travesias y flujos por an-
tonomasia, el mar Caribe cristaliza, por esta misma
razon, la cuestion identitaria que Margarita Mateo,
al citar a Antonio Benitez Rojo, plantea en términos
de “desarraigo esencial” y de “desterritorializa-
cién” del ser caribefio.”? Esta fractura, de naturaleza
ontoldgica, esta alteridad, la autora la ejemplifica a
través del personaje de Antoinette, protagonista de
Elvasto mar de los sargazos, de Jean Rhys, a la que de-
dica un capitulo entero de EI misterio del eco.” Toca
el mismo tema al evocar el Cahierd un retour au pays
natal, de Aimé Césaire, donde la lectura analitica se
convierte en poética reescritura, desde la anaférica
y crepuscular reminiscencia de las islas celebradas
por el poeta martiniqués* hasta la mitificadora evo-
cacion que marca el regreso y el final del viaje: “El
viaje de la luz a las tinieblas, entonces, lo reconcilia
con un saber que hara su ser invulnerable y le per-
mitird ascender hacia el centro oscuro de la mag-
nifica noche insular donde el poeta se funde con la
naturaleza y alcanza la dimension césmica de su
liberacion” . Este fragmento puede leerse como re-
membranza de otro que finaliza el capitulo 5 de EI
Caribe en su discurso literario, dedicado a los mitos y

proponiendo un andlisis de la novela El palacio del
pavorreal, de Wilson Harris,* subrayando una vez
mas, si fuera menester, la muy sensible escritura de
Margarita Mateo, asi como la idea de que el Caribe
se presta a la reescritura de los mitos, incluso iden-
titarios:
En la noche estelar y profunda el héroe mitico
ha alcanzado, al pisar ese espacio sagrado donde
se unen el cielo y la tierra en la figura del péja-
ro multicolor, la unidad de su ser fragmentado.
Como ¢, la mitificacion en la cultura del Caribe,
una y otra vez reflejada en su discurso literario,
aspira igualmente a alcanzar una imagen unitiva
de si.”
Reescritura, refuncionalizacién, resemantizacion,
todas son maneras de hablar de la reapropiacion
de los mitos, proceso que se opera en nuestros dias
para, dice Margarita Mateo, “reflejar las complejas
realidades culturales del Caribe, en particular la in-
terconexién de culturas, y, sobre todo, el proceso de
transculturacion”.?

3. Seiias de identidad: el Caribe como urdimbre
sociocultural

El Caribe es en efecto este microcosmos caracteri-
zado por una pluralidad de etnias, de culturas, de
lenguas, de misicas...” que se interpenetran hasta
formar un conglomerado denso y sabroso (no esta-
mos lejos del famoso “ajiaco” de Ortiz). Hablar del
Caribe como “region de interrelacién y mestizaje”
es sin duda simplista y Margarita Mateo reconoce
que la realidad es algo mas complicada. El entrama-

do no es solamente geografico (maritimo o terrestre)
o histérico sino también sociocultural,® lo que, en
el lenguaje poético de la autora, viene asi traducido
cuando de texto literario se trata:
Aspiramos [...] a verlo [...] como un traslacido y
dindmico cristal, una magica medusa antillana,
que en si misma contiene toda la iridiscencia y
la amargura de la mar de las Antillas, como un
espejo al cual podemos acceder, y penetrar, no a
la alteridad de un mundo contado, sino a la esen-
cial actualidad de nuestro entorno.”
Lo que prevalece en los textos de Margarita Ma-
teo es la defensa e ilustracion del poder integrador
de la literatura, capaz ella de absorber el “entor-
no” pero también de crear o recrear nuevos mun-
dos a partir de temas que rebasan lo meramente
afroamericano, para abrirse a todas las culturas de
la cuenca o del todo-mundo. Esta visiéon altamente
integradora se reconoce, por ejemplo, en La Gua-
racha del Macho Camacho, del puertorriquefio Luis
Rafael Sdnchez, que Margarita Mateo analiza a tra-
vés de todos los recovecos a los que nos conducen
los sutiles juegos intertextuales —entre mdasica y
texto— de la novela. El libro es excelente ejemplo
de la polifonia que opera en buen niimero de textos
caribefios contemporaneos.
Mas interesante que esta comprobacion es la inter-
pretacién muy lezamiana que nos entrega la autora
al relacionar este entramado que remite al barroco,
esta “configuraciéon multicultural”,* con un arma de
contraconquista y de autoconciencia, haciendo de la
transculturacién una sefa de identidad propiamen-
te descolonizadora. Desde esta perspectiva, el Cari-
be cobra una dimensién casi cosmica:
Mas que una geografia hecha de volimenes con-
céntricos, mds que una historia sorprendente
[...]; mas que un oloroso melting-pot donde todas
las religiones y mitos hallaron lenguajes de con-
vergencia, mas que un carnaval de inapresables
limites, el Caribe es, precisamente, un ambito
maravilloso, donde la esencia transformada y
transformante de la sociedad humana se levanta
de continuo, como un Proteo capaz de mostrarse
en todas las imagenes posibles de lo humano.*
Entre tantas resonancias y consonancias de un tex-
to a otro, no cabe la menor duda de que Margari-
ta Mateo nos ofrece una hermenéutica propia para
penetrar y entender al Caribe. Este se deja descifrar
como si fuera un amplio sistema semioldgico cuyos
signos, al sumarse unos a otros, llegan a configurar
un mapa inédito e imaginario.
Con Maggie, cartégrafa visionaria y piloto de una
embarcaciéon de papel y tinta (con surligneur*),
hemos dado vueltas al Caribe y a algunos de sus
textos. Pero, ja donde nos habré llevado ella? Sin
menoscabar para nada, ni mucho menos, su trabajo
critico —loable y por cierto multipremiado—, ella
se ha convertido, quizés a pesar suyo, no solamen-
te en la autora de una continua puesta en abismo y
espejeante autoficcion sino también en la creadora
de una poética sensible y muy intima. Su labor de
escritura y reescritura del Caribe —fruto de sus agu-
das y repetidas lecturas— hacen de ella una suerte
de maga, capaz de ver, por ejemplo, en los bellisi-
mos versos del poeta de Santa Lucia, Derek Walcott,
unas “liquidas Antillas” que,

con sus goletas de afiladas proas que tejen la
unidad de lo mdltiple, islas de vagos contornos,
difuminadas bajo la pertinaz llovizna del trépi-
co, deslien sus fronteras en el agua para tornarse
mas fluidas en su intento de abrazarse unas a
otras.”
O, mas adelante, siempre comentando la poesia de
Walcott:
Las islas, entonces, guardan en sus costas la me-
moria del peregrinaje incesante del hombre vy,
como barcos que remontan vuelo, forman un
archipiélago de estrellas, magnifica constelacién
de un mundo dindmico que es cruce de cami-
nos, reflejo del mapa estelar en la vastedad de
los mares.*
Admiradora de un léxico tan sutil y rebuscado y de
una geopoética cumplida, con el archipiélago y sus
constelaciones he empezado esta ponencia y con
ellos la termino. Asi es. Cuando Maggie viaja por el
Caribe, mediante sus palabras, imagenes y exquisi-
tas interpretaciones, surge un universo cuyas carto-
grafias nos llevan a mégicos confines: los del saber
descifrar y del saber escribir, los de la delicadeza y
del acierto, los de la ciencia y de la imaginacién. Se
lo agradecemos mucho.

Notas

! Lei este texto en una jornada de estudios que se celebrd
el 24 de octubre de 2019 en la Université Lumiére Lyon 2
(Francia), organizada por Sandra Hernandez y estando presen-
te Margarita Mateo. Algunos dias antes, el 19 de octubre en
Paris (Maison de la Recherche, Université de la Sorbonne Nou-
velle Paris 3), se habia celebrado otro encuentro en torno a la
figura y a la obra de Margarita, bajo la forma de un didlogo
con ella, animado por Sandra Hernandez y por mi. En ambas
ocasiones se le rindié un merecido homenaje a la que recibid
el Premio Nacional de Literatura en Cuba en 2016.

2 Margarita Mateo Palmer, Ella escribia poscritica, La Habana,
Letras cubanas, 2005 [12 ed., Abril, 1995], p. 116. Este libro
inclasificable fue galardonado con el Premio “Razén de ser”
en 1994 y el Premio Nacional de la Critica Literaria en 1996.
3 Luis Alvarez Alvarez y Margarita Mateo Palmer, E/ Caribe en
su discurso literario, Santiago de Cuba, Oriente, 2005 [12 ed.,
2003], p. 106. Este libro fue galardonado con el Premio al
Pensamiento Caribefio (Estado de Quintana Roo, México) en
2003 y con el Premio Nacional de la Critica en 2005.

4 Las ponencias de dicho coloquio internacional se publica-
ron en De la isla al archipiélago en el mundo hispano, ed.
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M argarita Mateo:

dialogo de la critica y sus contingencias

en La Habana de los 90

Luisa Campuzano Me propongo abordar, a partir de las relaciones
de la academia con La Habana de los 90, Ella escribia
poscritica, de Margarita Mateo, libro sui generis, Gni-
co, escrito, mds o menos, en el primer trienio de esa
década del siglo pasado, publicado en 1995, reedita-
do en 2006, y permanentemente asediado por la cri-
tica; asi como detenerme en la excelente multimedia & "'_
que debi6 acompaiiar a su segunda edicion. a es crl Ia'
Es mi intencién presentarlo muy brevemente en su
contexto de produccién intelectual en sentido res-
tringido, o sea, en relacion con cémo era el estado
del arte, de la critica en la Cuba de los afios en que
este libro se gesta, y también, ain mas brevemen-
te, en cudl era la situacién de la literatura y de la
cultura en aquellos tiempos, porque de su contexto
histérico, social, politico, econémico, doméstico, de
género se ha escrito bastante, y el libro en si mismo
es elocuentisimo en todo lo relativo a la vida coti-
diana y sus expectativas en los primeros afios de lo
que nosotros llamamos el Periodo especial y otros
llaman la Cuba postsoviética.

En segundo lugar, voy a referirme brevisimamente
a algunos de los hitos fundamentales de la exégesis
que Ella escribia poscritica ha promovido a partir del
momento de su publicacion desde distintos espa-
cios geogréficos y desde muy variadas perspectivas
criticas.
Por dltimo, me detendré en algunas secciones de la
multimedia De la piel y la memoria. Museo de la pos-
critica, que, como dije, debié publicarse en conjun-
tamente con la segunda edicién del libro, en 2006,
pero que sali6 siete afios después, en 2013. De ahi
la segunda y muy macedoénica parte de su titulo. La
primera, homoénima del que ostenta el capitulo oc-
1 Aunque autora y editores no asignan niimeros a  tavo,' corresponde a un video sobre el tatuaje que a
los sucesivos capitulos, se impone numerarlos ala  su vez debié publicarse con la primera edicién del
hora de referirnos a ellos, para lo cual seguimos el libI'O, pero que solo se incluiria en la multimedia 17
orden de apatricion con que se suceden en el libro. ~ afos después.

1

En su Prélogo a El Postmoderno, el postmodernismo y

su critica en Criterios, antologfa de textos de pensa- : :

dores norteamericanos, europeos y asidticos editada Hﬂxgarita Ha-tﬂq! Pa'lm er
por Desiderio Navarro, Maggie Mateo explicaba de

qué modo “La nocién de posmodernismo -episterne,

condicion, estilo, ideologia, visién del mundo, do-

minante cultural, sensibilidad, época- irrumpié en

el entorno cultural cubano como un espiritu burlén
que venia a complicar mds las candentes confron-
taciones y los debates nacionales”; y precisaba que
“en la isla el rechazo al posmodernismo vino de los
sectores méds dogmaticos y reticentes a todo cam-
bio”, mientras que “sus mds fervorosos defensores”
surgieron de los circulos de la vanguardia artistica e
intelectual (Mateo, 2007: 9-10).

Y es que la nocién de posmodernismo, fuera lo que
fuese, estallaba en Cuba en medio de un contexto
muy complejo, de alarma, creado por el indetenible
quebrantamiento de las certidumbres desencadena-
do por los rdpidos y sucesivos cambios politicos que
se estaban produciendo en los paises de Europa del
Este y sobre todo en la que solo por pocos meses se-
guirfa siendo la Unién Soviética. Cambios, mutacio-
nes, tsunamis que desde nuestro horizonte cubano,
en general, no habian sido muy previsibles.

De modo que todo lo s6lido se iba desvaneciendo en
el aire a una velocidad sorprendente, justo en el mo-
mento en que ganaban mas solidez y estabilidad los
cambios introducidos en el campo cultural cubano a
partir de la rectificacién politica en materia de artes
y literatura promovida a fines de los 70, y la ulterior
apertura institucional para ellas a multiples escena-
rios internacionales.

Digamos también que desde fines de los 60 ~cuando
dejaron de importarse libros por razones econémi-
cas, comenzo la sovietizacion en sectores de la ense-
fianza superior, y las bibliotecas y lectores viviamos
de lo que llegaba por canje o por donativos-, hasta
mediados los 80 y en particular hasta la apertura en
materia cultural a la que me referi hace un momento,
en Cuba habiamos estado padeciendo una verdade-
ra “indigencia critica”, como la llamara Juan Mari-
nello, solo salvada por el trabajo solitario y muchas
veces subestimado o boicoteado de Desiderio Nava-
rro en Criterios, asi como por los libros y revistas que
dejaban los visitantes o enviaban los amigos, y por
el trabajo especializado en buscar todo lo nuevo y
necesario del departamento de canje de la biblioteca
de la Casa de las Américas.

A ello se habia sumado en los 70 el llamado “quin-
quenio gris”, periodo en el que se vivi6 en un clima
de intolerancia y dogmatismo, de discurso tinico, de
medidas de marginacién dictadas por razones ideo-
l6gicas, religiosas y sexuales que hallaron su punto
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de ebullicién en el Primer Congreso de Educaciéon
y Cultura de 1971 y en las arbitrarias y aberrantes
normas emanadas de él.

Pero ya a finales de esa infausta década y desde
comienzos de los 80 se producen lo que por con-
traste se recibe como notables aperturas al mundo,
y pongo por ejemplos la creaciéon del Festival de
Cine Latinoamericano (1979), el rescate por Casa
de las Américas de Desiderio Navarro y su revista
de teoria literaria, estética y culturologia (1983), la
Bienal de La Habana (1984), la Escuela Latinoame-
ricana de Cine (1986), el Encuentro sobre estudios
literarios que organizamos en Casa de las Améri-
cas (1988). Ellos renuevan e inquietan el ambiente
cultural y universitario con la exhibicién de impor-
tantes muestras de lo que se hace en todas partes,
la publicacion de textos que explican lo que se esta
viendo, viviendo; la presencia anual en La Habana
de centenares de criticos, artistas, estudiantes, pro-
fesores de otros paises, y la discusion, en vivo y en
directo, del cruce de los caminos de la teoria y la cri-
tica literarias contemporéaneas con la literatura lati-
noamericana. Todo esto contribuye a producir, por
una parte, la aparicion de nuevos creadores sobre
todo en las artes visuales y la narrativa, asi como
una indetenible curiosidad por los rumbos del pen-
samiento contemporaneo, del posmodernismo, el
cual resulta, por una parte, muy dificilmente meta-
bolizable entre interesados pero poco formados te6-
ricamente, y por otra, muy sospechoso de herejia,
por los suspicaces y sospechantes de siempre, como

Maggie referia en su prélogo a la antologia de Cri-
terios antes citado.

Este es el contexto especifico, concreto, y esta es la
tematica sobre la que ella decide escribir: la llega-
da del posmodernismo a Cuba, a Latinoameérica, su
logocentrismo, la pretension de que se le considere
un referente universal, y al mismo tiempo su indis-
cutible realidad, su existencia, asi como su producti-
vidad tedrica y critica Pero, ademas, durante el pro-
ceso descubre que en la escritura va a encontrar un
antidoto, una forma de resistencia, un exorcismo a la
otra crisis, la silenciosa a los efectos de la academia,
pero clamorosa para la vida: la de todos los dias, la
de las maltiples carencias, dificultades, contratiem-
pos, pérdidas, naufragios del Periodo especial con el
que los 90 se inauguran en la isla; crisis que sufren
en mucho mayor grado las mujeres, y que de modo
paralelo y como trasfondo testimonial, autobiografi-
coy ficcional incorporara a su libro.

Entremos, pues, en materia, y para iniciar el acerca-
miento al “universo intelectual y ficcional” (Castro:
47) constituido por Ella escribia poscritica, tengamos
en cuenta que debemos apercibirnos de lo que Belén
Castro Morales, una de sus mas tempranas y mejo-
res criticas, llamara “el campo amplisimo, omnivo-
ro, de [los] intereses culturales” de Maggie Mateo
(ibid.). O sea, de la mdusica, las artes visuales, la li-
teratura; de Cuba, el Caribe, Latinoamérica; del cen-
tro, todos los centros; y de la periferia, de todos sus
margenes; de la alta cultura y de la cultura popular;
de la academia y la cotidianidad; del mundo mujer.

Y al mismo tiempo, tendremos igualmente que asu-
mir una perspectiva muy abierta, en nada excluyen-
te y, sobre todo, aprovechar las multiples ocasiones
que nos ofrece este libro de disfrutarlo como artefac-
to ladico-parédico memorable y, en especial, como
brillante ejercicio intelectual y politico.

El libro se despliega en dos campos discursivos, uno
critico, académico, donde se debate, acota y ejempli-
fica la cuestién de la posmodernidad en la América
Latina; y otro, como ya anunciamos, ficcional / auto-
biografico / testimonial, donde se escenifican todas
las contingencias, circunstancias, angustias del suje-
to critico femenino en el Periodo especial, porque la
protagonista y victima a la vez de este, una profesora
urgida de encontrar como explicarles el posmoder-
nismo a sus estudiantes de literatura latinoamerica-
na, es al mismo tiempo la autora del estudio acadé-
mico relativo a la cuestion de la posmodernidad y el
posmodernismo referidos a nuestra regiéon. Como lo
demostrara Nara Aradjo en su también muy tempra-
na y excelente lectura, Severo Sarduy, en especial la
primera parte de Escrito sobre un cuerpo, y Guillermo
Cabrera Infante, en las secuencias de “Ella cantaba
boleros” de Tres tristes tigres, son los referentes paro-
diados en estas dos secciones o campos discursivos
en que se organiza el libro (Aradjo: 60-61).

El espacio académico, critico del ensayo se desplie-
ga a través de 11 capitulos, de los cuales el primero,
“La literatura latinoamericana y el posmodernismo”
(Mateo, 1995: 5-18), introduce el tema que se ird de-
sarrollando, por distintos caminos, a lo largo del vo-
lumen. Desarrollo que, como ha escrito Alfonso de
Toro, adopta una perspectiva que le permite sobre-
pasar el binarismo cémodo y frecuente de contrapo-
siciones entre periferia y centro, lo propio y lo aje-
no, el original y la copia; para en cambio proponer
“estrategias de recodificacién y de reinvencién de
conceptos originados en otros lugares”, y asi desa-
rrollados, emplearlos en el contexto del pensamien-
to y la cultura latinoamericana y del Caribe en una
“dialogicidad productiva” (de Toro: 2006: 118); que
pienso yo, encuentra quiza sus mejores tacticas en la
reivindicacién de un “pre-posmoderno” descubier-
to por la autora en momentos muy destacados de
las letras cubanas del siglo XX, reivindicacién que
se expresa con lujo de argumentacién y todos sus
matices, en el décimo capitulo, titulado “Donde se
mencionan algunos ilustres antecedentes posmo-
dernistas en la literatura cubana o ;vale la pena mi-
rar hacia atras?” (Mateo, 1995: 90-125).

Entre estos antecedentes estan Fernando Ortiz, por
la transculturacion y el contrapunteo; Virgilio Pifie-
ra, por su uso del choteo y lo grotesco; Alejo Car-
pentier y José Lezama Lima, por la intertextualidad,
la parodia, el pastiche, la mirada burlesca, la sobrea-
bundancia... Aunque Maggie, en lo que respecta a
Lezama reconoce que sus procedimientos neobarro-
cos se acercan a las practicas del posmodernismo,
subraya enfaticamente que “una novela como Para-
diso -por su monumentalidad, su sentido trascen-
dente, su basqueda ontoldgica y teleolégica- se ins-
cribe en un proyecto definidamente moderno” (ibid,
99). Pero es sobre todo en textos de Cabrera Infante
y de Severo Sarduy -que ya hemos visto como refe-
rentes organizadores de las dos secciones o campos
discursivos en que despliega su libro- donde la au-

tora ubica el antecedente neobarroco del posterior
posmodernismo cubano.

Mas estas tacticas también se ilustran con manifes-
taciones del pos-moderno en practicas contempo-
raneas. Asi, el tercer capitulo , “De los muros y la
escritura” (ibid., 20-24) y el octavo, “De la piel y la
memoria” (ibid., 58-74), se ocupan, respectivamente,
de formas marginales, tan relevantes en la critica
del posmodernismo, como lo son, en este caso y en
Cubea, el grafiti y el tatuaje; mientras que por su par-
te, el capitulo 12, “Los novisimos escritores cubanos
o Chicago en Cardenas” (ibid., 130-147), el 14, “Los
cuatro puntos cardinales son tres: el sur y el norte
(cuentos de los novisimos narradores cubanos)”
(ibid., 151-183), y el 17, “Una recreacién posmoder-
nista del topos del heroismo: Cafién de retrocarga”
(ibid., 191-214), tratan de los jévenes narradores del
periodo, en los que la autora encuentra las marcas
de su particular adopcién de una practica escritu-
ral posmoderna, a través de la cual abordan asuntos
hasta entonces inéditos en las letras cubanas desde
un antidogmatismo visceral.

Dejo sin comentar los capitulos restantes de esta
secciéon académica y paso a resumir, siguiendo al
andlisis de Belén Castro ya aludido, las perspectivas
enunciativas desde las cuales se desarrolla el “capi-
tulo iterativo” -como lo llama de Toro (2006: 119)-
titulado “Ella escribia poscritica” que, conformado
por ocho entradas intercaladas entre los capitulos
de la primera seccién, constituye la parte ficcional/
autobiografica/testimonial del ensayo. En ellas se
entrelazan las voces o identidades de Maggie/la
autora explicita, identificadas como Surligneur 2: la
intelectual, lectora, escritora; Dulce Azucena: ladica,
emotiva, romdntica, que detesta los conflictos tedri-
cos; Mitopoyética: de voz levitante, lectora de Maria
Zambrano, cuya Cuba secreta intuye en la imanta-
cién césmica del Escambray; Abanderada roja: patri6-
tica, militante, cederista; Feminista desatada: obsesio-
nada por lograr la educacién no machista de su hijo;
Siemprenvela: la preocupada, caviladora; e Intertex-
tual: la que lee, asocia, recicla...

2
La critica dedicada a este libro de Margarita Mateo
no solo ha sido copiosa y permanente, sino parti-
cularmente elogiosa y, al mismo tiempo, llevada a
cabo con el mayor rigor y desde muy variados pun-
tos de vista y fundamentos teéricos.
En una entrevista de 2007, Maggie Mateo decia que
la escritura de este libro “de algin modo supuso un
proceso de liberacion de algunos paradigmas de lo
académico y de mi propia manera de expresarme
hasta ese entonces a través de una escritura en la
cual el sujeto que ejercia la critica se omitia a si mis-
mo.” (Puyol)
Es, pues, a partir de esta percepcién de la ocultacion
del critico tras su texto, que comentaré dos acerca-
mientos de diferentes dimensiones y objetivos a Ella
escribia poscritica, que subrayan esta liberacién de los
paradigmas académicos y enfatizan la presencia del
sujeto que ejerce la critica en su propio texto.
Estd, por una parte, Alessandra Riccio, quien en un
articulo de titulo muy elocuente: “Maggie Mateo
despilfarra su patrimonio. Pensar y escribir en el pe-
riodo especial”, cree descubrir en el libro de nuestra

autora una singular estrategia ‘post-académica’ que
le permita despojarse de
las rigidas jaulas de su saber critico aceptando
como parte de la realidad no sélo las transfor-
maciones de su tiempo y de su pais sino -y sobre
todo- la improponibilidad de métodos unitarios
y estéticos para describir un mundo en transfor-
macion, fragmentado, incierto. Y dado que el su-
jeto que analiza y describe, el posmoderno, es un
sujeto en transformacioén, fragmentado e incier-
to, él también tiene derecho a entrar en el texto y
poner a dialogar la teoria con la intuicién, a dar
cuenta de las interrupciones que la realidad co-
tidiana impone al fluir de su razonamiento, del
peso que una situacién personal, un trauma sen-
timental, un viaje, una experiencia pueden tener
en la elaboracién y en la mise en page de un tra-
tado de critica literaria (Riccio, 113).
Por otra parte, tenemos a Rosalba Campra, quien
en su libro Itinerarios de la critica latinoamericana, al
detenerse a considerar “qué lugar ocupa el yo que
formula un texto critico” (159), tras ocuparse con
admiracion de las notas voluntariamente marcadas
como personales que afiade Josefina Ludmer a su El
género gauchesco, de 1988, pasa de inmediato al libro
que nos ocupa, refiriéndose a él como:
un texto [...] donde la ironia se ejerce sobre la
propia escritura, sobre la posibilidad de trasmi-
sién de los contenidos criticos, y sobre los con-
tenidos mismos. La tercera persona se declara
como mascara y amplificacion de la primera:
es decir, la escritura critica no teme asumir lo
que hay de subjetivo y partidario en todo acer-
camiento a un objeto de estudio, permitiéndose
ademas alternar la disquisiciéon critica con las
situaciones ficcionales -a veces sin advertir al
lector por dénde pasa la frontera. (Campra:169)
Si en ambas estudiosas la critica es el centro de aten-
cién, una critica posmoderna en la que tiene que in-
miscuirse la autora como parte, protagonista, asunto
del texto, y que en el libro de Cambra ya se defi-
ne cautelosamente, como muestra de las escrituras
criticas lindantes con la autobiografia; Reinier Pé-
rez-Hernandez, en Indisciplinas criticas: La estrategia
poscritica en Margarita Mateo Palmer y Julio Ramos, se
adscribe parcialmente a esta condicién abordando
conjuntamente Ella escribia poscritica, y Por si nos da el
tiempo, de Julio Ramos, y estudidndolas como auto-
ficcion y, al mismo tiempo, como formas nuevas del
ensayo de tema literario en el &mbito caribefio.
Finalmente, en una mas amplia lectura de Ella es-
cribia poscritica propuesta por Alfonso de Toro en
2007, se considera a su autora como una de las mas
importantes representantes de la Nueva autobio-
grafia/’Meta-autobiografia’/ Autobiografia  trans-
versal” posmoderna, que él estudia acuciosamente
junto y al mismo nivel que las de Serge Doubrovsky
[Fils, 1977], Alain Robbe-Grillet [Le miroir qui revient,
1985], Abdelkebir Khatibi [La mémoire tatouée. Auto-
biographie d'un décolonisé (1971)], Assia Djebar [Ces
voix qui m’assiegent. En marge de ma francophonie, 1999]
y Nicole Brossard [Elle serait la premiere phrase de mon
prochain roman, 1998]. Y debo afiadir que en este lar-
guisimo ensayo de cerca de cien péginas, de Toro
hace uno de los mas serios y conceptuales andlisis de
este libro de Maggie. (de Toro, 2007, 214-308).
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Paso corriendo a otras dos contribuciones recientes,
de 2016 y 2018, de autoras que conocen muy bien
la literatura cubana mas actual, y abordan intertex-
tualidad y parodia, respectivamente, en Ella escribia
poscritica.
Se trata, por una parte, de una brillante indagacion
de NanneTimmer sobre las resonancias sarduyanas
no solo en lo que veiamos al principio en relacion
con Escrito sobre un cuerpo, o en la lectura por Maggie
de La simulacion, sino sobre la concepcion total de su
libro sobre el posmodernismo en nuestro subconti-
nente, como realizacion de un aforismo de Sarduy:
“La escritura es el arte de descomponer un orden y
componer un desorden.” Cito el final de su articulo:
Al partir del reflejo estructural que nos ofrece
el neobarroco acerca del deseo que no puede al-
canzar su objeto, el texto —el de ficcién y tam-
bién el texto critico— s6lo puede ser incompleto,
disperso y fragmentario. Y es esa la forma con
la que juega Ella escribia poscritica, a través de
ladicas referencias al contexto cubano mientras
asienta bibliografias incompletas, pero anotadas,
tras cada capitulo, con comentarios tales como:
“no aparece la revista”, “no existe”, “robaron el
ejemplar”, “no hay luz”, “sin carnet no se puede
consultar el libro”, etcétera. Tales anotaciones
apuntan explicitamente a esa parcialidad y ha-
cen referencia directa a la discusién sobre el tipo
de (post)modernidad latinoamericana y cubana.
El desorden orquestado exprofeso que Mateo
muestra en este libro de critica sin centro, ape-
la a la crisis del logocentrismo en una sociedad
post- y pre-moderna a un mismo tiempo. (Tim-
mer, 2016)
La otra contribucién es de Elzbieta Sklodowska, au-
tora, entre muchos, de aquel libro pionero, La parodia
en la nueva novela latinoamericana, de 1993; y ahora
vuelve a ese tema. Se titula “No Laughing Matter:
Post-Soviet Cuba in the Orbit of Postmodern Pa-
rody”, y constituye el octavo capitulo de un libro co-
lectivo sobre parodia posmoderna en la literatura la-
tinoamericana. Aligual que en el ensayo de de Toro
que acabamos de ver, en esta compilacion Maggie
estd colocada en una galaxia de importantes autores
merecedores de un capitulo particular, a saber: Ma-
nuel Puig, Luisa Valenzuela, Claudia Pifeiro, Enri-
quillo Sanchez, Mario Vargas Llosa y Rosario Ferré.
Para Sklodowska Ella escribia poscritica no es solo “la
(auto)parodia mas radical de toda la literatura cu-
bana” sino que “merece y al mismo tiempo resiste
ferozmente el escrutinio de la critica”, al tiempo que,
“a pesar de su implacable primer plano de artificio
textual, es un libro repleto de referencias a la Cuba
post-soviética” (Sklodowska, 168). Traduzco y cito
dos pérrafos fundamentales:
En el curso de méas de dos décadas, Ella escribia
poscritica tampoco ha perdido mucho de su mor-
disco critico. El poder duradero de la parodia en el
texto clasico de Margarita Mateo ahora se puede
atribuir en igual medida a su audaz compromiso
con las teorias occidentales de la posmodernidad,
y a su interpretacion intensamente personal de lo
que significa ser multioficio como mujer, escrito-
ra, madre, maestra, mentora, cocinera, enfermera,
mecanica e intelectual durante la peor crisis de la
historia moderna de Cuba. (182)

Con su texto, contintia Sklodowska, ya llegando al

final,
Mateo entra y sale de la biblioteca de Babel pos-
borgesiana y baja a sus lectores a la tierra. Nos
recuerda que el principal drama del Periodo es-
pecial se desarrolla en la esfera doméstica, por
mujeres que llevan la peor parte de la escasez
material y se mantienen a la vanguardia de la
lucha diaria. La crisis en pequefia escala de la na-
rradora/ protagonista/escritora refracta la mag-
nitud apocaliptica del Periodo especial a través
de una serie de fugaces vifietas: se angustia por
la pérdida de su tinico par de tacones, inventa la
comida para la familia a partir de alimentos insi-
pidos, repara su bicicleta, o busca frenéticamen-
te cosas tan basicas como medicamentos para el
asma. (ibid).

3

Publicada por Ediciones Cubarte, la multimedia De
la piel y la memoria. Museo de la poscritica, surgida de
una idea de Margarita Mateo y Reinier Pérez-Her-
nandez, con disefio —excelente, por cierto- y progra-
macién de Julio Maldonado Mourelle, tuvo una vida
breve y accidentada, antes de caer en la obsolescen-
cia programada a la que este soporte informatico fue
condenado con la apariciéon de la “nube”. Lo que si-
gue es un intento de resurreccion.

Cuando se abre la pantalla aparece un anuncio silen-
te: “;Tiene las bocinas encendidas?” Y un perentorio
“Enciéndalas”. A la pertinencia de hacerlo permanen-
temente volveré al final. Luego suena un timbre. En
medio de la oscuridad mas oscura se siente un taco-
neo, el ruido de una llave que abre la puerta y un pe-
rro que ladra insistentemente. Y vemos una sala con
algunos muebles, cuadros, enseres, y minimas indi-
caciones que se multiplican cuando nos acercamos a
los distintos iconos. Por la sala, infatigable, vuela un
abejorro —EI Abejorro, vastago de la autora y afanosa
presencia en Ella escribia... —, y se oye una mezcla de
Radio Reloj con un bolero cantado por Panchito Riset,
mas los ladridos del can, que solo cesaran cuando cli-
quemos un icono y aparezca el primero (el orden es
aleatorio) de los contenidos de la multimedia.
Podemos empezar por el “Canal poscritico”, si clica-
mos el televisor. Y alli encontraremos cuatro videos:

De la piel y la memoria, que debié acompafiar la prime-
ra edicion, de 1995, porque es su complemento — vi-
deo de cuya frenética filmacién y posproducciéon, en
visperas de un viaje compartido, no quiero acordar-
me—, excelente texto filmico, testimonio él también
de aquel desconcierto, de aquella incertidumbre que
va a expresarse en las bisquedas de marcas identita-
rias por parte de una generaciéon desencantada, sin
rumbo, o por quienes si saben lo que quieren.

El segundo video, Prado 553, reporta la presentacién,
el 6 de noviembre de 1995, de la primera edicién de
Ella escribia poscritica, y es silente y anacrénico, ya que
Inclita de Mamporro, la presentadora, otro de los he-
terénimos de Maggie —que en este caso lleva la si-
mulacién posmoderna al disfraz y la carnavalizacién
bajtinianos —, estd conmemorando el centenario de
la publicacién del libro en esa fecha en cuestion. Im-
portante fijarse en participantes y pablico. El texto de
Inclita sirve de anexo a la segunda edici6n.

El tercer video, recoge los fragmentos mas impor-
tantes que dedicara a Ella escribia poscritica Magda
Resik, una especie de Bernard Pivot tropical en fe-
menino, en su programa de television de aquellos
afos: Entre libros.

El cuarto video es muy divertido. Reporta la pre-
sentacion en La Cabafa, en febrero de 2006, de la
segunda edicién, junto con libros de Jorge Fornet y
Alberto Garrandés, que quedan mds o menos pas-
mados ante la presentadora del libro de Maggie. De
nuevo Inclita de Mamporro, con la voz de Maggie
doblada por Reinier Pérez-Hernandez trasvestido
en la renombrada intelectual.

Apagamos el televisor y nos dirigimos a un libro que
descansa en el piso. Cliqueamos el icono y es el PDF
de la segunda edicion de Ella escribia poscritica, so-
bre la que, al margen de esta descripcion de la mul-
timedia, haré algunos comentarios a fin de alertar a
quienes vayan a citar por ella: la paginacion ha sido
corrida, no se indica la editorial, pero el indice es el
de la primera edicién escaneada. ; Cémo lo hicieron?
Lo ignoro.

Nos movemos entonces a un librero, cliqueamos, y
abrimos lo que se llama “Sala de lectura”, donde hay
diecisiete textos sobre Ella escribia poscritica escritos
cinco de ellos por importantes estudiosos europeos
y latinoamericanos. La tltima entrada es de 2010.

Estoy segura del valor que tiene esta coleccién de
textos en PDF que el investigador podria consultar
facilmente.

Cliqueamos una caja de cartén situada cerca del li-
bro y de un cesto de basura, y me encuentro, emo-
cionada, con dos series que evocan, con fotos y
textos, en merecidisimo homenaje, a uno de los ma-
yores amigos de Maggie, personaje protagénico de
nuestra vida universitaria entre los 70 y fines de los
90: Salvador Redonet. Hay que verlas, que leerlas.
Cliqueamos el cesto de basura y leemos “Papelera
de reciclaje”, y en ella, cubierta y contracubierta de
la primera edicion, ahora desechada por la de 2005,
de Ella escribia poscritica, y una foto del Aula Magna
de la Universidad de La Habana. ;Se sugiere acaso
que esta es también desechada, que podemos clicar
y se va? No comments... Pero poco después la autora
dejo este centro de educacién superior y se fue a en-
sefiar al Instituto Superior de Arte.

Cansados, nos dirigimos a otro icono, un canapé
o chaiselongue, medio remendado, que invita a dos
pausas, con un intermedio entre ambas. Se trata de
fragmentos de una entrevista en dos tiempos, 2000
y 2006, realizada por Reinier a Maggie, donde ella
explica muchas cosas de importancia para entrar
mas en la composicion de sus textos: por ejemplo,
su deuda con Cortédzar, su trabajo en Poitiers con
sus manuscritos, el atractivo de la heterogeneidad
de sus textos... y también con partes eminentemente
narrativas, de cinema noir, de thriller, de sus viajes y
avatares.

En el intermedio, Maggie pregunta a Reinier si tiene
sentido hacer esta multimedia, si no parecera como
un regodeo en su ego, como un acto de vanidad. Y
bueno, Reinier habra podido responderle cualquier
cosa. Pero, si hay o no un poquito de ego y de vani-
dad, me diran ustedes cuando se dirijan a una pared
llena de cuadros que se dividen en tres secciones.
La primera, “Sala transitoria”, retine algunas fotos
familiares, un programa de Pro-Arte Musical en que
aparece Maggie como miembro del cuerpo de baile,
textos suyos de distinto caracter sobre temas como
el Escambray, textos de criticos sobre ella, leidos en
el Autor y su obra que le fue dedicado por el Insti-
tuto Cubano del Libro, y unas paginas de la primera
version de Desde los blancos manicomios, leidas por
Maggie. Como colofén, una grabacién actstica de
esta sesion.

El préximo conjunto de imégenes colgadas de la pa-
red es una amplia y hermosa galeria de familiares y
amigos, anotada y comentada.

El siguiente grupo, titulado “Arqueologia de la pos-
critica”, constituye una seccién bien heterogénea,
hibrida, como corresponde al entorno de prepara-
cién, edicién y presentacion del libro del que hemos
venido hablando.

Y sigue el ego a todo lo que da, lo que nos gusta
mucho, porque nos encanta saber de los famosos. Lo
que viene se titula “Género e identidad en la vida de
Margarita Mateo Palmer”, y es otra galeria de retra-
tos, que van desde el tatarabuelo hasta la autora en
bikini, con notas y comentarios.

Queda, por dltimo, un icono representativo de una
seccién para cuya apertura sugiero que se apaguen
las bocinas. Es una guitarra y al clicar nos encontra-
mos con un personaje que me hizo sufrir tremenda-

mente en la zafra del 70. No es nadie que el oyente/
lector pueda pensar, sino Maggie, trovadora imanta-
da por el Movimiento de la Nueva Trova, deleitan-
do, es un decir, ella sola 0 acompariada, a su siempre
peripatético auditorio.
De esta seccién salvo —porque es muda, y habla a
los ojos y a la memoria, y trae recuerdos del pasado,
y consuelo para el presente — la cubierta de un libro
vinculado a esta faceta de la vida de Maggie, afor-
tunadamente clausurada por el cigarro y tal vez el
alcohol: su primera, excelente obra: Del bardo que te
canta, empezada en 1976 y publicada en 1988.
Agotado el tiempo, nuestro y de los lectores, nos
dirigimos, pues, al interruptor eléctrico —o chucho,
en cubano—, colocado junto al librero, cliqueamos,
dice: salir, pregunta: si o no, decimos que si... Pero
me quedo, aun hoy, después de haber entrado y sa-
lido tantas veces, con ganas de volver.

Valencia - Lyon, 2019.
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Humor Y juegos polifacéticos

en la autoria transgenérica de Margarita Mateo

La ensayista y profesora universitaria Margarita
Mateo Palmer (1950), quien formé a varias genera-
ciones de estudiantes de las cuales tuve el honor de
formar parte,’ en la Facultad de Artes y Letras y en
el Instituto Superior de Arte de La Habana, es espe-
cialista en literatura cubana y caribefia, y en teoria
critica. Como tal ha recibido muchos premios por
sus ensayos (sobre ]. Lezama Lima, A. Arrufat, W.
Harris...), y como novelista, el Premio Nacional de
Literatura (2016), tanto por aquellos, como por sus
novelas-ensayos: Ella escribia poscritica (1995) y Des-
de los blancos manicomios (2008). Estas creaciones mds
personales, originales e innovadoras, conjugan la fic-
cién narrativa, la autoficcion y la reescritura critica, a
través de constantes desplazamientos de escenarios
habaneros, insulares, regionales e intercontinentales.
Mediante estos viajes iniciaticos y estéticos, escenifi-
cados como pautas memoriales de una historia die-
gética (;o real?) experimentada en la Cuba finisecu-
lar (siglo XX), se ponen de realce los aportes teéricos
finamente integrados a la prosa novelesca, incluso
poetizados por metaforas o simbolos, y resemantiza-
dos con juegos verbales.

El contexto desarrollado durante una época degrada-
da econémica y socialmente por la crisis de los 90, es
definido claramente como entorno estructurante del
relato (sirve de testimonio, familiar y social) y como
soporte de la toma de palabra liberadora y creado-
ra, gracias a una voz autodiegética que parece muy
cercana a la autora, con muchos autobiografemas
reconocibles que la ubican en su casa de El Vedado
con su propia familia, amigos y colegas intelectua-
les. Esta voz testimonial es la de Gelsomina (novela
de 2008), personaje ocultado simbélicamente detras
de un nombre conocido en la literatura cubana (cf.
los sonetos de Ratil Hernandez Novés, 1991) y en el
cine de Fellini (La Strada), connotado y algo parodia-
do, o en su versién larga, Maria Mercedes Pilar de
la Concepcién (iniciales de Maggie Mateo Palmer),
como designaciéon de un sujeto multiplicado, segtin
las cambiantes instancias narrativas, en nombres y
apodos muy divertidos también, en Ella escribia pos-
critica (Surligneur 2). Todos los tépicos en torno a la
figura mariana, la Virgen Marfa y las santas catélicas,
se evocan como un lejano trasfondo en apariencia ol-
vidado pero que sigue identificaAndola (en las teorias
feministas, se condenan las creencias e instituciones

religiosas como opresién para las mujeres); éstas se
borran ya que no son modelos de comportamiento,
s6lo lo son los desatinos de Gelsomina, sus avatares
en los manicomios o lugares interpretados como ta-
les: cama, casa, jardin, universidad, hospital, ciudad,
Isla, mar. La elevacion trascendental y la redencion
las encontrara ella al finalizar su largo proceso ini-
citico (canto a sus raices culturales) y al recobrar su
salud mental, su equilibrio fisico, sexual, maternal y
familiar, profesional y espiritual, mediante la lectura
(real y simbdlica) de sus libros, principales ayudan-
tes de la heroina para cumplir su misién, encontrar
su esencia y liberarse.

Estas novelas ilustran, con esmero y de forma muy
inventiva, el recorrido ricamente reimaginado de una
intelectual y una creadora que no carece de un gran
sentido del humor, vivificador y distanciado, que no
por ello prescinde de reflexién filoséfica, potenciado
por un incesante didlogo intertextual con los gran-
des textos de poetas y escritores cubanos y caribe-

fios, latinoamericanos o espafioles (J. Lezama Lima,
N. Guillén, A. Carpentier, M. Zambrano, S. Sarduy,
A. Arrufat, J. de Burgos, C. McKay, L. Palés Matos, J.
Cortéazar, Saint-John Perse, A. Césaire, D. Walcott, E.
Glissant, et al.). En estas (semi)ficciones se comparten
generosamente con los estudiosos de las letras cuba-
nas unas modalidades expresivas pertenecientes a
la textualidad posmoderna (ficcion y critica interre-
lacionadas), asi como los temas y las problematicas
entrafiables por su arraigo identitario y cultural: la
insularidad, el viaje, el exilio, la locura vivencial o
la bohemia artistica, la falta de libertad, el dogma-
tismo politico o literario, el machismo y el sexismo,
el racismo y las discriminaciones, la tragedia de la
progresiva pérdida de las utopias revolucionarias,
conformadoras del ser y del estar en la permanencia
de este mundo globalizado. La belleza estetizada de
homenajes asumidos al recordar las herencias de es-
tos poetas y pensadores, asi como la profundidad de
las evocaciones o reflexiones resaltada por la calidad

expresiva y el impacto de la densidad estilistica, se
atinan a la comicidad y al humor distanciado (o cho-
teo cubano). Las estrategias narrativas de Mateo per-
miten desahogar las tensiones sufridas y ‘sobrevivir’
como mujer y como intelectual, durante el Periodo
especial finisecular, desde la 6ptica adoptada de “las
muchachas que no tienen temor de Dios” y que no
quieren “morirse en el intento” (Luisa Campuzano,?
2004, 2010), el de ser cubanas, a pesar de los pesares.

ECOS HIPERTEXTUALES: Gelsomina en la mar
desencancaranublada®
Para aclarar la intencionalidad escritural de la autora
cubana, podriamos retomar, entre muchas otras, su
propia definicién acerca de la literatura latinoameri-
cana, la que se elabor6 dentro de una zona periférica
que intent6 salir del modelo canénico en la primera
mitad del siglo XX, que atn copiaba “una realidad
que lo [al latinoamericano] obliga a resemantizar los
modelos ajenos, a contextualizar influencias y a en-
contrar en lo que Lezama denomina ‘el misterio del
eco’ la clave de la originalidad por mucho tiempo ne-
gada”.* Con el mismo propésito, destacamos la cita
siguiente de su bello homenaje a la novela Paradiso
relativo a la visién poética de los mitos que fecundan
la obra del poeta, en consonancia con la literatura del
Caribe que Mateo no ha cesado de estudiar y dar a
conocer:’
En efecto, unidos en un afdn comun, aunque
asentados en lo diverso, los narradores caribefios
se han acercado con ademan inquietante a ese
maravilloso caudal de mitologias que esta lejos
de haberse agotado en América, y particularmen-
te en esa pequena drea situada en la encrucijada
de dos mundos: la zona imantada del mar Cari-
be, donde han confluido las mas diversas coor-
denadas del pensamiento y la cultura universa-
les. Nutriéndose del vasto caudal de mitologias
que adquieren un perfil diferente en la extensién
insular, los escritores del Caribe han abierto las
puertas en sus obras a una dimensiéon mitica que
desempenia importantes funciones.®
La segunda (o primera) novela, Desde los blancos
manicomios (2008), como respuesta al primer escrito
transgenérico, Ella escribia poscritica (1995), propone
una reescritura entretejida entre las dos obras como
metafora continua del texto inicial -en francés, ‘mé-

VANLTA) A NOIDNTOATY

OIOTUT B JOA[OA



taphorefilée’, con la imagen significativa del tejido-.
Pone en escena la labor escritural, reflexiva y episte-
moldgica, tal vez primeramente la de una profeso-
ra y luego de una autora, asi como la simple tarea
de lectura y sus (re)interpretaciones, emocionales y
afectivas (;de subjetividad femenina?, para jugar con
los topicos), o puramente literarias y metatextuales
(‘cada texto es un intertexto’, segtin R. Barthes, y ob-
viamente en Mateo). Asoma la creacién como puesta
en abismo constante (tipo Borges o Cortazar, o el Gar-
cfa Marquez de Cien arios de soledad), que convoca al
dialogo entre procesos creativos (y recreativos), y los
de critica y reflexion metatextual, formando entonces
una fusién intergenérica muy lograda y de alcance
transnacional. Estas obras cuestionan el estatuto tra-
dicional de la critica literaria, que se convierte en un
elemento como cualquier otro de la creacion artistica
autoficcional y, ademas, revela una sincera preocu-
pacién por la reflexion estética, cultural e identitaria
que se supone, comparten los autores literarios.
Por otra parte, sencillamente, aflora una vivencia co-
tidiana que le pesa a la protagonista, porque todo se
desploma en su derredor con la pérdida del animo y
las ganas, de la sensatez y la cordura, y por el trauma
de la angustia expresada por varios personajes en su
mayoria femeninos, frente a la muerte, la decadencia
fisica o moral (manicomio, enfermedad depresiva).
Son consecuentes por la falta de pautas referenciales
racionales que fueron en su tiempo unos salvavidas.
Entonces la protagonista (actuante), mas que acttia
representa, o a veces es un sujeto reflexivo, en su li-
bre delirio mental: reimagina el mundo que la rodea
por imagenes poéticas reescritas a través de sus labo-
res investigativas (erudicion literaria), o para librarse
del peso de las convenciones sociales (por ejemplo,
cumplir con la pareja, la familia, el oficio). El sujeto
hablante, que no siempre habla o comunica, sino que
divaga en su delirio verbal, enloquecido o asfixiado
por el canon, se escapa en suefios o pesadillas, huye
por la imaginacion, materializada ésta por la balsa,
y el agua del mar que lo invade todo; asi es como se
(des)concretiza la imagen de arraigo identitario tan
cantado del mar Caribe o la del huracan (‘la voragi-
ne’, como la profesora nos ensefiaba en sus clases de
la facultad habanera):
Danza de los vientos, que como soplo de ven-
gativas deidades impulsa sus giros siniestros
y desciende de las alturas atropellando nubes,
sumdndolas a su baile de quebrados contoneos,
llega el huracan a las islas del Caribe y un stbi-
to enfriamiento recorre el espinazo del monte. El
aliento poderoso, que parece salir de los labios
de una divinidad inflamada para ir trenzando los
cuatro vientos en torcidas tempestades, descarga
todo su furor sobre la tierra y no bastan los ritos y
las liturgias, ni los bailes circulares que remedan
al gigante de un solo pie, [...] ni los silbos de los
guamos que hacen ulular los vientos, para apla-
car su furia. El ciclén, ojo con alas, segtin el decir
lezamiano, se muestra indomable en sus desig-
nios vengativos, implacable en su furor.”
Este es el inicio alentador del capitulo “La ruta del
huracan” (tomado del ensayo EI misterio del eco,
2011), en el que la inspiracién poetiza el estilo ensa-
yistico, lo que anima a cualquier amante de la litera-
tura a seguir el viaje, esta vez de la propia creacion

literaria que reconstruye el texto critico ‘literatu-
rizandolo’, y viceversa en las dos novelas. Aunque
no tengamos todas las claves (por ejemplo, ;quién se
esconde detras de ciertos personajes o figuras?) y no
podamos pues aclararlo todo, seguiremos con frui-
cién escuchando las coplas de la Dulce Azucena, o
trazando el vuelo de la Marquesa Roja: “Dulce Azu-
cena pensaba que viajar era como vivir, y acogia la
travesia con su habitual euforia, recordando aquellos
cantos que mencionaban las estaciones de la vida, los
andenes del recuerdo, los trenes del olvido, e iba asi,
tarareando sus trovas antiguas, en un suave abando-
no melddico y ritmico que hacia realmente placen-
tero su periplo francés.”® Queremos acompanar esta
dindmica escritura que no cesa de especular sobre la
deriva de la “balsa perpetua” (I. de la Nuez, 1998),
por la actuacién de la desordenada y desorientada
Gelsomina, en su nave de las brujas locas que invita
al amor “brujo’ y al “desfile” carnavalesco:
Todo empez6 esta mafiana cuando confundié su
cama con una balsa y la ciudad con un jardin.
[...] Entra, Gelsomina, entra. El viaje que has em-
prendido esta mafana podria convertirse en un
viaje sin regreso. Perdida en estrechos laberintos,
sin mas ruta posible que la trazada por los pasa-
jes de retorcida entrafia, te veras obligada a tocar
puertas que no se abriran nunca, a invocar seres
que no responderan a tu llamado perentorio, a
tropezar siempre con los mismos baches, a ver
tu imagen confundida hasta el infinito en lejanos
espejos, para conocer entonces que los caminos
que has encontrado se multiplican y no permi-
ten vencer las distancias también multiples, mul-
tiplicadas. Obligada estaras a volver una y otra
vez sobre tus propios pasos, a dejar huellas sobre

huellas, en el centro mismo
de tu propio caos. Olvidaste, en
tu delirio y en tu premura por iniciar
el viaje, los mapas estelares que sefialan los
caminos, los dibujos trazados con tinta invisible
en el negro firmamento por las sucesivas estrellas
que marcan los puntos cardinales. Antes bien,
abandonando toda prudencia, quedaste expues-
ta a los avatares mas oscuros.’
Viajar sélo es una manera poco generosa de aso-
marse al mundo. En la inmensidad metalica de
los ‘aureopuertos’, bajo los techos despejados
desde las alturas no es posible encontrar la tibia
indulgencia del espacio que se integra al cuerpo,
de stibito reducido a insignificante fragmento en-
tre los tumultuosos sitios habitados por la ola hu-
mana, siempre transitoria y mévil, que tiende sus
bulliciosos tentaculos y ocupa, mas no se apropia,
del vacio a su alrededor: asientos con brillantes
curvas de montafia rusa y el fuerte amarillo de la
pitahaya, dispuestos a sobrellevar, con su desdén
plastico, la errante humanidad pasajera, nunca
acogida, siempre andariega y girovagante.”’
Fuera de los caminos que por aquel entonces ya em-
pezaban a ser trillados, entre las “raras” que suce-
dieron a los “raros” o novisimos (L. Campuzano),
desde la intimidad definida como femenina (fisica,
sexual, familiar, social) de relatos de origenes (ma-
trilineales), o de homoerotismo o de deconstruccién
parddica en varias narrativas de mujeres de finales
del siglo XX, dentro y fuera de la Isla, la obra de Ma-
teo es libremente original, maliciosamente transgre-
siva. La parte critica se fundamenta en criterios alta-
mente pensados y reelaborados, como lo anunciaba
Campuzano al “recordar a ese unicum de Margarita
Mateo” de 1995, “en que se funden ensayo y ficciéon
para exorcizar desde el abordaje de diversas mani-
festaciones culturales y el andlisis de poéticas y pen-
samientos contemporaneos, no sélo los demonios de
la ominosa contemporaneidad en que se producen
o se discuten estas textualidades y estos temas, sino
del entorno vital desde el que se escribe y sobre el
que también reflexiona la autora omnipresente en
sus distintas personae.”"! Las mascaras tipo comedia
dell arte que van alternando en las novelas de Mateo

y disfrazan las caras multifacéticas de los personajes,
van desfilando como en un escenario de artes visua-
les, tanto del Gran Teatro del Mundo (tipo Carpen-
tier, Harris o Walcott), o de la parranda teatralizada
y carnavalesca (el Sarduy de De donde son los cantan-
tes, o en la narrativa de Arenas). Se trata del miste-
rio del eco, pero no como simple juego intertextual
o de basqueda de legitimidad auctorial -pretension
muy legitima de todos modos de su parte como para
cualquier autor/a-, sino como una préctica vivencial
y escritural, como la imagen de la salamandra en el
tatuaje sobre la piel (también un ritual popular, ana-
lizado en un documental de Mateo de los noventa);
o sea, algo profundamente anclado en su cuerpo, su
imaginario (intimo y colectivo) y su necesidad expre-
siva, laidentidad de su “nacién intima” para retomar
el concepto de Zaida Capote Cruz en su ensayo'? so-
bre escritura femenina (2008).
Como lo apuntara Luisa Campuzano (1995), “haber
nacido mujer en Cuba y poco antes de la mitad del
siglo XX, fue una fiesta multitudinaria, callejera, bu-
lliciosa; con bailes de trajes y figuras, donde encon-
tramos nuestros espacios, nuestros roles y nuestros
propios cuerpos a pesar de las rdfagas huracanadas y
los vientos cicloneros que nos amenazaban, pero que
no pudieron apagar las musicas, ni la alegria de vivir
y de hacer. Ahora, sin embargo, una gran tormenta
quiere aguarnos la fiesta” (200). Lo decia la profeso-
ra y critica cubana, seguramente con otros objetivos
que los de la novela de Margarita Mateo, aunque
ambas los hayan compartido (por la experiencia de
la “tempestad” y su propia ‘terquedad’): amamos las
performances en estos “jardines invisibles”, con bar-
budos y pelonas, caimanes y garabatos, caracoles y
tifiosas, tebanos (sin claves para abrir las puertas y
encrucijadas misteriosas) y limoneros (sin mangos
que le zumben en los oidos desentendidos), balseras
en cueros y viajeras fantasmagoricas. ..
La escritora y ensayista feminista Mirta Yéfiez (2012)
se interroga sobre el tratamiento de la locura en la
novela de Mateo:
su mayor hallazgo ha consistido en ese transito
de voces marcadas a hierro candente por obsesio-
nes, disparates, excentricidades, delirios, en per-
sonajes que van trazando la megalomania de la
Marquesa Roja [la madre], los desatinos de las car-
tas de Maria Estela [la hermana], las monomanias
del hijo llamado burlonamente “Clitoneo” [...]
hasta llegar a la resistente obcecacién ltcida del
personaje central, de Gelsomina, alter ego de tri-
ple resonancia [para los amigos, Herndndez Novds,
Fellini]. [...] la autora nos entrega un personaje
femenino que, de manera intensa, renuncia a los
artificios que pretendieran imponerle las conven-
ciones y reivindica lo mas genuino de su ser, las
honduras de su auténtica identidad, desde su
propia y dolorosa experiencia personal.”
El estudio muy seriamente teorizado (teorias femi-
nistas y literarias) y basado en andlisis textuales
que abarcan un gran panorama de textos recientes,
Limon, limonero... la literatura femenina cubana del si-
glo XXI (2016) de Yailuma Vazquez Dominguez, se
detiene largamente en la novela de Mateo (asi como
de Marilyn Bobes, Nara Aratjo, Sonia Rivera Valdés,
Aida Bahr, Ena Lucia Portela, et al.), en el capitulo
“ Autobiografia, metaficcion, intertextualidad y nue-

va novela histérica...”, con un significativo epigra-
fe sacado de La risa de la Medusa de HéleneCixous,
cuya obra es fundamental para definir una “préctica
femenina de la escritura”, critica o novelesca —-ade-
mas, la Medusa es otra representacion mitica recons-
truida en la novela de Mateo. La joven investigado-
ra plantea “la busqueda de la identidad perdida en
el episodio de la locura”, a través de las relaciones
familiares y de “un discurso narratolégico intertex-
tual”, y recalca la multiplicidad de discursos y per-
sonas narrativas sobre la locura que desembocan en
la fragmentacién y las dis/asociaciones (realidades
reconstruidas por la “autoridad discursiva como una
autoimagen que no es vista como una otredad”), al
menos respecto de la Historia y de la marginalidad
de la mujer en ella, y de la “condicién de insularidad
tan presente en su texto, puesto que se equipara a la
isla con la nacién y consigo misma”.* En el capitulo
consagrado enteramente a Desde los blancos manico-
mios, “Locura y postmodernidad...”, en torno a las
figuras literarias de la loca o la bruja, Y. Vazquez
analiza los intertextos variados de la novela carna-
valesca y posmoderna de Mateo como un verdadero
“palimpsesto” transtextual (Genette), pero generada
por “una tradicion otra: femenina, caribefia, subal-
terna”, “un texto que se evade de si mismo, una y
otra vez, para encontrarse en otros” (94):
es un texto formidable: complejo y facil de leer al
mismo tiempo. Una historia personal que vincula
familia, nacion (insularidad) y cultura para crear
un mosaico abigarrado de situaciones y temas
que permiten deshacer juicios miséginos sobre
la calidad de la escritura cubana. Y un texto que,
a pesar de su coherencia, se encuentra animado
por la voluntad de deshacer. (95)
Recordando el texto critico de M. Yéfiez (arriba cita-
do) o de Jorge Fornet (2014), insiste Vazquez en las
“heterotopias de desviacién a partir de las cuales se
construye el relato. La mas evidente es el manicomio;
pero también pudieran mencionarse otros espacios
heterotépicos como el cementerio, la isla e, incluso,
la propia balsa en la que la protagonista navega por
el jardin de la ciudad.” (99)
Fueron éstas y otras mujeres cubanas las verdaderas
actrices de su emancipacién (aunque algunos que
otros las considerasen como figurantes, o bien perso-
nae), porque se la lucharon, “de cierta manera” como
sugiriera Sara Gémez, y “hasta cierto punto”, como
le respondi6 Titén. Tras las divagaciones de su (anti)
heroina, Mateo nos remite a otra hermana casi cari-
befia de “la Isla entrafiable”, recordada en el epigra-
fe del pendltimo capitulo de la Gelsomina, la que se
impuso Tareas en el Reino de este Mundo: “no existe
dolor mas grande que el de vivir en lucidez, ni ma-
yor pesadumbre que la vida consciente”, un verso de
Rubén Dario (“Lo fatal”), citado por Maria Zambra-
no, la filésofa espafiola un tiempo exiliada en Cuba,
que reflexioné a su vez sobre la insularidad y como
feminista sobre la condicién humana.

RUTAS Y DESVIOS DE GELSOMINA LA PIRATA:
la fiesta innombrable de las brujas

El espacio de Gelsomina queda abierto como balsa
perpetua, donde “volver es mas dificil que empren-
der el viaje” (DLBM, 225), como escribe la narradora
a través de la focalizacién de su protagonista, en el
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pendltimo capitulo, buscando una fuerza que pudie-
ra colocar su conciencia en un punto donde se regis-
trara “en la memoria el libre deambular del dnima
desatada” (225). El desdoblamiento de personaje ver-
sus escritora que se miran ambas en un espejo inver-
tido, sintetiza las maltiples identidades y niveles del
texto/discurso que se esta terminando, conforme se
va acabando el viaje, entre invocaciones a Orula, el
dios yoruba adivino, y a la Zambrano con su clarivi-
dencia de pensadora, para encaminar a Gelsomina en
su ruta de liberacién uterina o posnatal: cumpli6 su
meta de personaje ficcional, logrando pasar los ritos
iniciaticos y alcanzando la ‘hierofania épica’ (como
nos decia la Maestra MMP). Se realiza su descenso
orfico hacia la conciencia y la esencia, aunque siga
soflando con mapas invisibles, entre los demonios
del mar violeta de Lezama y las quimeras del jardin
insular (jtropical, pero con nieve!) de Dulce Maria
Loynaz, devolviendo al Poeta Suicida (Hernandez
Novas) sus versos estrellados (232). La voz narrativa
entona una letania de liberacién trascendental que
permite a Gelsomina regresar de sus andanzas desa-
tinadas sin ton ni son, pero con rumbos bien determi-
nados. Se prolonga el rezo, a la deriva, permanecien-
do ella “frente al mar” (altimo capitulo que convoca
lo real maravilloso poetizado), acurrucada como en
la espiral de una caracola en aquella geografia ma-
rina, la de un nuevo Siglo, que otrora fuese de las
Luces, en su “isla recobrada” (titulo de una subparte
de la novela).
Desde la nifiez, o los tiempos primigenios (mitologia
caribefia), con un renacimiento figurado por la mana-
na como en el poema de A. Césaire, y en los versos
de N. Guillén, hasta el regreso jubiloso, aunque grave
y tragico al pais natal (Césaire), el mar del Caribe es
el hilo conductor, no sélo por su insularidad alabada
(o rechazada, V. Pifiera) sino por la expresién de la
deriva existencial experimentada por sus poblaciones
y reactivada por sus escritores. Quizas se haga aqui
referencia a las dudas de la escritora, las vacilaciones,
los atisbos de esperanza y los fracasos (como en los
poetas citados, Julia de Burgos, Derek Walcott), o
bien a los suefios incumplidos o pendientes:
En efecto, cuando Gelsomina despert6 aquella
mafiana, sinti6 que su cuerpo flotaba sobre azules
y transparentes aguas. [...] ;qué mas podia pedir?
Sélo cerrar los ojos y continuar a la deriva atrave-
sando los anchos mares, remando cuando se apro-
ximara a los arrecifes de las pequefias islas para
volver a ganar profundidad. Agua del recuerdo,
voy a navegar, pensé Gelsomina junto con el poe-
ta, y continué bogando en su balsa, barco de papel
que andaba por el mar de las Antillas, sin capi-
tan y sin timonel. Y asi pasaron islas, islas, islas,
muchas islas, siempre mds, en un son para nifios
antillanos que volvia a adormecerla con el arrullo
del mar, viaje al mundo de la infancia con piratas
de azdcar, canones de chocolate,... (DLBM, 12)
Interviene a medio camino la ruptura transgresiva,
ruidosa y cémicamente parodiada, pero con ternu-
ra y sin vulgaridad, aunque se trate de acabar con
los prejuicios y los estereotipos: de ‘la barda que te
canta’ a la bruja-pirata encaramada en su escoba pe-
trolera, momento cimero de la comicidad burlesca.
El despilfarro de situaciones equivocas, con aparente
transgresividad de un relato que no se toma en serio

(autoirrisién), apela a la complicidad del lector in-
dulgente que se divierte, porque se da cuenta de que
se burlan de él y que le estan ‘tomando el pelo’, por
el manejo hébil de la escoba de una bruja seductora:
¢(Por qué las brujas usan escobas? Se preguntaba
Gelsomina mientras barria el portal de su casa.
Siempre escuch6 decir que la escoba, entre las
piernas desnudas de la bruja, se convertia en un
simbolo félico. Pero ella, que tenia callos en la
mano de tanto didlogo sostenido con la escoba
y la frazada, no advertia el sentido erético de la
escoba por ninguna parte, aun cuando, baldean-
do descalza, sus piernas desnudas se enredaran
a veces con el palo de madera. ;Seria por el ges-
to repetido ad infinitum de mover el instrumento
acompasadamente sobre las baldosas del piso?
Brum brum brum, una y otra vez las cerdas so-
bre el suelo; brum brum brum, sacando el polvo
quitando el churre ; brum brum brum, fuera los
despojos caidos, las migas de pan, las colillas de
cigarro; brum brum brum, a la basura las hojas
muertas, la tierra que salté de las macetas, la gua-
ta de los cojines.
De estas conversaciones con la escoba y la fraza-
da habian surgido algunas de sus mds intensas
reflexiones. No habia sido escuchando a Vivaldi
desde una poltrona, ni recostada en un butacén
admirando un bello paisaje. Tampoco observan-
do las volutas de un habano que construia ciu-
dades de humo en el aire, ni dialogando con lo
ignoto. Del trasiego constante con el churre del
hogar habiase iniciado el toma y daca de sus me-
ditaciones. Aquellas habian brillado en las bur-
bujas oscuras de la mugre del portal antes que en
la pagina en blanco.”
Al ritmo de un son, como un canto antifonal de la
bruja ‘abusadora’, se baila la ‘guaracha de la bruja
camacha’, galopando con su grupa endemoniada,
encaramada sobre ‘el macho camacho’, un pobre
Satdn vencido por mads fuerte que él. De sujeto, el
macho-diablo se torna objeto, como en un dibujo
sacado de un libro (serio) que Gelsomina esta le-
yendo: “una bruja yace a horcajadas sobre el mis-
misimo Satan quien la abraza por la cintura. En esa
posicion copulativa, la deseosa, la activa es la bruja,
no el demonio. El, con toda su fealdad, mas bien pa-
rece violado, forzado, y observa con cierto estupor
como su cuerpo es absorbido en el hueco negro e
insaciable del deseo femenino.”(118) Y contintia
la inversién de los tépicos (a la vez del machismo
tradicional, y del feminismo militante), siempre a
partir de la mente aparentemente ingenua de la po-
bre Gelsomina, que sigue intentando transformarse
en bruja, para acelerar milagrosamente la limpieza
que tiene que hacer de su casa, como lo ha hecho
con la cama del manicomio (convertida en balsa)
y el jardin (en extensién de mar, para huir). Suefia
con Tituba la bruja negra de Salem (de la novela de
Maryse Condé), a la vez que va limpiando el ino-
doro o las losas del piso, esperando que el milagro
se produzca, o sea la salvacién: desea transformar-
se en bruja de verdad para escapar de esa realidad
prosaica y bochornosa. En contrapunto del manejo
del plumero o de la frazada, aparecen enumerados
una retahila de personajes, figurines o quimeras de
todo tipo que se acumulan, pero fuera de juego; o

sea, fuera del ambiente realmente evocado, lo que
agudiza la comicidad de la situacién, burlesca a lo
sumo, en un ritmo diabdlico por supuesto y de gran
tensiéon acumulativa, reforzado por un tono desafo-
rado. Entre la “escoba danzante” y los diablitos de
carnaval, se apareci6 por fin el pirata (F. Drake), en
medio de brujas del Caribe (que le recuerdan un en-
sayo que ahora se le antoja escribir), cuando, al fin
“tuvo lugar el milagro”:
Hasta la puerta de su casa lleg6, conducido por
tres brujitas pizpiretas que lo habian hecho des-
viarse de su rumbo de la calle Linea, el deseoso
mensajero de una isla que no existe, mas reapare-
ce cada cierto tiempo como la non trovada.
Esta vez Gelsomina no opuso la menor resisten-
cia a sus avances. Antes bien, descorché una bo-
tella de Guayabita del Pinar, y se dio a la bebida
en minuciosa delectacién mientras observaba las
telarafias balancedndose en el techo. [...] el cuer-
pojoveny caliente del deseoso se presioné contra
ella [...] abrazandola bruscamente. Entonces su
deseo se volvié contagioso: raca raca, brumbrum,
saltaba la escoba lujuriosa, bailaba el plumero
saltimbanqui, brumbrum, raca raca, se espantaba
el polvo de los muebles, brumbrumbrum, entra-
ba la vida a los oscuros laberintos de su interior,
brumbrum raca raca, brumbrum, estallaba la ma-
fiana en un arrasador estruendo mudo que acabd
de limpiar la casa en una fulgurante vision. (122)
De esta manera jocosa e hilarante termina este capi-
tulo “Gelsomina y las brujas”, asombroso y central
(en mitad de la novela). Es un final divino para la
lectora regocijada en esta fiesta de los sentidos y de
las burlas, en un lugar tan inesperado y desfasado
(como si la limpieza de la casa pudiera inspirar tanta
sensualidad); podria ser un desenlace diabdlico, si a
un lector “‘moralista’ le faltara el sentido del humor, o
el espiritu de fantasia que caracteriza a la Gelsomina,
ya totalmente despabilada. La desacralizacién de los
grandes principios que anima a la que asume el pa-
pel de sofiadora, o de intelectual, se logra a través de
un escenario nada romdntico, al representarse tras-
cendida en una entrega amorosa durante una tarea
de limpieza, con mucha autoironia y sin tomarse en
serio, aunque el tema de la liberacion sexual lo sea,
asi como el de la condicion de muchas mujeres en el
mundo sometidas a las faenas cotidianas, que toda-
via se ha de deconstruir.
¢ Quién dijo que la literatura feminista era tristemente
seria y agresivamente aburrida? Hasta son cémicas

las onomatopeyas, lejanamente evocadoras de lo que
podriamos imaginar de lo que designan, en los dos
niveles de interpretacién posibles, por sorpresivas y
por mantener al espectador (mas que lector aqui de
esta escena muy teatralizada), en una interrogante
sin respuesta: jse podra reemplazar la frustracion
por la imaginacion, la realidad por el sueno?, quitan-
do el churre de los muebles y las baldosas, lavando el
piso con un cubo de agua para hacer una buena lim-
pieza (un ebbé yoruba) y acabar con el simbolo falico
que estorba (la escoba) y los malos espiritus, los fan-
tasmas; o bien se tratara de despertarlos... para sacar
a la Non trovada de su ‘zoncera’, porque ésa misma
ya no necesitara de un trovador para cantarle a su
belleza, y darle gracias (o no) a la vida:
Y yo te voy siguiendo, Gelsomina,
por la intemperie fria, en extramuros
del tiempo y del amor, bajo los duros
cielos donde la lluvia no germina. (Radl Hernan-
dez Novas, Sonetos a Gelsomina, 1991)
Los ecos misteriosos de la prosa extravagante que va
desdibujando a Gelsomina, personaje reinventado
como adefesio en femenino de torcidos caminos y
ademanes desenvueltos, se vuelven a escuchar una y
otra vez, llamativos y pegadizos, a lo largo de las dos
novelas-ensayos autoficcionalizadas de Margarita
Mateo Palmer, bajo el auspicio de la Mitopoyética in-
saciable y de sus servidores los mitos y sus imagenes,
hechos para ser deconstruidos y reescritos, perennes
en su devenir como las olas del mar:
Sentir el pulso de la naturaleza, piensa la Mito-
poyética recordando al poeta, sentirse parte del
mundo natural, penetrar en los claros del bosque,
en algtn secreto lugar a donde va a recogerse el
amor, herido siempre, y escuchar al lagartijo qui-
quiquiando cuando la noche bella no deja dor-
mir. Oir la mdsica de la selva, compuesta y sua-
ve, como de finisimos violines: ;qué alas rozan
las hojas? ; Qué violin diminuto, y oleadas de vio-
lines, sacan son y alma a las hojas? ;Qué danza de
almas de hojas?
La isla en peso, el peso de la isla, corcho que nun-
ca se hunde, balsa a la merced de las olas, barqui-
ta de papel, amiga fiel del ancho mar.
Todo termina de pronto cuando la Mitopoyética
siente a lo lejos los gritos del Abejorro-Minotauro
pidiendo la comida. Regresa del largo viaje cos-
mico a través de la voz que reclama su presencia
en el mundo ordinario. [...]
El sillén como una balsa -maleta, casa, ataud-,
flotando en el mar de regreso a la isla porque la
diaspora, como la muerte, eterniza los sentimien-
tos. Todos llevamos una isla por dentro. Mirar
hacia la noche y saber que es la misma para todos
es acaso un extrafio consuelo o intimo pavor por-
que la didspora, como la muerte, interrumpe la
conversacion y las danzas lunares [...], mecidas
por las brisas de un ilusorio reinar, siendo ha-
lados nuestros viajes de un veridico sofnar” (Ella
escribia poscritica, 87-89)

NOTAS
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Margarita Mateo Palmer publica en 2008 Desde
los blancos manicomios, una novela profundamente
poética, en la que la literatura ocupa un lugar cen-
tral, como algo esencial, incluso vital. Este libro
obtiene el Premio Alejo Carpentier de 2008; en tal
sentido, Jorge Fornet afirma que “El hecho de que
hasta entonces su autora fuera reconocida como una
de las mds sobresalientes ensayistas y criticas del
pais, hacia que su debut como narradora revistiera
particular interés” (Fornet: 382). En el nivel de lo na-
rrativo, este texto relata la historia de un personaje
entrafiable, Gelsomina, quien siendo victima de un
desorden psiquiatrico, decide aceptar una interna-
cién en un manicomio, por lo que la novela presenta
entonces las meditaciones de este personaje femeni-
no durante su hospitalizacion. A esto se suman las
reflexiones de su madre, a la que Gelsomina llama
irénicamente la “Marquesa Roja”, y de su hijo ado-
lescente, que soporta el sobrenombre de Clitoreo,
asi como también las cartas que su hermana Marfa
Estela le envia desde Estados Unidos. Es importante
sefialar que Gelsomina se presenta como un perso-
naje de esencia literaria, artistica, algo que aparece
explicitado en el texto, cuando su madre explica por
qué, siendo su verdadero nombre Maria Mercedes
Pilar de la Concepcién, ella decide hacerse llamar
Gelsomina. En un discurso algo borroso, la madre
de Gelsomina evoca los Sonetos a Gelsomina (1991),
de un amigo de su hija que se habria suicidado. Es
una referencia a Ratl Hernandez Novés, cuyo suici-
dio habria conmovido a Gelsomina al punto tal que
decide adoptar ese nombre, como una suerte de ho-
menaje péstumo. En la escritura de Ratl Hernandez
Novas se trata a su vez también un personaje poéti-
co en su concepcion misma, que reenvia a la prota-
gonista de la pelicula La Strada de Federico Fellini
(1954). El personaje femenino de Fellini est4 concebi-
do también como una mujer que parece tener, como
la Gelsomina de Margarita Mateo, esa intuicién de
la realidad que la hace vivir en un mundo paralelo,
en un universo definido por la fuerza de su mirada
casi magica.

Este deslizarse de la pelicula de Fellini a la poesia
de Herndndez Novés y de sus sonetos a la novela
de Margarita Mateo constituye un gesto que ilustra,
casi como un ejemplo perfecto, el proceder de la au-
tora en la escritura de su novela. La intertextualidad
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es la dindmica sobre la que reposa la novela, siendo
no el tnico pero si uno de sus pilares mas sélidos.
En efecto, Desde los blancos manicomios se presenta
como un didlogo constante del personaje principal
con autores y textos de la literatura cubana, de la li-
teratura caribefia y de la literatura latinoamericana.
Jorge Fornet lo pone de relieve, cuando afirma que:
Personaje que vive en y para la literatura, Gel-
somina, mas que escritora, es una lectora voraz
que aparece envuelta por referencias explicitas
o indirectas a Lezama, Guillén, Jacques Rou-
main, César Calvo, Huidobro, Carpentier, Mir-
ta Aguirre, Pifiera, Jean Rhys, Derek Walcott,
Maryse Condé, Luis Rafael Sanchez, Fernando
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Ortiz, la Condesa de Merlin, Lydia Cabrera, Bul-
gakov, Hawthorne, Aimé Césaire, Julia de Bur-
gos, Rulfo, Claude McKay, Palés Matos, Maria
Zambrano y el ya mentado Herndndez Novas.
Ese heterogéneo corpus integra un canon revela-
dor en que llama la atencion, en primer lugar, el
nimero desproporcionadamente alto de autores
caribefios. Por un momento conviene tomarse en
serio las sospechas de la madre de Gelsomina: la
lectura enloquece, o, dicho de un modo menos
delirante, la conformacién y apropiacion de ese
canon provoca de manera inevitable una puesta
en cuestién de la realidad tal cual la conocemos,
lo que puede ser entendido como una forma de

demencia. La lectura de esos autores abre nue-

vas preguntas e implica el replanteamiento de

una identidad en crisis. (Fornet: 384)
Esta intertextualidad aparece en la novela con di-
ferentes grados de explicitacién, pero permanece
constante, como el contrapunto necesario para po-
der sostener las reflexiones de Gelsomina. La tota-
lidad de los capitulos que corresponden a la voz
de la protagonista estan introducidos por una cita
en exergo que anuncia o recuerda a los autores que
ocupan un lugar privilegiado en su mundo literario.
Pero a estas alusiones explicitas se suman los co-
mentarios mds o menos implicitos en el cuerpo del
texto, que establecen una suerte de conversacion,
imposible ya entre el autor y Gelsomina, pero parti-
cularmente fructifera entre una Gelsomina lectora y
los textos escogidos.
Si bien Desde los blancos manicomios es una novela
que se focaliza principalmente en las vivencias, sen-
timientos e intuiciones de la protagonista, es impor-
tante poner de relieve su caracter netamente polif6-
nico. Porque aunque los capitulos dedicados a los
pensamientos de Gelsomina sean los mds importan-
tes, en extension y en densidad, coexisten en el texto
con otras voces que emergen en series de capitulos
paralelas: la voz categérica de su madre, la Marque-
sa Roja, la de su hijo, evocado con la figura de la “ca-
rrera interminable”, y la de su hermana Maria Este-
la, presentada por medio de la correspondencia que
le envia, aportando asi una mirada exterior sobre la
vida cubana de los personajes. Como en todo texto
polifénico, en esta novela las voces representan pun-
tos de vista diversos sobre las mismas cuestiones: la
crisis de Gelsomina, las condiciones de vida en Cuba
durante el llamado “Periodo especial en tiempo de
paz”, las relaciones familiares e intergeneracionales,
la condicién de la mujer en la sociedad cubana y ca-
ribefia, entre otras cuestiones.
Estas voces, divergentes en muchos temas, parecen
coincidir en la idea de que Gelsomina ha perdido la
razén por culpa de la literatura. El personaje aparece
asi en una primera instancia como una figura casi
cervantina, una version femenina del Quijote que ve
su discernimiento afectado por sus intensas y nume-
rosas lecturas. Sin embargo, el trabajo fino de andli-
sis metaliterario de los intertextos que se presentan
en los capitulos de Gelsomina y las interacciones que
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se sugieren entre la novela y los textos citados, exi-
gen al lector que se vuelva a reflexionar sobre el rol
que juegan realmente las lecturas de la protagonista
en la comprensién de su locura. En tal sentido, la
percepcion foucaultiana de la locura como una cons-
truccién social y no una entidad natural (Foucault,
Histoire de la folie[...]) parece surgir implicitamente
en la novela, sugiriendo que la sinrazén de Gelso-
mina seria en realidad una intuicién diferente de la
realidad, profundamente influida por la lucidez que
da la frecuentacién de la literatura. Asi entonces los
blancos manicomios en los que la protagonista deci-
de internarse se perfilan en el texto como un espacio
heterotépico en el que lo literario podria imponerse
como modo del pensamiento. En tal sentido, Maria
Virginia Gonzalez destaca que “[e]legir el adentro
también implica optar por la insularidad interior”
(Gonzalez: 135) y dicha insularidad es concebida
por Gelsomina como esencialmente literaria. De
hecho, Yailuma Vazquez Dominguez menciona no
una sino varias heterotopias de desviaciéon a partir
de las cuales se construye el relato, mencionando
“otros espacios heterotopicos como el cementerio, la
isla, e incluso, la propia balsa en la que la protago-
nista navega por el jardin de la ciudad” (ibid. 99).
Sin embargo, cabe subrayar que todas y cada una
de estas heterotopias aparecen visualizadas e inclu-
so modelizadas por el prisma literario a través del
cual la protagonista ve su vida y observa el mundo.
Haciendo referencia al tema de la mirada ltcida en
la locura, aun en el espacio del manicomio, MirtaYé&-
fiez afirma que “el titulo nos deja bien claro que la
accion no ocurre ‘en” sino ‘desde’ [los manicomios],
sutil desplazamiento del punto de vista” (Yafiez 52).
Esto pone de relieve la concepcion de la locura y de
la heterotopia del manicomio como un espacio pri-
vilegiado para la clarividencia.

I - Enloquecer por culpa de la literatura
La novela se inicia con el relato del ingreso de Gelso-
mina a los altos manicomios, episodio marcado por

o

sus dudas y el dolor de tener que aceptar esa interna-
cién como la tnica solucién a su situacién de sufri-
miento. Para poder resolver ese conflicto inicial que
la llevara al encierro voluntario, ella dialoga con los
perros que se encuentran en la entrada del hospital y
que intentan convencerla de que la Gnica manera de
recuperar su voz y su integridad mental es pasando
la puerta de acceso a la institucion. Este intertexto,
cervantino y lezamiano, plantea la profunda natura-
leza literaria de la psiquis de Gelsomina y prepara
asi no solamente las numerosas referencias a textos y
autores apreciados por la protagonista, sino también
a una hipétesis que permitirfa comprender su locura.
En efecto, se sugiere desde las primeras paginas y a
lo largo de toda la novela, que ha perdido la razén
de tanto leer.

Esta explicacion del mal que aqueja a Gelsomina es
invocada por los otros personajes de la novela, que no
quieren ni pueden entender la pasiéon que siente ella
por la literatura. Con respecto a su hijo, el narrador
afirma: “El piensa que, en el fondo, la Marquesa tiene
razon. Su madre lo saca todo de los libros, vive entre
libros, se pasa el dia leyendo: los libros la han vuelto
loca. Asipiensa su abuela, y a veces él cree que es ver-
dad” (Mateo, 2010: 20). La omnipresencia de la litera-
tura en la vida de Gelsomina es rapidamente identifi-
cada como la razén de todos sus males, y, porque es
justamente una actitud voluntaria, es decir algo que
ella ha escogido y que, mal que les pese a algunos, le
procura gran placer, da lugar a reproches por parte
de su madre, la Marquesa, quien no puede soportar
las elecciones de su hija. En un didlogo con una mé-
dica, ella hace referencia a la inclinacion ferviente por
la literatura de Gelsomina en estos términos: “[...]
ese vicio por la literatura, esa manera que tiene de
relacionar la vida con sucesos leidos” (ibid. 197). El
empleo del término “vicio” evidencia la connotacion
negativa del discurso de la madre, quien percibe la
pasion por lo literario como algo enfermizo, que nada
tiene que ver con el mundo real en el que deberia vi-
vir su hija, siguiendo el ejemplo de su propio camino.

Numerosos son los pasajes del texto en los que se
evoca una relacion casi fisica con la literatura, acen-
tuando entonces la hipotesis de la existencia de un
lazo estrecho de causa a efecto entre literatura y lo-
cura. Ya en la heterotopia del manicomio, Gelsomi-
na solo puede existir en la isla como espacio meta-
férico que le procura el ejercicio de la lectura y para
eso se construye un lugar fisico aparte, bajo la cama,
que pone de relieve la soledad y la intimidad de la
lectura como ejercicio intelectual y espiritual:
Gelsomina sacé la cabeza, que tenia escondida
debajo de la frazada con mucho cuidado para no
llamar la atencién de las otras pacientes. Si me
descubren comenzaréan a llamar a la enfermera:
seflo, corra, otra vez se meti6 debajo de la cama,
saquela de ahi para que sepa que en esta sala na-
die puede hacer lo que se le dé la gana, corra,
seflo. Pero esa era la tinica manera de poder leer
sin que nadie la interrumpiera, y aunque el piso
estaba frio y la luz era escasa, podia concentrarse
mejor en este escondite que la aislaba de los rui-
dos del salén. (ibid: 55)
La intimidad del acto de lectura, asociado a la in-
tensidad de la experiencia, lleva al personaje de Ge-
Isomina a borrar o difuminar al menos las fronteras
entre la realidad de los altos manicomios y la del
mundo literario que ha ido constituyendo a lo largo
de su vida. Esto parece acentuar entonces su separa-
cién respecto del mundo que la rodea, un ambiente
medicalizado que representa un espacio hostil del
cual le resulta vital extraerse.
La fuerza de sus lecturas se expande para definir
también el espacio exterior, es decir todo aquello
que no puede estar incluido en su isla personal, esa
que ha creado su mente para poder sobrevivir. La
lectura de un ensayo sobre Lezama Lima y la re-
memoracién de los versos de “Noche insular” que
sirven de epitafio en la tumba del poeta activan en
Gelsomina una interpretaciéon de la locura y su tra-
tamiento en la sociedad. En efecto, su mente opera
un deslizamiento que le atribuye a la enfermera del
manicomio una actualizacion de los versos de Leza-
ma, diciendo entonces; “esto no es una fiesta innom-
brable, sino el pabellén de las incurables” (ibid.: 61).
Este desbordamiento literario parece despertar un
sentimiento casi paranoico en el personaje de Gelso-
mina, quien sin embargo parece ltcida con respecto
a lo que le ocurre:
No era posible que la enfermera supiera que ella
estaba leyendo un texto sobre Lezama donde
se mencionaban los versos esculpidos sobre su
tumba en el cementerio de Colén; “La mar viole-
ta afiora el nacimiento de los dioses, ya que na-
cer es aqui una fiesta innombrable, un redoble de
cortejos y tritones reinando.” No era posible que
gritara a voces que las pacientes eran incurables.
Por muy perversa que fuera, estaba obligada a
guardar la forma. (ibid.: 56)
Las fronteras entre lo literario y lo hospitalario se
borran para permitir que se instale paulatinamente
un mundo poético que, sin embargo, funciona como
una fuente de obsesiones para Gelsomina. En ese
sentido sus sufrimientos parecerian agravarse a me-
dida que el espacio de lo literario se expande. Poco
a poco otras enfermas que comparten con ella esta
habitaciéon del manicomio se ven impregnadas por

la fuerza de los discursos literarios invocados. Es el
caso de la 23, esa enferma que interacttia con Gelso-
mina, funcionando como un alter ego de la protago-
nista, y que parece dispuesta a dejarse llevar por la
fuerza de lo poético.
Esa noche la 23 rez6 fervorosamente el verso de
Lezama en una letania tan interminable como
agotadora. Arrodillada a los pies de la cama, con
los brazos abiertos en cruz, la plegaria obsesiva
se convertia por momentos en un susurro me-
lodioso. Cuando finalmente la 23 se quedé dor-
mida, sus palabras permanecieron en el silencio
de la sala, habldndole a Gelsomina por muchas
horas. (ibid.: 64-65)
Al integrar al personaje de 23 en su mundo poéti-
co, las palabras de los autores dilectos cobran una
fuerza superior que se ejerce sobre la mente de Ge-
Isomina, una mente que no parece fragilizada por
la locura pero que, por su permeabilidad frente al
lenguaje poético, se vuelve impredecible. Su espiritu
lector acttia como un archipiélago literario que des-
conoce geografias terrestres, funcionando como un
verdadero rizoma glissantiano (Glissant, 1997, 177).
Un poeta llama a otro en el frenesi lector de Gelso-
mina y el motivo de la tumba se actualiza de texto
en texto:
En una ocasion, recordaba ahora Gelsomina,
la tumba de Lezama la habia llamado con una
urgencia imperiosa. Quizas por esos dias habia
estado leyendo con mucha insistencia el canto
de Huidobro donde el gran hueco negro de la
sepultura ejerce una vertiginosa atraccion sobre
Altazor y lo arrastra al abismo. Lo cierto es que
Gelsomina sintié claramente la orden, no por
irracional, menos imperiosa: busca la tumba del
poeta. (Mateo, 2010, 57)
Reuniendo en su lectura a Lezama Lima, a Huido-
bro, unas paginas después a Vallejo, el tema de la
muerte se instala como una obsesion en su mente,
movilizandola siempre mas alla. Es una experiencia
espiritual pero también fisica la que la protagonista
vive en la novela, algo que la lleva por momentos a
sentir el encierro total en los blancos manicomios y
al mismo tiempo a recorrer las calles de La Habana,
como un peregrinar poético.
En su locura, Gelsomina parece oscilar entre la an-
gustia de la muerte y el deseo de escapar del encie-
rro para sobrevivir. Aparece entonces el poema de
Derek Walcott como un salvavidas, una forma de
evasion y de conexion con el mundo.! Con el impul-
so de la vida pide su Goleta Flight para poder asi
escapar de los blancos manicomios percibidos como
espacio del encierro insular: “;Dénde esta la goleta
Flight, aquella en la que se embarcé Shabine, el hé-
roe, el que canta desde las profundidades del mar y
recorre los blancos archipiélagos en un largo viaje
destinado al olvido? Necesito esa goleta” (Mateo,
2010, 121). El poema de Derek Walcott representa
una forma de libertad que esta ligada a la posibili-
dad de olvidar y de deshacerse de todas las amarras
con las que la sociedad la ata, y esto gracias a la poe-
sia. Es lo que intenta hacer durante toda su vida, y es
esta misma fuerza poética la que va a hacerla pasar
del lado de la locura.
Las dificultades aparecen sublimadas en su mente
obsesiva por los textos literarios que las potencian,

llevandolas a una apoteosis mortifera. Asi entonces,
cuando Gelsomina evoca en las primeras paginas un
episodio de Gouverneur de la rosée de Jacques Rou-
main (1944), esta referencia funciona en la novela
como una prolepsis tragica. Este intertexto y la ma-
nera en la que esta insertado en la novela permite
poner de relieve una caracteristica de su torturada
psiquis. Lo que todos perciben como un simple caso
de locura aparece en realidad como una profunda
lucidez que le permite entender no solamente su
sufrimiento personal sino también el de toda una
sociedad. Porque el anuncio fatidico que esta refe-
rencia literaria le permite hacer a Gelsomina aparece
como una evidencia que concierne tanto a las enfer-
mas de los blancos manicomios como a la poblaciéon
de La Habana en medio de la crisis de los afos 1990:
Recordé entonces la angustia por la sequia de
los personajes de Gobernadores del rocio antes de
que Manuel y Anaisa encontraran el ojo de agua
al pie de la higuera maldita. Todos moriremos,
habia exclamado la vieja Délira Delivrance al
iniciarse la novela, hundiendo sus manos en un
polvo arido que resbal6 entre sus dedos. Todos
moriremos, fueron sus palabras: todos morire-
mos (ibid.: 16).
Si bien el verbo en futuro aparece como el elemento
fuerte de este fragmento, es mas que nada el pro-
nombre “todos”, inclusivo, el que pone de realce la
empatia de este personaje femenino frente al sufri-
miento de la sociedad cubana. Porque su reflexion
es obviamente personal, pero parece también abar-
car lo colectivo de la comunidad en la que se incluye
ella también.

IT - Multiplicidad de voces, multiplicidad de locuras
La novela de Margarita Mateo Palmer es polifénica
porque, gracias a diversas estrategias discursivas,
reproduce las voces y los puntos de vista de cuatro
personajes que viven una misma situacién que es la
locura de Gelsomina. Pero si la madre, la hermana y
el hijo de Gelsomina parecen exclusivamente preo-
cupados por la salud mental de esta altima, sus dis-
cursos evidencian otras preocupaciones que se acer-
can también a la locura. Se trata de manifestaciones
que, por su caracter a veces aparentemente insélito,
estan revestidas de una cierta liviandad. Son incluso
situaciones y reflexiones que aportan por momen-
tos un toque de humor. Asi, cuando se trata de los
amores del hijo de Gelsomina, que ella misma llama
Clitoreo, la Marquesa se burla tanto de las preferen-
cias de su nieto como de las reflexiones que a este
propésito podria expresar su hija:
Imposta la voz de su mama y le dice, con un dejo
insoportable de sorna, ;cual de las hijas de Hé-
cate, que es la diosa griega de la oscuridad, se
refugiara esa noche en tu cama? ;Hoy pernoc-
tara aqui Yubisleidi o Yismarilis? ;Sera acaso
Yusimi? Bienvenidas sean a tus predios las oscu-
recidas hijas de Hécate. Tu madre, que todo te lo
permite, debia tratar de que traspase el umbral
de esta casa una de las descendientes de Derek
Walcott. Si ya estas decidido a quemar petroéleo,
que sea al menos la hija de un premio Nobel
quien encienda tu fuego. (ibid.: 50-51).
La ironia de la Marquesa Roja que hace hincapié en
el color de piel de las enamoradas de su nieto intenta
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no solamente burlarse de las preferencias sexuales
del joven, sino también del prisma literario a través
del cual la protagonista entiende la vida. Pero si en
una primera instancia esta reflexién de la madre de
Gelsomina podria parecer simplemente risuefia, son
palabras que dejan entrever alguna de las obsesiones
de esta mujer que tiende a resaltar una alcurnia en su
genealogia y por eso mismo a despreciar a las mu-
jeres negras. En este sentido, la Marquesa también
experimenta y por eso mismo ilustra una suerte de
trastorno psiquico que se acerca al pensamiento ata-
vico tal y como lo define Edouard Glissant (1990: 61).
El personaje de la Marquesa es quizas el mas vistoso
por el hecho mismo de que su discurso no parece
sufrir ningan tipo de censura ni de autocensura. Es
una mujer muy segura de sus posiciones, por lo que
sus palabras, al ser categdricas, incrementan su ca-
pital humoristico. La madre de Gelsomina tiene una
relacién con la literatura construida como una cons-
tante provocacién frente a la pasién incondicional
de su hija. Por eso sus posicionamientos aparecen
como gestos antiliterarios casi grotescos que sus-
citan la sonrisa del lector cémplice. Cuando relata
su experiencia de lectura de Lezama Lima, su pro-
ceder tiende a negar toda esencia literaria al texto,
evidenciando un posicionamiento completamente
irreverente frente a esta figura mayor de las letras
cubanas:
Una vez traté de leerme un libro que a mi hija le
encanta, de Lezama Lima. Ahi volvi a ratificar
lo que siempre he pensado: los autores que lee
mi hija le hacen mucho dafio, es como si echaran
lefa al fuego que ya estéd ardiendo en esa cabeza.
Cogi el noveldn ese, Paradiso, y enseguida me di
cuenta de todo lo que le sobraba. Habia muchas
palabras, frases enteras que estaban de mas. No
pude contenerme y empecé a tachar. (Mateo,
2010, 233).
La actitud casi insolente de la Marquesa, y, en cual-
quiera de los casos, despreocupada, la vuelve sim-
patica, porque en su proceder hay algo profunda-
mente popular que tiene que ver con las dificultades
que supone la lectura de Paradiso (1966). Pero su ges-
to antiliterario tiene que ver también con una fisura
en la sociedad que separa a quienes pueden tener
acceso real a la literatura y quienes solo ven en ella
algo artificioso, engorroso e incluso peligroso. Esa
fractura, representada por la incapacidad de dialo-
gar que sienten Gelsomina y la Marquesa, aparece
intensificada por una grieta intergeneracional que
duplica el conflicto.
A todos estos trastornos se agregan los de Maria
Estela, la hermana emigrada a Estados Unidos que
envia cartas mostrando obviamente su preocupa-
cién por la salud mental de la protagonista, pero
realizando al mismo tiempo una suerte de catarsis
textual. Porque si la de Gelsomina es una locura bas-
tante espectacular, la de Maria Estela aparece igual o
quizéds mas nociva. En sus misivas, su vida cotidiana
estd amenazada constantemente por las angustias
que la carcomen:
Hacia tiempo que los gremlins estaban callados.
En Cuba no me dejaban vivir, cada mafana las
mismas vocecitas, principalmente una muy chi-
llona que me chupaba toda la energia antes de
empezar el dia. Yo lo llamaba el Vampiro. Tam-

bién estaba el Apocaliptico. Su especialidad era

meterme miedo: el poco de leche que guardaste

para el desayuno se cort6 porque hubo apagoén,

ya venci6 el pescado y no lo compraste, falta

poco para que empiecen las ollas colectivas, y

muchas cosas mas, todas espantosas. (ibid.: 136).
La locura de Maria Estela tiene que ver con las pe-
nurias vividas durante el “Periodo especial”, con
las restricciones que llenaban de angustia su dia a
dia. Si las preocupaciones metafisicas constituyen el
origen de las obsesiones de Gelsomina, las cuestio-
nes puramente materiales tienen efectos igualmente
devastadores en la psiquis de su hermana. La gran
diferencia que aparece entre Gelsomina y los otros
tres personajes que se expresan en la novela consiste
justamente en la capacidad de analizar esta locura
que cada uno vive, de develarla hasta lo mas pro-
fundo, para poder comprenderla y sortear asi los
obstaculos que les impone.

IIT - Comprender la locura gracias a la literatura
No ya como una forma de delirio sino mds bien
como un mecanismo de defensa, que ademas de
proteger proporciona las armas para liberarse de la
locura, Gelsomina intenta constantemente poner en
relacion sus obsesiones con sus lecturas. Porque la
posibilidad de hacer de su trastorno psiquico una lo-
cura literaria podria ser para ella salvadora, ya que,
como lo subraya Yailuma Véasquez Dominguez, “la
locura, vista como subversion de los limites impues-
tos a la mujer, se convierte en un simbolo de liber-
tad, en un espacio de poder” (91). La literatura, al
funcionar como un contrapunto para su mente tor-
turada, ofrece una clave de interpretaciéon para su
propio andlisis y luego para su salvacién. Y la situa-
cién de encierro que vive Gelsomina en los blancos
manicomios encuentra su parangén con la situacion
insular de la sociedad cubana y caribefia en general,
vista como carcel al mismo tiempo que como mul-
tiples posibilidades de salida y de contacto con el
otro. Asi, la poesia de Virgilio Pifiera evoca para ella
ese claustro que la sofoca a ella pero que también
sofocaba a su hermana Maria Estela:
iNadie puede salir! jNadie puede salir!, se repite
en el poema como un estribillo carcelario.
Gelsomina detuvo la lectura en esta frase, pues
la nocién del limite espacial, tan dramaticamen-
te fijada en el poema de Virgilio, le provocaba
una ansiedad claustrofébica que la hacia respirar
muy hondo para compensar, con la dilatacién
del espacio interior, la deficiencia del entorno.
(Mateo, 2010, 93).
La evocaciéon de estos versos de “La isla en peso”
(1943) introducen un procedimiento importante en
la escritura de Desde los blancos manicomios. Se
trata de lo que Lucien Dallenbach define como intra-
textualidad («Intertexte [...]»), es decir la referencia
en un texto dado a otros textos del mismo autor. Y
en este caso, las reflexiones sobre la insularidad en
la poesia de Virgilio Pifiera remiten al ensayo que
Margarita Mateo incluye en EI Caribe en su discurso
literario (2004) escrito en colaboracién con Luis Al-
varez. Entonces, se produce una reflexién en doble
sentido, ya que la ficcién representada por la locura
de Gelsomina encuentra una explicacién en la claus-
trofobia evocada por la insularidad de la poesia de

Desde los blancos
manicomios

Pifiera y, al mismo tiempo, la interaccion de la fic-
cién con la escritura ensayistica de la autora permite
renovar la lectura critica de este poeta.
Este procedimiento se reitera, discreta pero efi-
cazmente, en lo que refiere a diferentes poetas del
Caribe. Es el caso de Aimé Césaire y de su Cahier
d’un retour au pays natal (1947). La reflexién elipti-
ca, implicita, sobre este texto redunda en un gesto
espejado que le permite a Gelsomina avanzar en su
proceso de introspeccién. El retorno a su pais natal,
es decir su salida del manicomio para volver a la so-
ciedad, le parece un proceso casi tan dificil como el
que emprendi6 al ingresar voluntariamente al espa-
cio de reclusién hospitalaria:
Al leer estas palabras sobre Césaire, Gelsomina
pensoé en si misma, ahora ausente, enferma, re-
cluida en un manicomio de altas paredes blan-
cas, y sinti6 que el regreso era lo mas dificil, qui-
zas un objetivo inalcanzable. Quien regresa no es
ya el mismo que parti6, ni igual serd su mirada
sobre la tierra recobrada, repitié. ; Cuanto perde-
ria en ese viaje de regreso que ahora le parecia un
camino, mas que largo y tortuoso, interminable?
¢(Cuédndo y cémo se reconciliaria con ella misma, con
su ser disociado y fragmentado en pedazos que atin
resistian a la reconciliacion? ;Cuales de las zonas
mas dafiadas de su ser podrian recuperarse y sanar,
cudles estarian irremediablemente marcadas por la
enfermedad? (ibid.: 160).
La insania de Gelsomina aparece asi fuertemente li-
gada a la concepcion del espacio como una isla de
protecciéon y al mismo tiempo de reclusion. La rela-
cién paradéjica con lo espacial tiene que ver con la
posibilidad de alejarse de ese lugar de confinamien-
to, de liberarse de sus limites insulares y al mismo
tiempo afiorarlo como se hace con el pais natal que
ya no se ve con los mismos ojos. Esta constante con-
tradiccién explica los sufrimientos de Gelsomina que
oscila entre una concepcién y otra del Caribe, como
multiplicacién de islas tinicas y al mismo tiempo ar-
chipiélago de la relacién.

Entonces, la decisiéon de ingresar a los blancos ma-
nicomios representa una voluntad de vivir en carne
propia la relacién compleja con la isla, porque como
lo sefala Maria Virginia Gonzalez, el hecho de “als-
larse”, en su sentido etimolégico, resitia al personaje
de Gelsomina en el espacio de la isla caribefia y des-
de ese espacio cerrado le permite reflexionar sobre
la insularidad (Gonzalez: 148-149). Se instala en el
texto un vaivén entre la ficcién de la novela y la poe-
sia evocada intertextualmente, pasada por el filtro de
la lectura critica de la autora porque, como lo sefa-
la Yailuma Vazquez Dominguez, “el texto posee un
discurso metafictivo amplio y organico” (89).
Si la experiencia parece esencialmente dolorosa, la li-
teratura también evoca momentos de gracia en los
que una dulce representacién del espacio parece sanar
las llagas espirituales de Gelsomina. Esto se produce
cuando algunas evocaciones intertextuales renuevan
la representacion de la isla como espacio intimo de la
infancia y de la inocencia. Asi, cuando se trata de la fi-
gura de Claude McKay, la isla natal vista a la distancia
representa el espacio afiorado de la nifiez:
Enla visiéon de McKay, la isla natal permanece como
una dolorosa ausencia que seria mejor olvidar. Ge-
Isomina imaginaba al poeta jamaicano descubrien-
do la nieve en el mundo refulgente de Harlem, tan
diferente de los campos apacibles de su isla, para
tropezar de pronto con los simbolos frutales de su
infancia. (Mateo, 2010: 259).
Esta reflexién de Gelsomina probablemente esté ins-
pirada en la lectura de poemas como “The Tropics in
New York” o “I Shall Return” (1920), que de hecho
Margarita Mateo Palmer analiza en su estudio acer-
ca de “La literatura caribefa al cierre del siglo”, en el
que afirma que, al igual que Cahier d’un retour au pays
natal, estos “pueden ser considerados textos repre-
sentativos, en sus diversas elaboraciones formales, de
esa mirada nostalgica sobre la regién propia desde la
perspectiva de un pais ajeno” (Mateo, 1993: 616).
Una lectura similar hace Gelsomina de la poesia de
Saint-John Perse, cuando la asocia a uno de sus re-
cuerdos de infancia:
Recordando la poesia de Perse, pensé en un uni-
verso tibio, de suaves claridades, detenido en la
gravedad de sus gestos, que se basta a si mismo.
Gelsomina recordé cémo, en algunos momentos
muy especiales de su infancia, también habia
sentido esa relaciéon de armonia y plenitud con
el entorno. (Mateo, 2010: 224-225).
La literatura representa para Gelsomina la posibi-
lidad de entender sus propios males, cristalizados
por su locura. Las lecturas intratextuales activan
una alimentacién reciproca de la reflexién, gracias a
la cual no solamente se precisa la diégesis de la no-
vela, sino que también se renueva la visién del Ca-
ribe literario que propone Margarita Mateo Palmer.
En ese sentido la literatura ya no puede ser vista
simplemente como la causa de una locura, al con-
trario, representa una escapatoria, una bocanada
de aire para un personaje que siente que se asfixia
si no puede acceder a la apertura del Caribe como
archipiélago. Es algo que Maria Estela, la herma-
na exiliada, aunque no pueda realmente valorarlo,
comprende rapidamente:
Desde entonces me di cuenta de que la lectura
para ti era como un calmante, una tablita de sal-

vacion. La necesitabas como otros necesitan dro-
gas. Te recuerdo en los momentos mas dificiles
buscando la menor oportunidad para ponerte a
leer, escapando de los problemas a través de la
lectura. Era como si dijeras, estoy aqui, pero no
estabas realmente. (ibid.: 73).
Es por eso que los blancos manicomios, aunque pa-
rezcan un lugar de sufrimiento, terminan siendo un
espacio de salvacion para la protagonista. Desde las
primeras péaginas una frase aparece como una pro-
lepsis esclarecedora: “Aquel lugar fue, sin duda, un
sitio de poder para Gelsomina” (ibid.: 7). Porque el
aislamiento, el alejamiento de la sociedad le permi-
te a la protagonista ceder todo su espacio vital a la
literatura. El manicomio se vuelve asi el &mbito de
lectura y de reflexién literaria que convoca a los au-
tores de las islas del Caribe, dando lugar a lo que
Lilianne Lugo Herrera llama un “Aleph tropical”
(196). Gracias a la relacién intima e intensa que Gel-
somina entabla con la literatura, el espacio de aisla-
miento y de reclusion termina convirtiéndose en el
lugar privilegiado de la literatura. La conquista de
este espacio de experimentacioén literaria le devuel-
ve la capacidad de pensar y entender las locuras y
las lecturas de las sociedades caribefias.

NOTA
! Se trata del poema « The Schooner Flight » de Derek Walcott,
publicado en 1979 en su poemario The Star-Apple Kingdom.
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L a estética del ensayo
de Margarita Mateo Palmer

o el espejo del palimpsesto
en Dame el siete, tebano. La prosa de Anton Arrufat

uisiera recordar en qué circunstancias conoci a
nuestra brillante invitada Margarita Mateo Palmer,
que tienen mucho que ver con el tema que he elegido
abordar hoy. Preparando la tesis de doctorado, me
habia metido en la obra de teatro de Anton Arrufat,
Los siete contra Tebas, y algunos afios méas tarde, en
2008, en su acogedora casa de El Vedado, en la con-
versacion, arte predilecto de Margarita y de Antén,
del que hablaré mas adelante, traté de las trabas que
habfa puesto la censura a la representaciéon de esta
obra y de la salida de aquella oscuridad a la que se
la habfa condenado durante cuatro décadas, puesto
que se acababa de estrenarla finalmente en un teatro
de La Habana. Entonces, Margarita consigui6é que se
me grabara un disco de la representaciéon que me lle-
vé a Francia, sumamente agradecida.

Asi pues, no por casualidad me enfoco en el ensayo
titulado Dame el siete, tebano, La prosa de Anton Arru-
fat, homenaje de Margarita Mateo a Arrufat, galardo-
nado con el Premio de la critica UNEAC Ensayo en
2013.! Al leer el titulo en forma de apdstrofe con uso
del tuteo, lo que supone cierta proximidad entre el
solicitante y el destinatario, y fijarme en su conteni-
do que sefiala un conocimiento de la obra teatral de
Arrufat, tuve la intuicion de que el ensayo cobraria
la forma de un didlogo en torno a un modus operandi
estilistico entre dos premios nacionales cubanos, An-
ton y Margarita. Cabe afiadir que el paratexto extien-
de el didlogo a dos amigos de Margarita Mateo, los
criticos Salvador Redonet y Reiner Pérez-Hernan-
dez, carus discipulus, amicus dilectissimus elogiados en
el epigrafe que iria cobrando significado a lo largo
del ensayo a sabiendas de que ambos son también
ensayistas adictos a la obra de Antén Arrufat.

Hay que decir que la intuicion mia fue volviéndose
postulado por la clave que me brindé un fragmento
del ensayo de Margarita, “Los paseantes”, en el que la
conversacion entre dos oyentes de la ponencia hecha
por una critica de Arrufat recién oida en el Palacio del
Segundo Cabo, propicia este enjuiciamiento del au-
tor de Indisciplinas criticas sobre la poscritica, es decir
Reiner Pérez-Hernandez: “De hecho lo que hizo esta
critica fue entablar una conversacion con él. De algtin
modo se estaba apropiando de la forma de su objeto
de estudio”. La referencia a otro ensayo de Mateo Pal-
mer titulado Ella escribia poscritica’? no podia ser mas
nitida, al identificarla con la autora de dicha ponencia:

Dame el siete,
tebano.

La prosa de Antén Arrufat

Hace falta sefialar que dicha categoria «poscriti-
ca» se define como asimilacién discursiva. La asi-
milacién discursiva apuntada en aquella ponen-
cia es la que se advierte en la forma de concebir
y escribir ensayos de Margarita Mateo Palmer en
Dame el siete, tebano, la prosa de Antén Arrufat.
Todo ello me lleva a fijarme en el juego de espejo en-
tre el arte de hacer ensayos por Anton Arrufaty el de

Margarita Mateo Palmer, claramen-
te un entramado literario y metalite-
rario, entre jocoso y sutil. Dicho en-
tramado conforma una construccion
hecha a la vez de acercamiento tedri-
co propio de los ensayos canonicos,
pero también de hibridacion gené-
rica que subvierte estos canones ra-
yando en lo heterodoxo y cuyo hi-
potexto lejano serfa, segtin su titulo,
nada menos que la tragedia de Es-
quilo, matriz del hipertexto Los siefe
contra Tebas de Anton Arrufat.
Entonces, es de ver que a lo largo de
un didlogo homenaje donde pulsa
la admiracién, chispea el humor y
se manifiesta la aficién a lo ladico,
en la estética del ensayo de nuestra
autora, se podran rastrear paradig-
mas puestos en practica por Arrufat
como la superposiciéon estética, la
fragmentacion, la hibridez genérica,
el desdoblamiento, el «palimpsesto
critico», hechos suyos por Margarita
en su arte ensayistico, pero en forma
singular y «palmeriana» (disculpen
el neologismo). La dindmica poli-
fonica, seguin la entiende Mikhail
Bakhtine® intertextual, palimpsésti-
ca, asi como lo diria Gérard Genette,*
“de la superposiciéon” teorizada por
Arrufat, que conforma el tejido del
dialogo entre Arrufat, los que se de-
dican a la conversacion (dobles de
la ensayista), y el autor de un graffit
ifotografo que reza : “Dame el siete
tebano”, origina un objeto discursivo
nada conforme con lo canénico sino
subversivo. En el entramado sub-
versivo, la conversacién, como la entiende Arrufat y
por consiguiente Mateo Palmer, vertebra el ensayo
acerca de la prosa de Anton Arrufat.

Dame el siete tebano, un auténtico palimpsesto

De entrada, salta a la vista la heterodoxia del obje-
to textual. Nada tiene que ver con otro de Margarita
mas bien acatador del modelo consagrado, como por

ejemplo El Caribe en su discurso, de 2005, escrito en
colaboracion con Luis Alvarez Alvarez, pero es de
notar que una evolucién formal hacia cierta ruptura
con los cédigos académicos ya se obvia en Ella escri-
bia poscritica. Por afiadidura, el tono del ensayo de
2013 en su conjunto encaja poco con la solemnidad
del contexto de un homenaje oficial. Se evidencia la
btisqueda de una adecuacién a la misma personali-
dad transgresora de Arrufat.

Es palmario que la teoria estética de la superposi-
cion y el juego palimpséstico le brindan a la autora
el marco apropiado. Al respecto, el titulo del ensayo
llama la atencién por su configuracién semantica y
gramatical propia de la oralidad. Va asociando por
una coma una exhortacion: Dame el siete, tebano, a una
expansion gramatical: La prosa de Antén Arrufat,
como si toda esta prosa se redujera a, o se resumiera
en un didlogo entre el autor de dicha exhortaciéon y el
escritor, lo cual seria el tinico objeto de la ensayista al
tratar de Arrufat, autor de prosa, pero exclusivamen-
te a partir de una obra teatral, Los siefe contra Tebas.®
Esto no es nada de extrafar cuando se sabe de sobra
que la estética de la superposicién de Arrufat es uno
de los paradigmas de la prosa que se nos presenta.
Y de hecho, nuestra lectura se orienta hacia la rela-
cion dialégica que mantiene la exhortacion del titulo
y también la prosa ensayistica de Margarita Mateo
Palmer con la obra teatral mas célebre y problema-
tica de Anton Arrufat, Los siete contra Tebas. Inscrita
en la tradiciéon del helenismo de la literatura cubana,
intertextual y epénima de la tragedia de Esquilo y
también inspirada en Las Fenicias de Euripides, re-
cordemos que la pieza de Arrufat, censurada duran-
te cuatro décadas por transgresiva, solo pudo esceni-
ficarla el puestista Alberto Sarrain en La Habana en
2007. Si bien fue galardonada con el Premio UNEAC
en 1968, la lectura politica que le hicieron los censo-
res en aquellos afios criticos de dogmatizacién de la
cultura hizo que se la descartara del panorama tea-
tral de aquel entonces. El enfrentamiento fratricida
entre los dos hijos de Edipo, Etéocles y Polinice, es el
nucleo de la tragedia, entre el que detenta el poder
y ha repartido entre los pobres la herencia de su pa-
dre y el exiliado que regresa a Tebas para reivindicar
sus bienes espoliados. Escuchemos lo que comentaba
este autor respecto a su eleccién de dicha matriz he-
lénica, en la entrevista «Anton Arrufat habla claro»,
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hecha por Jests B. Barquet, en 1999, para la revista
Encuentro de la cultura cubana:
Mi desarrollo como dramaturgo, en crisis en ese
momento, y los cambios sociales verificados en
Cuba también en el momento en que acometi la
version, propiciaron a su manera singular, y que
un griego de la época llamaria destino, mi redes-
cubrimiento de Los siete contra Tebas. Me impre-
sionaron su aliento épico, el tema de la justicia y
el derecho, su encanto arcaico, la estructura ru-
dimentaria como de una maquinaria de madera
pintada en colores primarios, y el temor, sobre
todo el temor, que la recorre como una llama. Te-
mor a la muerte que la guerra precipita, temor
de perder los bienes de la vida y el deseo, suma-
mente arraigado, de perder estos bienes.”
Entonces, en cuanto a la estética de “la superposi-
cién” y al palimpsesto, el proceso histérico cubano en
aquellos afios, que siente concretamente Arrufat, y la
obra teatral nueva que sale de la variacién que él pro-
pone, resultan superpuestos al mito y la historia de
Tebas. Tratandose de la teoria de “la superposiciéon”,
al estudiar la poesia del modernista cubano Julidn del
Casal, a partir de la critica llevada a cabo por Virgilio
Pifiera en «Poesia cubana del siglo XX», Arrufat ex-
plica que: «Comprender superponiendo, en una rela-
cién que implica ‘diferencias originales’ [...)] que se
aproximan y hasta se buscan, sin igualarse del todo
[..]. De ello sale un «singular contrapunteo que va
tornandose un didlogo a tres voces, entre del Casal,
Pifiera y Arrufat que resulta de aproximaciones y
contraposiciones de criterios disimiles».®
Al fijarnos en el graffiti que reza Dame el siete tebano,
del que arranca todo el proceso literario, especulati-
vo y dialogal, originando una clase de contrapunteo
formal del ensayo canénico, recordemos que nuestra
autora en el capitulo “De los muros y la escritura” de
Ella escribia poscritica, le dedica una atencién escla-
recedora a la practica tradicional y la indole de esta
forma de expresiéon habanera:
Como todas las ciudades de una vida intensa los
graffiti se presentan en La Habana de un modo
original. Mas que los muros amplios y visibles,
los signos eligen lugares invisibles. No ha per-
dido el grafitti habanero la antigua tradicién del
CHORI de La Habana Vieja. ... esta escritura de
iniciados, convenida en enigma y clave, en codi-
go secreto no ha perdido sin embargo la necesi-
dad de comunicar su mensaje apelando en breve
homenaje a las altas columnas neoclasicas que
acogen sus trazos.’
El graffiti dedicado a Arrufat, pintado con plumén
verde en una de las macetas de la Plaza Vieja de La
Habana, fue descubierto y leido por casualidad por
dos paseantes sabedores de la odisea de Arrufat, que
salian de una conferencia leida por él acerca de Juan
Ramoén Jiménez y José Lezama Lima, en el seno de la
Academia Cubana de la Lengua, en el Aula Magna
del Colegio Universitario de San Jerénimo de La Ha-
bana. Advertimos que la conversacion que hace de
hilo conductor acude a la estética de “la superposi-
cién”, prueba de que el ensayo de Margarita es pos-
critica, segun lo teoriza Reiner Pérez-Hernédndez. La
investigacion a la que se dedican de seguro estos dos
dobles de la ensayista que viene alimentando la con-
versacion intentara desentrafiar un doble misterio, si

el graffiti se relaciona con la obra recién estrenada en
el teatro por el puestista Alberto Sarrain o si se dirige
en realidad al hombre Arrufat, con un intento de ha-
blarle asi, a secas. De hecho, la ensayista va armando
toda una escenificacién de la relacién/didlogo en-
tre el fotégrafo, autor del graffiti, y Antén Arrufat,
y aquellos que van comentando la existencia de tal
forma genérica destinada a dirigirse a él, hibridando
varios géneros y niveles del lenguaje, mezclando ex-
tractos muy académicos de criticos de Arrufat y un
registro de lengua coloquial hasta familiar y ordina-
rio de expresarse del «El fotégrafo enamorado». La
primera estrategia del graffitista fue dibujar en los
muros dela UNEAC: «<TE AMO, ANTON, TE AMO»,
con letras maytsculas, para llamar la atencién del
paseante, confiando en que los comentarios de otros
escritores llegaran a Arrufat para que él, por fin, se
enterara de su admiracién. Ademas, pues, de romper
con los cédigos de la buena compostura, el fotégrafo
enamorado se empefia en su propésito optando por
una formulacién de su deseo en otro graffiti: Dame
el siete tebano, que viene a ser una variacién intertex-
tual del titulo de la pieza de Arrufat y del hipotexto
griego, Los siete contra Tebas. Es de notar que al revés
de la obra teatral cuyo contexto era colectivo, donde
habia enfrentamiento por el poder y fue rechazada al
nacer, borrada de la historia del teatro cubano igual
que su autor que resulté marginalizado, la propues-
ta que se le hace en 2013 no es sino una invitacion
oral intima, un como resarcimiento de lo que fue una
injusticia, aunque destaca por su caracter procaz de-
bido a la polisemia de la palabra “siete”, que alude a
la homosexualidad del escritor Arrufat. La invitacién
resulta prefiada de choteo y merece la pena apuntar
lo que escribe Margarita al respecto. Esta actitud de
burla y chiste, propia del habitus cubano, estudiada
por Fernando Ortiz,'* al que se refiere la ensayista,
fruto de la transculturacion, se manifiesta a través de
“conductas que, como la burla sancionadora que ex-
presa la palabra riente y tendenciosa -choteo, dicese
en Cuba [...]"
Maés adelante, lo del grafitti reaparece en «Los dia-
logos del bibliégrafo pasivo», conversaciéon entre La
Poetisa Languida, La Historiadora Perversa y el Pa-
sivo en casa de éste acerca de lo que habia visto en
La Plaza la Historiadora perversa: el letrero con la
exhortacion: «Dame el siete tebano, dame el siete».
En forma de provocacion a la Poetisa reacia a la pro-
cacidad, proclama que:
Me parece muy ocurrente el graffiti aunque es
demasiado fuerte lo que se le estd pidiendo a An-
ton. El juego logrado a partir de Los siete contra
Tebas es realmente ingenioso, hay que recono-
cerlo. Me imagino que la frasecita ya estara en
la boca de sus enemigos y mas de uno estaran
llamando por teléfono a su casa con voz fingida
pidiendo hablar con el tebano.*
Se sigue el relato por una instancia heterodiegética
de la relaciéon por grafitti interpuesto entre el admi-
rado escritor y su admirador rechazado y desprecia-
do. Prosiguiendo el paseo, los paseantes toparon con
otro graffiti en la Plaza Vieja, llegando a la conclu-
sién de que la falta de correspondencia por parte de
Arrufat con la admiracion del otro desencadené un
sentimiento de animadversién que se tradujo por un
tono agresivo algo distinto : «Lo que yo quiero, es

clavarte viejo carpintero», que viene cargado de una
mezcla de la violencia expresada en el titulo y conte-
nido bélico de la obra teatral de Arrufat, Los siete con-
tra Tebas, y de doble sentido claramente sexual, tipico
del choteo, con comentario de los dos paseantes. El
llamado elegante, siempre atento a los detalles saca
la conclusién tajante: «No vengas ahora a discutirme
que el tebano no es Antén Arrufat. [...] muy a pesar
suyo, ha desatado una pasion vulgar y enfermiza.»
Asi pues, por la estética de “la superposicion” o del
palimpsesto, el titulo de una obra que ya es una re-
escritura de una tragedia de Esquilo por el cubano
Arrufat, viene transformado por una pintada de tono
antitético a la solemnidad que requiere la referencia
a tal obra y tal autor, por su sentido procaz, provo-
cativo, de connotacién sexual que entronca con el
choteo cubano.

Hibridez genérica
Lo que importa también respecto a nuestro analisis
es que se haya subrayado la hibridez genérica de la
obra teatral de Arrufat, lo que tiene de dimension re-
flexiva que la acerca al ensayo, asi como lo apunta
Carlos Celdran, director artistico y general del Gru-
po teatro Arcos, quien la analiza asi como «un teatro
ensayo»:
El golpe viene ahora -la sorpresa— en el uso del
teatro como dispositivo para pensar en directo las
grandes ideas civicas en juego en aquel momen-
to: la justicia social/individual, el uso y abuso del
poder, la razén de Estado, la politica y la verdad.
[...] Prefiere -y otra vez el golpe— el uso de la
contradiccion seca, conceptual, para definir el ser
cubano en su momento. Contradicciéon agénica,
irresoluble, que es presentada en la obra, simple-
mente, al desnudo. [...] La accién se desarrolla
en un espacio abstracto, desprovisto de ilusién,
de «realidad», de fondo, de perspectiva, perfecto
para la confrontacién frontal de las Ideas, de los
Discursos, la Utopias, la maquinaria y las coarta-
das de la Historia, que reafirman esta visién de
dispositivo, de maquina de pensar y de analizar
un problema crucial en la escena.”
Arrufat concibe pues el teatro como dgora puesto
que fundamenta su tragedia en la idea de un dialogo
necesario entre los hermanos contrincantes, hecho de
ideas. Hibridez y dimensién dialégica y polifénica se
advertirdn también a lo largo del ensayo de Margari-
ta Palmer, como se vera a continuacion.
Cabe notar que el incipit del ensayo deja primero per-
plejo, intrigado y luego tanto mas deslumbrado al
lector cuanto que éste acaba por dilucidar que la glo-
sis de «Suelta, que se mueve suelta», anaféricamente
reiterada como en un poema, sirve para homenajear
a la lengua de Antén Arrufat, el 6rgano sin par de
alguien adicto a la conversacién, a la conferencia a la
vez que es palmaria la relacién de transtextualidad
estructural con el conocido verso lorquiano del Ro-
mancero gitano «Verde que te quiero verde». Se le re-
meda el ritmo, el balanceo poético, en una evocacion
pormenorizada de dicho érgano, exaltada, rebosante
de dinamismo y hasta guasona, que no deja de recor-
dar la capacidad de infinita atencién a las cosas del
mismo Arrufat tal como se evidencia en su ensayo ti-
tulado Pequerias cosas. Asies como le confiere a la len-
gua de Arrufat con la que se desempefia como critico

en sus conferencias, valor de sinécdoque del hombre
discursivo, titulo de otro ensayo de sus ensayos:
[...] afilada, muy cortante y hasta muerde, aun-
que no tiene dientes, y rasga sin ser filoso acero,
y se clava y no es cuchillo, hiere sin ser espada,
quiebra huesos aunque no los tenga, y es tanto su
batallar constante que deja de interesarle el punto
de articulacion de las interdentales, las alveolares,
mucho menos le preocupan las palatales o las ve-
lares, absorbida como esta en su propio tijereteo.™*
Entonces, la conversacién entre los dos criticos pa-
seantes ya mencionados, uno delgado, desgarbado y
otro elegante, cuyos nombres se desconocen, opcién
de la ensayista como para crear una tipologia de co-
mentadores de las teorias de Arrufat, seguramente
sus dobles, sirve de marco al ensayo, dandole tanto
forma teatralizada como de relato ficcional y reflexi-
vo, que no deja de recordar el estilo de Arrufat en
su novela La noche del Aguafiestas. Esta es una nove-
la cuya teatralidad se patentiza por los didlogos que
remiten a los de Platon, los sitios en que se detienen
los personajes para su platica, su gesto, etc., verdade-
ras didascalias. La aficién a la conversacién de Antén
Arrufat supone la polifonia, el confrontar, no de chis-
mes ramplones, sino de referencias a lo mas excelso
de la cultura cubana (Julidn del Casal, Lezama Lima),
y universal. Por ello, la conversacion se explaya como
una forma practicada por Margarita Mateo Palmer en
su ensayo, por la multiplicidad de voces que platican
acerca de una figura tachada por ella de mito nacio-
nal, un bibliégrafo, estudiosos cuyo objeto de inves-
tigacién es la obra de Arrufat, criticos y criticas con
nombres jocosos que conforman el dramatis personae
de un texto teatral: El fotégrafo enamorado, El bibli6-
grafo pasivo, La Poetisa Languida, la Historiadora
Perversa. Asi conversan los dos personajes puestos
en escena por Margarita Mateo la ensayista, como en
los coloquios antiguos y platicando acerca de la con-
versacion. Se evidencia entonces otro juego de espejo,
de puesta en abismo entre Margarita y Antén:
(Qué esperara Arrufat para acabar de poner en
blanco y negro sus ideas sobre la conversacién?”
[...] “Tiene fama de chismoso, pero en realidad
lo que a él le gusta es la conversacion: la busca, la

disfruta, y en el fondo, mira con desdén a aque-
llos que no ejercitan un arte tan sutil con ingenio
y agudeza. Fijate que hoy habl6 de la autentici-
dad de la obra cuya escritura anda en consonan-
cia con el modo de hablar del autor, casi un juicio
de valor estético.’
A modo de conclusioén, claro que no hemos agotado
el tema del espejismo. Es palmario el tropismo del
desdoblamiento practicado por el mismo Arrufat
que resulta omnipresente como puntal de la estética
ensayistica de Margarita Mateo, a través de todas las
modalidades formales convocadas en este acerca-
miento a la prosa de Antén Arrufat, lleno de recove-
cos, a imagen y semejanza de la travesura brillante y
el choteo de la autora.
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Aunque desnudo y sin pellejo vaya,
fue de un grado mayor de lo que piensas:

sodomitas prohombres,
hocicar de hormigas y libretazos dantescos*

DANTE / 700

Mayerin Bello El tiempo transcurrido desde su gestacion y difusion —siete si-
Ensayista y critica. Profesora glos — ha puesto perfectamente de acuerdo a La Divina Comedia con
su época, la Edad Media, al punto de considerarsela una de sus mas
Su li - . cabales expresiones en el terreno literario. Pero tal enunciacion ne-
u libro mas reciente, Encuentros ) i .
. L. cesita de matices. Empezando por el propio concepto de esa «edad
cercanos ‘?e varto tipo. (E_n;sayos del medio» que abarca, de acuerdo con la historiografia al uso, la
sobre literaturas en dialogo). friolera de diez siglos, y que estaba ya concluyendo cuando el flo-
rentino Dante Alighieri escribi6 la que solo llamé Comedia — pronto
la posteridad se encargaria de divinizarla—, finalizada en 1321, afio
también del deceso de su autor. De modo que seria mds exacto decir
que la obra es tributaria de las mentalidades, de la cultura, del espi-
ritu de época —como quiera llamérsele a ese cambio de sensibilidad
o periodo protohumanista— propios del otofio del Medioevo. Tal
ajuste avala mejor la concordancia entre el texto y su mundo, donde
siguen operando, a reserva de las luces que se otean en el horizon-
te, una serie de principios rectores a los que Dante da su anuencia:
la trascendencia de la vida y la inmortalidad del alma; el respeto
por ciertas autoridades que le han conferido consistencia filoséfica,
cientifica y teoldgica a las «verdades eternas»; la prevalencia de la fe
ante la duda; el cultivo de la sabidurfa, aunque coartada por limites
que no hay que sobrepasar; la suscripciéon de un credo hondamente
profesado, como lo testimonian tantas paginas de su obra mayor.
Concedido todo lo anterior, nos interesa, sin embargo, insistir en
que Dante fue también un artista que se tomé un buen nimero
de libertades y modificé a su antojo bien establecidos articulos de
fe o juicios morales, sobre todo si sus aportes, subversiones o de-
safios garantizaban el efecto poético del texto y subrayaban una
convicciéon. Empezando por el rol concedido a Beatriz, entidad
controvertida y responsable de que se lleve a término la salvacion
de Dante-personaje, entre otras razones por ser cifra alegérica del
amor divino y de la teologia, luego de haber sido pasada por el fil-
tro de la donna angelicata del dolcestilnuovo, «[...] una invencién de
formidable atrevimiento —segtn el tan difundido decir de Harold
Bloom— y el hecho de colocarla en el mismisimo engranaje de la
*Vaya mi agradecimiento al colega y amigo maquinaria cristiana de salvacion es el acto mas audaz del poe-
Roberto Rodriguez por su apoyo bibliogrifico. ta a la hora de transformar su fe heredada en algo mas propio».!
Tal originalidad, a bien ver, siempre ha sido motivo de exégesis,
comentarios y tempranos reparos, empezando por los del contem-
poraneo de Dante, Ceccod’ Ascoli, quien le reprochaba al poeta que
pensara que las mujeres —a excepcién de la Virgen Maria— tu-
vieran «intelecto».? De hecho, podria componerse toda una lista
probatoria de su apartamiento de lo normativo. Su concepcién del
Limbo, por ejemplo, es muy original, tanto por su condicién de lo-
cus amoenus como por sus habitantes. Alli a los nifios no bautizados
—como lo preveia la teologia al uso— los acompafian adultos que,
por fuerza, desconocieron la «buena nueva», tales los personajes
grecorromanos que festejan a Dante, a los que se suman al menos
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dos musulmanes notables, Averroes y Saladino. Concordantemen-
te con tal «libretazo», Dante convierte al suicida Catén en guar-
dién del Purgatorio y salva de plano a Trajano, Estacio y Rifeo.? Sin
animo de exhaustividad podrian citarse otro par de casos, como
lo son su manejo arbitario, y en consecuencia expresivo, del arre-
pentimiento in extremis al negarle tal chance a Fray Alberigo, cuya
alma es castigada en el Cocito de los traidores estando todavia vivo
(Infierno XXXIII); o cuando les veta a los suicidas el revestimiento
de sus cuerpos luego del Juicio Final (Infierno XIII). A todo a ello
habria que anadir lo que todo lector de La Divina Comedia ha ex-
perimentado: su leccién humanista de que en la totalidad aparen-
te del ser conviven muchos rasgos y actitudes apreciables y hasta
loables que un pecado especifico no puede cancelar, de modo que
el repudio de una faceta no impide la empatia con las otras. La
consecuencia es la paradoja, pues algunos réprobos devienen en
paradigmas: de la pasion de amor carnal (la delicada, fragil y «lu-
juriosa» Francesca); de majestad imponente y combativa (el hereje
Farinata degli Uberti); de conmovedor amor paternal (el también
hereje Cavalcante dei Cavalcanti y el traidor Ugolino della Gherar-
desca); de honor y cumplido vasallaje (el suicida Pier della Vigna);
de entrega al conocimiento (el falaz consejero Ulises), de patriotis-
mo y virtud civica (los sodomitas de los cantos XV y XVI del Infier-
n0).Y a proposito, vale la pena detenerse a considerar la inusual y
hasta revolucionaria manera en que Dante maneja en la Comedia el
pecado y la purgacion de la sodomia, tanto por las interrogantes
que plantea como por el deseo de ensayar una respuesta.*

Como es harto conocido, en el séptimo circulo del Infierno, en el ter-
cer recinto, y en el drea especifica donde penan los violentos contra
la naturaleza, es decir, un arenal ardiente, se encuentra el otrora
maestro de Dante, Brunetto Latini,” quien fuera responsable de su
formacion filoséfica y cultural, amén de su guia en politica y ética
civica. Los tres tomos de Li libres dou Trésor, una obra enciclopédica
de cierto valor entonces y escrita en francés (en lengua de oil, para
ser mas exactos), asi como los versos mediocres del poema didac-
tico-alegorico II Tesoretto, constituyeron un legado que lo hubiera

condenado irremediablemente al olvido si no lo hubiese impedido
su antiguo pupilo al transmutarlo en personaje de su Infierno. Se nos
asegura que de su sodomia solo habla Dante, no hay mas noticias.®
Tal vez el asunto fuera de dominio publico, pero la vox populi no
siempre se eterniza en la letra escrita. De modo que si todos sabian
de la «contra natura» del maestro, y a Dante, por su parte, le cons-
taba, no podia «salvarlo» pues aspiraba a que se apreciara la justeza
de su veredicto. Pero, vamos, podia concebirlo arrepentido, como
sugiere algin exégeta,” y haberlo colocado en el Purgatorio. O Bru-
netto era genio y figura hasta la sepultura y nadie se hubiera traga-
do la conversion, o a Dante le venia que ni pintado para su episodio
infernal, por el contraste que se potencia en el pasaje entre su mi-
serable estado ultramundano y sus principios civicos y humanos.
Alli esta, pues, ser Brunetto, irreconocible de puro tiznado, con-
denado a moverse en escuadra por el arenal mientras trata de es-
quivar la lluvia de fuego, semejante a la que arrasé a Sodoma y a
Gomorra:

«Hijo, no te disguste —me repuso—

si Brunetto Latini deja un rato

a su grupo y contigo se detiene.»

Y yo le dije: «Os lo pido gustoso;
y si queréis que yo, con vos me pare,
lo haré si place a aquel con el que ando.»

«Hijo —repuso—, aquel de este rebafno
que se para, después cien afos yace,
sin defenderse cuando el fuego quema.

Camina pues: yo marcharé a tu lado;

y alcanzaré mas tarde a mi mesnada,

que va llorando sus eternos males.» [Infierno, XV, 31-42]*
Dante, que avanza por una elevacién del terreno donde no le alcan-
zan las llamas, ni por asomo piensa descender de alli, pero si incli-
na la cabeza en muestra de respeto para escuchar al condenado.

Brunetto lamenta no haberle estado cerca cuando aquel se entregd
de lleno a la politica y le vaticina cuan ingrata se mostrara Floren-
cia a sus desvelos, ya que esta llena de «gente [...] avara, envidiosa
y soberbia» [Infierno XV, 68]. Dante corresponde conmocionado al
afecto de su mentor:

«Si pudiera cumplirse mi deseo

aun no estarfais vos —le repliqué —

de la humana natura separado;

que en mi mente esta fija y aiin me apena,
querida y buena, la paterna imagen
vuestra, cuando en el mundo hora tras hora

me ensefabais que el hombre se hace eterno;

y cuénto os lo agradezco, mientras viva,

conviene que en mi lengua se proclame». [Infierno XV, 79-87]
Despedido Brunetto al final del Canto XV, contingan llegando flo-
rentinos ilustres, ahora en el XVI. No se la pasan bien tampoco.
Dante, siempre desde su altura protectora, se duele profundamen-
te de sus quemaduras, mientras Virgilio lo conmina a dialogar:

jAh, cuantas llagas vi en aquellos miembros,

viejas y nuevas, de la llama ardidas!

me siento atin dolorido al recordarlo.

A sus gritos mi guia se detuvo;
volvié el rostro hacia mi, y me dijo: «Espera,
pues hay que ser cortés con esta gente.

Y si no fuese por el crudo fuego

que este sitio asaetea, te diria

que te apresures tt mejor que ellos.» [Infierno XVI, 11-18]
Aqui estan Guido Guerra, Tegghiaio Aldobrandi, lacopo Rusticuc-
ci, miembros ilustres de una generacién modelo, raza en extincion
en tiempos en los que ya no domina el honor sino la ganancia, la-
mento dantesco reiterado en la Comedia y sintesis de las noticias
que el peregrino ofrece a sus oyentes circunstanciales, ante quienes
hace patente su reverencia:

Luego empecé: «No desprecio, mas pena

en mi interior me causa vuestro estado,

y es tanta que no puedo desprenderla,

[.]

De vuestra tierra soy, y desde siempre

vuestras obras y nombres tan honrados,

con afecto he escuchado y retenido.» [Infierno XVI, 52-54; 58-60]°
Por ellos y otros conciudadanos insignes se ha interesado Dante
apenas se ha adentrado en el Infierno y ha encontrado al primer
florentino, el glotén Ciacco (circulo III), quien le anuncia que ya los
vera mas abajo [Infierno VI, 79-84]. Una vez in situ, su entusiasmo se
incrementa tanto que falta poco para que salte al arenal en llamas
con tal de estarles cerca:

Si hubiera estado a cubierto del fuego,

me hubiera ido detras de ellos al punto,

y no creo que al guia le importase;

mas me hubiera abrasado, y de ese modo

venci6 el miedo al deseo que tenia,

pues de abrazarles yo me hallaba ansioso. [Infierno XVI, 46-51]
En fin, que Latini, Guerra, Aldobrandi, Rusticucci, reverenciados
modelos de ciudadanos ilustres, han puesto nuevamente al pere-
grino en el trance de afrontar esa «guerra de la piedad» [Infierno
11, 4-6] que en los cantos liminares preveia como retadora: cémo
no compadecer a sus semejantes, cémo no dejar constancia de la
admiracién hacia esa ilustre generacion precedente, honra de una
Florencia que «soberbia/ fue en aquel tiempo tal como ahora es

puta» [Purgatorio XI, 113-114]. Pero Dios los puso alli, y la com-
pasion y sus entusiasmos chocan con un limite cuya transgresion
pondria en entredicho la justicia divina: orgullo humano imperdo-
nable en este mundo.
Pero Dante no ha todavia terminado con la «transgresién» homo-
sexual. Otro encuentro singular nos tiene reservado en el Purgatorio.
Antes de proseguir, conviene recordar que tras el ordenamiento
moral de los dos primeros reinos de ultratumba subyacen dos sis-
temas de clasificacién de las culpas que, sin ser antagoénicos, con-
dicionan el disefio. La triparticion aristotélico-tomistica rige el In-
fierno, con sus tres 6rdenes de pecadores: incontinentes, violentos
y fraudulentos. Ellos incluyen, a su vez, un buen ntimero de faltas,
con subdivisiones muy particularizadas. En cambio, en el disefio
mas simplificado del Purgatorio son los siete pecados capitales los
que determinan el nimero de gradas o cornisas que conforman la
montafia —antes de subir por ella hay otras zonas que superar, que
constituyen el Antepurgatorio, igual que hubo un Anteinfierno—.
También esos pecados se dividen en tres grupos que, en orden as-
cendente, van de los mas graves a los mas leves: Amor dirigido al
mal (soberbios, envidiosos, iracundos); Amor poco vigoroso por el
bien (indolentes); Amor excesivo por los bienes terrenales (avaros
y proédigos;!® golosos, lujuriosos).
Lo curioso es que Dante en el Purgatorio le da a la sodomia un tra-
tamiento inédito al incluir entre los lujuriosos tanto a los amadores
heterosexuales como a los homosexuales. La lujuria aqui es el pe-
cado mas leve, purgado en el séptimo y dltimo rellano, separado
de la cumbre ocupada por el Paraiso Terrenal solo por un limite
(la cortina de fuego), mientras que se les reserva a los glotones la
cornisa inmediatamente inferior (de modo similar ha operado en la
gradacion del Infierno). Con tal disefo, entre otras cosas, estd con-
trariando lo dicho por Santo Tomés en su Etica, quien consideraba
la gula como mas leve que la lujuria:
Ahora bien, los vicios carnales, es decir, la gula y la lujuria, con-
sisten en los placeres del tacto, o sea, el de la comida y el del
deleite carnal, los mas vehementes de los placeres corporales.
De ahi que por estos vicios se decida el hombre con resolucién
en favor de lo corporal, y, en consecuencia, quede debilitada su
operacion en el plano intelectual. Este fenémeno se da mas en
la lujuria que en la gula, por ser mas fuerte el placer venéreo
que el del alimento. De ahi que de la lujuria se origine la cegue-
ra de la mente, que excluye casi de manera total el conocimien-
to de los bienes espirituales; de la gula, en cambio, procede el
embotamiento de los sentidos, que hace al hombre torpe para
captar las cosas.
Asimismo, en la grada lujuriosa encuentran Dante y Virgilio a los
poetas Guido Guinizelli y Arnaldo Daniello, famosos rimadores
del amor cortés —el primero bolonés, el segundo provenzal— y
figuras de referencia para Dante y sus correligionarios del dolce stil
novo. Ellos estan ya dentro de las llamas purificadoras que constitu-
yen la altima expiacién antes de acceder al Edén, integrados a una
escuadra de penitentes que avanza por la derecha. Dante, Virgilio
y Estacio —quien se les ha unido en la quinta cornisa— caminan
en fila india por el estrecho margen que queda entre el fuego y
el vacio. En un momento dado se percatan de que en direcciéon a
los lujuriosos antes descritos, es decir, en sentido contrario, avanza
un segundo grupo, siempre dentro del fuego redentor. Lujuriosos
todos, mientras que los primeros pecaron de modo heterosexual
(«<hermafrodito» dice Dante®), los segundos lo hicieron «contra
natura» (de ahi su desplazamiento anémalo). Al cruzarse las dos
hileras sus integrantes se besan con afecto como «una a la otra se
hocican las hormigas,/ por saber de su suerte y su camino» (Pur-
gatorio, XXVI, 35,36), y luego todos contindan adelante aduciendo
ejemplos de lascivia castigada.
Sorprendente, sin duda, el episodio, y a todas luces a contraco-
rriente de los dictdmenes contemporaneos censuradores del amor
sodomitico. Pues, segtin —de nuevo— Santo Tomas:
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[...] existe una determinada especie de lujuria en la que hay una
razén de torpeza que hace que el acto venéreo sea malo. Esto
puede darse bajo un doble aspecto. En primer lugar, porque
choca contra la recta razén, como sucede en todo vicio de lu-
juria. En segundo lugar, porque se opone también al mismo
orden natural del acto venéreo apropiado a la especie humana,
y entonces se llama vicio contra la naturaleza. Esto puede su-
ceder de varios modos. Primero, si se procura la polucién sin
coito carnal, por puro placer, lo cual constituye el pecado de
inmundicia, al que suele llamarse molicie. En segundo lugar, si se
realiza el coito con una cosa de distinta especie, lo cual se llama
bestialidad. En tercer lugar, si se realiza el coito con el sexo no debido,
sea de varon con varén o de mujer con mujer, como dice el Apostol
en Rom. 1, 26-27, y que se llama vicio sodomitico. En cuarto lugar,
cuando no se observa el modo natural de realizar el coito, sea
porque se hace con un instrumento no debido o porque se em-
plean otras formas bestiales y monstruosas antinaturales.”
Mientras que en el capitulo II («Entre quiénes puede existir el
amor») del tratado De amore de Andrés el Capellan, ampliamente
conocido y citado durante el Medioevo, inspirador de toda una fi-
losofia sobre tal sentimiento y regulador de la practica amorosa en
el trato social y cortesano —y en consecuencia, de su tratamiento
lirico— se postulaba:
Antes que nada es preciso advertir esto: que el amor no puede
existir mas que entre personas de distinto sexo. En efecto, el
amor no puede surgir entre dos hombres o entre dos mujeres,
pues dos personas del mismo sexo en modo alguno son aptas
para darse reciprocamente las suertes del amor, ni para llevar a
cabo sus actos naturales. Pues lo que la naturaleza no permite,
el amor se avergiienza de aceptarlo.™
Y por si quedaran dudas, el tan desenfadado autor del Decameron,
ya anciano y retornado al redil de la correccién moral, al comentar
el canto XV del Infierno suscribe lo antes establecido —y hasta con
sus toques misoginos —:
Segun estas palabras [se refiere a lo que dice Brunetto Latini
cuando se despide. Nota de M.B.] parece haber algunas dife-
rencias entre los que pecaron contra la naturaleza, puesto que
son atormentados en diversos grupos, y no quiere uno estar
con el otro. Y sin dudas hay diferencias ya que no solamente
de una manera y con una sola especie de persona o ser se co-
mete. Cométese este pecado cuando dos personas del mismo
sexo a ello se disponen, es decir dos hombres y de manera se-
mejante dos mujeres; lo que sucede a menudo y, segtin afirman
algunos, ellas primero cayeron en este vicio y lo transmitieron
luego a los hombres. Se comete también este pecado cuando el
hombre y la mujer, aun cuando sean marido y mujer, se unen
deshonestamente y contra las reglas establecidas por la natu-
raleza y las leyes candnicas. Se comete igualmente cuando el
hombre o la mujer lo lleva a cabo con un animal, algo que no
solo resulta muy abominable a Dios sino incluso a los hombres
execrables. Debemos pensar, entonces, que, puesto que en esta
practica mas o menos gravemente se peca, los pecadores son
mas o menos gravemente castigados por la divina justicia, y de
modo diferente.”
Tornando al pasaje del Purgatorio, el desenlace es previsible: aun-
que con reticencia y temor por parte de Dante, él, Virgilio y Estacio
abandonan el rellano y se introducen en la cortina ardiente [Pur-
gatorio XXVII, 10-54]. Se asevera, por un lado, que con tal acto el
autor estd indicando su principal culpa y la necesidad de lavarla;'®
por el otro —sin que sea excluyente— que es un rito que tienen
indefectiblemente que cumplir todos los que concluyen su periplo
purgatorial.”” Lo cierto es que lo relatado en los cantos XXVI y XX-
VII del Purgatorio ofrece mucha tela por donde cortar, comenzando
por la colocacién de prominentes poetas provenzales y stilnovistas
en la cornisa donde se purga «el acto venéreo», en este caso, he-
terosexual. Se ha argiiido que su lujuria es poética porque, a fin

de cuentas, le han cantado a un sentimiento, aunque sublimado,
pasional. De modo que Dante, que pertenecié a esa cofradia de
rimadores, con su contricion —Illamas mediante— podria estar
anunciando, ratificando, un cambio en su sentimiento —en su en-
tendimiento— del amor.™®
Ciertamente, persisten muchas interrogantes relativas al manejo
benevolente de la homosexualidad por parte de Dante, y al porqué
de la diferencia de su tratamiento en el Infierno y en el Purgatorio.
La letra del poema parece ratificar la hipétesis de que el poeta flo-
rentino, en el tiempo transcurrido entre la composicién de uno y
otro, reconsideré su valoracién.” Se ha especulado, asimismo, que
pudo estar pesando una distincién que no se explicita en la obra
pero que era operante en los modos de vida y en los procedimien-
tos penales, a saber: que Brunetto y sus congéneres podrian ser
culpables de haber convertido en objeto de seduccién a los jévenes
que estaban bajo su influencia, mientras que los innominados so-
domitas del Purgatorio lo eran por cultivar un amor no normativo,
siempre lujurioso, pero no violento. Lo manifiesta de una manera
drastica y en una terminologia contemporanea Vittorio Sermonti
en su comentario del canto XV del Infierno:
Pero entonces, jen qué consiste la violencia contra la naturaleza
magistralmente castigada en el séptimo circulo del abismo?
[...] [Clonsiste, tal vez, en el deliberado abuso moral que el pe-
derasta ejerce sobre el jovencito, al subyugarlo con el prestigio
intelectual, o con las seducciones del poder politico, econémi-
co o mundano, y también con las perspectivas del sospechoso
y turbio privilegio de pertenecer a una secta. Se sabe que en
la baja Edad Media la pederastia, sustentada por el mito y las
costumbres de los griegos, era casi una conducta profesional
de los hombres de cultura, ya fueran clérigos o «grandes litera-
tos», casi el blas6n de una falta de prejuicios, tan refinada como
inconfesable.
Nuestro léxico nos tienta: lo que Dante condena por toda la
eternidad no es la transgresiéon homosexual sino la intimida-
cién pederasta [...].%°
Concediendo que fuera una conducta que podria ajustarse al am-
biente de Latini y al de aquellos con los que mas estrechamente se
codea ahora en el Infierno («todos fueron clérigos/ y literatos gran-
des y famosos» [Infierno XV, 106, 107]) se hace mas dificil hacerla
extensiva a los politicos tan reverenciados por Dante y Virgilio en
el canto siguiente. Tales condenados, aunque comparten recinto y
pena con Brunetto, pertenecen a otro grupo (el propio Latini ad-
vierte antes de su llegada: «Gente viene con la que estar no debo»
[Infierno XV, 118]). El ambito en el que se desempefaron Guerra,
Aldobrandi y Rusticucci fue el de la ardua lucha de partidos. No-
bles y ciudadanos prominentes, dos de ellos fueron incluso fieros
combatientes cuyo curriculum vitae incluye batallas como las de
Montaperti y Benevento, que cambiaron los rumbos de la politica
florentina. Es posible que su «violencia contra la naturaleza» —y
hay que decir que no hay prueba rotunda que impida considerar
asi también la de Brunetto— se corresponda con algunos de los
matices del homoerotismo?® al uso, expuestos doctoral y angélica-
mente por el Aquinatense y compaiifa, donde no se contempla o
especifica la pederastia.
Joseph Pequigney, por su parte, concediendo que no se podra co-
nocer cabalmente por qué el pensamiento dantesco en relacién con
la sodomia se mostré contrario a lo que dictaba el establishment ecle-
siastico, compara con exhaustividad y acuidad critica el modo tan
diferente en que son concebidos los dos pasajes que involucran tal
«pecado» en el Infierno y en el Purgatorio. Una de sus hipotesis es
que la benignidad hacia los homosexuales que se manifiesta en este
altimo reino podria estar motivada por una biografia sobre Virgilio
que circulara durante el Medioevo, donde se hacia referencia a la
predisposicion homoeroética del poeta latino. Se trata de la Vita Ver-
gilii, conocida por Dante pues alude en la Comedia a datos que alli
se manejan. En la Vita se sugiere que la atraccién de Virgilio hacia

los jovenes no era incompatible con su pureza en I( \
actos y palabras y, al no tratarse de una pasién ]'f
desmedida, pudo sublimarse en su poesia, pro- |
ceso que podria haber influido en la colocacién r,f’
de tal culpa en el escal6n mas alto de la montafia
dantesca. Que sea el propio personaje de Virgilio
quien explique el ordenamiento penitenciario en
Purgatorio XVII seria otro indicio a tomarse en
cuenta.”
Teodolinda Barolini, por su parte, afirma ape-
gandose a los hechos poéticos:
La presencia de un segundo grupo de almas |
en el rellano de la lujuria en el Purgatorio, |
y las confirmaciones textuales de que ese
segundo grupo estd compuesto por homo-
sexuales, le dice al lector atento que la luju-
ria —el deseo excesivo— es el impulso sub-
yacente bajo cualquier forma de sexualidad,
normativa o no. La razén de la inclusién se
debe a que es el mismo impulso el que sub-
yace tanto tras la lujuria heterosexual como
tras la homosexual.”
Pero partiendo de lo que esos hechos mani-
fiestan, ilumina los sobrentendidos que puede
implicar tal disefio de la culpa/expiacién de los
sodomitas dantescos:
Ademas, si desentrafamos la légica de la
idea aristotélica de la incontinencia, po-
demos ver que la eleccién de Dante de co-
locar la sodomia en el Purgatorio lo lleva a |
aceptar una peligrosa simetrfa. La lujuria
es para Dante, por definicién, un pecado de
incontinencia, lo que significa que el impul-
so que estimula la lujuria no es pecaminoso
si es controlado y moderado. Extender esta
l6gica a la lujuria homosexual implicaria no
solo que uno puede arrepentirse de la luju-
ria homosexual y salvarse, sino también que
el comportamiento homosexual limitado y
moderado no es pecaminoso, asi comono lo |
es el comportamiento heterosexual limitado
y moderado.?
Mas alla de esa logica, el disefio del pasaje su-
giere que es, en efecto, «el impulso subyacente
bajo cualquier forma de sexualidad» lo que al
poeta le interesa resaltar, para poder deslindar-
se de él, es decir, de toda forma usual, regulada o no, de entender
el amor.
Como es conocido, cuando finalmente se encuentran Dante y Bea-
triz (Canto XXX del Purgatorio, donde ella lo llama por su nombre)
la dama no lo recibe con los brazos abiertos, sino que lo abruma
con reproches y con la evocacién de sus culpas. Entre ellas destaca
el que su recuerdo fuera opacado porque a su adorador le sorbié
el seso una pargoletta (una «mocita») a la que dedicara encendidos
versos de amor, llenos de penas por sus desdenes:
A las primeras flechas de las cosas
falaces, bien debiste alzar la vista
tras de mi, pues yo no era de tal modo.

ke

No te debian abatir las alas,

esperando mas golpes, ni mocitas,

ni cualquier novedad de breve uso. [Paraiso, XXXI, 55-60] [En—

fasis nuestro]
En efecto, hay una zona de las Rimas dantescas — conjunto no orga-
nizado por él sino por la posteridad, que recoge aquellas composi-
ciones de variado registro, en ocasiones muy experimental, escritas

al margen de La vida nueva— que los estudiosos distinguen tema-
ticamente en funcién de las damas destinatarias (o la dama, no se
sabe a ciencia cierta si es una o si son varias): las llamadas pargole-
tta y «mujer de piedra». Poemas «lujuriosos», en fin, como lo eran
también —a juicio de un Dante encarrilado— todos aquellos de
la tradicién amorosa cortés, tradicién que, no lo olvidemos, habia
sustentado toda su poesia anterior. De manera que la produccion
lirica medieval —Ia cultivada por los presuntos poetas lujuriosos
Guinizelli, Daniello y por él mismo, junto con el cenaculo florenti-
no de jovenes rimadores — se presenta en el Purgatorio como una
experiencia que ya cumpli6 su funcién al formarlo como poeta y
que le ha permitido encaminarse, como lo hace ahora en su obra
mayor, hacia una renovacién cabal del contenido y de los modos
expresivos.

En otras palabras y a modo de conclusién: tal vez resulte licito es-
pecular que haya sido su nuevo entendimiento del amor el que lo
llevara a conferirles el mismo rango penitencial a la lujuria homo-
sexual y a la heterosexual, susceptibles ambas de inmediata correc-
cién y de sublimacién en un amor no pecaminoso, al pasar por la
purificacion del fuego, umbral del Paraiso Terrenal. Asi, al homo-
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logar el poeta los dos tipos de lu-
juria (como pecados de excesivo
amor a los reclamos terrenales)
hace que sus diferentes proyec-
ciones se anulen y empequefiez-
can ante el amor entendido como
salvacién, sabiduria y camino
hacia Dios, que es su concepto
alternativo, original e inédito, al
ser cifrado en la Beatriz «transhu-
mana». A ese concepto de amor
corresponde —conviene insistir
en ello— el de una nueva poesia,
la que subyace tras La Divina Co-
media y alcanza sus cuotas mas
altas —como Dante parece suge-
rir25—en el Paraiso. Nueva poesia
que es, asimismo, vehiculo de un
conocimiento inseparable de una
ética —en sus dimensiones mo-
rales, civicas y politicas—, a su
vez via hacia la felicidad terrenal
(como lo evidencian las misiones
de Virgilio). Sin perder de vista nunca que el poeta esta creando
arte perdurable a partir de la materia idiomética a la que concedie-
ra tan tempranamente carta de ciudadania.

De cualquier modo, mas alla de las hipétesis y de todas las sutile-
zas prodigadas al respecto, la actitud liberal con que Dante aborda
la pasion homosexual es indicativa de su amplitud de miras, de su
autonomia de juicio y de su recio temple intelectual. Otra razén
mas para sentirlo préximo y nuestro al cabo de setecientos afos.

NOTAS

! Harold Bloom: «La extrafieza de Dante: Ulises y Beattriz», El canon occidental.
La escuela y los libros de todas las épocas, Editorial Anagrama, Barcelona,
1995, p.88.

2 Teodolinda Barolini en su agudo y bien documentado texto «Contemporaries
who found heterodoxy in Dante Featuring (But not Exclusively) Ceccod’Ascoli»
[Dante and Heterodoxy: The Temptations of 13th Century Radical Thought, Ed.
Maria Luisa Ardizzone, Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing,
2014, pp. 259-75] expone en detalle la correccion ortodoxa del pensamiento
heterodoxo de Dante realizada por el contemporaneo Ceccod’Ascoli, profesor
de la Universidad de Boloiia y astrélogo, en su obra Acerba. Segiin Barolini
«Cecco shows us incontrovertibly that the idea of a guide to the Transcen-
dent who is a young and beautiful and historically embodied female is vastly
problematic, far beyond his culture’s horizon of expectation» [p.267]; «[...]he
attacks Dante for his progressive view of women’s intellect, depicting Dante as
a foolish naif whose belief that women possess intellect is the equivalent of
looking for the Virgin Mary in the streets of Ravenna: “Maria si va cercando per
Ravenna/Chi in donna credeche sia intelletto”» [p. 268]. [«Cecco nos muestra
de manera incontrovertible que la idea de que una mujer joven, hermosa, y
proveniente de la historia sea la guia hacia el mundo de lo Trascendente es
enormemente problematica y va mas alla del horizonte de expectativas de su
cultura.»; «[...] él ataca a Dante por su vision progresista sobre el intelecto de
las mujeres, y lo muestra como un ingenuo e insensato cuya creencia de que
las mujeres poseen intelecto equivaldria a buscar a la Virgen Maria en las
calles de Ravena». [Traduccion por M.Bello de esta y otras citas, salvo que se
indique lo contrario].

3 Véase, al respecto, el citado articulo de Barolini, de donde se toman esos
ejemplos: ob. cit., p. 261.

4 Como sucede con cualquier aspecto relativo a La Divina Comedia, también
este tema ha sido objeto de contribuciones muy significativas. De obligada
mencion es el ensayo de Joseph Pequigney, «<Sodomy in Dante’s Inferno and
Purgatorio» [Representations, Autumn, 1991, No. 36, University of California
Press, pp. 22-42, disponible en https://www.jstor.org/stable/2928630] don-
de hace notar que «The representation of sodomy in the Divine Comedy is fuller,

more complicated, less consistent, more heterodox, profounder, and more im-
portant than the commentary has yet made known. Expositors as a rule devote
minimal attention to the subject, and there are those who seek to explain some
or most of it away. The result is conspicuous exegetical deficiency [...] p. 22».
[«La representacién de la sodomia en La Divina Comedia es mas plena, mas
complicada, menos consecuente, mas heterodoxa, mas profunda y mas impor-
tante de lo que los comentarios del texto hasta ahora han dado a conocer. Los
expositores, por regla general, dedican poca atencion al tema, y hay quienes
buscan explicarlo solo parcialmente. El resultado es una notoria deficiencia
exegética».] Igualmente hay que recordar el trabajo sobre el tema de John E.
Boswell, «<Dante and the sodomites», Dante Studies, with the Annual Report of
the Dante Society, 1994, No. 112, (1994), The Johns Hopkins UniversityPress,
pp. 63-76. Disponible en: https://www.jstor.org/stable/40166490

5 «Dante non era mai andato a scuola da Brunetto Latini (anche perché é es-
cluso che Brunetto Latini tenesse scuola). Certo, con disordinata assiduita, ne
aveva frequentato la conversazione; e, come capita fra un giovane di grandi
ardimenti intellettuali e un vecchio di stagionata e prodiga esperienza, dev'es-
sersi creato fra loro quel libero rapporto pedagdgico che si alimenta di una
predilezione reciproca quanto asimmetrica. D’altronde, il voi con cui il pellegrino
interpella I'anima ustionata del notaio tradisce una soggezione circostanziata
da una lunga familiarita: Siete voi qui, ser Brunetto?». Vittorio Sermonti, «XV
canto», L'Inferno di Dante. Con la supervisione di Gianfranco Contini, Rizzoli,
Milano, 1988, p.219. [«Dante no habia ido a la escuela de Brunetto (entre
otras razones porque Brunetto Latini no la tenia). Ciertamente, con desorde-
nada asiduidad existia entre ambos un frecuente intercambio, y como sucede
entre un joven con grandes entusiasmos intelectuales y un anciano de afeja y
prodiga experiencia, debe haber nacido entre ellos esa libre relacion pedago-
gica que se alimenta de una predileccion tan reciproca como asimétrica. Por
otra parte, el voi con que el peregrino interpela al alma quemada del notario
pone de manifiesto una sujecion nacida de una larga familiaridad: Estais aqui,
senor Brunetto?».

5 Ibidem. Para esta y otras consideraciones relativas a la presencia de Latini
como condenado del Infierno vease, asimismo: “Canto XV” en Dante Alighieri,
La Divina Commedia. Inferno. Con pagine critiche a cura di Umberto Bosco e
Giovanni Reggio, Le Monnier, Firenze, 1988, pp. 219-221.

" Por ejemplo, los comentaristas Bosco y Reggio en su presentacion del Canto
XV, ob. cit., p. 219.

8 Se cita por la siguiente edicion: Dante Alighieri, La Divina Comedia, edicion
de Giorgio Petrocchi y Luis Martinez de Merlo, Catedra, Letras Universales,
Madrid, 2011. En lo adelante solo se indicara la parte, el canto y los versos.

° Antes Jacopo Rusticucci ha presentado a su compaiiero de pena con los
versos que dan titulo a este trabajo: «Este, de quien me ves pisar las huellas,/
aunque desnudo y sin pellejo vaya,/ fue de un grado mayor de lo que piensas,/
[...] se llamé Guido Guerra, y en su vida/ mucho obré con su espada y con su
juicio». Infierno XVI, 34-39.

10 Al igual que sucede en el Infierno, estos dos pecados se presentan aunados
y, por lo tanto, comparten el espacio asignado para el castigo y la expiacion.
11 Santo Tomas de Aquino, Suma Teoldgica, Secunda secundae, Cuestion 15,
Articulo 3. Citado por: Mayerin Bello (comp.), La Edad Media. Seleccion de
Lecturas, Editorial Universitaria Félix Varela, La Habana, 2012, p. 254.

12 «Hermafrodita fue nuestro pecado;/ y pues que no observamos ley huma-
na,/ siguiendo el apetito como bestias,/ en nuestro oprobio, por nosotros se
oye/ cuando partimos el nombre de aquella/ que en el lefio bestial bestia se
hizo» (en alusion a Pasifae, ejemplo de incontinencia sexual). Purgatorio XXVI,
82-87.

13 Santo Tomas de Aquino, Suma Teoldgica, Cuestion 154, Secunda secundae,
Articulo 11, ob. cit., pp. 250,251. Enfasis nuestro.

14 Andrés el Capellan: De Amore/Tratado sobre el amor, texto original, traduc-
cion, prélogo y notas por Inés Creixell Vidal-Quadras, Editorial Sirmio, Barce-
lona, 1990, p. 59.

15 «Apare per queste parole alcuna differenzia esser tra quegli che contro a
natura peccarono poiché per diverse schiere son tormentati, e non osa I'una
schiera esser con I'altra; e senza dubio differenzia ci &, per cio che non sola-
mente in una maniera e con una sola spezie d’animali si commette. Commette
sia dunque questo peccato quando due d’un medesimo sesso a cio si conven-
gono, si come due uomini, e simi Imente quando due femine; il che sovente av-

viene, e, secondo che alcuni vogliono, ese primieramente peccarono in questo
vizio e da lor poi divenne a gli uomini. Commettesi ancora quando l'uomo e la
femina, eziandio la propia moglie col marito, meno che onestamente e secondo
la ordinaria regola della natura e ancora delle leggi canoniche, si congiungono
insieme. Commettesi ancora quando con alcuno animal bruto o I'uomo o la
femina si pone; la qual cosa non solamente a Dio, ma ancora a gli scellerati
uomini & ab omine volissima. E pero dobbiam credere che, secondo che in
questo pill € men gravemente si pecca, cosi i peccatori dalla divina giustizia
essere pill e men gravemente puniti e distintamente».

Giovanni Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia di Dante, Opera Omnia, en:
http://boccaccio.letteraturaoperaomnia.org/boccaccio_esposizioni_sopra_
la_commedia_di_dante.html , p. 297.

16 «Come forse no & statorilevato a questo propdsito, Dante assegna a ques-
togirone anche se stesso [...]». [«Como tal vez no ha sido puesto en evidencia
en relacion con el pasaje, Dante se destina a si mismo a este rellano»].Cfr.
Introduzione a Purgatorio, XXVI en: Dante Alighieri, La Divina Commedia. Purga-
torio, con pagine critiche a cura di Umberto Bosco e Giovanni Reggio, Firenze,
Le Monnier, 1988, p. 436.

17 A proposito, comenta Natalino Sapegno: «Oltre ad essere lo strumentodella
pena specificadeilussuriosi, questo muro di fiamme & per cosidirel'immagine
in compendio di tutte le pene del Purgatorio, e anche ilfuocoposto da Dio, se-
condoilracconto biblico, a guardia dell’Eden. Il proceso di purificazione si com-
pieattraverso uno sforzo supremo dellavolonta; al di la del quale & ilregnodella
terrestre felicita, della prima innocenza, dellalibertaricuperata». [«Ademas de
ser el instrumento de la pena especifica de los lujuriosos, este muro de llamas
es, por asi decirlo, la imagen que compendia todas las penas del Purgatorio,
y también el fuego puesto por Dios, segtin el relato biblico, como guardia del
Edén. El proceso de la purificacion se cumple a través de un esfuerzo supremo
de la voluntad; mas alla de él se encuentra el reino de la felicidad terrenal,
de la primera inocencia, de la libertad recuperada»]. Dante Alighieri, La Divina
Commedia. Purgatorio, a cura di Natalino Sapegno, La Nuova Italia/RCS Libri
S.p.A.Scandicci, Firenze, 2004, p. 284.

18 Cfr. al respecto la citada Introduccion al Canto XXVI en: D.Alighieri, La Divina
Commedia. Purgatorio, con pagine critiche a cura di Umberto Bosco e Giovanni
Reggio, ob. cit., en particular las pp. 436-437.

19 Véase, por ejemplo, Joseph Pequigney: «The shift would seem to indicate that
when Dante was planning the second cantica, upon finishing or having finished
the first, he underwent a change of mind and feeling on the subject.», ob. cit.
p. 36 [«La diferencia parece indicar que cuando Dante estaba concibiendo la
segunda cantica, a punto de concluir, o cuando ya habia concluido la primera,
modific sus ideas y sentimientos sobre el teman.]. Cfr., asimismo, Heather
Webb: «Powers differentials, unrealiable models, and homoerotic Desire in the
Comedy», ltalians studies, Vol. 68, no.1, march 2013, p. 18. Disponible en:
www.academia.edu

2 ([...]Ma allora, in cosa consiste la Violenza-contro-natura magistralmente
punita nel settimo cerchio dell’abisso? [C]lonsiste, forse, nel deliberato so-
pruso morale che il pederasta esercita sulragazzo, soggiogandolo col prestigio
intellettuale, con le seduzioni del potere politico o econémico o mondano, e
comunque con le prospettive dell osco e tiepido privilegio di appartenere a
una setta. En el basso Medioevo sappiamo che la pederastia, suffragata dal
mito e dal costume greco, era quasi vizio professionale degli uomini di cultura,
chierici o «litterati grandi» che fossero, quasi il blasone d’una spregiudica-
tezza, tanto piu raffinata quanto piti inconfessabile. Il nostro lessico ci tenta:
non la trasgressione omosessuale, Dante danna in eterno, ma I'intimidazione
pederastica [...]». Vittorio Sermonti, ob. cit., p. 225. Al respecto, se pronuncia
también John E. Boswell cuando se refiere en particular a la condena infernal
de los pecadores: «What is it about the behavior of the sodomites in Hell that
makes their sin so much worse than that of those in Purgatory? It might be the
abuse of minors: those mentioned by Latini were all famous clerics and scho-
lars, and, as has been noted above, there was a common association in Dante’s
time between clerics and/or professors and homosexuality».[«¢Qué hay en el
comportamiento de los sodomitas en el Infierno que hace que su pecado sea
mucho peor que el de los sodomitas del Purgatorio? Podria ser el abuso de
menores: los mencionados por Latini eran clérigos y eruditos famosos, y, como
se ha sefialado anteriormente, era comtn en la época de Dante la asociacion
entre clérigos y/o profesores y la homosexualidad».] John E. Boswell, «<Dante

and the sodomites», ob. cit., p. 70. E insiste mas adelante: «The sodomites
in Hell were probably associated in Dante’s imagination with the seduction of
minors or those in their care: they were teachers of grammar, scholars, clerics.
(Perhaps Dante himself had been the object of Latini’s affections?) This made
their seductions the equivalent of violence or force, which also characterized
other sins in the Inferno, and is the reason they were placed in the circles
of the violent». Ibidem, p. 71. [«Los sodomitas en el Infierno probablemente
estaban asociados en la imaginacion de Dante con la seduccion de menores
o de aquellos que estaban a su cargo. Eran profesores de gramatica, eruditos,
clérigos. (¢ Tal vez el propio Dante habia sido objeto de los afectos de Latini?).
Esto hace que sus seducciones sean equivalentes a la violencia o a la fuerza,
que también caracterizaban a otros pecados en el Infierno, y esa podria ser la
razon por la que fueron colocados en los recintos destinados a los violentos».]
21 Quizas convendria aclarar a estas alturas, y mejor hacerlo por boca de J.
Pequigney, que «Dante never uses the words sodomy (sodomia) or sodomite
(sodomita). Instead he designates the sin with the name of Sodom (Soddo-
ma), the city devastated by fire from on high in Genesis 19, this proper noun
occurring three times in the Commedia: it is used once in Inferno, by Virgil at
11.50; and twice by suffering souls in Purgatorio, at 26.40, where it is coupled
with Gomorrah, and at 26.79. The sin so designated is homosexuality —and
while this is an inept Greek-Latinate coinage of nineteenth-century provenance,
it has become the term of widest currency and is inevitably and properly em-
ployed in the scholarship—». Pequigney, ob. cit., p. 22. [«Dante nunca usa las
palabras sodomia o sodomita. En cambio, designa el pecado con el nombre de
Sodoma, la ciudad devastada por el fuego que cae de lo alto, segtin el Génesis
19. Este nombre propio comparece tres veces en la Comedia: se usa una vez
en Infierno XI, 50, por Virgilio; y dos veces por algunas almas sufrientes en el
Purgatorio XXVI, 40, y en el 79, asociado con Gomorra. El pecado asi desig-
nado es la homosexualidad, y aunque se trata de una torpe denominacion de
ascendencia grecolatina, proveniente del siglo XIX, se ha convertido en el tér-
mino mas difundido y se emplea, consecuentemente y de manera usual en el
discurso»]. Supongo que hablar de homoerotismo implique mayor inexactitud y
extrapolacion discursiva, pero su uso aqui es puramente sinonimico.

22 \éasel. Pequigney, ob. cit., pp. 37-40.

2 «The presence of a second group of souls on Purgatorio’s terrace of lust, and
the textual confirmations that the second group is composed of homosexuals,
tells the attentive reader that lust —excess desire—is the impulse underlying
any form of sexuality, normative or non-normative. The point of the inclusion is
that the same impulse underlies heterosexual lust and homosexual lust [...]».
TeodolindaBarolini, ob. cit., p. 265.

24 «Moreover, if we tease out the logic of the Aristotelian idea of incontinence,
we can see that Dante’s commitment to placing sodomy in purgatory leads
him to accept a dangerous symmetry. Lust is by definition for Dante a sin of
incontinence, meaning that the impulse that leads to lussuria is not sinful when
it is controlled and moderated. Extending this logic to homosexual lust would
imply not just that one can repent of homosexual lust and be saved, but also
that limited and moderated homosexual behaviour is not sinful, just as limited
and moderated heterosexual behaviour is not sinful». Ibidem. Semejante razo-
namiento se lee en el comentario de Sermonti del canto XXVI del Purgatorio:
«[...] se qui ssu si purgano, a parita di condizioni, incontinenze erotiche d’ogni
tipo e categoria, siamo autorizzati a ipotizzare, per esempio, che un moderato
esercizio del 'omosessualita sia compatibile, ove integrato da altre belle virtu,
con I'immediata assunzione al paradiso?» [«[...] si aqui arriba se purgan, en
igualdad de condiciones, incontinencias eréticas de todo tipo y categoria, ¢se
puede autorizar la hipétesis de que, por ejemplo, un moderado ejercicio de la
homosexualidad sea compatible, si se acompana de otras hermosas virtudes,
con la inmediata aceptacion en el Paraiso?»]. Vittorio Sermonti, Il Purgatorio
di Dante. Con la supervisione di Gianfranco Contini, BUR, 2007, p. 476.

25 Esa «nueva poesia» es la que saluda el poeta Bonagiunta da Lucca en el Pur-
gatorio XXIV, preludiada en el dolcestilnuovo de juventud. Y es la que el poeta
Dante ratifica que esta haciendo, ahora en un grado superior, al introducir su
tercera cantica [Paraiso, 1-33; Il, 1-15].
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Dante en Borges'

He de detenerme aqui en las lecturas que Borges hizo de la Co-
media y en las creaciones que surgieron de esas lecturas. Me in-
teresa evidenciar qué representé6 Dante para Borges y como este
escritor se coloco frente a Dante porque, siendo un lector de excep-
cién y con una mirada excéntrica, se acerco al italiano desde otro
universo cultural.

Borges tempranamente se revela un lector precoz, particularmente
de libros ingleses pues era comun en las clases pudientes argen-
tinas aprender el inglés o el francés antes del castellano. Cuando
va con sus padres a Europa, al estallar la Primera Guerra Mundial
permanecen en Suiza; alli el joven aprende francés y alemén, pero
no el italiano, lengua que en Argentina tenia poco prestigio porque
se asociaba a la gran masa de inmigrantes que habian llegado al
pais a fines del siglo diecinueve; por esto se puede afirmar que el
encuentro de Borges con la literatura italiana en lengua original,
es tardio; y cuando se aproxime a ella, lo hard como autodidacta,
leyendo textos como el Orlando furioso y la Divina Comedia -algo
que confirman estas palabras: “La verdad es que no sé italiano, no
sé otro italiano que elque me enseni¢6 Dante o el que me ensefio,
después, Ariosto cuando lei el Furioso” (Borges 2000:11). Pero a pe-
sar de esto, Borges desarrollard por Dante una admiracién mayor
que la demostrada por otros autores. En efecto, en una conferencia
de 1961, elautor de Ficciones declara que Dante es el “poeta arque-
tipico de Italia y por ende, de todo Occidente”,agregando que el
florentino es “tal vez el primer poeta del mundo” (Borges 2011:9).2
Sabemos con seguridad que las primeras dos referencias de Borges
a Dante aparecen en El tamario de mi esperanza (1926 “Las coplas
acriolladas”) y en un articulo (“La duracién del infierno”) de 1929
que luego retoma en Discusion de 1932 (Borges 1974:235). Sin em-
bargo, en los dos textos aparecen citas mds bien genéricas que no
permiten aseverar que el poema ya hubiese sido leido (Rodriguez
Risquete 2005: 200). Después de este primer encuentro, Borges se
adentra prolifica y gradualmente en la obra dantesca y, para ello
se revela fundamental su alejamiento del empleo en la Biblioteca
“Miguel Cané”, cuando el gobierno peronista lo nombra, para de-
nigrar a un opositor, “Inspector de aves de corral”. Luego de su
renuncia, Borges se ve costrefnido a dictar conferencias para man-
tenerse. Comienza asiun ciclo de lecturas y reflexiones sobre textos
que lo van a ir acercando al gran encuentro con la Divina Comedia.
El afio 1955, cuando cae el gobierno peronista, puede ser conside-
rado el punto de llegada de una fecunda etapa de estudio, porque
a partir de ese momento la ceguera obliga a Borges a reciclar lo
que habia producido anteriormente. Los ensayos posteriores a esa
fecha ofrecen una vision de conjunto del poema dantesco, pero las
citas dantescas son las mismas que habian aparecido en los ensayos
escritos entre 1948 (cuando Borges comienza a interesarse por los
comentarios sobre Dante) y 1955.

Borges afirma haber leido al poeta toscano por primera vez hacia
1930y de haber llegado a la Divina Comedia por medio de la traduc-
cién de Longfellow, observando en particular las notas, mas que
el texto completo (Borges 2011: 55). El escritor, ademaés, recuerda
haber iniciado a leer el texto completo de la Comedia después de
haber comprado los tres volimenes de la edicion bilingtie de Dent,
o sea en el periodo que va de 1937 a 1946 (Vazquez 1996: 156-162),
cuando todavia trabajaba en la biblioteca “Miguel Cané”. En Siete
noches, Borges cuenta que para llegar a la biblioteca tenia que atra-
vesar Buenos Aires en largos viajes en tranvia en los que comenzé
a leer la Divina Comedia:
Todo empez6 poco antes de la dictadura. Yo estaba empleado
en una biblioteca del barrio de Almagro. Vivia en Las Heras y
Pueyrredén, tenia que recorrer en lentos y solitarios tranvias
el largo trecho que desde el barrio del Norte va hasta Almagro
Sur, a una biblioteca situada en la Avenida de la Plata y Carlos
Calvo. El azar (salvo que no hay azar, salvo que lo que llama-
mos azar es nuestra ignorancia de la compleja maquinaria de
la causalidad) me hizo encontrar tres pequefios volimenes en
la Libreria Mitchell, hoy desaparecida, que me trae tantos re-
cuerdos. Estos tres volimenes [. . .] eran los tomos del Infierno,
del Purgatorio y del Paraiso[...]. Cabian en mi bolsillo. En una
pagina estaba el texto en italiano y en la otra el texto en inglés,
vertido literalmente. Imaginé este modus operandi: leia primero
un versiculo, un terceto en prosa en inglesa; luego lefa el mismo
versiculo, el mismo terceto en italiano: iba siguiendo asi hasta
llegar al fin del canto. Luego lefa todo el canto en inglés y lue-
go en italiano. En esa primera lectura comprendi que las tra-
ducciones no pueden ser un sucedaneo del texto original. [...]
Cuando llegué a la cumbre del Paraiso, cuando llegué al Paraiso
desierto, ahi, en aquel momento en que Dante est4d abandonado
por Virgilio y se encuentra solo y lo llama, en aquel momento
senti que podia leer directamente el texto italiano y solo mirar
de vez en cuando el texto en inglés. Lei asi los tres volimenes
en esos lentos viajes en tranvia. (Borges 2000: 10)
Lore Terracini ha notado, respecto de estas palabras, la coexisten-
cia de dos importantes rasgos autobiograficos que funcionan como
una suerte de matriz y que muestran la modalidad con la que Bor-
ges se fue acercando a la Comedia (Terracini 1988:55-56). En primer
lugar, Terracini subraya que la lectura dantesca hay que contextua-
lizarla dentro de la precisa topografia de la ciudad de Buenos Aires
de los afios treinta y cuarenta. Y en segundo lugar, nota, en cambio,
la formacion cultural de caracter anglosajon de Borges. El acerca-
miento al texto italiano a partir de la lengua inglesa, es definido
por el mismo Borges como laberintico, porque desde la Argentina
hubo de pasar por Inglaterra para llegar finalmente a la patria y a
lalengua de Dante; un recorrido que se repite asimismo en algunos
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de los Nueve ensayos dantescos -breves notas
con las que Borges comenta en modo per-
sonal el texto de Dante, como sucede, por
ejemplo, en “El noble castillo del Canto IV”,
donde el argentino, para describir losluga-
res que provocan horror, paragonables a la
abominacioén del infierno, recurre a diversas
palabras inglesas (uncanny, weird) que, en
cierta medida, pueden evocar la naturaleza
perturbante de ese lugar.
Terracini agrega que el encuentro de Dante
en Borges aparece signado por una “repre-
sentacion imaginativa” (Terracini 1988: 58-
59), como cuando el argentino, en el “Prélo-
go” a los Nueve ensayos dantescos dice:
Imaginemos en una biblioteca oriental
una lamina pintada hace muchos siglos.
[...] a medida que nos internamos en
el grabado, comprendemos que no hay
cosa en la tierra que no esté ahi. [...] He
fantaseado una obra magica, una lami-
na que también fuera un microcosmo; el
poema de Dante es esa lamina de &mbito
universal. (Borges 1982: 43)
La analogia que se establece entre Borges
y la imagen del mundo representada en
el grabado oriental puede ser extendida al
misterioso objeto que el narrador llamado
Borges encuentra en el s6tano de la casa de
su amada en el cuento EI Aleph: el narrador
entrevé en una mindscula esfera todos los
objetos que existen en la tierra, asi como el
escritor Borges los habia entrevisto en el li-
bro infinito de Dante Alighieri.
Los afios que giran alrededor de 1949 son
aquellos en los que la lectura de Dante resul-
ta mas proficua para el escritor argentino y
es entonces cuando publica su coleccién de
relatos El Aleph. Como todos recordamos, en
el cuento de ese nombre un personaje llama-
do Borges narra que en el dia en el que su
amada, Beatriz Viterbo, muere, la realidad
no percibe este evento ni se detiene sino que
continua a metamorfosearse:
el hecho me doli6é pues comprendi que
el incesante y vasto universo ya se apar-
taba de ella y que ese cambio era el pri-
mero de una serie infinita. Cambiard el
universo, pero yo no, pensé con melan-
cdlica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devocion la habia
exasperado, muerta, yo podia consagrarme a su memoria, sin
esperanza, pero también sin humillacién. (Borges 1974: 617)
Por esta razon, el dia del cumpleafios de Beatriz, el personaje Borges
va a visitar regularmente la casa donde ella vivia, entablando una
relacién con el primo de Beatriz, Carlos Argentino Daneri. La mu-
jer amada es objeto de extrema veneracion por parte del narrador
(“Beatriz era alta, fragil, ligeramente inclinada; habia en su andar
(si el oximoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un princi-
pio de éxtasis.” (Borges 1974: 618). Y la Beatrice de Dante resuena
claramente en toda la situacion. Del mismo modo, el primo de Bea-
triz, parece una suerte de Virgilio cuando acompana al narrador al
sotano para mostrarle el pequefio objeto llamado Aleph. Pero en el
fondo y desde el comienzo del relato, el narrador se burla de ese
hombre cuyo apellido, Daneri, resulta una contraccién de Dante
Alighieri, contraccion que no parece caracterizar el poema que el
hombre esta escribiendo,compuesto por innumerables cantos y ti-

tulado La tierra y que, de hecho, intenta una descripcién detallada
de la superficie de la misma distancidndose de las profundidades
de la Comedia. “Borges” se burla del extremado gusto de Daneri
por el autoelogio y la baja calidad de sus poesias que califica, con
un juego de palabras “un pedantesco farrago” (la cursiva es mia.
Borges 1974: 621) con el que alude por inversién a Dante. Es posible
afirmar, pues, que tanto Beatriz como Carlos hacen referencia a la
Comedia, aunque aparezcan configurados como antitéticos a ella.
En el ensayo “Encuentro en un suefio” hablando del encuentro de
Dante y Beatriz en el Paraiso, Borges recuerda que si el poeta habia
idolatrado a la amada luego de su muerte, en la Divina Comedia la
representa sin embargo, severa, inaccesible y pronta a humillarlo,
al punto que luego que ella “enumera implacable los extravios de
Dante [...] Dante baja los ojos abochornado, y balbucea y llora”
(Borges 1982:75). Y es justamente el motivo de la humillacién, no
obstante lo dicho por el narrador al comienzo del relato, lo que
acomuna y diferencia, al mismo tiempo, Beatrice de Beatriz.

En la Comedia la humillacién que Beatrice inflige a Dante tiene
como objetivo final la visién de Dios; en EI Aleph la constante hu-
millacién que Beatriz, mientras estd viva, inflige al narrador, llega
a su culminacién cuando este tltimo ve -en la condensada vision
del universo que aparece en el Aleph- la correspondencia obscena
que la mujer le enviaba a su primo. Resulta claro, pues, que para
Borges la parodia constituye una manera de jugar con la literatura,
un modo para mantenerla dindAmicamente en movimiento y evitar
su cristalizacion.

Si Dante en el Canto XXXIII (25-89) del Paraiso se manifiesta in-
capaz de expresar la belleza de Beatrice y la vision de lo absolu-
to, también resultan inefables el inconcebible universo y el Aleph
mismo. Frente a ese objeto minimo y comprehensivo del todo al
mismo tiempo, el narrador no logra encontrar palabras y por eso
dice: “Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio pre-
supone un pasado que los interlocutores comparten; ;cémo trasmi-
tir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas
abarca?” (Borges 1974:624).

Si bien Borges haya negado repetidamente haber pensado en la Co-
media mientras escribia este cuento, cuando en el “Prélogo” a Nueve
ensayos dantescos parangona la Divina Comedia al grabado de una bi-
blioteca oriental, esta analogia evidencia otras semejanzas, en par-
ticular con el Aleph, porque esa lamina todo lo contenia: “Lo que
fue, lo que es y lo que ser4, la historia del pasado y la del futuro, las
cosas que he tenido y las que tendré, todo ello nos espera en algtn
lugar de este laberinto tranquilo...” (Borges 1982: 43). Por lo tanto,
la estampa imaginada en una biblioteca oriental y esa mintscula
esfera que es el Aleph, son todas analogias de la visién del universo
sobre la que se construye la Comedia y demuestran el deseo del ser
humano de apropiarse de la realidad y de representarla.

Aunque en El Aleph Borges no haya querido poner el acento en la
dimension sobrenatural de la vision dantesca y haya intentado ex-
presar la inmensidad del universo, pueden encontrarse lo mismo
analogias entre el infimo objeto y el Dios del Paraiso: el Aleph es
“una pequena esfera tornasolada de casi intolerable fulgor” (Bor-
ges 1974: 625), mientras que en la Comedia Dios aparece en el Canto
XXVIII (13-21) como un punto brillante del que el ojo no se quiere
separar (“un punto vidi che raggiava lume”?).

Y si Beatrice considera a Dios como el lugar donde espacio y tiem-
po coinciden en un solo punto (Canto XXIX, 12%), el Aleph es “uno
de los puntos del espacio que contiene todos los puntos” (Borges
1974:623). Pero, ademas, el escritor lee el Paraiso tratando de re-
flexionar sobre los principios y limites inherentes al intento de ex-
presar una vision de la totalidad con el lenguaje -instrumento limi-
tado, asimismo, por la labil potencia del recuerdo (Thien 1988:165).
Dante hace referencia a estos limites en todo el Paraiso y se lamenta,
ademas, de la propia incapacidad de recordar o de expresar con
palabras sus experiencias visionarias -queja que llega a su acmé en
el altimo canto (XXXIII 55-57; 82-84; 94-96; 106-108; 133-136).

En El Aleph Borges parece haber querido invertir La carta robada
de Poe porque, en lugar de evidenciar a Dante para esconderlo,
como sucede en el cuento del escritor estadounidense, no habla
ni de la Divina Comedia, ni del mismo Dante. Y en El Aleph, esa
ausencia resulta demasiado significativa. En consecuencia, al
crearse una tension entre la voluntad inclusiva del multum in par-
vo y la omisién significativa de un autor que Borges consideraba
como uno de los mas grandes de Occidente, surge una suerte de
oximoron irénico.

Dante aparece en otro texto de los afios precedentes a la ceguera de
Borges, “Poema conjetural”. El tema del destino y del tiempo cicli-
co son recurrentes en esta poesia. Laprida —personaje histérico que
declaré la independencia argentina- retoma y repite el destino del
hijo del conde Guido de Montefeltro. Al aparecer en un volumen
(El otro, el mismo, 1964) acompania al texto un epigrafe-nota (Borges
1974: 867), por cierto redundante porque toda esa informacién se
encuentra ya en el interior del poema. ;Cuadl es la razén que llevo
al argentino a evidenciar algo que los versos ya manifestaban? Es

posible que quisiese que el lector observase con atencion las fechas
de la muerte de los dos personajes, 1829-1289, sugiriendo la idea
de que estos nimeros pudieron encender la chispa de la poesia. Su
lectura de la Divina Comedia debe haber evidenciado otras analo-
gias: Buonconte y Laprida murieron sin que nadie hubiese podido
encontrar sus cadaveres y ambos cuentan en primera persona la
propia historia en un relato que se detiene en un momento crucial,
episodio muy condensado, segtin Paoli (1977:107), y que se refiere
a la conclusién de una vida.

La idea del tiempo circular y el tema del doble se tejen aqui para
efectuar una forma peculiar de relectura del Canto V del Purga-
torio (Carilla 1963: 32-45), relectura que necesitaba de numerosos
pasajes si consideramos que la figura de Buonconte tenia que ser
desplazada del espacio y la época de origen a enormes distancias
temporales y geogréficas. La vuelta de tuerca de Borges reside en
que no es un hombre muerto como Buonconte el que cuenta su
fin, sino un hombre a punto de morir que, con su relato, antici-
pa la propia muerte. Las semejanzas se estrechan si pensamos que
Buonconte da Montefeltro muere “forato nella gola” y Francisco
Laprida acaba su monoélogo diciendo: “... Ya el primer golpe, /
ya el duro hierro que me raja el pecho, / el intimo cuchillo en la
garganta” (Borges 1974: 868).
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El personaje de Ulises atrae el interés borgesiano y en diversos
ensayos® el Canto XXVI, 90-142, del Infierno es considerado como
uno de los mas enigmaticos de la Comedia y, quizas, el mas intenso.
Al acercarse a él, contando el episodio del tltimo viaje del héroe
griego decidido a volver a navegar después de un afio en Gaeta,
el argentino se detiene particularmente en el cruce por las colum-
nas de Hércules, aquellas que separaban el Mediterraneo del mar
abierto e ignoto.

Conviene recordar que el asunto del Canto XXVI presenta algu-
nas diferencias en cada uno de los ensayos borgesianos, pues si en
el primero Borges sostiene correctamente que Ulises era un gran
simulador, en los sucesivos afirma que era un falsario, no recor-
dando, quizas, que esos eran pecados que se castigaban en luga-
res diversos del infierno: los primeros en la octava fosa del octavo
circulo, los segundos en la décima fosa siempre del octavo circulo
(Cfr. Iglesias 2012).

Ulises y sus hombres se adentran en el océano, giran a la izquierda
y se dirigen hacia el sur hasta llegar a un punto desde donde se
pueden ver las estrellas del hemisferio austral, una trayectoria por
lo desconocido que se vuelve analoga a un viaje hacia el conoci-
miento. Después de cinco meses de navegacion se presenta una
montafia de color pardo en el horizonte, pero rdpidamente la ale-
gria de haber encontrado un posible puerto, se transforma en una
tragedia, pues una tempestad hace girar la nave como en un vorti-
ce sobre si misma hasta que el mar se la traga. Con este episodio, el
escritor argentino descubre que el Ulises de Dante ha visto las mis-
mas estrellas que él veia y ofrece dos nuevos y singulares puntos
de vista: en primer lugar asocia la hazafia del héroe a la insensata
aventura del capitin Ahab en Moby Dick, cuya nave también sera
engullida por el mar aunque, advierte Borges al lector, el impetu
de venganza de Ahab no puede ser comparado con el deseo de
conocimiento trascendente de Ulises.

En segundo lugar, el escritor argentino considera que el castigo de
Ulises no es resultado de la creacién del caballo de Troya sino la
consecuencia de haber superado los limites establecidos por Dios.
Borges con esto trata de entender el sentimiento que animé a Dante
cuando escribi6 sobre el dltimo viaje del héroe griego. Para Borges
la carga tragica del episodio reside en que “Dante sinti6 que Ulises,
de algtin modo, era é1” (Borges 2000:32); al establecer quién es justo
y quién pecador, Dante “no podia ignorar que estaba anticipando-
se a la indescifrable providencia de Dios” (32) y que, como Ulises,
él también merecia un castigo. Ulises refleja el conflicto mental de
Dante al afrontar una obra vasta, compleja, cuyo contenido alegé-
rico llevaba més alld de lo que las simples palabras decian. En cual-

quier caso, Borges considera que el poeta italiano se identifica con
Ulises para subrayar la diversidad de fuerzas y motivos que guia-
ron a ambos. De hecho, si Ulises peca de soberbia al fiarse exclusi-
vamente en su propia fortaleza, Dante reconoce que se ve incitado
por un impulso mas grande, o sea, el de la Divina Gracia.

Para el argentino, dijimos, Dante es el poeta arquetipico de Occi-
dente y su capacidad de perdurar en el tiempo nace de la condi-
cién sine qua non de un clasico: tener la habilidad de trasmitir “una
infinita y plastica ambigtiedad” (Borges 1974: 698) que le permita
representar una época, un pais, una cultura y, al mismo tiempo,
abrirse a lo universal.

En La muralla y los libros, Borges afirma que “la musica, los estados
de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos
creptsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dije-
ron que no hubiéramos debido perder, o estan por decir algo; esta
inminencia de una revelacion que no se produce, es, quiza, el he-
cho estético” (Borges 1974: 635). Esta afirmacion reitera el punto de
contacto entre Dante y Borges porque, tanto en El Aleph como en el
Paraiso dantesco, el hecho estético nace justamente de la evocacion
parcial de algo que no se logra develar y que permanece suspendi-
do en una suerte de ambigtiedad (Thien 1988: 116).

Y esto Borges lo ve en particular en el Canto XXXIII del Infierno
donde dedica a Ugolino uno de sus Nueve ensayos dantescos (“El
falso problema de Ugolino”). En el pendltimo canto del Infierno se
crea, dice Borges, una suerte de confusién entre el arte y la realidad
porque Ugolino después de haber narrado la muerte de sus hijos
en la Torre del Hambre admite: “Poscia piu che ‘1 dolor pote, il
digiuno”” (Inferno XXXIII, 75). A Borges llamaron la atencién al-
gunas imagenes como la de Ugolino que roe sin descanso la nuca
de Ruggiero degli Ubaldini y se limpia la boca con sus cabellos; o
bien, el suefio de los perros feroces que clavan “agudos dientes”en
los costados del lobo, o el episodio en el que Ugolino, movido por
el dolor, se muerde las manos, accién que los hijos interpretan
como causada por el hambre, y de alli que le ofrezcan sus propios
cuerpos. Al final, los hijos moriran, Ugolino quedarad ciego y, dice
Dante, el dolor es vencido por el hambre. Entonces solo quedan
suposiciones: o Ugolino muere, o bien, acaba por alimentarse con
la carne de sus hijos. ;Qué es lo que piensa Borges al respecto? El
escritor argentino queda impresionado por la ambigtiedad con la
que se concluye el episodio: Dante no ha querido evidenciar un
hecho de canibalismo pero tampoco lo ha negado. Sin embargo,
la ambigtiedad aparece solo en la conclusion porque en el canto la
mayor parte de las imagenes (roer la nuca de un réprobo; morder
los costados de un lobo; ofrecer los propios cuerpos como alimen-

to) reenvian precisamente a un hecho que no se explicita. Como
seflala Borges: “En la tiniebla de su Torre del Hambre, Ugolino
devora y no devora los amados cadaveres, y esa ondulante impre-
cisién, esa incertidumbre, es la extrafia materia de que estd hecho”
(Borges 1982: 57).

Como hemos visto, Dante ha estimulado a Borges a crear sus pro-
pias ficciones y a comentar aspectos diversos de la Divina Comedia,
sea en cada uno de sus nueve ensayos sobre Dante, sea en otros que
aparecen en diversos volimenes como, por ejemplo, en EI hacedor.
En este volumen, en referencia a un verso del Paraiso XXXI, 108 “or
fu fatta la sembianza vostra”,® Borges divaga sobre la memoria o
sobre los rasgos de una cara (Borges 1974: 800). Y en Infierno 1, 32
(Borges 1974: 807) para hablar del sentido de una vida, toma la ima-
gen del leopardo de ese canto de la Comedia, un animal que fascina
al argentino, tal como lo hacfan los tigres durante su infancia.

La obra de Dante funciona, pues, como un estimulo para evocar
los temas preferidos del escritor o para elaborar reflexiones de ca-
racter trascendental; y algunos versos dantescos pueden llegar a
servir de apoyo en lo que se estéd trabajando -como sucede en el
“Poema conjetural”. En conclusién, la Divina Comedia no es solo
vista como un arquetipo del canon occidental, sino también como
un simbolo y estimulo de la misma literatura (Rodriguez Risquete
2005: 192).

Por todo lo dicho resulta evidente que Borges no era un “dantista”,
pero tenia un conocimiento profundo de la Comedia. Sabemos que
poseia por lo menos algunas de las mas importantes ediciones del
poema (entre ellas las de Scartazzini, de Momigliano, de Grabher,
Torraca, Longfellow y Steiner) y que habia leido los principales co-
mentarios antiguos y modernos. Sobre todo sabemos que no era
un lector ingenuo, pero era capaz de leer el texto como un escritor
y, al mismo tiempo, acercarse a él con una extrafa frescura. Como
ha sefialado Tommaso Scarano, la suya “es una perspectiva de tipo
‘bajo’” que no tiene en cuenta (aunque por cierto no le resulta ex-
trana) la complejidad cultural, filosdfica, teolégica, histérica de la
exégesis dantesca y logra volver el texto del poema accesible a una
fruicién inmediata, directa” (Scarano Finzione dantesche, Borges
2001: 54. La trad. es mia)

NOTAS

! Este texto, aqui levemente modificado, se publicé en italiano en el volumen
La presenza di Dante nella cultura del Novecento. Atti del convegno di studio
svoltosi a Verona dal 28 settembre al 2 ottobre 2015 (Alberto Castaldi y Vasco
Senatore Gondola eds.) Verona, Accademia di Agricoltura, Scienze e Lettere,
2017:93-106

2 Asimismo, en Mi primer encuentro con Dante. Resumen de una conferencia,
dice: “Las ilustraciones de Doré me habian predispuestso a esperar un vago e
indefinido esplendor, a la manera de Hugo o de Milton; casi inmediatamente
descubri que un rasgo tipico de Dante es la imaginacion precisa [...] todo estéti-
ca o psicoldgicamente se justifica.” (Borges 2011: 57) “Hay una primera lectura
de la Comedia; no hay una Gltima ya que el poema una vez descubierto, sigue
acompaiandonos hasta el fin” (58).

3 “y un punto distingui que proyectaba / una luz tan aguda /que no hay ojo /
que abierto pueda resistir su rayo” (Dante 2018: 765)

4 “donde esta todo ubiy todo quando” (Dante 2018: 772).

5 “llegué herido de muerte en la garganta” (Dante 2018: 335)

6 “El enigma de Ulises” (Borges 2011); “El dltimo viaje de Ulises” (Borges
1982); “La Divina Comedia” (Borges 2000)

" “después, mas que el dolor, pudo el ayuno” (Dante 2018: 288)

84 ... / es asi como fue vuestro semblante?” (Dante 2018: 792)
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José Lezama Lima y Pier Paolo Pasolini:

un dialogo dantesco

La novela Petrolio (2010 [1992]), tltima obra escrita por Pier Pao-
lo Pasolini, solo fue publicada en 1992 por Maria Careriy Graziella
Chiarcossi bajo la supervision de Aurelio Roncaglia. Inicialmente
no desperto el interés de la critica, que no centré su atencién en
«una obra tan compleja y al mismo tiempo deslumbrante en su es-
tructura y contenido» (Consoni 2008: 7). Pasolini, hablando de Pe-
trolio, habia afirmado: «He empezado un libro que me mantendra
ocupado durante afios [...]. Sin embargo, no quiero hablar de eso;
basta saber que es una especie de “suma” de todas mis vivencias,
de todos mis recuerdos» (Ref 1975: 3). Volponi afirma:
sabia que era una empresa dificil, pero estaba entusiasma-
do: en ese libro colocé todo su impetu y sus ambiciones. Me
dijo que con Petrolio queria expresar los dramas de la socie-
dad, desenmascarar el poder. Tenia que ser un volumen social
imponente, una caceria de la simulacion y las ilusiones de su
tiempo, una declaracién de indignacion (Consoni 2008: 21).
Lanovela que, segtin declaraciones del propio autor, deberia haber
representado la culminacién de su actividad literaria, fue concebi-
da desde el principio como una serie de Apuntes, una estructura
apta para continuas adiciones y anotaciones; como sefiala Walter
Siti, el manuscrito de Petrolio presenta anotaciones, indicacion de
correcciones, notas en glosas, desvinculaciones del orden estable-
cido (Siti 1998). La obra se caracteriza por lo que en Pasolini es
una programatica inconclusa, pero en este caso la muerte prema-
tura del autor complica atin mas la interpretacion y analisis de un
proyecto enciclopédico. Si bien la influencia de la incompletitud
estructural de Petronio es evidente y es explicitada por el mismo
Pasolini, quien define a Petrolio como «una obra monumental, un
Satyricon moderno» (Pasolini 2010 [1992]: 3), no podemos negar
otras influencias que hacen de la novela un complejo de referen-
cias e interpretaciones, una obra abierta, segtin la definicién de
Umberto Eco (Eco 2013 [1962]: 35 ss.). El procedimiento narrativo
que prevé un didlogo incesante entre el pasado y el presente lite-
rario y cultural, entre «hechos reales, suefios o conjeturas» (Pa-
solini 2010 [1992]: 4, mi adaptacién), es una de las constantes de
la poética de Pasolini: Vallora habla de una «voluntad manierista
de reescribir» (Vallora 1978: 120) capaz de crear estructuras na-
rrativas nuevas mediante la reelaboracién de un pre-formato. En
Petrolio, es el propio Pasolini quien, en una de las reflexiones me-
taliterarias presentes, crea una especie de bibliografia virtual de la
obra: en el Apunte 19a, Ritrovamento a Porta Portese, el lector se
enfrenta a la materializacién del caracter compuesto de la novela:
«los libros encontrados [...] se presentan como el apéndice fisico
y “corpéreo” del enciclopedismo de la novela de Pasolini» (Lago
2006: 47). Entre los volumenes del maletin repleto de libros del
mercado de Porta Portese destacan los que son fuentes directas de
la novela, como Demonios de Dostoievski -referencia que vuelve

en el Apunte 105, “Introduccién a la gran Digresion”!- Swift, Ho-
bbes , Pound, Don Quijote? y
una pequeha ediciéon, también econémica, de la Divina Co-
media, donde solo habia una pista, es decir, una oreja grande
en la pagina donde comenzaba el Canto XXIX del Purgatorio.
Mientras que estaban muy subrayadas las paginas sobre Dante
(y también sobre Sade) de un pequefio volumen en francés:
L’écriture et 'expérience des limites de Philippe Sollers (Pasolini
2010 [1992]: 95).
La presencia de Dante en la obra de Pasolini,’ lo que Siti define su
«columna vertebral» (Siti 1998: CXIV), es una presencia que crece
con el tiempo desde la década de 1950 hasta las altimas obras del
autor: «Dante asoma en celuloide y en letra impresa entre los gru-
pos de Salo (1975), La divina mimesis (concebida entre el 63 y el 65,
pero estrenada en 1975, fecha proxima al asesinato del escritor), y
Petrolio (que cubre como cronologia interna sus tltimos afios de
vida)» (Dini 2005: 140). El reclamo de Pasolini se dirige al Dante
poeta en el exilio, nunca dispuesto a ceder, un maestro de la poesia
fuerte, politica y civil: en su participacion en la revista Paragone de
diciembre de 1965,* Pasolini define a Dante como una figura in-
telectual capaz de sondear niveles sociales diferentes adaptando,
especialmente en el Infierno, el lenguaje y el imaginario al mundo
representado, procedimiento que también caracterizé el codigo
estilistico del poeta de Casarsa, quien no escap6 a la exploracion
de diferentes mundos, desde el universo de la campifia friulana,
hasta las afueras de la Roma postindustrial. En Petrolio, la deu-
da de Pasolini con el gran artista del siglo XIV se desprende del
titulo de la novela: entre las primeras hojas de la carpeta en la
que Pasolini guardaba el manuscrito de la novela, hay tres indi-
caciones distintas de lo que deberia haber sido el titulo definitivo.
La primera opcion fue “Novela”, la segunda “Vas” y la tercera
“Petrolio”. Segun Siti, el titulo “Vas” seria el resultado «de la suge-
rencia dantesca de tomar el “vas de la elecciéon” del Infierno, 11, 28,
y seria a su vez una cita de los “Hechos de los Apéstoles” (9,15),
en el que “vas electionis” es San Pablo» (Consoni 2008: 33). Como
sefiala Siti, el verso de Dante “Andovvi poi lo Vas d’elezione” ya
habia sido citado en los Apuntes y en los fragmentos del sépti-
mo canto de La divina mimesis, donde asistimos a una inversién y
el “vas” se convierte en “vas de reducciéon” (Pasolini 2019 [1975]:
45). Anterior a La Divina Mimesis, una obra que a menudo ha sido
interpretada por la critica como un fracaso, «el ejemplo de la im-
practicabilidad de una ‘imitacion” del modelo» (Dini 2005: 141), es
un fragmento narrativo publicado en 1965 en Ali dagli occhi azzurri:
“La mortaccia”.? El fragmento, esbozado e inacabado, atestigua el
proyecto de Pasolini de una actualizacion de la comedia de Dan-
te:® la practica de reescribir la obra maestra de la literatura italiana
se remonta, por tanto, a 1959, fecha de la composicion de “La mor-
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taccia”. El fragmento presenta una mimesis total en el horizonte
interpretativo y social de los personajes, recordando lo que para
Pasolini fue la capacidad de Dante para sondear todo el universo
psicolégico del sistema de personajes presentado. Asi como Dante
habia sabido dar voz a la sociedad estratificada de su tiempo, Pa-
solini se propuso «revivir lingtiisticamente un discurso de otros»
(Pasolini 2019 [1972]: 111), objetivando esa condicién social que
se refleja en el uso del lenguaje. “La mortaccia” se divide en dos
cantos que reflejan los lugares del Canto I del Infierno de Dante:
se retoman alegorias, como el bosque, el cerro, las ferias, pero se
adaptan a un contexto histérico-social diferente. La “pora Teresa”
de Pasolini se mueve en una capital adormecida; envuelta en una
noche oscura -referencia a la oscuridad que domina el Infierno
de Dante- intenta escalar una montafia que «era todo fango» (Pa-
solini 2014 [1965]: Ebook pos. 3835) y no le permite avanzar, se
encuentra con “tres lobos canacci, las fauces cubiertas de babas,
ladrando como si retorcieran sus pulmones, secos y larguiruchos,
con la cola recta sobre los muslos desnudos y llenos de sarna»
(Ibid: pos. 3835). Virgilio también viene transfigurado en la ver-
sién de Pasolini: llama a Teresa dirigiéndose a ella con un «Aoh»
y la mujer «no podia divertirse si era un cliente, de esos que llegan
en coche a San Sebastiano, y no quieren ser conocidos, ya porque
estan casados, o porque son viciosos; o si en cambio se trataba de
alguna de esas personas importantes que uno se encuentra cuan-
do va a una oficina por papeles. O un médico de San Gallicano, o
tal vez ... jun comisario de policial» (Ibid.: articulo 3846). Pasolini,
por tanto, realiza una reescritura alienante del modelo dantesco,
pero al mismo tiempo es necesario considerar la distancia de pers-
pectiva que existe entre la recepcion medieval del texto de Dante
y la del texto de Pasolini: la préactica de la reescritura es una espe-
cie de obra de traduccién cultural que requiere una adaptacion de
la simbologia a un contexto diferente. La percepcién del hombre
medieval traduce las alegorias del bosque y el cerro como simbo-
los de la decadencia y corrupcién de su tiempo, mientras que el
hombre contemporaneo interpreta los suburbios romanos como
el escenario de la degradacién de la prostituciéon y la lucha vul-
gar por supervivencia. Pasolini se inspira entonces en la «justicia
jerarquizada del embudo infernal adaptandola a las atrocidades
modernas de la respetabilidad burguesa, lo evidente, la paralisis,
la mediocridad, y emplea los colores mas sangrientos del caos al
rojo vivo de Dante para delinear la condena y la inocencia de los
guetos suburbanos» (Titone 2001: 4). El procedimiento de Pasolini
es una verdadera apropiacién del modelo de Dante que pasa por
el uso del plurilingiiismo y el pluriestilismo.
Sin embargo, queda un solo fragmento del proyecto literario de
“La mortaccia”. Y mas que hablar de un fracaso, como a menudo
ha afirmado la critica literaria, creemos que podemos hablar de un
intento que, sin embargo, no satisface a Pasolini: el poeta no aban-
dona su propésito, de hecho comienza a escribir La mimesis divina,
pero es evidente que atn no ha encontrado la solucién ideal. Paso-
lini afirma en una entrevista de 1975:
[La divina mimesis] Es una idea que se remonta a 1963, pero
hasta ahora no he podido encontrar la clave adecuada. Queria
hacer algo hirviente y magmatico, y salié algo poético como
Las cenizas de Gramsci, aunque en prosa. Por eso publico los dos
primeros cantos: a un Infierno medieval con los viejos dolo-
res se contrapone un Infierno neocapitalista. Pero estamos, de
momento, en “la mitad del camino de nuestra vida”, en el en-
cuentro con las tres fieras, etcétera. (Pasolini 2019 [1975]: nota
de apertura).
La reescritura de la Commedia en clave neocapitalista es para Paso-
lini un camino compuesto por sucesivos intentos que culminaran
en la opcién menos obvia, la de la novela, aunque el autor era
generalmente «refractario al género de la novela» (La Porta 2012:
127) porque consideraba a la novela, género burgués por excelen-
cia, poco inclinada a la representacion de la «revelaciéon oracular»

(Ibidem). Pasolini concibe Petrolio como la representaciéon de la
vida de un ejecutivo de Enel: Carlo, un catdlico progresista, que
inmediatamente sufre una disociacién simbélica en Carlo di Polis
y Carlo di Tetis, quien tiene un aspecto infernal y encarna las pul-
siones mas secretas y escandalosas del personaje.” Es a través de
Carlo di Tetis que Pasolini hace ese descenso infernal que habia
tratado de rastrear en “La mortaccia” y en La divina mimesis. Carlo
de Tetis se mueve sobre el escenario de una Roma corrupta, vive
completamente inmerso en una realidad que ahora se lee como
irrecuperable. En el Apunte 51, Carlo sufre una nueva metamor-
fosis, clara referencia kafkiana, como ha destacado Rino Genovese
(1995: 83): el protagonista presencia su cambio de sexo. Es después
del episodio del metamorfismo simbélico sufrido por Carlo cuan-
do tiene lugar la escena mas famosa de toda la novela, el Apunte
55, de la “Pratone della Casilina”. Carlo, en el Apunte 55, es retra-
tado mientras pasa la noche teniendo veinte relaciones sexuales
con otros tantos jovenes de los pueblos romanos. El capitulo, que
inmediatamente llamé la atencién de las criticas por su conteni-
do, es el emblema de la sexualidad hambrienta y omnivora de la
protagonista. Pasolini se detiene en las descripciones fisicas de los
nifios de Pratone mediante una técnica constitutiva de la escena
que recuerda un «escenario teatral del origen de Dante» (Bazzoc-
chi 2006: 20). También es Bazzocchi quien sefiala que todos los
chicos del Apunte 55 estan «identificados por la especificidad de
su cabello, por el olor que llevan consigo, por su miembro y por
sus habitos sexuales» (Ibidem). La técnica empleada por Pasolini,
que hace que la descripcién del rostro y el aspecto fisico de cada
uno de los nifios se corresponda con la de su miembro, recuerda
otro capitulo literario, igualmente discutido, el capitulo VIII de
Paradiso (2011 [1966]) del cubano José Lezama Lima. La novela,
cuyo titulo es un claro homenaje a la obra maestra de Dante (Pérez
Firmat 1976: 247), es el acto final de la admiracién de Lezama Lima
por el poeta italiano. Creador y fundador del grupo Origenes,
dentro del cual era tangible «la presencia dantesca» (Bello Valdés
2009: 7), Lezama guardaba dos ejemplares de la Divina Comedia
en su biblioteca personal de la calle Trocadero 162: el primero era
una version en prosa traducida por Aranda Sanjudn, publicado
en 1952 en Buenos Aires; el segundo, la traduccion dirigida por
Cayetano Rosell, con notas y prélogo firmados por el presidente
de la Academia Espanola, Juan Eugenio Hartzenbusch, y con ilus-
traciones de Gustavo Doré. Los dos ejemplares se conservan hoy
en la coleccién Lezama Lima de la Biblioteca Nacional José Marti
de La Habana, pero no contienen anotaciones del poeta cubano.
La conexion intelectual del grupo Origenes y Dante es explicita:
homenajes en versos, epigrafes, isotopias de sello dantesco,
apelaciones diversas al autor de la Comedia hacen que el jui-
cio que Fina Garcia Marruz expresara en La familia de Origenes,
esto es, la influencia de Dante en nuestro modernismo y, por
extension, en el «origenismo», no resultara, [...], demasiado en-
fatico (Bello Valdés 2009: 90-91).
Es Fina Garcia Marruz quien escribe:
Dante es un nombre mas esencial a nuestro modernismo que
Verlaine. Marti hablaria del «Dante americano» que habria de
sobrevivir cuando tuviéramos Hispanoamérica. El poeta de la
Vida Nueva, el desterrado Orestes florentino, tenia que atraer-
lo, no como un influjo literario mas, sino como esperanza de
un espacio nuevo (Garcia Marruz 1997: 14).
Lezama Lima, refinado poeta y ensayista, se dedica a la prosa sélo
en la dltima parte de su produccion y «la novelistica lezamiana
(Paradiso, Oppiano Licario, que pudo llamarse Inferno®) invita desde
su titulo al didlogo con la Divina Comedia de Dante» (Bello Valdés
2009: 92). Como expresa Julio Ortega:
Tratandose de Lezama, poseido por la pasién analdgica, la
primera correlacién con Dante que anuncian los titulos de las
dos novelas (Oppiano Licario se llamé antes Inferno) no puede
ser casual, aunque tampoco una correlacién mecanica o mera-

: F-'iar-_:Fa_ulu Pasolini
Petrolio

mente paralelistica. Tratdindose de Lezama, otra vez, las cosas
se definen por su complejidad y, en el caso de esta novela in-
acabada y péstuma, por su enigma. [...] Tanto el paraiso como
el infierno dantescos son en estas novelas dos emblemas de
la tradicion, dos imagenes generadoras capaces de desenca-
denar una metamorfosis distinta en la expansién y el drama
de la causalidad, en la «cantidad novelable». Por eso, tanto el
infierno como el paraiso, y también el purgatorio, estan en este
mundo, son formas perpetuadas por la busqueda de la realiza-
cién integral, por la aventura poética y metafisica del aprendi-
zaje y el progreso espiritual» (Ortega 1988: 684).
El viaje como metéfora de la experiencia humana hacia la realiza-
cién completa, que para Dante fue concebido, segtin aprendemos
de De Monarchia, como realizacién material y espiritual, se con-
vierte en Lezama en el movimiento ascendente de José Cemi en
Paradiso y el descenso en Oppiano Licario (1977). En este sentido,
José Cemi, cuyas iniciales hacen referencia a Jesucristo, o «el hom-
bre de la pasioén, la muerte y la resurreccién» (Nigro 2002: 692), en
Paradiso parece realizar «un ritual de descenso en la muerte y una
resurreccion en la poesia». (Ibid.: 690); el propio Lezama afirma:
En la novela José Cemi tiene tres momentos. Uno, el primero,
es el que pudiéramos llamar placentario, del sumergimiento
en la familia, del desenvolvimiento en la placenta familiar.
Luego, la salida, su apertura al mundo exterior, en el momen-
to de la amistad, en el momento en que se encuentra Cemi con
Fronesis y con Focién y luego ya la participacién de Cemi en
la imagen, en la poesia y en el reino de los arquetipos que es lo
que significa su encuentro con Oppiano Licario [...]. Vemos, en
cada uno de los capitulos del libro como se va desenvolviendo
Cemi, como se va a veces marginando cuando surge Oppia-
no Licario, que es el conocimiento infinito (Méndez Martinez
2010: 29).
El peregrino-Dante y el viajero-Cemi toman conciencia durante un
viaje caracterizado por hechos epifanicos, suefios y encuentros. En
Lezama, como en Dante, «todo parte de la propia experiencia, de
la autobiografia; el cotidiano bregar, los seres y las cosas de este
mundo, se vuelven -en un subito escorzo que descubre una vision
intima e iluminada-, correspondientes: un orden oculto, indesci-
frable para la razén pero penetrable por el visionario, se hace pa-
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tente» (Bello Valdés 2009: 96). Este recorrido metaférico conducira
a la redaccién del capitulo mas comentado y controvertido de la
obra, el capitulo VIII, acusado junto al IX de ser «avasalladora-
mente homosexual» (Arenas 2011: 110). Cemi, si bien desempena
un papel marginal en el capitulo, ya que, como sostiene Mary E.
Beaton, estd presente solo como un «voyeur» (Beaton 2007: 11),
completa su formacién también desde el punto de vista sexual:
Paradiso es una totalidad y en esa totalidad esta el sexo. En de-
terminado momento del desarrollo de José Cemi ocurre el des-
pertar genesiaco. [...] De tal manera que para mi todo lo que
haga el cuerpo es como tocar un misterio superior a cualquier
maniqueismo modulativo, pues es absolutamente imposible
descubrir nuevos vicios y nuevas virtudes, ellas estuvieron des-
de el inicio y estaran en las postrimerias, y tal vez seria bueno
recordar la vision memorable de una Santa en la que se revel6
que habia un infierno, pero que estaba vacio (Simén 1970: 24).
El Capitulo VIII se puede dividir en dos partes: la primera, am-
bientada en un internado, tiene al semititanico Farraluque y al
guajiro Leregas como protagonistas, la segunda gira en torno a
Godofredo El Diablo. Farraluque, «cruzado de vasco semititani-
co y de habanera languida» (Lezama Lima 2011 [1966]: 263), es el
guardian de los bafios del colegio y se exhibe en «ritual falico» (Ivi:
264), como lo hara el guajiro Leregas ante sus compafieros de cla-
se. Lezama, describiendo el pene de Farraluque y Leregas, escribe:
El 6rgano sexual de Farraluque reproducia en pequefio su lep-
tosomia corporal. Su glande incluso se parecia a su rostro. La
extension del frenillo se asemejaba a su nariz, la prolongacién
abultada de la ctpula de la membranilla a su frente abombada
(Ibidem,).
El 6rgano sexual de Leregas, no reproducia como el de Fa-
rraluque su rostro sino su cuerpo entero. [...] Su lengua tenia
el rosado brioso de un perro de aguas. Se podia comparar en-
tonces el tegumento de su glande con el de su cavidad bucal.
Ambos ofrecian, desde el punto de vista del color, una rosa
violeta, pero el del glande era seco, pulimentado, como en
acecho para resistir la dilatacién porosa de los momentos de
ereccion; el de la boca abrillantaba sus tonos, reflejados por la
saliva ligera, como la penetracién de la resaca en un caracol
orillero (Ibid.: 267).
Lezama construye la descripcion del falo como si fuera el doble
anatémico del rostro y el cuerpo de su duefio; el procedimiento le-
zamiano consiste en una serie de comparaciones, referencias cro-
maticas, de asonancias. La peculiar técnica descriptiva de Lezama
regresa en el Apunte 55 de Pasolini:
11 cuore di Carlo era in tumulto, per la visione di quel cazzo,
grande, chiaro, quasi luminoso nel suo pimento, con la pellici-
na tirata sulla glande appena appena un po’ arrossata, e con la
leggera screpolatura dovuta a una lanugine inodore, segno che
era tanto che Sandro ‘non se ne veniva’: e del resto il carico del
seme e della voglia era ben visibile in una certa palpitazione
dell'intero membro, pulito, chiaro, ma nodoso [...] I sorriso
della larga bocca carnosa [di Sandro], quasi di negro -mentre
I'impianto del suo viso era di tipo chiaro e quasi biondo- gli
occhi rotondi, rimpiccioliti dal sorriso, le orecchie un po” spor-
genti sotto la lanugine fitta dei capelli castano-chiari [...] (Paso-
lini 2010 [1992]: 217).°
Sergio slaccid subito la cinta, e con un gesto deciso tiro fuori
il cazzo dal fondo degli slip, dove si era rannicchiato, tra il
pelo fitto e crespo. [...] I capelli gli stavano attaccati alla testa,
come una crosta fitta e nera. [...] Cosi il cazzo di Sergio fini per
erigersi sotto i suoi occhi [...] con la sua pelle grassa e delicata
tirata sulla glande [...]. Il suo sorriso non era puro e sfolgorante:
aveva qualcosa di sgraziato e di tirato [...] (Ibid: 219).
El procedimiento lezamiano es menos explicito en Pasolini; sin em-
bargo, la correspondencia entre las descripciones es evidente. Pa-
radiso sera publicado en Italia en 1971 por la editorial Il Saggiatore

con la traduccién de Arrigo Storchi
y Valerio Riva. Pero el octavo ca-
pitulo, separado de la novela y tra-
ducido por el propio Riva, ya habia
aparecido en 1970 en la revista diri-
gida por Pasolini: Nuovi Argomenti,
con el titulo “In collegio”. La nota
de Riva dice «el titulo (que también
en el texto original esta en italiano)
ya designa un esquema de referen-
cia mas amplio [en comparacién
con Proust!]: no solo al cantico mas
sublime y misterioso de la Comedia,
sino a la definiciéon que Valéry dio
de la poesia: ‘paraiso del lenguaje’»
(Riva 1970: 56-57). El interés de Pa-
solini por el proyecto lezamiano se
intuye facilmente por la referencia
a la Divina Comedia, por el interés
de la censura en el capitulo VIII, que
pone en riesgo su publicacién, por
el contexto politico de la Cuba pos-
revolucionaria," y por el papel de los intelectuales en la Cuba de
Castro.”? Pasolini, que desde la década de 1950 esta buscando es-
tructurar una reescritura de la Divina Comedia a través de “La mor-
taccia” y el primer borrador de La divina mimesis, inicia la redaccion
de Petrolio, definido como una “summa” (Ref. 1975: 3) -lema que
hace referencia a la tradicién medieval- en los afios inmediatamen-
te posteriores a la traduccién al italiano de la obra maestra de Leza-
ma Lima, quien define su obra como «una totalidad» (Simén 1970:
24), otro concepto que hace referencia al saber medieval.

El impulso dado por Lezama a la redaccién de Petrolio no lo ates-
tigua directamente Pasolini. El retomar la técnica lezamiana de
descripcién del pene, la concepcién de un viaje ya no estructurado
en el modelo formal de la Divina Comedia, como en “La mortaccia”
y en La divina mimesis, sino mediante la decisién de escribir una
novela que reproduzca el descenso metaférico de Dante (repre-
sentado por los Apuntes de las Visiones de Il Merda, simbolo de
la mediocridad), la referencia a Cuba incluida en los capitulos de
La Divina Mimesis publicados por Pasolini en 1975, son elementos
innegables del interés del autor de Casarsa por la obra de Lezama
Lima. Es a través de la lecciéon de Dante que dos universos tan
distantes geograficamente como la Cuba de Lezama y la Italia de
Pasolini parecen construir un didlogo literario: Pasolini acoge el
impulso lezamiano para retomar un proyecto desde siempre an-
helado, pero que a partir de 1970 parece interesarlo de manera casi
exclusiva, y que, si el autor no hubiera sido brutalmente asesinado
el 2 de noviembre de 1975, probablemente habria culminado con
la creaciéon de Petrolio, una reescritura monumental de la Comedia
de Dante, a través del codigo estilistico del neobarroco lezamiano.

NOTAS

! Pasolini escribe: «Que Carlo [el protagonista] sea un Stavrogin no puede ser
ni absoluta, ni remotamente cierto. Sin embargo, no hay duda de que él es
precisamente el Stavrogin que Dostoievski habia planeado hacer (y que en
realidad no lo hizo: por la sencilla razon de que nunca habria podido soportar
la convivencia, durante unos dos anos de su vida (1868-69), con semejante
personaje. Es decir, Carlo es un personaje verdaderamente “calido”. [...] Resu-
miendo: en conclusion, Carlo es un Stavrogin como deberia haberlo sido [...]”
(Pasolini 2010 [ 1992]: 500).

2 La presencia de referencias a la literatura espaiola en Petrolio también la
atestigua un fragmento presente en el borrador de la novela: la historia de Car-
melo, amado del protagonista, es en realidad una sintesis de Lazarillo de Tor-
mes, una novela picaresca espaiiola; el fragmento, sin embargo, sera tachado
por el propio Pasolini (Siti hablara de ello en la edicion que esta preparando
actualmente para Garzanti).

3 En parte, también se puede pensar que esta presencia esta condicionada
por la admiracion de Pasolini por Pascoli, quien se habia dedicado a diversos
estudios sobre la poética de Dante. Pasolini habia dedicado su tesis de grado
a la poesia de Pascoli.

4 Su contribucion, «La volonta di Dante ad essere poeta», esta recogida en
Empirismo erético.

5 Cabe seiialar que Ali dagli occhi azzurri es una coleccion mixta que incluye
textos de varios tipos unidos entre si por un esqueleto de Dante comdin.

5 Pasolini escribe: “Estoy escribiendo un libro, que no sé si llamar romano, que
narra el descenso a los infiernos segin las lineas dantescas (un Dante leido en
los comics) de una prostituta: en el infierno se encontraran todos los protago-
nistas de nuestra historia, de nuestra crénica, de nuestra tipica vida cotidiana”
(Pasolini 1992: 150-151)

" En realidad deberiamos estar hablando de tres personajes: el que presencia
la escisidn, Carlos de Polis y Carlos de Tetis.

8 José Lezama Lima durante una entrevista afirma: «En realidad, es un poco
prematuro pensar que mi proxima obra tenga que llamarse, en una inexorable
ley de simetria, Inferno. Yo me decido por el nombre después de aquello que
Kafka hacia referencia diciendo: sucede, quieras o no quieras. El nombre final
no creo que tenga por ahora peculiar importancia. La cuestion esta en que
caso todos los dias voy sumando pagina a pagina, los personajes se desplazan
hacia nuevas situaciones, y las culturas entre el Paradiso y el Inferno se hacen
mas cercanas porque en realidad el jibilo del placer y el rechazo del dolor
forman parte de un mismo éxtasis», (Méndez Martinez 2010: 30).

° El corazén de Carlo estaba alborotado, por la vision de esa p...., grande, clara,
casi luminosa en su pimienta de Jamaica, con la piel estirada del glande ape-
nas un poco roja, y con el leve crujido debido a una pelusa inodoro, sefal de
que hacia mucho tiempo que Sandro no se venia: y ademas, la carga de semen
y el deseo se veian claramente en una cierta palpitacion de todo el miembro,
limpio, claro, pero nudoso [...] La sonrisa del ancho de la boca carnosa [de
Sandro], casi negra -mientras que el implante de su rostro era de un color
claro y casi rubio- ojos redondos, encogidos por una sonrisa, orejas un poco
salientes bajo la espesa pelusa de cabello castaiio claro [. .] (Pasolini 2010
[1992]: 217).

Sergio de inmediato desaté el cinturdn, y con un gesto decisivo saco su p.... de
la parte inferior de sus calzoncillos, donde estaba enrollada, entre la espesa
y rizada cabellera. [...] Su cabello se le pegaba a la cabeza, como una gruesa
costra negra. [...] Asi que la p.... de Sergio se acabé erigiendo bajo sus ojos
[...] con su piel delicada y grasosa estirada sobre el glande [...]. Su sonrisa
no era pura y deslumbrante: tenia algo incémodo y dibujado [...] (Ibid: 219).
10 Otro elemento que une a Lezama Lima y Pasolini es la referencia proustiana:
«Walter Siti nos recuerda como a principios de la década de 1950 Pasolini,
en su furia omnivora-mimética, hubiera querido rehacer incluso la Recherche»
(La Porta 2012: 136).

1t En L'odore dell'India (1962) Pasolini ya habia expresado su interés por
Cuba. De hecho escribe: «<En Nueva Delhi fui con Moravia a una recepcion
en la embajada de Cuba, con motivo del segundo aniversario de la revolucion
[...]» (Pasolini 2009 [1962]: 25).

12 Pasolini sera uno de los firmantes de «Carta abierta a Fidel Castro» publica-
da por el diario francés Le Monde el 9 de abril de 1971 para pedir la liberacion
inmediata de Heberto Padilla.
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El Pentateuco cubano

A proposito de la exposicion antologica de Kcho
En ningtn lugar como en casa, celebrada

en el Museo Nacional de Bellas Artes, en 2020-2021

¢ Quién es el alfarero, decidme, y quién el vaso?
Omar Jayam

Durante treinta afios, Kcho parece haber esculpi-
do el Pentateuco cubano. El espiritu de los cinco pri-
meros libros de la Biblia, aquellos que se atribuyen a
Moisés, se desliza a través de su obra como un hilo
invisible que va cosiendo pieza con pieza. Intentar
recorrer ese hilo, privilegio que nos brinda la mues-
tra antolégica que retine el artista en el MNBA, es el
proposito de las paginas que siguen.

Génesis

En el principio fue la madre. Efectivamente, las pie-
zas realizadas por €l antes de 1993 giran en torno a
los origenes. Madre o patria, valga la redundancia.
Patria chica que nos engendra, madre grande que
nos acoge. Algo magico hay en nacer de vientre
materno y en morir en suelo patrio; algo que no se
explica pero se vive como una experiencia misti-
ca, Unica y personal; algo que nos hace sentir —no
importa cuales hayan sido los avatares de nuestra
vida— como en casa.

Muchas de estas piezas originarias poseen un ti-
tulo, pero se les suele identificar por otro nombre:
«Herencia» se conoce como «La bandera»; «Paisaje
cubano», como «El escudo» (coleccion del MNBA);
«Coémo se parece Cuba a un garabato», como «El ga-
rabato»; «Plan jaba» (que «es mama», me confiesa
Kcho), como «La jaba»; «La peor de las trampas»,
como «La escalera» (con sus escalones de machetes
advirtiendo los peligros del arribismo). Estas piezas,
cuyo sobrenombre prima sobre el titulo, heredan al
artista incluso en eso: para todos nosotros, Alexis
Leiva Machado (Nueva Gerona, 1970) no existe sin
Kcho. Y es que hay seudénimos que devienen en
nombres verdaderos.

También se afladen a esta lista «Souvenir», «Mi jau-
la», «El papalote» o «Viaje interior», con sus arbo-
les-remos, pieza que anuncia la préxima etapa.

Exodo
A partir de 1993, Kcho cre6 piezas —algunas de ellas
muy intensas— vinculadas con el tema de la emi-

Noel Alejandro Napoles Gonzalez
Ensayista. Textos suyos aparecen
publicados en diversos 6rganos

de prensa cubanos. La editorial
Cubaliteraria presenté su libro

Nota bene (2020).

Fotografias: Leonor Menes Corona

A la izquierda, Lo mejor del verano;
sobre estas lineas, La regata.
Instalaciones.
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graciéon maritima hacia los Estados Unidos. Era el
testimonio artistico y hasta cierto punto la premoni-
cion, no del retorno a la «tierra prometida», sino del
viaje hacia la promesa terrenal desatado en el 94. Era
como si su foco girara 180° y se dinamizara, pasando
de un tema centripeto a otro centrifugo. El enamora-
do del origen, se alejaba de él. Eso hizo creer a algu-
nos que su discurso patriético se tornaba apatrida.
En la obra de Kcho, el Exodo describe un circulo
que va desde «La regata» (1993) hasta «Vive y deja
vivir» (2006), atravesando «Lo mejor del verano»
(1993 —94), «El camino de la nostalgia» (1995) e in-
cluso «Para olvidar» (1995). Curiosamente dicho ci-
clo comienza y termina en el mismo sitio: los botes
en fuga de «La regata» se expusieron en el Centro de
Desarrollo de las Artes Visuales y los antibotes de
«Vive y deja vivir» se apilaron como ladrillos en la
misma Plaza Vieja, trece afios maés tarde. Ida y vuel-
ta de un signo, cabeza y cola de un monstruo voraz
y perturbador, flujo y reflujo de un fenémeno social
complejo y doloroso. Todo simbélicamente filtrado
a través del verano, que nos sumerge y ahoga; de la
nostalgia, que semeja un muelle brumoso al amane-
cer; del olvido, que nos transporta flotando sobre un
mar de botellas vacias.

Levitico

El tercer libro de Moisés comprende las regulaciones
concernientes a las ceremonias y los rituales del pue-
blo hebreo. En este punto Kcho no parece preocu-
parse tanto por el objeto en si, ni por la metafora que
encierra, sino por el didlogo que implica. Conversa
con Tatlin, particularmente con su maqueta para el
«Monumento a la Tercera Internacional» (1919), es
decir, con el suefio soviético de construir un edifi-
cio giratorio, revolucionario, que doblase la altura
del Empire State Building. Babel constructivista que
también torcio el sino de los hombres. Como buen
cubano, Kcho transforma la espiral de Tatlin en un
colador de café y lo titula «A los ojos de la historia»
(1991). La utopia despierta el camino que duerme en
los pies.

Por si fuera poco, diez afios mas tarde, retoma el
asunto incorporando un tercer vértice al didlogo:
Lam. Asinace «La jungla» (2001), bosque de utopias
en el Tropico, abrazo de imposibles construidos con
marabt y jicaro. Entonces se vislumbra el dibujo in-

L VR e
|...Il-'-”f.l.l'l'.l

A la izquierda, arriba, detalle de Todo
cambia; debajo, Todo cambia. Arriba,
a la derecha, El garabato; y debajo, A
los ojos de la historia. Instalaciones.
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A la izquierda, El pensador. Instalacion. A la derecha:
Kcho trabajando en el taller mévil de grabado en
Bellas Artes; y abajo, junto a su pieza La jaba.

visible en la piel del tigre: la ley universal, esa que
mira al horizonte, aterriza en la realidad nacional,
en el aqui y ahora. Tatlin, Lam, Kcho: tesis, antitesis,
sintesis.

Niimeros

Cuarenta afios vago el pueblo de Israel por el de-
sierto, antes de arribar a Canaén, y en su peregrinar
fue objeto de dos censos. Algo similar hizo Kcho, a
medida que se acercaba a los treinta: sac6 cuenta de
sus lecturas y las expuso en sendas piezas: «Obras
Escogidas» (1994) y «Todo cambia» (1996 —97). De
este modo visti6 sus recuerdos con letras. Y tenia ra-
z6n al hacerlo: si provenimos de signos infinitos, si
navegamos entre oraciones espumosas, si nos resu-
me una frase final grabada en la piedra, ;qué somos
sino palabras?

En «Todo cambia», ademas de los estantes de ma-
dera cubiertos de volumenes, que conforman el
perimetro de una nave de catorce metros de eslora,
hay cierto toque de impermanencia, dado por nue-
ve figuras de barro sobre malla metélica. El tiempo
ha cuarteado el barro sobre la armazén de alambre.
¢O acaso debiera decir: la vida ha cuarteado la piel
sobre el esqueleto del hombre? Todo cambia, nada
es —dirfa Herdclito imperturbable, antes de ser co-
mido por los perros.

A menudo cierta critica —que intenta leer en una
sola clave la obra de Kcho— interpreta estas piezas
como una denuncia de la censura en Cuba. Y eso
amerita un comentario. Aqui, como en cualquier
pais del mundo, hay censura. Pero vale decir que
Cuba es uno de los paises menos cuestionables en
este sentido porque la censura tiene varios niveles:
estd la censura de la muerte, que nos calla para siem-
pre; la del analfabetismo, que nos enmudece; la de la
pobreza, que nos vuelve inaudibles; y la de la ideo-
logia dominante, que nos reduce a ecos. En Cuba,
la vida es un derecho sagrado para la izquierda, el
analfabetismo se eliminé hace sesenta afios, la po-
breza existe, pero los libros son accesibles y la ideo-
logia dominante no eclipsa el conocimiento.

Deuteronomio

Como quien repasa la ley, en los tltimos afios parece
que Kcho se mira por dentro. Medita. Todo empe-
20, digo yo, con «El pensador» (2013), gigante hecho
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Portada de Revolucién y Cultura, nimero
5 de 1994, dedicada a la gran regata de
Kcho, una de sus més renombradas piezas
y que fuera presentada en la Bienal de La

Habana celebrada ese afio. |

A la izquierda, La jungla. Debajo,
El canto del pueblo. Ambas,
instalaciones.

con botes de poliespuma, remos, carretes, mallas,
sogas, boyas y cuanta cosa ayuda al hombre de mar.
Hombre nave. Movimiento congelado. Pensamien-
to detenido en la disyuntiva de los caminos, como
si anhelara la torsién que lo convierta en cinta de
Mobius. ¢No es «El pensador» un autorretrato? ;No
es la capitular de un momento nuevo, momento de
reflexién, de introspeccién? La vida es un gran ciclo,
hecho de otros mas pequetios. Y «El pensador» pare-
ce inaugurar uno de ellos, con cierto sabor mistico y
algo quizas de despedida. Lo atestiguan los titulos:
«Milagro» (2014), «Otro milagro» (2016), «Resurrec-
cién» (2018), «Mi paz y mi camino» (2018), «Ni fa-
cil ni temporal» (2019), que es la Kon Tiki de Kcho,
«Edén» (2019), «Penélope» (2020).

bt

¢Acaso el Pentateuco de Kcho es espontaneo o inten-
cional? ;Quién lo concibi6: las manos del artista o las
del azar? ;O sera mas bien fruto de la imaginaciéon
del ensayista, que cree hallar 6rdenes donde solo
hay caos?
Sea como sea, el crédito final lo merece el hacedor.
La creacién artistica es siempre un misterio alrede-
dor del cual solo nos es licito especular. Podemos
acercarnos a ella, con esta o aquella herramienta
conceptual, armar un cosmos, mas o menos defec-
tuoso, e intentar una lectura coherente; pero siem-
pre habra algo que se nos escapa o que nos rebasa,
porque depende de variables imponderables o de la
impredecible subjetividad humana.
Lo tnico cierto es la incertidumbre. Somos barro ju-
gando a ser alfarero. Ni mas ni menos. ;Qué puede
haber de extrafio, entonces, en que el «Moisés» de
Miguel Angel se despoje de su traje de méarmol y
agarre un cincel y un martillo? Al fin y al cabo, ;qué
es un escultor sino una escultura que esculpe?

10 de abril de 2021
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Boris Morejon de Vega
Jefe del Departamento

de Restauracion del Museo
Nacional de Bellas Artes.

(Es 0 no Vermay
el autor del retrato
de La familia Manrique de Lara?’

Tras un minucioso proceso de Expertizaje reali-
zado recientemente en el Museo Nacional de Bellas
Artes (MNBA) para esclarecer la participacion del
pintor Juan Bautista Vermay en la realizacion del re-
trato de La familia Manrique de Lara, se confirmaron
las dudas existentes sobre esta controversial autoria.
El retrato familiar, sin firma, que hasta hace muy
poco tiempo se exhibi6 en la sala de pintura colo-
nial cubana atribuido a Vermay, estuvo asignado al
pintor cerca de 80 afios sin que se comprobara su
autoria. Las investigaciones realizadas permitieron
conocer que la obra se present6 por primera vez al
publico, como auténtica de Vermay, en la exposicion
300 afios de arte en Cuba, que tuvo lugar en la Univer-
sidad de La Habana en el mes de abril de 1940, con el
titulo: Familia Manrique de Lara y Meireles.” Los datos
de la misma fueron aportados por el pintor cuba-
no Cundo Bermudez, su anterior propietario, quien
asegur6 ademas, basado en su historia familiar, que
Vermay la habia pintado en el afio 1812.3

La primera incongruencia encontrada en esa infor-
macion fue la fecha de realizacion del retrato, puesto
que, segtn la historiografia, el pintor llegé a La Ha-
bana a finales de 1815, por lo que tendria que haber-
lo pintado antes de venir a Cuba. Sin embargo, los
documentos revisados confirmaron que se trata de
una obra cubana, por la existencia en La Habana a
finales de la segunda década del siglo XIX, de una
familia cuyos nombres y caracteristicas coinciden
con las personas retratadas.*

El hallazgo de la fecha de nacimiento de la nifia del
retrato: 23 de enero de 1819,° permiti¢ ubicar la fe-
cha de realizacion de la obra entre finales de 1819 y
principios de 1820. Precisamente en ese periodo Ver-
may pint6 en La Habana el conocido Retrato de Hom-
bre, firmado |.B. Vermay 1819, que también se exhibe
en la sala de pintura colonial cubana como una obra
representativa del dominio técnico del pintor, en
oposicién a las deficiencias técnicas apreciables en el
retrato de La familia Manrique de Lara.

Las indagaciones también arrojaron que Vermay rea-
liz6 en La Habana una produccién pictérica limita-
da,® que posteriormente se fue invisibilizando por el
deterioro y la pérdida de sus pinturas murales, mas
el extravio de algunas de sus pinturas de caballete.
Todo esto propici6 el desconocimiento de sus obras
en términos técnicos e historiograficos, y, consecuen-

temente, la aceptacién de su autoria en piezas que
técnicamente no coinciden con su método pictérico,
entre ellas el mencionado retrato familiar.

La ausencia de obras de Vermay se hizo evidente en
la Primera exposicion retrospectiva, realizada en el mes
de noviembre de 1922 en la Asociacion de Pintores
y Escultores, cuando, con el objetivo de mostrar al-
gunos de los cuadros al 6leo més antiguos que se
conservaran ~“desde Vermay y sus precursores...”,’
y contando para la organizacion de la muestra con
la colaboracion de prestigiosas instituciones, socie-
dades y colecciones privadas, no se exhibié ninguna
de sus pinturas.

Esto indica que, en 1940, cuando se dio a conocer
publicamente la autoria de Vermay en el retrato de
La familia Manrique de Lara, no se contaba con obras
auténticas del pintor que posibilitaran la compara-
ciéon. En ese momento las tinicas obras conocidas de
este autor eran los lienzos de El Templete, ya tan de-
teriorados e intervenidos que no constituian claras
referencias de su método pictdrico.® Las pocas obras,
pintadas y firmadas por Vermay en La Habana, que
actualmente se conservan y formaron parte de este
estudio, entonces no se conocian publicamente por
pertenecer a colecciones privadas.

La apremiante necesidad de piezas para representar
a tan importante artista: primer director de la escuela
de dibujo y pintura fundada en Cuba por la Sociedad
Econémica Amigos del Pais, posteriormente llamada
San Alejandro, fue un factor decisivo para la acepta-
cién unanime de la autoria de Vermay en el retrato
familiar. Hay que tener en cuenta que la pieza perte-
necfa a un prestigioso pintor de la vanguardia cuba-
na, hecho que dio credibilidad a su historia familiar.
A partir de ese momento los comentarios y opi-
niones fueron construyendo la fortuna critica de la
Gnica obra que represent6 al artista en posteriores
exposiciones de pintura colonial: E! retrato colonial en
el Lyceum de La Habana (1947)° y La pintura colonial en
Cuba (1950);'° hasta pasar a formar parte de la colec-
ciéon del Museo Nacional, Palacio de Bellas Artes en
el afio 1967, mediante el proceso de recuperacion de
bienes del Patrimonio Nacional.

La reproduccion y difusién de la imagen de esta
obra asociada a Vermay, también contribuy¢ al re-
conocimiento masivo de la supuesta autoria, como
por ejemplo: el articulo publicado en el afio 1952 por

Esteban Valderrama: La Escuela Nacional de Bellas Ar-
tes “"San Alejandro”’, en el que habla de su fundacién
y de Vermay como primer director, mostrando la
imagen del retrato familiar," o el sello conmemorati-
vo del aniversario 150 de la fundacion de la mencio-
nada escuela, editado por Correos de Cuba en 1968,

La familia Manrique de Lara, actualmente se exhibe como obra
de autor anénimo.
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Retrato de Hombre, firmado J.B. Vermay
1819, una obra representativa del dominio
técnico del pintor,

en el que se utilizé la imagen de dicho retrato para
representar a Vermay.

Avalado por la historiografia, el retrato de La familia
Manrigue de Lara comenz6 a exhibirse en la sala III de
pintura colonial, titulada: Vermay y los inicios de San
Alejandro,”” a partir de la edicién de salas realizada
en 1971. Este hecho legitimé la autoria del retrato
por Vermay.

En esa misma edicién de salas comenzo a exhibirse
el mencionado Retrato de Hombre, procedente de la
coleccién de Oscar Benjamin Cintas; y justamente a
partir de la comparacién entre ambas obras, en el
afio 1983 el pintor y critico de arte Jorge Rigol cues-
tiono directamente la autoria de Vermay en el retra-
to familiar.”® Las dudas introducidas por Rigol moti-
varon la revisién de esta autoria, y el primer paso se
dio en la siguiente edicién de salas del MNBA rea-
lizada en el afio 2001, cuando el retrato en cuestion
dejé de exhibirse como pintado por Vermay, pasando
a la condicién de atribuido a Vermay, aunque en esa
ocasion tampoco se verifico la atribucién.

Los estudios técnicos comparativos realizados con
la colaboracién de prestigiosos especialistas e insti-
tuciones, aportaron resultados reveladores para el
esclarecimiento de esta autoria. Los materiales iden-
tificados mediante analisis quimicos, tanto en el re-
trato de La familia Manrique de Lara como en las pin-
turas firmadas por Vermay, coinciden por tratarse
de obras realizadas en el mismo periodo y lugar. En
cambio, las diferencias observadas en los métodos
de ejecucién alejan explicitamente al retrato familiar
de la produccion pictérica de este autor.

En este sentido, la restauraciéon del retrato en cues-
tién, especificamente el proceso de limpieza realiza-
do a la capa pictdrica para eliminar la gruesa capa
de barniz en mal estado que la cubria,** favoreci6 la
observacién de las caracteristicas de su método de
ejecucion.

En las secciones transversales de las muestras to-
madas a dicho retrato, estratigraficamente se obser-
varon diferencias significativas en la manufactura
de la base de preparacién. La misma esta formada
por tres capas superpuestas, muy bien delimitadas,
compuestas por blanco de plomo y carbonato de cal-
cio, que en conjunto constituyen una base de prepa-
racién gruesa y poco absorbente por el aceite de lino
utilizado como aglutinante.

Unicamente en la capa intermedia de este estrato
se identific6 la presencia de carbén vegetal en muy
baja proporcion. Esto, aparentemente, responde a
una contaminacion con los restos del carboncillo
que el autor del retrato familiar debi6 utilizar para
dibujar sobre la primera capa de preparacién aplica-
da ala tela, e inconforme con el resultado superpuso
nuevas capas.

En el estudio radiogréfico realizado para visualizar
posibles cambios en la composicién de la obra y
otras caracteristicas de su método de ejecucién, no
se obtuvieron imagenes nitidas de su estructura in-
terna, debido a la alta radiopacidad de la gran capa
de preparacioén de plomo. Sin embargo, la hipotesis
sobre un intento fallido de dibujo preliminar, se co-
lige de las incisiones observadas mediante macrofo-
tografias en la superficie de la base de preparacion
y en diferentes zonas de la composicién, principal-
mente en los rostros de las figuras, que fueron rea-
lizadas por el pintor para ubicar las figuras en el
formato.

Esta manera de plantear el dibujo preparatorio, ge-
neralmente utilizada en pintura mural, al parecer
fue aplicada por el pintor para evitar ensuciar nue-
vamente el fondo blanco de la preparacion, con las
correcciones de un dibujo anatémico que evidente-
mente no dominaba.

Dicho procedimiento no se observé en ninguna de
las pinturas de Vermay que fueron estudiadas, ya
que, en correspondencia con el estilo Neoclasico al
que se adscribe su obra pictérica, este artista priori-
z6 el dibujo bien estructurado para posteriormente
aplicar ligeras capas de pintura por etapas; aspecto
en el que también difiere el retrato familiar, por la
aplicacién directa (alla prima) de una gruesa capa de
colores al 6leo mezclados en himedo, que en este
caso, constituye otra evidencia de la formacién au-
todidacta de su creador.

La informacién técnica recogida indica que el retrato
de La familia Manrique de Lara, cuyo autor hasta el
momento se desconoce, es una muestra de la pintura
popular realizada en paralelo a la ensefianza acadé-
mica de dibujo y pintura iniciada poco tiempo antes
por Vermay.

Sin embargo, si coincidimos en que: *...Io que pre-
serve y restaure algin objeto cuyo valor haya esta-
do o esté en peligro de perderse es, a pesar de estar
sujeto a error, bueno”’,”* podemos concluir que este
desaguisado histérico permitié colocar en diversas
salas expositivas y finalmente en la sala de pintura
colonial del museo, una obra mal atribuida pero me-
ritoria por su valor artistico y cultural. En opinién
de Olga Lépez Nufez, anterior curadora de la colec-
cién y responsable de la exhibicién de la obra desde

1971: >*De la pinacoteca del museo, quizas el retrato
mas atractivo...”

Los resultados obtenidos en la investigacién fueron
presentados al Consejo Técnico del MNBA en el afio
2018, en el contexto de la celebracion del bicentenario
de la fundacién de la academia San Alejandro, donde
se decidi6é cambiar la informacién sobre la autoria de
la obra en la cartela ubicada en la sala de exposicion.
Actualmente el retrato de La familia Manrique de Lara
se exhibe como obra de autor anénimo.
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! Este articulo forma parte de una investigacion mayor condu-
cente a doctorado.
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Israel Castellanos Leon

De Carlos Enriquez, Retrato de Mar-
celo Pogolotti, 1925 (volteado). En la
pagina siguiente, Graziella Pogolotti a

los 6 afos, pintada al dleo en Paris

por Anatole Dubois, cuiado de su
madre.

Marcelo y Graziella Pogolotti:

1
Algunos medios de comunicacién en Cuba difun-
dieron que Graziella Pogolotti Jacobson cumplia
noventa afios en 2021. Tal noticia me sorprendi6. No
porque la dinosauria’ todavia estuviera aqui al ini-
ciar la tercera década del siglo XXI sino porque sus
libros afirman que vino al mundo en Paris, 1932.
Asi lo certifican, igualmente, las memorias de su
padre. En ellas, el autor de sus dias recrea las
circunstancias previas al nacimiento, ocurrido
el 24 de enero. Y describe sus diarias caminatas
invernales hasta la clinica Mirabeau para visitar
a la esposa y la recién nacida, nombrada como
la abuela paterna.? Con arreglo a estas fuentes
contrastadas y fiables, Graziella celebr6 ochenta
y nueve afios y comenzé a vivir sus noventa.?
De cualquier forma, muy poco tiempo para una
dinosauria. N'est-ce pas?
En sus recordaciones, Marcelo revivi6 los prime-
ros pasos de la fille en el apartamento de la rue
Thibault; sus estancias en Giaveno, cuna italiana
de los Pogolotti; su compainiia, frotando un la-
piz sobre hojas de papel mientras él dibujaba en
otras. Mencioné las cartas semanales dirigidas
a su exilio forzado en Bruselas y en las cuales:
-Graziella, que ya tenia cuatro afios, garabateaba
algunas palabras para decirnos [también a Sonia, Ia
madre] que era buena, que se portaba bien y que nos
queria mucho. (Pogolotti, M. 1982: 332).
El dibujante de Alba record¢6 el primer ingreso
de la hija a una escuela; su beso de adids a la
puerta del colegio donde se inici6 en la escritura
del francés; como, a los siete afios, emigro al pais
natal paterno. Era un lugar desconocido para
ella, si bien:
-Un pasaporte, una hoja con foto y cufio seco, me
reconocia como ciudadana de Cuba. (Pogolotti, G.
2011:13)
Se aplatané con rapidez, segtin el padre. No obs-
tante:
—Pas¢ seis meses sin pronunciar una palabra en espariol,
hasta que de siibito amanecié habldndolo corrientemente
[...], no queria hacer uso de un idioma antes de estimar
que lo dominaba correctamente. (Pogolotti, M. 1982:
392).
Una Graziella ya adulta explicé, desde otra pers-
pectiva:

de tal palo,

—En los primeros arios que vivimos en Cuba, como mi ma-
dre [era lituana, vivio en Rusia, Alemania, Francia, Italia,
Bélgica] no sabia espariol, habldbamos francés en la casa,
todos, mi padre también. Ese era el idioma comiin, excep-
to cuando estaban otras personas delante. Poco a poco el
espariol nos invadio. (Chavez: 6).

El pintor de Marcha ascendente no veria a su hija in-
gresar en la Academia Cubana de la Lengua ni con-
sagrarse con el Premio Nacional de Literatura. Pero
asisti6 a su metamorfosis en mujer independiente,
con ideas o convicciones civicas propias. Fue testigo
de que la policia batistiana la investigé por inaugu-
rar una muestra de artes visuales organizada en la
Universidad de La Habana (UH) como reaccién a la
“Bienal franquista” de 1954.*

Se refiri6 a los viajes de Graziella al extranjero, para
estudiar y operarse de los ojos; a sus empleos en la
Biblioteca Nacional José Marti y la UH luego del
triunfo revolucionario de 1959. Confesé que ella
devino en su tnico apoyo tras la muerte de Sonia.
Y relat6 como su hija, para evitarle preocupaciones,
contribuy6 a organizarle una mision cultural en Mé-
xico, donde vivia un tio paterno. La estancia inicial
de dos meses se prolong6 a veinticinco afios, duran-
te los cuales se actualizé de primera mano sobre el
acontecer cubano por las fugaces visitas de la ata-
reada Dra. Pogolotti, con quien tenia un intercambio
epistolar mas asiduo:

—Cuando le he escrito a mi hija Graziella para saber lo que
ha dicho la critica sobre tal obra, incluso las mias, me ha
respondido con bastante conciencia de la realidad que todo
el mundo estd tan ocupado en la construccion del socialis-
mo y las obligaciones que ello implica que la cultura se ha
desinteresado un poco de la critica artistica y literaria [...]
Graziella me habla en una carta reciente de la preocupa-
cion cultural [...] jMenciona tantas cosas bonitas!, como
los Sdbados del Libro. He vivido en varios paises y nunca
he visto cosa igual: los escritores hablando a los interesados
en la produccion literaria, disipando sus dudas para darles
una comprension clara de los valores. (Hernandez: 13).
Gracias a su hija, tuvo a alguien més que le escri-
biera a su nueva residencia fuera de Cuba. Graciela
—como tecleaba en las cartas — fue mencionada més
de una vez en la correspondencia que sostuvo con
la profesora universitaria Luz Merino, interesada en
ahondar en los fundamentos ideolégicos y forma-
les de su obra visual. De alli derivé una entrevista,

tal ;astilla?

publicada en Revolucién y Cultura, donde el artista
revel6 publicamente sus procedimientos pictéricos.?
Marcelo siempre tuvo a una gran mujer a su lado,
mas distante o cercana: su madre, la tia Margarita
Pogolotti, Sonia, Graziella, Esperanza —la segunda
esposa— y, al final, Graziella.®

2
La tnica descendiente de M. Pogolotti publicé en
sus memorias:
—Indagar acerca de su verdad es el modo de descubrir, en
lo posible, la mia. (Pogolotti, G. 2011: 242).
Esto es: la de una intelectual, como él, muy entrega-
da a la iluminacién verbal o escrita; sin importar que
su agenda esté cargada. No en vano la distinguieron
como Heroina del Trabajo de la Republica de Cuba.
Tampoco es un impedimento que el dia sea feriado.
De hecho, la entrevista que me concedi6 para Revo-
lucion y Cultura tuvo lugar el 10 de octubre de 2012.”
Esa manana, si la memoria no juega al despiste, Gra-
ziella me recibi6 en su apartamento de 23 y E, en El
Vedado.
No corrian, desde luego, tiempos de pandemia.
Aunque estos de Covid-19, bien amparada en su
confortable hogar, no son los peores que ha vivido.
Lo saben quienes han leido la autobiografia que ter-
miné de mecanografiar alli y de la cual Revolucion y
Cultura tuvo primicias.® En ese pequefio volumen re-
tomo pasajes de su vida también contenidos en Del
barro y las voces pero narrados al modo y desde la
perspectiva de Marcelo, naturalmente.
Ahora bien, no es el caso comparar aqui las conver-
gencias y/o divergencias entre ambas memorias,
sino mostrar cOmo un autor vio al otro, cruzar sus
miradas y recuerdos.
Graziella retrat6 a su padre por dentro y por fuera.
En apenas una secuencia, recapitulé vida, ideales,
relaciones, actitudes y desafios de Marcelo, a quien
no import6é mucho el beneplacito de su aburguesada
familia:
-Nacido en cuna de oro, privilegiado con esmerada educa-
cion, lo dejo todo para hacerse artista, ateo, profesar ideas
marxistas y, para colmo, casarse con una judia. (Pogolo-
tti, G. 2011: 33).
De cierto modo, y a través del suyo, la Dra. Pogo-
lotti actualiz6 el libro autobiografico que su padre
cerré en México.” Contd sus ultimos dias en la ca-

pital mexicana, su regreso a Cuba en 1986, la recep-
cién que tuvo y su fallecimiento dos afios mas tarde,
cuando su cabeza se desplomé sobre la mesa del
comedor. Se refiri6 a él varias veces, aqui y alla, a
lo largo de sus pédginas. Aunque también le dedico
un capitulo entero. Lo evocé en un Paris en guerra,
esperandola a oscuras en el estudio de Anatole Du-
bois, con gafas negras, y tendido en un sofa:
—Después de tantearme, me abrazd. Comprendi entonces
que estaba ciego. (Pogolotti, G. 2011:15).

A duras penas, y tras muchas intervenciones ocu-
lares que describié en sus memorias, Marcelo habia
terminado su dltima obra pictdrica: Encuentro de dos
épocas. La nifia de gruesos lentes no imagind enton-
ces que, en su libro autobiografico, narraria un calva-
rio similar con su vista. Centrada en aquel momento,
penso en su nuevo trato con la figura paterna:

—Fue como encontrarme con un desconocido. Traté de re-
comenzar los juegos de antafio. Pero, de alguna manera,
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el tiempo de los juegos habia concluido. Yo tendria que
acostumbrarme a conducirlo por las calles, a leer en voz
alta, a revisar y ordenar sus papeles.

Nuestras relaciones se situaron en un plano de igualdad,
con crisis esporddicas cuando, queriendo recobrar los fue-
ros de la paternidad, lo hacia en términos de autoritaris-
mo. (Pogolotti, G. 1990: 33).

En sus memorias lo llamé, indistintamente, padre
y Marcelo; debatiéndose entre la cercania como hija
y el distanciamiento como observadora, la critica y
el reconocimiento, la culpa y el dolor, el examen de
conciencia y el ajuste de cuentas.

3
El fue quien advirti6 tempranamente la orientacion
de ella en el campo de la visualidad:
-Un dia se dirigio, de pronto, directamente al cuadro que
yo estaba pintando, y jpaf!, imprimid su manita en la pin-
tura fresca. En ese momento comprendi que su vocacion
era la de critico de arte. (Pogolotti, M. 1982: 296).
Con humor, M. Pogolotti relat6é una experiencia que
han sufrido o celebrado otros pintores cuyos hijos,
atizados por la curiosidad y/o la travesura infantil,
alteraron la composicion o el acabado de obras en
proceso. Bien para arruinarlas, bien para co-crearlas.
En la anécdota, se podria percibir también un matiz
de ironia hacia el critico. Sin embargo, no lo critic6
per se. Pienso que enfil6 el dardo a quien agrede la
creacién del otro. Con la limitacién de su inviden-
cia fisica pero con la franquicia de su bagaje teérico
y préctico sobre artes visuales, él también ejercio la
critica y la consideré mas que simple mediadora u
orientadora de la praxis artistica.!
Marcelo no precisé si aquella intervenciéon espon-
tanea de Graziella —;precursora, acaso, del body
art? — era un gesto de identificacion sensorial o un
ademan desaprobatorio. Intuitivo pero no adivino,
el padre ignoraba que, varios afios después, su hija
recibiria el Premio de Critica de Arte Guy Pérez-Cis-

neros por el conjunto de su obra. No predijo que se
interesaria, igualmente, por otras manifestaciones
artisticas, la historia, la sociedad... No previé que,
por sus expresiones francas y punzantes, la apoda-
rian el tabano en la UH; donde compartiria estudios
y luego aulas con Roberto Fernandez Retamar, Ade-
laida de Juan, Maria Elena Jubrias y otros intelectua-
les de renombre también en la docencia. Tampoco
vaticind que la precoz estudiante universitaria, ya
sin las trenzas rubias retratadas en Paris por su tio
politico Anatole Dubois, contribuiria a reformar la
ensefianza académica en Cuba.

4
Por mi parte, no puedo afirmar que Graziella tenga
malas pulgas. Si lo he oido decir. Pero, hasta aho-
ra, ninguna ha saltado en nuestras conversaciones
eventuales. (Y eso que tiene en casa una perrita fal-
dera y ladradora). En cambio, y por lo que he leido,
puedo asegurar que su critica no ha sido de pinas
o corrillos intelectuales, de sectarismos estético-ar-
tisticos o cualquier otro extremismo. Antes bien, ha
conjurado proyecciones nada edificantes como el
oportunismo, el hipercriticismo, el vedetismo, el es-
nobismo, la apologia, la adulacién, la falta de ética,
la invectiva. Ha incorporado la concepcién martiana
de esgrimir el criterio como latigo con cascabel en
la punta. No por gusto tiene a José Marti entre sus
paradigmas. Sin embargo, ha puntualizado que su
espiritu critico esta relacionado con todo lo mal he-
cho, no solo con el arte.
Haciendo de la justa valoracién una premisa y una
divisa, la Dra. Pogolotti ha elogiado o disentido, sin
obviar la mesura ni eludir la polémica argumenta-
dora cuando la estimé procedente. A su punteria
de francotiradora bienintencionada deben, acaso,
sus primeras citas con la Posteridad Antonia Eiriz
y Angel Acosta Leén, por citar apenas dos artistas
contemporédneos que ella consideré “dificiles de
digerir” y estratégicamente procurd insertarlos en
nuestro devenir histérico-artistico.
La postura de esta Maestra de Juventudes ha sido
ejemplarizante para nuevas generaciones de criticos.
Figura puente ella misma, ha expresado que el exa-
men de la contemporaneidad artistica debe de ba-
sarse en la consideracién de sus precedentes. De ahi
su respeto a valores de otras épocas, entre los que se
inscriben colegas desde Marti a Guy Pérez-Cisneros,
pasando por Julian del Casal. Su abanico se abre a
iconos de la llamada vanguardia histérica cubana.
Cuando este afio se le entreg6 la Orden Nacional
José Marti, declaro:
—Asumo esta condecoracion que me sobrepasa cono ho-
menaje implicito a los artistas que rodearon mi infancia,
que padecieron en la Repiiblica neocolonial la miseria mds
profunda, el desamparo total, la soledad, y se mantuvie-
ron tercamente haciendo obra, contribuyendo a construir
y hacer un pais desde la creacion artistica. Pienso en
Victor Manuel. Pienso en Fidelio Ponce, devorado por la
tuberculosis. Pienso en Carlos Enriquez, montado a pe-
sar de todo en la cabalgadura de su Tilin Garcia. Pienso
también en mi padre, Marcelo Pogolotti, que en su Paisa-
je cubano quiso dejar una sintesis de nuestro dramdtico
panorama social y economico. ..
Ella no solo escribi6 sobre sus obras. Tuvo el privile-
gio de tratar a Victor Manuel Garcia, el “tio bueno”,

desaliflado y bohemio que la llevaba al parque cuan-
do sus padres no podian. También se relacioné con
el maldiciente C. Enriquez, que la dibuj6 cuando era
nifia; y, en tiempos de muchas privaciones en Paris,
deposito en su puerta un litro de leche comprado con
dinero agenciado en el juego de billar. Los conoci6
gracias a su padre, amigo y colega de ambos; amante
de las tertulias en su casa -no tanto en la de Enriquez:
el Hurén Azul- y en cafés parisinos o habaneros:
~La palabra de Marcelo era abundosa y colorida, tan exu-
berante como su gesticulacion. Cosmopolita por su origen
y por sus prolongadas estancias en Europa, los Estados
Unidos y México, conservaba indeleble la marca del com-
portamiento de su generacion de criollos, con las efusivas
y sonoras palmadas en el hombro, sefial de cordial acogi-
da, y el martilleante, reiterativo uso del “chico”. (Pogo-
lotti, G. 2011: 240)

La cruzada de Graziella por reivindicar el arte de la,
a su juicio, mal estudiada Republica neocolonial no
le impidi6 pulsar su tiempo histérico-artistico. Con-
sideré que el critico debe de priorizar el analisis de
los artistas contemporaneos. Su visién presentista
estuvo calzada por un notorio nivel de actualizacion
en cuanto a teoria y problematicas del arte, con una
mirada expandida hacia la cultura visual. Tempra-
namente para Cuba, y como parte de la teoria lite-
raria que se impartia en la Escuela de Letras de la
UH, introdujo alli el estudio de Roland Barthes y de
Mijail Bajtin con su carnavalizacién para interpretar
obras canénicas de la literatura francesa.

Su “pluma”, doctorada en Filosofia y Letras, alec-
cionada de algtin modo en la Escuela Profesional de
Periodismo Manuel Marquez Sterling y adiestrada
en la prensa periddica masiva o especializada, ha
discurrido con una densidad divorciada del len-
guaje abstruso o “metatrancoso”, distinguida por la
profundidad y concisién de ideas. Las expone con
diafanidad, fluidez y elegancia expresiva, lo mismo
en libros que en variadas colaboraciones para me-
dios de comunicacién digitales e impresos.

A esta ensayista, compiladora y prologuista identifi-
cada con la creacién artistica como proceso cultural,
se deben: El camino de los maestros, Examen de concien-
cia, Oficio de leer, Pensar para hacer. Cultura y sociedad
en Cuba, Polémicas culturales de los 60, El rasguiio en la
piedra, Carlos Enriquez. Dibujo, En busca del unicornio
y otros titulos que se me escapan.

De nifia, parecia destinada a ellos y no solo por
sus lecturas. Literalmente, le caian de arriba, como
mand del cielo. Su padre evocé una escena ilustra-
dora, verificada en Paris:

~Una noche le cayé una repisa cargada de libros que se
desprendio, pero en esa ocasion también tuvimos la suerte
de que los costados de la pequeria cama la protegieran y
que los libros se desparramaran sin tocar su cuerpecito.
(Pogolotti, M. 1982: 282).

5
Si al indagar sobre Marcelo, Graziella descubrié un
poco mas de si, al procurar lo mismo yo me acerqué
al espacio vital -y, atin mas, al bibliografico- de ella.
Pude apreciar como su fortuna critica, en entregas
variadas y sostenidas, aquilat6 la produccién artis-
tica del padre. La revalidé en el seno de una van-
guardia gestora de cierta imagen identitaria que
rebasé el localismo. Puntualizé que M. Pogolotti lo

hizo valiéndose de una coorde-
nada geocultural mas amplia -
internacionalista la llamo Jorge
Rigol-, por lo cual no se avenia
a la concepcion mas ortodoxa o
estereotipada de lo cubano. En
su opinién, él nunca fue un des-
arraigado. Antes bien, se identi-
ficé siempre con la ciudad natal
y la situacién social de su pais:
—Pensando en Cuba transcurrié
su existencia. A pesar de tantos
viajes, aqui se estampo lo esencial
de su memoria infantil, aqui madu-
raron, en las batallas de la primera
vanguardia, las convicciones que
dieron sentido a su vision del mun-
do, aqui germinaron sus suefios de
plenitud humana. (Pogolotti, G.
2011: 241).

Marcelo no fundé escuela, ni tuvo discipulos o epi-
gonos como Victor Manuel, el “iniciador” del arte
moderno en Cuba. De acuerdo con Graziella, su
enorme diapasén de intereses, su dualidad como ar-
tista y pensador, lo diferenciaron de vanguardistas
mas bien intuitivos y generaron ciertas fricciones. Lo
consideraban muy intelectual. En cambio, como se-
fal6 la propia hija:

—Muchos de los artistas que surgieron en los aiios 80 se
interesaron en la obra de Pogolotti precisamente porque
apreciaron en ella valores en términos de idea, de pensa-
miento, de plistica. (Castellanos Le6n. 2002).

La Dra. Pogolotti aludi6 a creadores como Leandro
Soto, autor y protagonista de la “accién plastica”
realizada en una exposicién de Marcelo en el Museo
Nacional de Bellas Artes. Apareci6 resefiada en Re-
volucion y Cultura, aunque no por Graziella.”? Otras
paginas de esta sexagenaria publicacién del Ministe-
rio de Cultura si han reproducido reflexiones suyas
en torno a M. Pogolotti. Forman parte de un haz de
articulos, entrevistas y otros textos editados en re-
vistas, periédicos y catdlogos tras el impasse critico
que sigui6 a la muerte del padre (1988).

Para quebrar el relativo silencio, se libré de cierto
pudor que admitié. Clamé por el estudio y re-co-
nocimiento de un creador “todavia desconocido” a
pesar de los estudios efectuados. Y al despuntar este
milenio, realiz6 un nuevo llamado, esta vez dirigido
a la critica joven. También se refiri6 al abatimiento
de quien habia sentido y pintado varias caras de la
soledad, contrapuesta a las multitudes que tantas
veces representd. Sobre la muestra conmemorativa
de sus cien afos de nacido (2002), declaro:

~El titulo de la exposiciéon —El siglo de Pogolotti— es
muy acertado, porque su obra, su pensamiento, estin in-
volucrados en el intento por conocer las claves del siglo en
que vivié. (Castellanos Leén. 2002).

Marcelo vio en la méquina una representacion del
universo de conexiones del hombre moderno. Raza,
religioén, género, politica, ciencia, naturaleza, ideo-
logia, humanismo... fueron algunas de las proble-
maticas que abordé en su obra visual y asocié de
modo (in)mediato con el fenémeno de la creciente
maquinizacién. Represent6 fabricas y maquinarias,
pero les incorporé el “latido humano” del trabajo y
la lucha de clases, expresadas en las relaciones de

En la pagina anterior, Marcelo Pogolotti, Sonia y Graziella en Pa-
ris. Sobre estas lineas, de Marcelo Pogolotti, arriba: Boceto para
Alba, ca. 1937, lapiz y creyon sobre papel, MNBA.Y debajo,
Marcha ascendente, 1935, 6leo sobre tela, MNBA.
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dominancia, subordinacién o simbiosis de aquellas
con el hombre. Con su creacién siempre renova-
da, fluctuante entre lo simbélico y lo anecdético, él
buscaba restituirle al arte la trascendencia que, a su
juicio, habia perdido. Y, a consideracién de su hija,
mantiene cierta actualidad:

-El se planted contradicciones del hombre que siguen
vigentes en el mundo y pueden ofrecer, en el momento
actual, muchas lecturas perfectamente contemporineas
[...] La carga conceptual de su pintura es cercana a las
inquietudes actuales de la pldstica, que tiende a ser mds
conceptual que hedonista. (Chavez: 8).

Graziella, ademas, hizo referencia al nexo entre ar-
tista visual y escritor. Sefial6 el debate emocién-ra-
zOn como una constante en ambos. Asimismo, ad-
virtié una “corriente de reflexién” entre su literatura
de ficcién y su ensayistica.

6
Dos afios antes de morir, M. Pogolotti concedié una
entrevista en la cual afirmé con orgullo paterno aun-
que sin gota de paternalismo:
~Graziella es el fruto de mi vida mds acabado. Mi hija
me ha superado y esa es mi mayor satisfaccion. Siguio
mi camino y me superd. Eso no es frecuente. Los hijos
no siempre sienten y comparten las ideas y finalidades
del padre y son pocos los que superan al padre. ;No lo
cree?(Rojas: 48).
La entrevistadora asinti6. Pero, ;a cudl camino, es-
pecificamente, aludié Marcelo? Sin intencién de des-
dorar o jerarquizar sino con dnimo de puntualizar,
he de recordar que la Dra. Pogolotti no pinté ni di-
bujé. Escribi6 sobre teatro, pero no una obra teatral
como si lo hizo su padre.”® Ni habia incursionado
entonces en la narrativa (no habia escrito sus memo-
rias). En tanto que él no fue dirigente cultural ni ejer-
ci6 la pedagogia de manera presencial y sisteméatica
como ella. Més bien ensefn¢ a través de eventuales
charlas o conferencias y textos didacticos divulga-
dos por la prensa escrita o la radio. Padre e hija si
habian coincidido en los campos del periodismo ar-
tistico-literario y sociohistérico, el ensayo y la critica
de arte. En esta tltima, con notables diferencias por
el punto de partida y la condicién visual. Como aco-
t6 Graziella, antes de quedar ciego:
~El habia sido pintor, tenia una experiencia de la critica
desde adentro, habia vivido todo el proceso de la vanguar-
dia. Todo ese background le servia de referente. Con algiin
elemento descriptivo o alguna informacion que se le diera,
podia articular algunas ideas.
Mi caso es muy distinto. En los arios en que perdi la vi-
sion, hubo cambios muy radicales en la concepcion de la
prictica artistica. Por tanto, me hubiera visto obligada a
realizar una valoracion directa a partir de un conocimien-
to de esa realidad nueva, diferente. (Castellanos Ledn.
2012: 49).
Las palabras de Marcelo poco antes citadas proce-
dian de un artista visual y escritor decepcionado. Y
ello, a pesar de ser un consagrado del arte moderno
cubano, el tinico en integrar un grupo de la vanguar-
dia europea -el futurismo italiano-, figurar entre los
escritores mas destacados del pais segun el Libro
de Cuba de 1953, haber publicado unas memorias
consideradas un clasico de la literatura testimonial
cubana.® Pensaba que no habia conseguido lo sona-
do, ni en artes visuales ni en literatura. Cuando le
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sobrevino la ceguera, se encontraba en proceso de
btsquedas pictéricas, una experimentacién que in-
tento llevar a la escritura como extensién creadora.
Por su parte, la hija confeso:

~Del contemplar a mi padre clavado en su silla de rue-
das, ciego y casi sordo, solitario portador de un pasado
sin presente, derivaba reflexiones inquietantes. Hasta qué
punto, me peguntaba, valié la pena el camino emprendido
contra viento y marea para satisfacer su vocacion artistica
pensando, quizas, dejar huella de su paso por la tierra. Y,
sin embargo, el modo de asimilar su experiencia de vida
y la densidad de su interior le procuraron una riqueza
espiritual trasmutada en capacidad de resistencia y de su-
peracion de la adversidad. (Pogolotti, G. 2011: 245)

En tal espejo de resiliencia se reflejé la mismisima
Graziella. No se contempld, precisamente, como
narciso en flor sino como junco pensante. De un
lado, reconoci6 el legado intelectual de su padre en
cuanto a intransigencia ética, curiosidad insaciable,
eleccién de ser y pensar como cubano/a, percepcion
analitica de los acontecimientos, espiritu critico y
disciplina personal. De otro lado, desafi6 las actitu-
des de Marcelo que consideré imperativas, machis-
tas o patriarcales.

~Fracasé cuando quiso ensefiarme inglés, cuando quiso
imponer a mi tiempo libre una rigida disciplina de queha-
ceres domeésticos. (Pogolotti, G. 1990: 33).
Paradéjicamente, un hombre que en su vida y obra
hizo valer tantos desprejuicios sociales —entre
otros, la emancipacién laboral de la mujer, la igual-
dad racial y el respeto a la diversidad sexual — pudo
manifestar prejuicios sexistas o de género al interior
de su hogar. Nobody is perfect. Graziella abundé en
otro momento:

-A pesar de que vivio muy libre en algunos momentos,
tenia un sentido muy tradicional de la mujer. A mi me
obligo a entrenarme en las tareas propias de mi sexo: lim-
piar, coser, cocinar. A su juicio, yo tenia que aprender
esas habilidades para poder desemperiar mi papel. El, por
su parte, no podia permitir, por ejemplo, que una mujer
cargara un paquete. Era muy caballeroso.

Mis alld de la habilidad para pintar no tenia otra facilidad
manual, ni conocimientos prdcticos. Podia desarrollar
teéricamente a la perfeccion cualquier problema de la elec-
tricidad, pero no sabia arreglar un simple tomacorriente.
(Chavez: 7).

El propio Marcelo reconocié en sus memorias, a pro-
posito de una experiencia fuera del hogar:

~El tinico momento dificil para mi era cuando me tocaba
preparar el rancho, ya que no sabia ni pelar una papa,
dada mi incurable inutilidad prictica. (Pogolotti, M.
1982: 309).

Ahora, también cabe la posibilidad de que la actitud
asumida con su hija fuera coherente con la ideologia
de quien tuvo una formacién militar en el colegio y,
en cierta medida, predicaba con el ejemplo. Asi lo
record¢ la Dra. Pogolotti:

~Era extraordinariamente disciplinado y ordenado: dejaba
las prendas personales perfectamente arregladas después
de levantarse. Lo hizo durante toda la vida. (Chévez: 7).
Al insistir en que Graziella se alistara en labores do-
mésticas, ;no estaria acaso prepardndola de manera
mas integral para la vida; evitando que se desenvol-
viera solamente en la teoria, como éI? ;No estaria
tratando de que ayudara a su madre en las faenas
hogarefias? Marcelo aupé el desenvolvimiento in-

telectual de las mujeres de la casa. No solo por ne-
cesidad econémica. La ilustrada Sonia lo auxilié en
sus empefios intelectuales; sobre todo, desde que él
comenzé a perder la visiéon. También oi que él fue
quien alter6 el afio de nacimiento de la hija para ade-
lantar su ingreso a la UH.

Segun ella, la relacién paterno-filial bascul6 entre el
autoritarismo y la complicidad. Esta dltima brota-
ba, sobre todo, en sus habituales paseos de noche. El
padre se portaba como un maestro que no pretendia
ilustrarla sino ensenarla a pensar, tal vez inspirado
en la mayéutica de Sécrates. La nifia de sus ojos era
el “periscopio de un submarino sujeto a eterna in-
mersion” (Pogolotti, G. 2011: 239) y una interlocuto-
ra ad hoc para la sinergia buscada. Ella afirmo:

—Fue [...] un buen pedagogo en nuestras caminatas noc-
turnas, alli donde la libertad del didlogo conducia a des-
pertar la imprescindible curiosidad acerca de las cosas del
mundo y me incitaba, sobre todo, a buscar mis propias
verdades. (Pogolotti, G. 1990: 33).

En el caso de Graziella no se verificé exactamente
aquel refran que Ud. conoce: De tal palo... Ella no
fue, ni quiso ser, astilla; por muy paternal que fue-
ra el palo. Antes bien, fue vaso comunicante (como
también la habria definido Pascal).
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Con la proverbial sencillez de los grandes, ella ha
sido cardinal exponente del magisterio en la critica
de arte. La ha ejercido a través de talleres, visitas diri-
gidas por exposiciones e infinidad de publicaciones.
En fecha temprana (1967) publicé el texto Experiencia
de la critica, que formaria parte de una compilacion
homoénima editada por Letras Cubanas en 2003. Alli
explic6 su método, desasido de voluntad normativa,
ofrecido como posibilidad. Una de tantas.
No obstante, ha marcado un hito en el enfoque so-
ciolégico sin preterir los valores formales. Asi lo for-
mulé la Dra. Luz Merino, ant6loga de aquella selec-
cién de criticas sobre artes visuales. La estudiosa de
esta disciplina en Cuba también sefial6 la magnitud
de un ejercicio fundamentado del criterio que, por
la amplitud de su registro, convierte a Graziella en
critica cultural. En la entrevista que me concedié en
2012, ella hizo saber que tal proyeccién no responde
a un programa tedrico propio sino a un interés vi-
talicio por asociar fenémenos distintos, incluyendo
manifestaciones artisticas.
Ciertamente, la Dra. Pogolotti ha sabido integrar sus
intereses multidisciplinarios en volimenes donde
concurren reflexiones en torno a la visualidad, la
literatura y el teatro (no solo cubanos). Pero ella,
igualmente, ha estimulado la gestacion de obra “aje-
na”. Aqui hago recordar que Del barro y las voces fue
escrito por su padre a instancias de ella. La propia
Graziella refirié que, anteriormente:
~Le consegui el encargo de un breve manual de historia del
arte. Se entrego con entusiasmo al trabajo y en dos meses
concluyo El camino del arte. (Pogolotti, G. 2011: 264).
Via telefénica, Marta Arjona formaliz6 esta enco-
mienda del Consejo Nacional de Cultura que Marce-
lo desarroll6 por periodos y/o regiones, manifesta-
ciones, figuras principales, obras mas significativas
-es decir: de lo mas general a lo mas especifico.
Mostr6 el arte en sus cambios y experimentaciones
desde la Prehistoria hasta las vanguardias artisticas

del siglo XX. Recurrié al método que él llamé his-
térico-critico, el cual le permitié analizar el devenir
como un proceso sujeto a regularidades y contradic-
ciones, no como la mera sucesion de hechos. Ese en-
foque lo habia aplicado en La pintura de dos siglos. EI
siglo de oro espariol y el Gran Siglo Francés.'®

De manera que no solo tenia sobrado crédito sino
buen trecho del camino andado. En ese manual his-
toriografico que él consideré ensayo, se advierten
reminiscencias de textos suyos publicados en el dia-
rio EIl Mundo, en Pintura de dos siglos..., y en otro vo-
lumen: Puntos en el espacio. Ensayos de arte y estética.”
Por eso, y por tenerlo en mente desde hacia tiempo,
pudo terminarlo tan rapidamente: en un mes, segin
sus memorias. Ahora bien, el nuevo libro — orienta-
do a instructores de arte— no significaba una raya
més para el tigre. Lo sac6 a flote. El transitaba por
un duelo psicolégico —habia perdido recientemente
a Sonia— y de incomprension:

-A la soledad de mi padre se afiadia su marginacion. No
fue invitado a las reuniones de los intelectuales con Fi-
del y tampoco participé en el Congreso constitutivo de
la UNEAC [aunque si en la exposicion correspondiente:
Castellanos Leén. 2018a]. Opuesto al realismo socialis-
ta, su pintura recibia rechazo por su compromiso social
explicito. Las puertas, cerradas para él, se abrian para mi.
(Pogolotti, G. 2011: 264).
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Afortunadamente, aquellas puertas no demoraron
en franquearle la entrada a una época de mayor y
definitiva consagracién. Y el tiempo le permiti6 ve-
rificar algunas afirmaciones sobre Graziella, consoli-
dada como una intelectual que —para muchos— es
también, ella sola, un tanque pensante; aunque pre-
fiere definirse como una dinosauria pensante. Con la
ancestral sabiduria de los mayores, con su experien-
cia de la vida y de la critica, ha liderado més de una
vez el Consejo Asesor del Ministro de Cultura. Ha
merecido lauros por su obra no tan numerosa pero si
fecunda(nte) y marcada por la vocacién de servicio.
Al Premio Nacional de Ensefanza Artistica, de la
Latinidad y un largo etcétera, sumo el Premio Uneac
de la Asociacion de Artes Plasticas.
Tal distincién, otorgada entonces por primera vez
(2013), implicé el reconocimiento a quien ha pres-
tigiado la mencionada Asociacién y, desde sus res-
ponsabilidades en la directiva de la Uneac, dedico
gran parte de su tiempo, energias y desvelos al de-
ber ser de esa institucién como vanguardia unida de
los escritores y artistas de Cuba. Al filtrarse su can-
didatura, escuché a alguien predecir que la eligirian
pues era la Uneac personificada.
Pero no se trataria de su tnica encarnacién. Pienso
que ella constituye, més bien, una entidad al inte-
rior de otra. Un “cuadro” o dirigente que ha hecho
critica de arte y, a la vez, una critica de arte que ha
escrito sobre cuadros artisticos. Son desdoblamien-
tos de una personalidad con tino y sensibilidad para
dirigir y enjuiciar. Y aunque no le gusta la direccién,
desde hace unos afios preside la Fundaciéon Alejo
Carpentier. ; Azar concurrente?

9
Ese escritor fue muy allegado a los dos Pogolotti.
Desde Paris, redacté una crénica trascendental para
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valorar la produccién visual de Marcelo. Fue, qui-
74, el primer texto publicado en Cuba que report6
y llamoé la atencién sobre la bienvenida futurista al
criollo, puntualizando que era corolario natural del
trabajo del artista en la propia Europa. Y quien a la
sazon fue designado por Carpentier como el pintor
cubano de técnica e ideas mas avanzadas, declard
varios afios mas tarde:

—Con Alejo tuve una gran intimidad. Ya nos conociamos
cuando el ciclon de 1926 [...] Quiso mucho a mi hija Gra-
ziella; la conocio desde nifia [...] Mi amistad [...] se incre-
mento en Paris. Nos veiamos casi a diario y platicibamos
mucho... (Rojas: 45).

No lo hicieron tanto después. Ni Carpentier pu-
blicaria mas sobre Marcelo. No he sabido por qué.
Ocasiones tuvo, pues M. Pogolotti expuso varias
veces en Cuba antes de que Alejo se instalara en
Venezuela. Habria necesitado su apoyo intelectual
en el contexto politico-cultural nada propicio que
hall6 tras permanecer unos diez afios en Europa
(1928-1939). El recién llegado traté de reinsertar-
se con una obra concluida por la invidencia pero
novedosa para su pais natal, donde fue visto por
muchos como “intruso extranjerizante”. Encontré
en su patria los epigonos de la academia a la que
se habia contrapuesto, a otra promocién vanguar-
dista que no lo conocia y estaba de algtin modo
enfrentada a la suya. Dio, asimismo, con una cri-
tica que no comprendia cabalmente su producciéon
simbodlica y practicamente desconocia su trayecto-
ria y relevancia.

Graziella recuerda las esporadicas visitas de Car-
pentier a Pefia Pobre no. 65 (altos). También des-
cribié ese primer alojamiento con sus padres en La
Habana:

—Era muy pequeria la sala que entonces me parecia tan
grande. El sol de la tarde recalentaba las paredes, que se
mantenian tibias hasta bien entrada la noche [...] En el
mintisculo sitio de estar, junto al antiquisimo RCA Vic-
tor, dos sillones adustos, de alto respaldar, encontrados
en algiin rastro. La mesa de comer y de trabajar mantenia
siempre, en alguno de sus rincones, la monumental Un-
derwood. Por todas partes libros y libreros, entre ellos, la
larga tabla que atin conservo [...] Sobre los libros medio
arrumbados descansa un cuadro, El intelectual. Parecia
una reproduccion de la sala en que nos encontribamos.
(Pogolotti, G. 1999).

En “Nuestras paredes”, Marcelo habia escrito sobre
la arquitectura —en este caso, la vivienda— cual re-
flejo de la personalidad de su habitante:

-Si nos percatdramos hasta qué punto nuestra casa no es
sino la ampliacion de nuestra morada interior, nos per-
catariamos mds de su aspecto. (Pogolotti, M. 1944: 10).
En su evocacion del hogar, Graziella se refirié a la
correspondencia entre vida y arte. Mencion¢ el viejo
aparato radial por donde también ella y Sonia debie-
ron de escuchar los ciclos dramatizados que Marcelo
escribi6 para la radioemisora del Ministerio de Edu-
cacion en la década de 1940:

-Mi primer programa semanal, basado en mi idea de
combinar la actualidad con la divulgacion cultural, lle-
vaba por titulo “Ciudades en ruinas”, y versaba sobre las
joyas arquitectonicas de las poblaciones destruidas por
la guerra, amén de la historia de estas [...] Agotado el
tema después de unos catorce a quince meses, inicié otro
programa “El mundo de los romdnticos”, cuyo titulo es
suficientemente explicativo [...], duré un par de afios, y
lo hice sequir de otro, literario también, que titulé, sin la
venia de Azorin, “Cldsicos y modernos”. (Pogolotti, M.
1982: 390-391).

Graziella también hizo referencia a la maquina de
escribir donde M. Pogolotti tecleaba sus textos. No
era la misma donde él habia aprendido mecanogra-
fia y taquigrafia en la Cuba de los afios 1920, cuando
debi6 ganarse la vida con diversos oficios extrartisti-
cos; entre ellos, el de secretario. La Underwood posi-
blemente los acompariaria en Pefia Pobre hasta 1953,
cuando la familia se mudé fuera de la natal Habana
Vieja de Marcelo. De ahi, segtin Graziella:

—Fuimos a un apartamento muy agradable, pequeiiito,
en la calle |, en el Vedado, entre Calzada y Nueve. Te-
nia dos terrazas, una al frente y otra al fondo. Uno podia
conversar alli con una temperatura muy agradable, con el
mar cerca. Después vivimos en Linea y F. Finalmente, me
mudé para el apartamento de Paseo y Linea cuando él ya
no estaba en Cuba. En esta iiltima casa paso sus tiltimos
afios de vida. (Chavez: 6).

La maquina no se conservé mas que en papeles y re-
cuerdos. Pudo dejarse atras en una de las tantas mu-
danzas. ;No hubo que hacerlo con dibujos y pinturas
de Marcelo cuando el artista y su familia vinieron de
Europa? Curiosamente, una que usaba el novelista
de Los pasos perdidos se atesora en la Fundacion Ale-
jo Carpentier, donde Graziella deposit6 la preciada
memorabilia de su padre. Procedié asi con el fin de
preservarla, pero también de procesarla documental-
mente y ubicarla a disposicién de quien desee con-

sultarla o estudiarla. De tal modo, confluye ahora con
la edicion principe de Ecué-Yamba-O — cuya cubierta
fue diseniada por M. Pogolotti— y con los libros que
la Dra. Pogolotti ha publicado sobre el mismo autor:
Alejo Carpentier. Ensayos y El ojo de Alejo.
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Graziella, como su padre, escribe directamente en
una frecuentada mdquina de escribir. Resulta un
tanto demodée en estos tiempos de computadoras
de escritorio o portatiles y procesadores de textos
que agilizan la escritura y su edicién. Pero es mas
sencilla y manuable para ella. La obedece automa-
ticamente. La tiene domesticada. Vi la destreza con
que tecleaba en el documental Mi querido Pogolotti,
resefiado en Revolucion y Cultura.’® Es alli donde me-
canografia, alguna que otra vez, algunas referencias
a Marcelo.
Cuando lo evocé al ser distinguida con la mas alta
condecoracién del pais, la Dra. Pogolotti hizo una
ofrenda verbal a la trascendencia de su huella. Ho-
nor a quien honor merece. El ya habia recibido la
Orden Félix Varela de Primer Grado del propio
Consejo de Estado, el Diploma de Honor dela UH y
el Doctorado Honoris Causa del Instituto Superior de
Arte (actual Universidad de las Artes). Todo, por la
obra de la vida. Graziella recordé:
-Su creacion [literaria] fue hasta principios de la década
del ochenta.’? Conservo siempre la memoria prodigiosa y
la capacidad para organizar ideas. Estuvo liicido hasta el
final de la vida. Cuando le dieron el Doctorado [...] im-
proviso, de manera espontinea, un breve discurso perfec-
tamente articulado en la sala de casa, donde se organizé
la informal ceremonia. Todo el mundo quedo asombrado.
(Chavez: 7-8).
Tenerlo presente en un acontecimiento que muchos
pudimos ver en la television, fue una expresion
mas de la correspondencia entre ambos. Que no se
agotan:
—-Helmo Hernandez, quien es en la actualidad presidente
de la Fundacién Ludwig de Cuba, estaba cuidando por
las noches en el hospital a mi padre tras el regreso de este
a Cuba [...] El padecia de insomnio y Helmo se interesé
en saber por qué, con tantos problemas, se habia aferra-
do tanto a la vida. El respondié entonces: “Porque quiero
saber lo que va a pasar mariana”... Y a mi me pasa lo mis-
mo... (Castellanos Ledn. 2002).
Aqui podria recordar otro refran: “Hijo/a de ga-
to/a..” (Ud. ya sabe el resto). Igualmente, podria
evocar la maxima “Honrar, honra”, del mas universal
de los cubanos (y también, el mas citado). Esta vez,
para bien de todos. En nombre del padre, y de la hija.

NOTAS

! Asi se llamé en sus memorias: Dinosauria soy.

2 La madre de M. Pogolotti George, originalmente llamada
Grace, italianizé su nombre. Y murié en 1922,

3 Solo por curiosidad y puntillismo de investigador le pregunté
sobre el dato, de manejo piiblico. Y ella me aclaré por teléfono
la confusién: para que ingresara a la Universidad La Habana
en 1948, hubo de ser registrada como nacida en 1931.

4 Sobre este evento y sus contrapartidas, véase: Castellanos
Ledn. 2006b y 2006¢.

5 Véase Merino. 1987. Un adelanto de su proceder técnico lo
escribié en carta fechada en México, 10 de abril de 1978,y
dirigida a la autora de la entrevista.

¢ Para mas detalles, véase Del barro y las voces y Dinosauria soy.
" Véase Castellanos Ledn. 2012.

8 Ademas, seglin expresa la autora en los agradecimientos del
volumen, Luisa Campuzano (directora de la revista) le impuso
la tarea de redactarla.

9 En ese pais comenzé a redactar Del barro y las voces, que ha
tenido tres ediciones, todas publicadas en Cuba. La primera,
por Ediciones Unién en 1968; la segunda, ampliada y corregi-
da, por Letras Cubanas en 1982; y la tercera, anotada, por la
misma editorial en 2004.

10 ygase Castellanos Ledn. 2020.

! Transcripcion parcial de las palabras de agradecimiento, a
partir de la transmision televisiva del 24 de marzo de 2021.
12ygase Alonso, Alejandro G. 1986.

13 Se tituld EI descubrimiento, pieza en un acto representada
en la Caseta del Parque Central habanero. (Véase Castellanos
Ledn. 2006a).

14 Luego de pintar su dltimo lienzo -Encuentro de dos épocas,
1938-, M. Pogolotti se consagré casi por entero a esctibir. Se
destaco en la escritura de textos sobre estética y artes visua-
les, aparecidos en diarios, revistas y libros. Colabord, también,
con publicaciones periddicas cubanas y de otros paises de
América Latina, sobre diversos temas y géneros periodisticos.
Marcelo también escribid libros de ensayos en los que el tema
literario tiene gran peso. Tales son los casos de La Replibli-
ca al través de sus escritores (1958); Epoca y conciencia
(1961) y La clase media y la cultura (1970). Los dos dltimos,
editados en México, donde vivié de 1961 a 1986 y continud
su ejercicio periodistico en el diario local EI Sol. Publicé va-
rias novelas: La ventana de marmol (1943), Estrella Molina
(1946), Segundo remanso (1948), Los apuntes de Juan Pinto
(1951, noveleta seguida de su linica obra de teatro, una co-
media en un acto titulada E/ descubrimiento), El caseron del
Cerro (1961) y Detras del muro (1963). A veces, las hacia
acompaiiar de cuentos, o las concebia como novelas-cuentos,
o daba a conocer sus relatos en publicaciones seriadas.

15 yéase Castellanos Ledn. 2018b.

16 Ha tenido una sola edicion, en 1944, gracias a la mediacion
de Luis de Soto, fundador del Departamento de Historia del
Arte, U.

17 Su primera edicion, de 1955, tuvo diseiio de cubierta de
Maria Elena Jubrias.

18 yVéase Castellanos Ledn. 2011.

19 Poco antes de regresar definitivamente a La Habana, habia
terminado su Uultimo ensayo literario historiografico, titulado
Influjo psicolégico de la propiedad y que atin no se ha publi-
cado. Para mas detalles, véase Marta Rojas, op. cit.
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Anatole France
en Alejo Carpentier

¢ Qué pensardn de Anatole France
las generaciones venideras?...
Dificil seria conjeturarlo...!
ALEJO CARPENTIER

El escritor francés Anatole France, pseudénimo de
Anatole Francois Thibault, es uno de esos intelectua-
les que gozaron de una merecida gloria en su tiempo
-finales del siglo XIX e inicios del XX- no solo por su
obra literaria sino también por su postura politica en
el marco de una sociedad profundamente afectada
por dos acontecimientos que sacudieron la Francia
de la belle époque: el escandalo del Canal de Panama
y el caso Dreyfus. Su influencia no se detuvo en las
fronteras de su pais sino que se extendié a muchos
otros y fue muy admirado en América Latina por
toda una generacién de lectores. Algunos de los per-
sonajes de sus novelas -hoy practica-
mente olvidados- se convirtieron casi
en mitos literarios: Silvestre Bonnard,
Jerome Coignard, el sefior Bergeret,
Crainquebille, entre otros. Su novela
satirica La isla de los pingiiinos (1908)
fue también ampliamente divulgada.?
No obstante, como tantos otros auto-
res olvidados, su fama literaria ha per-
dido todo el esplendor de que disfruté
en su momento y solo muy reciente-
mente escritores y criticos han regresa-
do a alguna que otra de sus novelas, en
particular a Los dioses tienen sed (1912),
que el autor situd en el marco de uno
de los periodos més sangrientos de la
Revolucién Francesa. Es bueno insis-
tir en el hecho de que, ademas de su
obra esencialmente literaria, la trayec-
toria ideolégica y politica de France
influy6é también de manera especial
entre los intelectuales europeos y lati-
noamericanos mas progresistas por su
identificaciéon con las posiciones decla-
radamente de izquierda que mantuvo
a lo largo de su vida: su defensa de la
Revolucion de Octubre, su afiliacion
al Partido Comunista Francés, si bien

esta arista de su personalidad también le fue dura-
mente criticada.

El joven Alejo y el “maestro” France
Anatole France, el escritor universalmente admirado
en aquella época fue mi primer modelo®
ALEJO CARPENTIER

En mas de una ocasion, el propio Alejo declaré ha-
ber recibido inicialmente, como tantos otros inte-
lectuales de su generacion, latinoamericanos y en
particular cubanos, la influencia del maestro de La
Béchellerie. Esto resulta bastante evidente cuando
leemos, por una parte, su valiosa traduccién inédi-
ta, del llamado “relato del jardinero” que forma
parte de la novela La rebelion de los dngeles (publi-
cada en 1914), cuyo mecanuscrito estd fechado en
mayo de 1920, cuando Carpentier contaba con ape-
nas 15 afios. Pero, por otra parte, esa influencia se
manifiesta de manera muy transparente en esos re-
latos, mas creativos, que el adolescente va escribien-
do durante los primeros afios de esa década y que
han quedado inéditos en su casi totalidad. Algunos
de esos titulos estan impregnados del espiritu del
France de Thais o de los relatos incluidos en EI estu-
che de ndcar, si bien recuerdan también -otra de las
pasiones de Alejo por esos afos, aunque maés dura-
dera- el Flaubert de Salammbé o de los Tres cuentos.
Citemos solo algunos de los titulos en los cuales esa
filiacién resulta mas evidente: “El cruzado”, “Fray
Doménico”, “Noche de reyes”, “Los juglares”...

Pero si se han recogido en el volumen Lecturas de Ju-
ventud*los 30 articulos que Carpentier publicé en la
seccion “Obras famosas” del diario La Discusion, en-
tre noviembre de 1922 y julio de 1923. Ninguna de
las novelas de France fue incluida en estos trabajos;
no obstante lo cual, las alusiones a este autor son
numerosas. Aparece en mas de uno de los epigrafes
que anuncian la orientacion de sus textos; se le cita
como autoridad indiscutida para apoyar muchas de
las ideas que se defienden; se le valora de mane-
ra excepcionalmente positiva: “...el gran France” o
“...el nunca bastante admirado Anatole France...”.
Es oportuno mencionar que, a la muerte del escritor,
la revista Social -con la que Alejo colaboraria a par-
tir de mayo de 1924~ publicara varios articulos que
llevan las firmas de José Maria Vargas Vila (“En oca-

sion de la muerte de Anatole France”, noviembre de
1924), de Antoine Bourdelle (“Homenaje a Anatole
France”, enero de 1925) y José Carlos Mariategui
(“La revision de la obra de Anatole France”, abril de
1926). Al respecto debemos apuntar que ese elogioso
articulo escrito por el escultor francés Antoine Bour-
delle fue traducido para Social -seguramente con
gran placer en ese momento- por el propio Alejo.

La vanguardia y France
Es preciso que, una vez muerto,
este hombre no genere mds polvo.
ANDRE BRETON

En correspondencia con ese prestigio, las honras
fanebres a la muerte de France tuvieron una di-
mension nacional. Pero un namero considerable de
intelectuales vinculados a la vanguardia y que inte-
grarian posteriormente el grupo de escritores y ar-
tistas que bajo la égida de André Breton se asocian
al movimiento surrealista, rechazan esos homena-
jes y publican un virulento panfleto, Un caddver, en
el que critican acerbamente en su conjunto tanto la
trayectoria vital como la obra de Anatole France.
Suscriben esa publicacién Philippe Soupault (“el
que acaba de desaparecer no era nada simpético:
nunca pensé en otra cosa que no fuera de su inte-
rés y su salud”), Paul Eluard, (“no nos gustan tus
semejantes, Anatole France”), Drieu La Rochelle
(“era como el gobierno francés de su tiempo: regen-
cia desconfiada, seca, temerosa, pero con un aire de
bonachoneria republicana”), Joseph Delteil (“dicen
que era un Voltaire... pero no necesitamos Voltai-
res, sino Rousseaux, Bonapartes, Robespierres.”) y
el propio André Breton (“considero que todo ad-
mirador de Anatole France es un degradado”). Por
cierto, el propio Breton serd, pocos afios mds tarde,
objeto de un panfleto homénimo firmado por va-
rios disidentes del “papado” que ejercia para los
surrealistas, entre los cuales estaban Jacques Pré-
vert, Robert Desnos, Michel Leiris y nuestro Alejo
Carpentier.

Si los denuestos de los surrealistas fueron segura-
mente exagerados y la opinién general de que el
mundo que describia France en sus obras ya no era
tal —argumento que serfa vélido para casi toda la
produccién literaria universal-, que su “clasicismo”

devenia obsoleto, o, mds importante atin, que el au-
tor era representante de un humanismo burgués, de
una social-democracia inactual, lo cierto es que su in-
fluencia fue reduciéndose como la piel de zapa hasta
limitarse a algunos estudios y a la reedicién de algu-
nas pocas obras suyas, pobre muestra de la inmensa
produccion literaria del autor.

Carpentier, critico de France
[France] Coqueted con la filosofia, con el amor,
con la fe, con las ideas sociales, con las convicciones
profundas del individuo, sin llegar
al fondo de las cosas, y sin traer una sola
solucion aceptable. Esto es lo que no le perdonan
los hombres de hoy... ©
ALEJO CARPENTIER

Carpentier se sumé muy pronto a esa corriente de
pensamiento que, sin la virulencia de los surrealis-
tas, juzgd severamente, con argumentos en cierta
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medida justos, la obra del famoso escritor. Su ar-
ticulo para la revista Carteles, fechado en 1930, asi
lo evidencia. No es ocioso recordar, sin embargo,
que para esa fecha ya se han publicado todos los
voltmenes que integran En busca del tiempo perdido
de Marcel Proust. Y a pesar de que este autor es un
admirador de France y que en su obra se evidencian
—-como ha sefialado oportunamente la critica- ele-
mentos varios que lo vinculan al autor de EI Lirio
rojo (1894), novela que, con ingredientes muy dis-
tintos, describe el mismo “mundillo” que reconstru-
ye Marcel Proust en sus péaginas; a pesar también
de que el propio France -tal vez entre otros- se
convierte en fuente de inspiracién para el personaje
de Bergotte, cuyo ensayo sobre Racine (en realidad
se trata del articulo del propio France) es abordado
en detalle cuando se narra la relacién entre Gilberte
y Marcel; e igualmente a pesar de que algunos as-
pectos estilisticos -como la adjetivacién, por ejem-
plo- de Proust son herederos del autor de E! anillo
de amatista (1899), los lectores contemporaneos de
En busca del tiempo perdido con frecuencia pasan por
alto la presencia del “maestro” France en ese mo-
numento de la literatura universal. Y si menciono
El anillo... es porque Proust la consideraba “la mas
hermosa” de todas las novelas que integran el ciclo
de La historia contemporinea de France, calificandola
de “la mas vasta Comedia Humana, la mas completa
Enciclopedia de las Costumbres de estos tiempos”.”
Pero si en 1930, Anatole France al decir de Carpen-
tier no llegaba “al fondo de las cosas” ni traia “una
sola solucion aceptable”, como leemos en el epigrafe
de esta seccién, algunos afos mas tarde, en 1941, su
valoracion se ha atenuado un tanto -la cita in extenso
nos parece necesaria- cuando leemos:
Hoy, con la perspectiva de cuarenta afnos trans-
curridos podemos juzgar a veces con alguna
intransigencia a hombres de calidad diversa, ta-
les como el caudaloso Zola, el amanerado Paul

Bourget, el tornadizo Anatole France, el extraor-
dinario Marcel Proust, el honesto Henri Bataille,
el declamatorio Mauricio Barres, el lento Mae-
terlinck, el sano y profundo Claudel, el denso
y pesado Brieux. Puede ser que algunos hayan
dejado de agradarnos o de interesarnos, o que
tengamos preferencias por valores mas actuales.
Pero nunca podremos negarles su irradiacién
mundial en el terreno de las ideas. Nunca podre-
mos olvidar lo que representaron, en el universo
entero, para los hombres de su generacion.®
Maés adelante encontramos numerosisimas alusio-
nes a France en su periodismo y siempre percibimos
igual reticencia en la valoracién de su obra. En 1954,
treinta afios después de su muerte, Alejo le dedica
una resefia en su columna “Letra y Solfa” para El
Nacional de Caracas.” Alli encontraremos iguales re-
servas con respecto al autor que en vida conociera
“la mas universal de las glorias”, pero el columnista
declara que algunas de las criticas -la de Delteil, por
ejemplo, citada mas arriba- eran injustas pues “si
en algo se habia definido, precisamente, el irénico
France, era en lo social -cuestion que fue tomando
cada vez mas en serio durante los dltimos afios de
su vida...”. Sin embargo, habria que discrepar, me
parece, de la nocién ya reiterada de que la satira pre-
sente en las novelas consagradas al sefior Bergeret se
refieren a “una sociedad que ya no existe”, argumen-
to flojo si se tiene en cuenta, como ya he declarado,
que mucha literatura es reflejo y refleja sociedades
que ya no existen. El problema seria cémo se refleja
y que posicion se asume ante ella y si es cierto que la
manera de France ha envejecido considerablemente,
la critica social implicita en su obra nada ha perdido
de su valor inicial. Carpentier concluye su articulo
“salvando” lo que en su opinién no ha caido, o no
debe caer, en el olvido:
Sin embargo, algunas obras quedan. Entre ellas
Los dioses tienen sed, excelente novela; los cuatro
volumenes de La vida literaria, recuerdo intelec-
tual de todo un periodo del siglo XIX; Crainquebi-
Ile, con su personaje clasico. Y queda, sobre todo,
el delicioso Figon de la reina Patoja, obra maestra
indiscutible del patriarca de la Bachellerie.
No debemos pasar por alto esta referencia a Los
dioses tienen sed, novela que aborda la personalidad
del pintor oportunista Evariste Gamelin, quien evo-
luciona en el marco del periodo del Terror durante
la Revolucién Francesa. Una lectura atenta de esta
novela nos provoca al menos una reflexién que la
vincula a la gran novela carpenteriana situada en la
misma etapa histérica, El siglo de las luces. Al afo si-
guiente, en 1955, Carpentier regresa a France en su
columna “Letra y Solfa” con “Venturas y desventu-
ras de una fama”.!® Aqui nos dice algo que ya sa-
bemos: “La obra de Anatole France, en bloque, fue
objeto, durante mas de quince afios, de una verda-
dera desvalorizacién literaria”. Pero mas adelante,
llegan los dias de la Segunda Guerra Mundial y, nos
dice Alejo: “Después de la Liberacion de Francia
[France] se ve situado, por segunda vez, entre los
mas grandes escritores... Esta corriente a su favor
promueve un nuevo andlisis de sus libros.” Y mas
adelante afirmara que el titulo de “obra maestra” se
traslada de E!I figon de la reina Patoja a Los dioses tienen
sed. Coincidentemente esta tltima novela, en etapas

mucho mas recientes ha merecido la atencién que
pudiera considerarse elogiosa de un escritor como
Milan Kundera quien en su libro Un encuentro ana-
liza esta obra de un autor “caido en desuso” junto a
otra, del italiano Curzio Malaparte, “condenado por
el uso”, La piel.”

Las alusiones al autor de La historia contempordinea no
se detienen aqui. A él se refiere Carpentier en nume-
rosas entrevistas concedidas mucho mas tarde, en
las que reiterard la importancia que le concedia su
padre, asi como el hecho de que fue su “primer mo-
delo” y que los cuentos de France son “lo mejor de
su produccién”. Ademads, encontraremos de nuevo
una cita textual, tomada esta vez de EI genio latino,
en fecha tan posterior como marzo de 1976 en un
articulo en el que aborda la influencia de la literatura
francesa en América Latina."

France en la obra de Carpentier
Al publicarse Los fugitivos en El Nacional...
un historiador observo que... ese asunto ya lo
habia tratado Anatole France.
ALEjO CARPENTIER

Es sabido que todo autor es heredero de una deter-
minada tradicion literaria y que en él influyen auto-
res diversos que alimentan en cierta medida su pro-
duccién artistica. Carpentier no es una excepcion y
aunque su obra fundamental posee un estilo incon-
fundible y una proyecciéon ideo-estética muy bien
definida, no es menos cierto que se aprecian rasgos
que son facilmente identificables con determina-
das formas de hacer que lo han precedido y que la
critica no ha dejado de abordar. Pero no debemos
confundir alusiones con influencias. La intertextua-
lidad es, en el caso de Carpentier, algo que forma
parte de su manera de escribir, de forma tal que
una alusién, una cita o incluso un simple “guifio”
a un autor o a una obra literaria dada no implican
verdadera influencia. Una cosa es, por ejemplo, la

influencia de Proust que pueda apreciarse en la pro-
sa carpenteriana y otra muy distinta que el prous-
tiano Vinteuil aparezca mencionado junto a otros
musicos de existencia real en alguna de sus novelas.
Cierto compromiso con la vanguardia es cosa nota-
ble en una obra como jEcue-Yamba-O!; se han estu-
diado determinados vinculos entre Bajo el volcin de
Malcolm Lowry y Los pasos perdidos; se pueden es-
tablecer relaciones entre las diferentes novelas que
abordan la temética del dictador latinoamericano
y El recurso del método; alguna reminiscencia de La
muerte de Virgilio de Hermann Broch presente en El
siglo de las luces resulta, en cierta medida, transpa-
rente. Y asi, como es sabido, se pudieran observar
otros “parentescos” entre las novelas de Carpentier
o cualquier otro escritor con los autores que lo pre-
cedieron.

En el caso que nos ocupa, por razones que se des-
prenden de todo lo planteado anteriormente, la ta-
rea es un tanto mas compleja y los resultados menos
evidentes, pero nos ha parecido que la posible in-
fluencia de Anatole France, presente de una manera
u otra, como hemos visto, primero en la produccién
juvenil de Alejo y luego, durante practicamente toda
su vida, en su obra periodistica, era pertinente abor-
darla también en sus cuentos y novelas, y para ello,
lo primero era por supuesto estudiar con cierto de-
talle la obra del francés, muy especialmente aquellas
que el cubano menciona explicitamente, pero tam-
bién las que, si bien no mencionadas, se encuentran
en la biblioteca personal de Alejo (en lo adelante, se
sefialaran con las siglas BP) y, por dltimo, las que,
fuera de esos dos conjuntos, nos parece que este
pudo conocer.

Es menester, deslindar dos formas de percibir la
influencia de Anatole France en la obra de Alejo
Carpentier. Una pudiéramos considerarla como una
macro-reminiscencia, aquella que se refiere a la vi-
sion mas general, a cierta militancia estética, a de-

VANLTA) A NOIDNTOATY

38

OIDTUT © JOA[OA



terminados temas o formas de abordarlos que nos
remitirian, por ese espiritu mas general, en la obra
del cubano, a la del francés. La otra forma seria la
micro-reminiscencia, aquella que se manifiesta en
pequertios detalles de caracter exclusivamente for-
mal, puramente literario, que también permiten re-
lacionar ambas producciones. De entrada debemos
aclarar que ninguna de esas caracteristicas son ex-
clusivas de France, pero al estar presentes en este
autor y, teniendo en cuenta el amplio conocimiento
que tenia Carpentier de su obra, nos parece oportu-
no sefialar que las mismas estaban “también” en el
“padre” de Crainqueville, relato muy elogiado por el
cubano.

Anatole France, a su vez, declaré en mas de una
ocasion ser heredero de Flaubert, autor que, como
es sabido, se diferenci6 de la mayoria de los nove-
listas franceses de la segunda mitad del siglo XIX,
los cuales, en general, abandonaron la temética his-
torica para centrar la atencién en el contexto de la
contemporaneidad. El autor de Madame Bovary y
de La educacion sentimental, no desdené la novela y
el relato histéricos, si bien ya para entonces hasta
cierto punto “de nuevo tipo”; baste recordar la ya

mencionada Salammbd, los Tres cuentos y La tenta-
cion de san Antonio. Anatole France, como su maes-
tro, también cultivé ese género y situd algunas de
sus obras mas conocidas en diversos periodos his-
toricos: El figon de la reina patoja, Thais, Las opiniones
de Jérome Coignard, muchos de los cuentos recogi-
dos en El estuche de ndcar y en Baltasar (BP), pero,
sobre todo en Los dioses tienen sed (BP), novela esta
que, como hemos visto, es una de las pocas que la
critica en general y Carpentier en particular, han
considerado “salvable” para la posteridad. Recor-
demos, no obstante, que algunas -si no todas- de
las cuatro novelas incluidas en La historia contem-
pordnea (BP), asi como EI lirio rojo (BP), se desarro-
Illan en el contexto social en el que vivié su autor.
Carpentier, por su parte, se enfrenta también a ese
reto en novelas como EI reino de este mundo, El siglo
de las luces, El arpa y la sombra y algunos de sus rela-
tos cortos. Y si empleo la palabra “reto” es porque,
como en el caso de France, la construccién de esas
novelas histéricas estuvo precedida de profundas
lecturas que constituyeron verdaderas investiga-
ciones para lograr una verosimilitud no exenta de
anacronismos voluntarios que entre otros aspectos

permiten hablar en el caso de Carpentier, de una
“nueva” novela histérica.

La intertextualidad en la obra de France es algo re-
conocido; sus citas y alusiones directas o indirectas
a la antigtiedad clasica, al Medioevo europeo, en
particular el francés y a los hechos histéricos que
marcaron el devenir de su pueblo, son mas que
abundantes. Esto tampoco es exclusivo del “padre”
de Jérome Coignard, pero es una caracteristica que
veremos, ampliada y mucho mas diversificada en
Alejo, a lo largo de toda su produccion literaria.
Dentro del contexto “macro” se pudiera destacar
igualmente la voluntad de introducir en textos de
carécter eminentemente ficcional determinadas va-
loraciones éticas, estéticas, filoséficas, que tienen
por objeto poner de manifiesto la visiéon del mun-
do del autor, lo que, por supuesto, no es exclusivo
de France, pero que encontramos “también” en él.
El discurso descolonizador de El arpa y la sombra se
puede parangonar con el discurso anti-eclesiastico
de todo lo que se aborda en EI figon de la reina Patoja
y en Las opiniones de Jérome Coignard. El oportunismo
que se infiere de la personalidad de Victor Hugues
en El siglo de las luces no es muy distinto del que
se percibe en Evariste Gamelin, el protagonista de
Los dioses tienen sed. Esta novela de France, ademas,
es una lectura obligada para cualquier estudioso de
esa creacién de Carpentier, no solo por el hecho de
situarse en un contexto histérico semejante, sino por
la forma en que estan concebidos los personajes, sus
dialogos, asi como algunos elementos contingentes
que vinculan ambas obras.

Desde el punto de vista “micro”, no es mucho lo que
se puede senalar, pero no es menos cierto que, por
ejemplo, cuando vemos la frecuencia de aparicion
de la famosa Leyenda dorada de Jacobo de la Vora-
gine en la obra carpenteriana, no podemos olvidar
que el manuscrito que busca apasionadamente el
protagonista de EI crimen de Silvestre Bonnard (BP),
novela que Carpentier leyé en su primera juventud,
no es otro que el de esa famosa obra hagiografica
del siglo XIII. No es imposible imaginar que fuera el
propio France el que puso a Carpentier sobre la pista
del escritor medieval. Tampoco pasara inadvertida
la descripcién del cuarto de las campanas de Isabel
Bell en su apartamento de Fiesole (E! lirio rojo); aqui
el francés concibié una abundante iteracién de las
palabras campana y campanita (cloche y clochette)
con la consecuente aliteracién del grupo consonan-
tico cl, que es muy posible que recordemos cuando
leamos el famoso incipit de Concierto Barroco. Sin
embargo, no me parece acertada la opinién del his-
toriador que, con evidente miopia identifica el Perro
de Los fugitivos con Riquet, la mascota del sefior Ber-
geret que aparecera en El anillo de amatista 'y El sefior
Bergeret en Paris, los dos dltimos volimenes de La
historia contempordnea: estos dos canes tienen “per-
sonalidades” y experiencias vitales muy diferentes.
En otro orden de cosas, y también como un detalle
mas, es pertinente considerar que la evidente pasion
de Carpentier por Jean Racine ~compartida, como es
sabido, por muchos otros autores y lectores- coinci-
de, ademas, con la de Anatole France, quien lo con-
sideraba “el mas perfecto de los poetas franceses y el
mas grande, por la continuidad de su grandeza”.® El
ensayo de este —adjudicado en su momento, como

dijimos, al Bergotte proustiano- fue recogido en
el volumen EI genio latino, y la edicion de 1926 de
Calman-Lévy de esta obra -presente en la biblioteca
personal de Alejo- lleva marcas en dos de sus pa-
ginas.

A manera de punto final
La singularidad de la obra de nuestro novelista es in-
discutible; los vinculos con autores que lo precedie-
ron y que amo profundamente han sido declarados
por el propio autor y abundantemente estudiados
por la critica, pero al parecer, se ha preferido centrar
la atencién en aquellos escritores cuyo prestigio no
se ha visto opacado por la posteridad, como ha sido
el caso de Anatole France. Nos parece, sin embargo,
que el modesto aporte suyo que pudiera observarse
en la obra mayor de Carpentier, es algo que no debe
soslayarse y seguramente merece un estudio mucho
mas amplio que el reducido espacio que nos permite
el presente articulo.

30 de julio de 2020

NOTAS

! Alejo Carpentier, “Venturas y desventuras de una fama”, 22
de octubre de 1955. En: Letra y Solfa. Literatura. Autores.
Editorial Letras Cubanas. La Habana, 1997, pp. 203-204.
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Eugenio Marron

Poeta, narrador y ensayista.
Profesor de la Universidad de las
Artes, Holguin. Entre sus ulti-
mos titulos, esta el volumen de
cuentos El ano del ornitorrinco.

El Bello Habano

hiogralia intima del tabaco

EQ LI ECIomM

L ERILREPA

IS ALK

Me contaba en una entrevista Reynaldo Gon-
zalez (Ciego de Avila, 1940), que el origen de su
libro sobre la historia del tabaco tiene como punto
de partida largas conversaciones que sostuviera con
Manuel Vazquez Montalban (Barcelona 1939-Ban-
gkok 2003). Durante encuentros a mediados de los
afios ochenta, tanto en Espafia como en Cuba, ambos
escritores estaban dejando de fumar y los didlogos
siempre arrancaban por la prohibicién que se habian
impuesto. Claro, mas que de las razones que condu-
cfan alo vedado, se explayaban en la nostalgia por el
ritual del tabaco entre los dedos, en busca del humo
y sus goces, en un recuento sin fin de los dias en el
paraiso perdido por propia decisién.

«Disfrutando al escribir como disfrutaba al fumar»,
afirma el autor, a propésito del trabajo cuyo resulta-
do es una de las obras mas fascinadoras de la litera-
tura cubana de las ultimas décadas: EI Bello Habano,
cuya aparicion en Espafia por Ikusager Ediciones
(1998) estuvo prologada por Vazquez Montalban.
Posteriormente, en 2004, la editorial Letras Cubanas
lanz6 la primera de las tres ediciones que lleva en la
Isla, con hermoso disefio de Francisco Masvidal. Y
ahora, a la sombra del reciente Festival del Habano
en 2020, la editorial Cooperativa La Joplin, de Méxi-
co D.F,, ha entregado una edicién de lujo, bilingtie,
en espafiol e inglés.

En el prélogo a la ya referida edicién principe, el
creador del célebre detective Pepe Carvalho -uno
de los personajes mas entrafiables de la literatura
espafiola del siglo veinte- afirmaba que «Reynaldo
ha construido un libro tan bello como el Habano que
glosa, prueba evidente de que ha sido el tabaco cu-
bano el que ha dado nombre a la criatura mas per-
fecta de la tabaqueria, el Habano, ese cuerpo vivo
que bien cuidado mejora con el tiempo y propor-
ciona a los labios textura de reencuentro con la mis-
midad y a la nariz el aroma de la mejor naturaleza
mejor domada».

Con una fecunda y diversa obra que anuda pareja-
mente solicitudes de calado y estilo en géneros como
la novela (Siempre la muerte su paso breve, primera
mencién del Premio Casa de las Américas 1968; y
Al cielo sometidos, Premio Italo Calvino 2000), el testi-
monio (La fiesta de los tiburones, 1978), el ensayo (Con-
tradanzas y latigazos, 1983; Lezama Lima, el ingenuo
culpable, 1988; Llorar es un placer, 1989; Insolencias del

barroco, 2013); y la poesia (Envidia de Adriano, 2003),
Reynaldo Gonzalez, Premio Nacional de Literatura,
es un trabajador infatigable a quien también se le de-
ben titulos como EI mds humano de los autores (2009),
sobre el legendario creador de radionovelas Félix B.
Caignet —«siempre quise escribir un libro que pare-
ciera una revista», confiesa el autor- y la primera
edicién anotada de Cecilia Valdés, en este siglo, con la
colaboracién de la investigadora Cira Romero.
Ahora regresa El Bello Habano en la edicién mexicana
ya avisada. Debemos resaltar que desde los dias en
que el laborioso y tenaz Don Fernando Ortiz esboza-
ra la figura del tabaco en contrapunteo con el aztcar,
muchas péaginas ha acaparado aquel producto que
desata las pasiones mas diversas -por un lado, se
le exalta y por otro se le condena; unos celebran el
placer de su muerte a fuego lento y otros denuestan
la fortuna de su vida a largo plazo-. Sin embargo,
nadie se habia atrevido a entrar en sus limites mas
delicados, a indagar en sus huellas mds persistentes,
a convertirlo en criatura de una exultante y jugosa
andanza que recorre mas de quinientos afios.

Con el subtitulo de «Biografia intima del tabaco»,
desde las primeras paginas el libro de Reynaldo
Gonzélez advierte que se trata de la hoja que en-
contraran los marinos Rodrigo de Xerez y Luis de

---.'f;con El Bello Habano

Torres, companeros del almi-
rante Cristébal Col6n, a finales
de octubre de 1492 en lo pro-
fundo del boscaje alrededor de
Bariay. Se convirti6 en una an-
dariega criatura por las rutas
mas insolitas del mapamundi,
para desde alli revelar linaje y
destino en la ruta de sus fieles.
«Convertir la memoria hist6-
rica y la informacién en lite-
ratura», sefialé Vazquez Mon-
talban al prologar la edicién
espafiola, es el sostén de este
volumen, en el que una pro-
sa de aliento, gustosamente
fluida, convive con un cono-
cimiento de fondo, admirable-
mente desplegado. Y todo ello
a lo largo de diecisiete capitu-
los en los que, desde sus mis-
mos titulos, advierten el empefio por la seduccién
del sabroso contar.

Algunos ejemplos son mas que elocuentes: «Una
caja de recuerdos magicos», «El Diablo es un buen
negocio», «Caballo medieval, montura renacen-
tista», «Un humo recorre el mundo», «Los piratas
también fuman», «Walter Raleigh enciende su
altima breva», «Elogio de la mania», «El
habano bien vale una misa», «Un
motin de lesa majestad», «Aque-

llos polvos trajeron estos humos»... Como una Sche-
rezada que se acompafa en Las mil y una noches de
tan prodiga humareda, aqui el tabaco cuenta con
propiedad lo suyo.

Y es que «contar» resulta la palabra clave en EI Bello
Habano. Lejos de atiborrar con erudicion acartonada,
mas bien aprovechamiento de la bibliografia acer-
tada y hallazgo del dato insospechado, Reynaldo
Gonzélez logra que el humo sagrado de los aborige-
nes antillanos se convierta en la certidumbre de un
personaje que también puede ser muchos personajes
a la vez. Novelista que sabe ensayar y ensayista que
disfruta narrar se dan cita en tan feliz escritura: Rey-
naldo Gonzalez se arriesga en lo hibrido literario y
sale victorioso, entregando un titulo irreductible a
cualquier clasificacién para historiar desde el placer
con EI Bello Habano.
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fescales

A veces, de tanto perseguir informaciones (o mejor, que las
informaciones lo persigan a uno), se nos olvida lo esencial, o por
lo menos lo que a eso se nos parece. En el caso que nos ocupa,
presentar este cuento rescatado de Ena Lucia Portela, seria
regurgitar las reiteradas lineas que indican que se gradud de,
estudio donde, su primer premio fue, y tan solo contaba con (creo
que 24) atios de edad, otros lauros, una veintena de paises... Y
lo mds curioso, si un critico descubrio (o entrevio) algo en los
escritos de Ena Lucia Portela, luego otros lo citan, lo repiten, in-
cluso con ingeniosas variaciones... Y, bueno, ; qué es lo esencial
ausente en tanta aseveracion, apunte y hasta ensayo a la vera de
cualquier rincén de la web o libro en un anaquel? ; Acaso puede
decirse algo mds sobre un escritor?

Cada cual tendrd sus respuestas para las interrogantes anterio-
res. O quizd las encuentre en la lectura del cuento que sigue a
estas deslavazadas lineas. Un cuento que para mi (fijense bien,
para mi, nada de comparaciones o sitios en el firmamento) es uno
de los mejores escritos en Cuba. Fue lo primero que lei de Ena
Lucia, y, justamente, lo hice en las pdginas de esta revista alld
por 2001. O sea, me tomé un tiempo en conocer su obra, aunque
ya sabia de sus primeros premios... (se puede volver al primer
pdrrafo).

A ella, la escritora, la conoci mucho mds tarde. Un dia llegd por
Revolucién y Cultura, me la presentaron y mds nunca la he
vuelto a ver, como corresponde a su harto conocida agorafobia.
Sin embargo, no he dejado de sentirla cercana. Cercana de esa
manera en que sabe hacerlo la gente que se despestaria ante la
pagina en blanco. Y espero que esa cercania también la perciba el
lector (sobre todo, el nuevo) de “El viejo, el asesino y yo”.
Porque tal vez la literatura esté en eso, en no pretender demasia-
do. Si acaso, en hacernos olvidar muros y obsequiarnos puentes
entre lo real y lo fictivo. Basta con estar cerca, o por lo menos
tanto como lo pueda lograr una buena conversacion con sus ci-
tas, parodias, homenajes (velados o sobreentendidos), referencias
y autofagia. Juegos.

Por cierto, a los amantes del dato, con este cuento merecio ella en
1999 el Premio Juan Rulfo que otorga Radio Francia Internacio-
nal, galardon que la lanzo al ruedo internacional. Y alli contintia
desde entonces. (José Leon Diaz)

El viejo, el asesino y yo

Espero que no tenga usted nada que decir

en contra de la maldad, mi querido ingeniero.
En mi opinion, es el arma mds resplandeciente
de la razon contra las potencias

de las tinieblas y de la fealdad.

T. MaNN, La montafia magica

Es la noche y el viejo balconea. El aire
golpea suavemente su rostro, que alguna
vez fue hermoso. Todavia lo es, aunque las
huellas del tiempo en su piel no sean las
que suele dejar una existencia feliz. Esta
solo. Tanto, que al asomarse a la calle pare-
ce el hombre mas solo del mundo.

Me deslizo hasta él sin hacer ruido. Me
deslizo como una serpiente. Se percata. Me
mira con el rabillo del ojo, procurando tal
vez que no me aproxime demasiado, que
no penetre en su aura. Lo mejor que se pue-
de hacer con una serpiente es mantenerla a
distancia, lo comprendo.

Aunque quizas no le importe. Suele afirmar
que a su edad casi nada importa, conocer o
desconocer, tomar champén o visitar a los
amigos, nada. Le da muchas vueltas a eso
de la edad, por momentos parece obsesio-
nado, se burla de si mismo. Que La Habana
no es la de antes, los carros, los bares, los
olores, la forma de vestir —el amor en La
Habana tampoco es el de antes —, que ya no
quiere hacer otra cosa demasiado distinta a
mecerse en un sillon. Que los verdaderos
amigos estan muertos.

Nadie como él para instalarse en el pasado:
justo donde no puedo alcanzarlo, donde él
puede reinar y yo no existo. Cierro los ojos
y extiendo las manos en busca del pasado,
no puedo. Tu generacién, mi generacion,
dice. Creo que se burla de si mismo a mane-
ra de ejercicio retérico o quizas para evitar
que alguien se le adelante. Un ceremonial
apotropaico, un conjuro. Dice lo que imagi-
na que otros podrian decir acerca de él, exa-
gera y no queda mds remedio que citarlo.
Me acerco més. El balcon es chico, la manga
de su camisa me roza el hombro desnudo.
Es mads alto que yo, es un hombre alto que,

aun sin llevarlo, parece haber nacido con un
traje. Siempre me han gustado los hombres
de traje: estadistas, financieros, escritores
famosos. Patriarcas, proceres, fundadores
de algo. Cuando se retinen varios de ellos
me parece asistir a un lugar de decisiones
importantes, a una especie de asamblea
constituyente.

El aire mueve diminutos fragmentos en-
tre él y yo. Su espacio huele a lavanda, a
lejania, a pais extranjero donde cada afio
cae nieve y los arboles se deshojan; huele
a oscuridad cerrada y de elevado puntal, a
mil novecientos cincuenta y tantos. Media-
dos de un siglo que no es el mio. Porque
su época, segun €l, es la anterior a la caida
del muro de Berlin; la mia es la siguiente.
Todo cuanto escriba yo antes del XXI sera
una obra de juventud. Después, ya se vera.
Creo que es una manera elegante de decir
que estamos separados por un muro.

— ¢En tu casa hay balcén?

No, pero si una terraza con muchisimos
cactos, cada uno en su maceta de barro o
porcelana con dibujitos. Para el caso es lo
mismo. No adoro los cactos, pero se dan
faciles. Proliferan entre el abandono y la
tierra seca, arenosa, en mi version reducida
del desierto de Oklahoma. Algunos tienen
flores, otros parecen cubiertos por una fina
pelusa, pero hincan igual. Son las plantas
mds persistentes que conozco: aprendo de
ellos.

—No, pero si una terraza —si me pongo a
hablarle de mis cactos, capaz que se vaya y
me deje con la palabra en la boca.

Nunca lo ha hecho, Dios lo libre. Pero sé
que puede hacerlo. Mejor dicho, que le
gustaria poder hacerlo. No es grosero (fue
educado en un colegio religioso y todavia
se le nota, ademads, es cobarde), pero ad-
mira la groserfa, la brutalidad deliberada
como una forma de independencia de no sé
cuantas ataduras, convenciones o algo asi.
Y no me imagino a mi misma sujetandolo
por la manga de la camisa. Al menos por el
momento...

llustraciones: Hanna G. Chomenko
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Asison las cosas. Temo aburrirlo. De hecho,
tengo la impresién de que lo aburro. ;Qué
podria contarle yo, que apenas he salido del
cascarén? “Una joven promesa de la litera-
tura cubana”, es ridiculo. jEl ha visto tanto!
iMe lleva tantos afios! jLo repite tan a me-
nudo! Un caballero medieval bien enfun-
dado en su armadura, en su antigiiedad.
Temo al malentendido. Temo que escape
justo en el momento de haber alcanzado
su definicion mejor... temo. Cada vez que
lo veo me lleno de temores (y temblores) y
aun asi no puedo dejar de acercarme a él.
No me lo explico. Es absurdo, soy absurda.
Revoloteo alrededor del viejo como una
mariposilla veleidosa.

Como de costumbre, hay mucha gente en la
casa. Ruedan de un lado a otro, comentan,
murmuran, toman ron. Parece una escena
bajo el mar, dentro de una pecera, en cAma-
ra lenta. Moluscos.

Otras tardes y otras noches resultan mas
animadas que ésta: discuten de literatura,
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hablan de la gente que no esta en la casa, se
interrumpen unos a otros, se apasionan. El
viejo ironiza, grita, se queda ronco, le dan
palpitaciones y luego es el insomnio, el te-
cho blanco. Se promete a s{ mismo no vol-
ver a acalorarse y reincide. (Uno no escribe
con teorias —me ha dicho hoy y no estoy
de acuerdo, pienso que nada es desechable,
que uno escribe con cualquier cosa, pero en
fin.) No he estado presente en esos barullos
que horripilan a los editores extranjeros.
(No se pelean, es su forma de conversar,
son cubanos— le ha dicho un mexicano a
otro.) Alguien me los describe. Siempre hay
alguien para contarme punto por punto lo
que ocurre. Menos mal, pienso.

Porque delante de mi sélo dicen banalida-
des, sin alzar la voz apenas, como articu-
lando muy a propésito unos didlogos mas
insipidos que los del Nouveau Roman o el
cine de Antonioni. La asepsia verbal, la
sentencia descolorida, la incomunicacion.
El gran aburrimiento. El viejo se pone ele-
giaco y cuenta de sus viajes lo mismo que

podria contar un turista cualquiera. Le ha
dado la vuelta al mundo mas de una vez,
para cerciorarse, al parecer, de que todo lo
que hay por ahi es muy tedioso. Habla de
los epitafios que ha visto y planea el suyo.
Confunde los detalles adrede. (Eso de que
Esquilo particip6 en la batalla de Queronea
no se lo cree ni él.) Cualquier originalidad,
incluso la que resulte de una vasta erudi-
cién, podria resultar comprometedora a
largo plazo y quizas antes. No se oyen nom-
bres propios, ni siquiera los nombres de los
muertos (s6lo Esquilo, Byron, Lawrence de
Arabia y gente asi), ninguno suelta prenda.
Se repliegan. Cierran filas. Actdan como
conspiradores. En ocasiones, por provocar,
hablo mal de alguien, de algiin conocido
en el mundo de los vivos, y entonces todos
se apresuran a defenderlo. “Es una impre-
sién errénea”, me dicen. O se callan todavia
més. No hay manera. Como en un retrato
de grupo, todos quieren quedar bien.

Sucede que tengo mala reputacién. Yo, la
peor de todas, en principio asumo el com-

portamiento de un analista o un padre con-
fesor. Me aprovecho de las crisis existen-
ciales, de las depresiones, de los arrebatos
de célera. De todo lo que generalmente las
personas no pueden controlar, al menos en
nuestro clima tan fogoso. Ofrezco confian-
za, complicidad, discrecién, nunca advierto
a mi interlocutor que cualquier palabra que
pronuncie puede ser utilizada en su contra;
regalo alguna de mis propias intimidades,
la cual se trivializa en mi boca y al instan-
te deja de serlo. De ese modo, dicho sea de
paso, he llegado a tener muy pocas intimi-
dades (lo que no quiero que se sepa no se lo
digo a nadie y hasta procuro olvidarlo), mi
techo no es de vidrio.

Insisto: A ver, cuéntame de tu infancia, ;tu
padre era tiranico, opresivo? ;Te pegaba?
¢Era cruel, verdad? ;Cémo lo hacia? Va-
mos, cuéntame todos tus pecados, ja quién
quisieras matar? ;A quién matas cada no-
che antes de dormir? ;Y en suefos? ;Cémo
lo haces? Y las personas hablan, claro que
si. Les encanta hablar de si mismas. Se des-
ahogan, descargan, delegan sus culpas en
mi. Entonces los absuelvo, les digo que no
son malos, los reconcilio consigo mismos,
los ayudo a recuperar la paz.

Como es de suponer, en realidad no ade-
lantan nada. Qué van a adelantar. Simple-
mente se vuelven adictos a mi, a mi inefable
tolerancia. Conmigo, qué suerte, se puede
hablar de cualquier cosa. Sé escuchar. No
interrumpo, no condeno. La atencién es
una droga. Olvidan que en verdad no soy
analista ni padre confesor. Peligrosa amne-
sia que procuro cultivar. Ellos se proyectan
en mi, discurren cada vez con mayor sol-
tura hasta que sale a relucir algin material
significativo. Mientras mas profundo es el
sitio de donde proviene, mas notable, mas
escalofriante es la revelacion.

He ahi el momento: con ese material sig-
nificativo —y algunos otros elementos tan
secretos como el contenido preciso de una
nganga— escribo mis libros. Cuentos, rela-
tos, novelas, siempre ficciéon. (Tal vez me
gustaria escribir teatro, pero no sé por qué
desconfio de los autores que incursionan a
la vez en géneros distintos y hasta opues-
tos. Me he habituado a narrar.) Trabajo
mucho, reviso y reviso cada frase, cada pa-
labra. Reinvento, juego, asumo otras voces,
muevo las sombras de un lado a otro como
en un teatro de siluetas donde veinte ma-
nos delante de una vela pueden figurar un
gallo, desdibujo algunos contornos, cambio
nombres y fechas, pero, desde luego, los
modelos siempre reconocen, en mis perso-
najes y sus peripecias, sus propias image-
nes. Que son sagradas, claro esta. Qué falta
de respeto.

Su ingenuidad resulta curiosa. No se perca-
tan de que, al darse por enterados y poner
el grito en el cielo, aportan a mis libros la
imprescindible credibilidad que algunos

lectores exigen y, de paso, me hacen tre-
menda propaganda —no hay nada como
los trapos sucios para llamar la atencién—.
Gratis. Tampoco entienden que dentro de
cien afios nadie que me lea, si ain me leen
(ojald), los va a reconocer. Y si los recono-
cen, sera porque de un modo u otro han ac-
cedido por lo menos a un trocito de gloria.
No digo que debieran estar agradecidos;
no digo que los rostros de los Médicis son
aquellos que les inventé Miguel Angel y no
otros, porque la verdad es que suena dema-
siado soberbio, justo el tipo de cosa que se
me ocurre no debo decirle a nadie.

Los lectores ajenos a los circulos literarios
—son esos los que mds me gustan— se
asombran de mi desbordante y pervertida
imaginacién: ;Como es posible crear tantos
y tales monstruos? ;De dénde salen? Si su-
pieran... Creo que algunos ya andan inves-
tigando por ahi.

Los escandalitos van y vienen; me acusan
a la vez de oficialista y de disidente de un
monton de causas; como tienden a hacer de
todo una cuestion politica, segtn las filias y
las fobias de cada uno, me ponen lo mismo
en la extrema izquierda que en la extrema
derecha. Lo que sea, jacaso el dominico Fra
Angélico no pint6 a los franciscanos en el
infierno? Bien pudo ser al revés. Me atribu-
yen unas ideas sobre el ser humano y eso,
que ni siquiera comprendo muy bien, pues
no acostumbro a pensar en términos de se-
mejante envergadura —mas que la especie,
me interesan los individuos y, sobre todo,
los individuos que me rodean—. Me acu-
san de falta de creatividad, de resentida y
envidiosa; intentan bloquear mis relaciones
de negocios —de vez en cuando lo logran:
un simple comentario delante de eso que
llamo “el lector poderoso” puede resultar
demoledor —; recibo amenazas por teléfo-
no, a mi oficina en la editorial llegan cons-
tantemente anénimos plagados de injurias
firmados por “La Espatula” y “La Mano
Que Coge”; me echan brujerias de todo
tipo, en fin, lo de siempre.

A pesar de que en las “entrevistas” nun-
ca uso grabadora (mi memoria para estos
asuntos es excelente, puedo recordar du-
rante afios un dato al parecer insignifican-
te), ninguno de mis modelos ha intentado
hasta el momento desmentirme por escrito.
No importaria si lo hicieran: mis versiones
son mas dignas de crédito en virtud del afo-
rismo maquiavélico que dice “piensa mal y
acertaras”. Lo esencial es que nadie se atre-
ve a demandarme, porque las zonas mas
truculentas de esas historias, las zonas mas
envenenadas y denigrantes, no las escribo,
no les doy curso. Me las reservo como ga-
rantia, como la ultima bala en el tambor.
Eso se llama chantaje y es eficaz.

Sé que un dia me van a asesinar y a veces
me pregunto quién, cual el altimo rostro
que me serd dado ver.
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Pero esta noche es especial. No persigo los
crimenes reconditos ni los alucinantes frau-
des o las traiciones o los pequefios actos
mezquinos que pueblan la historia univer-
sal de la infamia. No provoco. Descanso. La
inquietante proximidad del viejo de alguna
manera me hace feliz. Siento la mirada fija
de su amante clavada en mi espalda y eso
me complace mas. Me impide sonar que las
cosas son diferentes. Ese muchacho no po-
dra concentrarse hoy en el vaso de ron ni en
la conversacién deshilachada que sostienen
los demas ahi dentro. No podra.
—Después de la segunda botella te pones
insoportable —ha sentenciado el viejo.
Desde el balcén se divisa una callejuela
tranquila. Estrecha, sucia hasta en la oscuri-
dad, con el pavimento roto y charcos y fan-
guizales por todas partes. Como si se hu-
biese decretado un toque de queda, hoy ni
los vecinos quieren alborotar. Del fondo de
la casa llegan los boleros de siempre y un
ligero ruido ambiental de cristales que cho-
can, fésforos que se encienden y crepitan,
susurros similares al del océano que habita
en los caracoles, risitas finebres. El gato se
frota contra el viejo, se enreda a sus pies en
un ovillo peludo. El viejo baja la vista, ad-
vierte que es sélo un gato y lo deja hacer.
El fresco nocturno me rescata un poco de
los furores de nuestro septiembre ardiente,
mientras el ron, incitante y dspero, me aca-
ricia por dentro. Pienso en Amelia. Los vier-
nes, de cinco a siete, en la habitaciéon de los
altos de su taller. Divina. Ella no habla casi
porque hablar —afirma— le provoca dolor
de cabeza y porque de todos modos —son-
rie languida— no tiene mucho que decir. Al
menos no con palabras. Pienso que la amo.
Por alla dentro flota una voz apagada, casi
andnima entre las otras voces: Recuerdas ti,
aquella tarde gris /en el balcon aquel, donde te
conoct... Puede ser el bolero que ya pasé o
el que esta por venir. El mismo que oigo, a
retazos, durante toda la noche.

El muchacho, lo presiento, trata de llamar la
atencién como si tuviera que recobrar algo,
como si hubiese algo por recobrar. Sube el
volumen. Esta loco, febrilmente loco por el
viejo y eso se entiende. Aunque podria ha-
cerlo, no se acerca a nosotros.

—Fl dice que ta le coqueteas —me ha ad-
vertido con el entrecejo fruncido como si
dudara entre la risa y el enojo. Ten cuidado.
—¢Y qué piensa? —he preguntado supon-
go que ansiosa—. ;Le gusta? ;Le gusto?
—No sé —de pronto ha gritado—. jNo sé!
—¢Qué crees ta? —he insistido casi con ter-
nura—. T lo conoces mucho mejor que yo.
Bueno, en realidad yo no lo conozco nada.
:Qué crees ta?

—Yo no creo nada— su voz ha sonado ten-
sa, cargada de lagubres premoniciones—.
T te volviste loca. Loca de remate. Vas a
sufrir...

—¢Igual que ta?

Ha vuelto a mirarme fijo y sus ojos grises
parecen dos punzones de acero. Susurra:
—Yo te mato, ;entiendes? Yo te mato.

He acariciado su mejilla hirsuta resbalando
desde la sien hasta el mentén (tiene un ho-
yito, como Kirk Douglas) y alli mis dedos se
han detenido en una imitacién casi natural
de las figuras de cierta ceramica griega muy
antigua. En la vasija original, tan auténtica
como la pagina de un libro, aparecian dos
muchachas. Fondo rojizo, siluetas negras.
Una acariciaba la mejilla de la otra de esa
misma manera y el pie de grabado asegu-
raba que se trataba de un gesto tipicamente
homosexual. Mira, mira...

He tocado su frente y no ha hecho nada por
impedirlo. Ni siquiera se ha movido. Arde
en fiebre.

—Eres una puta.

Es interesante que me considere un rival,
pienso, aunque sélo sea por instantes y des-
pués se diga que no, que no hay peligro. El
mundo pertenece a los hombres y todavia
mas a ciertos hombres, ya lo dijo Platon.
¢Una mujer? Bah.

Pienso en Amelia mientras observo el ros-
tro del viejo, quien todo este tiempo ha es-
tado divagando despacioso y algo frivolo
sobre la importancia de los balcones y las
terrazas en la vida de la gente. Recuerdas ti,
la luna se asomo /para mirar feliz nuestra esce-
na de amor... Ambas imagenes se yuxtapo-
nen, el viejo y Amelia. Se cruzan. Parecen
fundidas sin sutura, como las mitades de
Bibi Andersson y Liv Ullman en el famoso
primer plano de Persona. Quizas el deseo
pone en entredicho las identidades, porque
el viejo y Amelia se integran en una sola
cara y no es el ron ni el aire de la noche.
Como aquella vez que lo vi desde mi ofici-
na. El estaba de pie en el pasillo, diciéndole
malevolencias a alguien, como siempre, ti-
rando piedras. (Afirma que eso de atacar al
préjimo no luce bien a su edad; supongo,
pues, que no puede resistir la tentacion de
ejercitar el ingenio a costa de los demaés: no
debe ser facil renunciar a un habito tan afie-
jo. Muchos le temen y eso lo divierte.) En
aquel tiempo él atin no tenia noticias de mi.
Nada, una muchacha ahi, una muchacha
cualquiera. Pero yo, desde mucho antes,
llevaba siempre en mi cartera una foto suya
recortada de una revista. Una foto de archi-
vo, treinta afios atrds, un joven bellisimo
frente a una maquina de escribir. Amelia lo
encuentra vulgar, de lo mas corriente, pero
ella no sabe nada de hombres.

Ese dia lo detallé desde la sombra, sin mo-
verme de mi asiento, para descubrir al fin
la rara discrepancia entre sus rasgos y sus
pretensiones. Nariz corta, respingadita,
graciosa. Labios llenos, sensuales, volun-
tariosos. Ojos sofniadores, pestafas largas,
abundante pelo blanco. ;jEs esa la cara de

un viejo cinico que no cree —ni descree—
en nada ni en nadie? En el siglo XIX se crefa
que el rostro era el espejo del alma...

El viejo se aparta del balcon, donde ha per-
manecido quizés el tiempo necesario —y su-
ficiente— para convencer no sé a quién de la
soberana indiferencia que le inspiro. Como
si yo fuera el mismisimo fresco de la noche,
algo que pasa. A mi, por ejemplo, ni siquiera
hay que decirme que después de la segunda
botella me pongo insoportable: da lo mismo
y, ademas, lo cierto es que no necesito alcohol
para ponerme insoportable en cualquier mo-
mento: es mi oficio. El muchacho, en cambio,
cuando no bebe es bastante simpatico.

La espectacular indiferencia del viejo me con-
vence a ratos (y lo que es peor, me pone tris-
te), sobre todo cuando olvido que no mirar
es mirar, que la persona que te ignora puede
hacerlo porque sabe justamente dénde estés
a cada instante. Supongo que sea asi, pues
en realidad no guardo memoria de haber ig-
norado jamas a nadie. ;Cémo pretender que
no existe lo que a todas luces si existe? ;So-
lipsismo? ;Pensamiento mégico? No sé, pero
tampoco ahora puedo dejar de seguir al viejo
hasta el sillén donde se deja caer.

La mirada del muchacho —;sorpresa?, ;in-
terés?, ;miedo? — tampoco puede dejar de
seguirme a mi. Todo lo contrario de la in-
diferencia, su intensidad es tal que en ella
se pierden los matices. Me envuelve, me
quema, me atraviesa. Es una mirada que
conozco al menos en su incertidumbre:
he buscado en ella a mi asesino y no lo he
encontrado. Qué bueno. Pero de todas ma-
neras podria ser él, pues los asesinos, ya se
sabe, no tienen necesariamente que tener
miradas de asesinos. Muchos ni siquiera
saben que lo serdn, que ya lo son. Al igual
que la victima, se enteran a tltima hora.
Cuando las emociones se precipitan y se
escurren entre los dedos.

El viejo se mece en el sillén de lo mas con-
tento. La casa es del muchacho, pero los
sillones los ha comprado el viejo (he ahi
la clase de detalles, domésticos si se quie-
re, que siempre alguien me cuenta) porque
viene de visita casi todas las tardes y le en-
canta mecerse. “;Qué otra cosa se puede
hacer a mi edad?”, es lo que dice. Y sonrie
igual que Amelia cuando se describe a si
misma como una timida cosita que pinta
timidas naturalezas, vivas y muertas.

Me siento en una butaca frente a él. No dejo
de observarlo. Por variar, mi insistencia no
lo sobresalta. No me mira como se mira a
las personas empalagosas y demostrativas.
Incluso me asombra no advertir en él la
mas minima inquietud. Sonrie otra vez. No
sé, en lo absurdo también deberia quedar
un rincén para la coherencia...

Ambos hemos leido recientemente esas pa-
ginas chismosas de A Common Life (Simon
& Schuster, 1994) donde David Laskin se

extiende y se regodea en el amor desolado
que durante largo tiempo profes6 Carson
McCullers, la maliciosa chiquita del caza-
dor solitario, el ojo dorado y el café triste,
a Katherine Anne Porter. Una pasién a
primera vista que de manera perversa fue
derivando hacia un asedio compulsivo,
abierto, irresistible, maniatico. Tal vez Car-
son también aprendia de los cactos. Sus tor-
turadas demandas inexorablemente fueron
retribuidas con patadas y mas patadas, des-
precios y desplantes de todo tipo, con un
odio que se me antoja inexplicable.

Tan inexplicable y profundo como el amor
(la diferencia) que lo habia suscitado.
—Nada de inexplicable —me dijo el vie-
jo—. McCullers la perseguia, la molestaba y
nadie tiene por qué aguantar eso.

Si, claro, sobre todo si estas en los calores de
la menopausia y los hombres no te quieren

y las deudas te llegan al cuello y tus libros
no tienen el éxito de los de tu perseguidora.
Si, encima, te asustan las lesbianas, ti sa-
bras por qué.

Yo pensaba sentada en el suelo (él, por
supuesto, en el sillon) y anoté que al viejo
le disgustaba la vehemencia, el homenaje
abrumador, la exuberancia intempestiva y
desbordada de quien se lanza en pos de sus
fantasias sin contar para nada con el prota-
gonista de éstas. Un escritor no quiere ser
descrito tan s6lo como el objeto del deseo
(admiracion, ambicién) de otro escritor. Un
deseo furioso puede llegar a ser anulador
(Katherine Anne: la deplorable mujercita
que rechaz6 a Carson), un escritor aspira a
existir por si mismo. Qué cosa.

Desde el suelo me preguntaba si el fuerte
atractivo que el viejo ejercia sobre mi po-
dria arrastrarme alguna vez a los extremos
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de Carson. Aparecérmele en todas partes
con cara de sufrimiento, de perro apaleado.
Llamarlo todos los dias por teléfono —lo
he llamado tres o cuatro veces y nunca re-
conozco su voz en el primer momento, la
plenitud de su voz, el registro grave, me
recuerda mas bien al joven de la foto en
mi cartera, siempre me dice “gracias por
llamarme” —, llamarlo no para preguntar
por un conocido, por una fecha, no para
hablar del tiempo, las yagrumas o nuestras
inclinaciones aristocratizantes: a ambos nos
gustaria poseer un titulo de nobleza, so-
mos asi. No, llamarlo para decirle que no
hago mas que pensar en él. Que me voy
a suicidar y suya sera la culpa. Acercar el
auricular al tocadiscos: Yo te miré /y en un
beso febril /que nos dimos ti y yo /sellamos
nuestro amor... Obligarlo a cambiar su na-
mero, pesquisar el nuevo namero. Volver
a llamarlo. Mandarle cartas. Insistir, insistir
hasta el vértigo. Perseguirlo hasta su casa,
gemir, dar golpes enloquecidos en la puerta
como en una habitacion de la torre de Yad-
do: “Katherine Anne, te quiero, déjame en-

trar”. Permanecer tirada en el quicio toda la
noche hasta que él salga y pase por encima
de mi cuerpo... No me importaria hacerlo,
pensaba. ;Y a é1? ;Le importaria a él que yo
lo hiciera? Quién sabe.

Todavia no he llegado a ese punto.

Por lo pronto me dejo llevar, no hago el
menor esfuerzo por ahogar el impulso de
seguirlo, mirarlo, permanecer junto a él: en-
cantador de serpientes. Sublime encantador
que mueve las manos mientras habla —de
su arbol preferido: la yagruma, se cubre de
metéforas como si dirigiera una orquesta
sinfénica. El mismo gesto demorado que le
he visto hacer en la televisién, donde lo crei
un truco de cdmara. (Conozco a la directora
del programa, he estado pensando en ir a
pedirle, de un modo muy confidencial, que
me permita sacar una copia del video. Lo
peor que puede suceder es que diga no.)
Mi atencién no le molesta. Ahora lo sé.
Mas bien creo saberlo. ;Cémo le va a mo-
lestar a un encantador la atencién de una
serpiente?

Soy discreta, no hago locuras. Soy discreta
de una manera publica: todos a nuestro al-
rededor ya van advirtiendo lo que ocurre.
No hay que ser demasiado perspicaz para
darse cuenta de que el viejo, a menudo rispi-
do, agresivo, negador —cuando se empefia
en demoler a alguien, ya lo dije, lo que sale
por su boca es vitriolo—, se comporta esta
noche como un gentleman. Exquisito, ele-
gante, sereno. Cuando abre y cierra el abani-
co, su enorme abanico oscuro, una dama de
sangre azul, la marquesa de las amistades
peligrosas. Y ese personaje, el de los chistes
blancos y la sonrisa fécil, el que acomoda
mi silla y me cede el paso, el que ha servi-
do los postres con envidiable soltura (en la
mesa siempre nos sentamos frente a frente
y casi no puedo comer), le va de maravilla.
Algo tan evidente no debe ser importante,
este viejo es un hipdcrita de siete suelas, un
jesuita que sabe mas que el diablo y se pro-
tege de los zarpazos de la bandidita, es lo
que leo en las demas caras y me complace.
“No hago locuras” quiere decir que no con-
vierto mi ansiedad en secreto. No podria
hacerlo aunque quisiera, pero basta con ex-
hibirla para dar la impresién de ser una per-
sona muy segura de mi misma, una persona
sobre quien resbalan las opiniones, los co-
mentarios ajenos. De cierta forma es verdad:
mi imagen publica dificilmente podria ser
peor de lo que ya es. Hoy s6lo me preocupa
el reconocimiento, la aprobacion del viejo.
El calor es suficiente para desabrochar un
primer botén, sacarme el pelo de la cara,
cruzar las piernas y la falda sube. Estoy
sentada frente al viejo y vuelvo a pensar
en Amelia, quien se marcha muy pronto a
Paris con una beca por dos afios de la Ecole
de Beaux Arts. Naturalezas vivas, esplén-
didas, regias naturalezas. La falda es roja,
breve sin incomodar. (En momentos asi es
cuando pienso que yo nunca sabria llevar
un titulo nobiliario como un personaje de
Proust le recomienda a otro: igual que lady
Hamilton, tengo alma de cabaretera.) La
blusa es gris como esos ojos que me vigilan
entre fascinados y sombrios. Fascinados no
conmigo, sino con el conjunto. El viejo y yo.
Coémo me gusta decirlo: el viejo y yo.

— /Tt quieres algo con él y conmigo? — me
ha preguntado el muchacho, conciliador.
—No —le he respondido suavemente—.
Sélo con él.

—Eso no va a ocurrir nunca —me ha dicho
irritado—. Y si quieres te digo por qué...

— ;Tienes muchas ganas de decirme por
qué?

—Yo... este... No, mejor no.

El viejo y yo conversamos. Es decir, parece
que conversamos. Le pregunto algo sobre
uno de sus libros. La biografia de un ami-
go muerto, uno de los verdaderos, un lindo
libro donde el viejo se ha mostrado particu-

larmente eficiente a la hora de escamotear
detalles. ;Buen tono? ;Temor? ;Censura?
Me gustaria interrogarlo en el estilo de un
paparazzo o un fiscal, en el estilo de Sécrates,
enredarlo con su propia cuerda, hacerlo caer
en contradicciones. Me gustaria verlo eva-
dirse, sortear todos los obstaculos y pasar a
la ofensiva. Me gustaria contradecirme yo y
tocar su pelo blanco, apoyar un pie descalzo
en su rodilla, todo a la vez y sé que no es el
momento. Nunca serd el momento, ;no es
eso lo que me han dicho? En medio de una
charla de sal6n me seduce la imposibilidad.
— Nadie es como era él —afirma el viejo
con una tristeza que no le conocia—. Nadie.
Y no es la amistad entre escritores ni la cita
de Montaigne. Es el pasado. Su reino.

La madre del muchacho nos trae café en
unas tacitas de porcelana azul con sus res-
pectivos platicos también azules. Todo de
lo mas tierno, como jugando a ser una fa-
milia. Me sonrfe. Le sonrio. El viejo coge la
tacita en un gesto maquinal, ensimismado.
Quizas piensa todavia en el muerto, un
muerto que le sirve para descalificar al res-
to de la humanidad conocida y por conocer.
Empezando por mi, desde luego, que no
soy como era él. Para nada. Es l6gico, pero
me incomoda.

Pienso en la madre del muchacho, Nor-
mita. Una excelente cocinera que tiende a
apurarnos cuando el muchacho y yo nos
demoramos ochenta afios en pelar las pa-
pas o escoger el arroz, una excelente sefiora
en sentido general. Es viuda y vive en un
pueblo del interior, sola en una casa muy
amplia. Ahora esta de visita por un par de
semanas o algo asi —para el muchacho su
presencia constituye un alivio, imagino por
qué, la llama Normita en lugar de mama—,
pero se ird pronto, pues no soporta vivir le-
jos de su casa y su tranquilidad en este ma-
nicomio que es La Habana.

Hemos descubierto (o construido) entre
nosotras una afinidad peculiar. Me cuenta
deliciosas anécdotas sobre la infancia de
su hijo para horror de él. Se rie. “Ponme
en una de tus novelas”, me dice y vuelve
a reirse. “Asi no vale, Normita”, le digo. Es
Escorpién, igual que yo, y dice que la gente
tiene muchos prejuicios con los escorpio-
nes, que en el fondo somos buenas perso-
nas. Si de verdad ella piensa que soy una
buena persona, cosa que me resisto a creer,
no sé qué prejuicio en esta vida puede que-
darle a Normita. Pero siempre es reconfor-
tante tener a alguien que le diga eso a uno.
iSi lo sabré yo!

Me ha invitado a irme con ella cuando re-
grese a su casa. O después si lo prefiero. Ne-
cesito respirar aire puro, ya que, en su opi-
nién, estoy medio chiflada. Probablemente
aceptaré. Quizas me resulte lacerante pasar
por la calle de Amelia los viernes de cinco a
siete y ver el taller cerrado a cal y canto. No
estoy segura, pero es muy posible. Habra

que esperar a ver. Porque han sido afos,
casi desde que éramos adolescentes; Ame-
lia conoce mi cuerpo como nadie... y de
pronto, jzas! Si, yo también me iré. Dentro
de poco hago asi y cobro los derechos del
altimo libro, pido vacaciones en la editorial
(los anénimos que vayan llegando me los
pueden guardar, a veces son utilizables), le
doy todo el dinero a Normita y me insta-
lo por tiempo indefinido en un pueblo del
interior. Mis cactos y mis modelos pueden
sobrevivir sin mi. No creo que me necesiten
demasiado ni yo a ellos. ;Podria escribir un
libro enteramente de ficcion? ;jAcaso pue-
de existir semejante libro? No lo sé. Tal vez
serfa la mejor solucion para todos, no lo sé.
El viejo y yo hemos estado hablando del
placer que produce acostarse boca arriba en
la cama en el silencio en una tarde apacible
y divagar. Deshacer los lazos que nos atan
al mundo, dejarnos fluir en la soledad que
de algtin modo ya hemos aceptado.

El muchacho se acerca a nosotros con el
sempiterno vaso de ron en la mano. El vie-
jo desaprueba con los ojos. El muchacho lo
enfrenta retador. Pienso que el muchacho
podria hacer algo desesperado en cualquier
momento. Algo tan desesperado como el
silencio que se empefia en mantener o la
ferocidad de sus réplicas aisladas y no muy
pertinentes...

Divagar. Las imagenes se suceden unas
a otras, se interponen, se entrelazan. Ima-
genes visuales, auditivas, aromaticas. Pro-
cedentes lo mismo de los libros, el cine
o la musica, que de ese eidos con limites
borrosos (esfumados como el background
de Monna Lisa) que por convencién suele
llamarse “la vida real”. Una vida, a veces
no tan cierta, que no sélo incluye los viajes,
el momento indescriptible en que se descu-
bre desde el avién cémo se alza vertiginosa
Manhattan entre un mar de neblina, o el
ronroneo sobrecogedor del primer vuelo
sobre el Atlantico o las blancas cimas de los
Andes. Una vida que también abarca, como
miss Liberty o el Cristo de Rio, la cotidiani-
dad en apariencia més intrascendente, con
sus afectos y desprecios, con sus pasiones
anénimas de pronto tan, pero tan, inmersas
en lo ficticio, en la fabula.

Porque mi mundo interior es impuro e in-
mediato, casi palpable, quienes me odian
dicen que no lo tengo, pienso.

Pero no menciono eso ultimo por no per-
turbar al viejo, quien comprende y acep-
ta y hasta participa de mi misma nocién
de divagar. Después de todo, quienes me
odian son sus amigos. Con ellos comparte
complicidades, credos estéticos, historias
vividas; con ellos tiene compromisos. Esos
mismos que le impidieron hacer la presen-
tacion de mi primera novela, donde me
rio un poquito de ellos (mas de lo que sus
egos hipersensibles pueden soportar, qué
horrendo delito, ja), les saco la lengua y les
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guifo el ojo. Sé que ellos no significan para
el viejo ni remotamente lo que significé el
muerto. Porque nadie es como era él, nadie.
¢No es asi como decia? Sé que el viejo esta
solo, que no lo olvida y siente miedo. Que
los compromisos son los compromisos. Por
esa razon, y no por aquella otra que con aire
freudiano insinuaba el muchacho, entre el
viejo y yo no puede suceder nada. He llega-
do demasiado tarde. Hay un muro.

No quiero introducir asuntos espinosos
ahora que nuestra divagacién sobre la di-
vagacion, mas alla de rencillas y despropo-
sitos, fluye tan armoniosa.

—Ustedes, ya que son tan cinicos, tan len-
gtiinos, deberfan discutir... ;Por qué no se
enfrentan? —sugiere el muchacho y el viejo
se hace el sordo.

—Estamos discutiendo, lo que pasa es que
ta no te das cuenta —comento y el viejo
sonrie.

jAy viejo! Querria decirte que a mi también
me gusta tu muerto (quizas menos que a ti:
prefiero el teatro de O’Neill, su largo viaje
del dia hacia la noche es tnico, es genial,
es incomparable desde cualquier punto de
vista y tu muerto debi6 saberlo, no debié
rechazar aquel desmesurado elogio desde
la soberbia, lo siento, viejo, cada cual se in-
clina sélo ante sus propios altares), querria
decirte que me gusta sobre todo la relacién
que hubo, que hay, entre ustedes, un viejo
y un muerto, que me fascina tal y como la
describes en tu libro, que los envidio a los
dos porque yo nunca tuve amigos asi...
Voy a hablar y el muchacho me interrumpe
en el primer aliento para decir que la diva-
gacion no es lo que creemos nosotros, sino
un concepto muy diferente, relacionado
con el sexo o algo por el estilo. No lo entien-
do bien. Habla como si no pudiera evitarlo,
como si las palabras salieran por su boca en
un chorro a presiéon. Es un hombre desme-
surado, violento, pienso no sé por qué. El
viejo hace un gesto de impaciencia:

—Sigue tt con tus divagaciones y déjanos a
nosotros con las nuestras —dice en voz baja.
¢Las nuestras? ;Las nuestras ha dicho?
(Existe entonces algo que el viejo y yo po-

demos designar como “nuestro”, aunque
no sea mas que la imposible suma de dos
soledades? Tal vez lo ha dicho para morti-
ficar a su amante. Alguien tan entrometido
probablemente se merece que lo aparten
de vez en cuando, al menos un par de mili-
metros. Ellos, pienso, deben estar acostum-
brados el uno al otro (como Amelia y yo)
con sus necesarios, vitales, imprescindibles
conflictos; eso se les ve. El viejo me utiliza.
Pero no me importa: que haga lo que quie-
ra, lo que pueda.

Porque me han contado que en una tarde
bien tranquila, de esas que invitan a la sies-
ta y a la divagacion, el viejo se apareci6 en
esta misma casa, todo agitado, con un ejem-
plar de mi primera novela en la mano. Se la
tendi6 al muchacho y le dijo busca la pagi-
na tal y lee, lee en voz alta. Y el muchacho le
dijo jno quieres té?, ;por qué no te sientas?
Y el viejo le dijo lee, vamos, lee, como quien
dice pellizcame a ver si no estoy sofiando.
Y el muchacho ley6. Unas diez paginas, en
voz alta.

Me han contado que el viejo, iracundo y
alegre, caminaba de un lado a otro, se alte-
raba, se reia, se ahogaba, volvia a reirse, a
carcajadas, se tocaba el pecho, pedia agua.
Un desorden de emociones, el nacimiento
de una nueva ambivalencia. ; Tt has visto
qué mujer mas mala? No, no es buena. Lo
peor es que todo esto (el muchacho sefia-
laba el libro abierto como un péjaro con
las alas desplegadas, como el diablo de
Akutagawa) es verdad. Malintencionado
si, pero falso no es... jUn poco mas y pone
hasta los nombres de la gente con segundo
apellido y todo! No, lo peor no es eso (el
viejo hablaba despacio, saboreando las pa-
labras). ;Qué es lo peor? Lo peor es que ese
librejo infame esta bien escrito. Mira ta qué
clase de oximoron. Lo peor es que me gus-
ta y que esta mujer perversa hasta me cae
simpdtica... (Me seduce imaginar al viejo,
con su voz tan envolvente, susurrandome
al oido muchas veces la frase “mujer per-
versa, mujer perversa, mujer perversa”. Yo
me erizo.) Si, a mi también, pero te juro que
no quisiera verme en el lugar de esta gente.
¢Coémo se habra enterado ella de cosas tan
intimas, eh?

Ignoro si la escena transcurrié exactamen-
te de ese modo. Lo anterior es un esbozo
tentativo, mas o menos tragicomico. Pero
en esencia fue asi y asi la concibo tomando
en cuenta los hechos posteriores: a partir de
entonces mis relaciones con el viejo, que an-
tes apenas existian, se convirtieron en una
diplomatica sucesién de espacios vacios, en
una fila versallesca de puertas cerradas o
entreabiertas, con celosias y el afio pasado
en Marienbad.

Ahora, cuando dice “nuestras” y me en-
vuelve en ese plural excluyente, de alguna
manera me acerca. No sé. No es fécil inter-
pretar al viejo —mi préximo libro, el que es-

cribiré en casa de Normita, podria llamarse
El viejo. An Introduction, como los manuales
anglosajones, y se lo ensefio cuando atn
esté en planas y podamos negociar con los
detalles, no vaya a ser que al pobrecito le dé
un infarto ante tal muestra de amor —, s6lo
siento que me acerca. Mejor atin, que ya es-
toy cerca aunque €l no lo diga. ;Qué puede
importarme si de paso me utiliza para fasti-
diar un poco al muchacho?

Permanecemos los tres en silencio. Normita
y los otros conversan, toman café y fuman
como si no estuviera ocurriendo nada. Qui-
zas no esta ocurriendo nada y sélo existe
una persona, yo, colocada ahi para discu-
rrir, suponer, para inventar historias sobre
la gente y cada dia buscarse un enemigo
mas. Una enredadora profesional.

Miro al viejo, él me mira. Le sonrio, me
sonrie. Cualquiera dirfa que somos un par
de idiotas. Como si hubiese escuchado mis
pensamientos, él se levanta y, en el tono
mas natural que ha podido encontrar, dice
que se va. En mi cara algo debe haber de
stplica (esa expresiéon no la necesito para
mi trabajo, pero también la he ensayado
frente al espejo, por si acaso se presentaba
alguna coyuntura imprevista y aqui estd),
pues me explica, como a un nifio chiquito,
que ya es muy tarde, que ha permanecido
incluso mas tiempo que de costumbre. Que
él es una persona mayor (un viejo) y no
debe trasnochar, a su edad los excesos son
peligrosos.

iA mi con esas! Pienso que le gusta aparecer
y desaparecer, darse poco, a pedacitos, es-
currirse entre las bambalinas y el humo de
la ambientacién, detras de su enorme aba-
nico oscuro como la diva mas seductora.
No tiene apuro y yo, que soy joven, tampo-
co deberia tenerlo. Pero la edad no consti-
tuye ninguna garantia acerca de quién va a
morir primero. Lo inesperado acecha y nos
hace mortales de repente, nunca lo olvido.
Como la gente abanderada del sesenta y
ocho, quiero el mundo y lo quiero ahora...
No sé de qué forma lo miro, porque sus
ojos brillan y vuelven a sofiar a pesar del
cansancio, de nuevo se transforma en el
joven de la foto en mi cartera cuando se
aproxima, y él (el joven, el viejo, él), que
nunca me ha tocado ni con el pétalo de una
flor, ni con la ptia de un cacto —lo de la
pua vay le gusta, quizas hasta suefia, mal
bicho, con arafiarme la cara—, él, que se
inquieta y hace muecas de pajaro incémo-
do cuando penetro en su aura, se inclina y
me besa en la boca. Bueno, més bien en la
comisura, pero pudo ser un error de cal-
culo, un levisimo desencuentro. Me besa
como alguien que se despide y quiere de-
jar un sello. O como alguien que flirtea sin
comprometerse, que juega a alimentar una
pasioén no correspondida. O como alguien
que simplemente se siente bien. Como Pe-

ter Pan y Wendy, el altimo de los cuentos
de hadas.
Es sabia la idea de perderse ahora, pienso.

No sé si el muchacho ha notado el gesto, es
igual. Ellos intercambian algunas palabras
que no alcanzo a oir y que tampoco me
importan. Me he quedado petrificada, he-
cha una estatua de sal por asomarme a un
pasado que no me pertenece, y solo atino a
levantarme de la butaca cuando el viejo ya
se ha ido. Corro, pues, al balcén para verlo
salir. Demora un poco en bajar la escale-
ra (que es muy empinada y con escalones
de diverso tamarfio, la locura) y cuando al
fin descubro su cabeza blanca, justo deba-
jo del balcén, ya no sé si llamarlo, si gritar
su nombre, si dejar caer sobre él la tacita
de porcelana azul que atn conservo en la
mano. T volverds, me dice el corazon, /porque
te espero yo, temblando de ansiedad...

No hago nada. Quizéas porque he vuelto a
sentir una mirada gris, mas agresiva que
nunca, clavada en mi espalda. Pero no es
necesario: al llegar a la esquina el viejo se
vuelve bajo la luz amarillenta de un farol
callejero con algo de spot light. Es la estrella,
no hay duda. Me saluda con la mano, de
nuevo dirige una orquesta sinfénica. Rach-
maninov empecinado, dramatico. Rapso-
dia sobre un tema de Paganini. No distin-
go bien su rostro, se pierde entre la luz y
la sombra, sigue siendo el joven de la foto.
No sé si se despide o si me llama. Prefiero
creer que me llama. Si es asi, me esperara.
Entro, pongo la tacita sobre la mesa, reco-
jo mi cartera, un chao Normita —besos no,
ahora nadie puede tocarme la cara—, chao
gente, la puerta y salgo.

El muchacho sale detras de mi. Escucho sus
pasos, su respiraciéon anhelante. Me alcan-
za en el primer descanso de la escalera. Me
agarra por el brazo.

—Dé¢jalo tranquilo —creo que dice, no lo
entiendo bien.

—Quitame las manos de encima —tra-
to de soltarme, él es mas fuerte
que yo.

—No —aprieta mas—. Hoy tu
te quedas a dormir aqui. :
—Te dije que me quitaras las
manos de encima.

Es raro, ninguno de los dos
grita. Todo transcurre a media
voz, en la penumbra de un bombillo incan-
descente sobre una escalera de pesadilla. Al
parecer no es algo publico, se trata de un
asunto a resolver entre nosotros.

— ¢Pero qué te has creido, puta?

Me sacude. Forcejeo. No consigo deshacer-
me de él. No sé por qué no grito. Alguien
tendria que venir. Vivimos en un mundo
civilizado, ;jno? No se puede retener a las
personas contra su voluntad. ;Y si gritara?
Arriba estan Normita y los demas. Los bo-

leros. En la esquina me espera el viejo. Y
me dards... Tengo que sacarme a este loco
de arriba, como sea. Pero no grito. ;Sera
verdad que vivimos en un mundo civili-
zado? El viejo estd en la esquina... tu amor
igual que ayer... Con la mano libre le doy una
bofetada. Parpadea, por un segundo el es-
tupor asoma a los ojos grises. Después apa-
rece la célera y hay un instante donde me
arrepiento... y en el balcén aquel... ;Por qué
nos obligamos a esto? Me suelta para pro-
pinarme la bofetada mas grande, si mal no
recuerdo la tinica, que haya recibido en mi
vida. Tanto es asi que pierdo el equilibrio.
Con la tltima frase mis dedos resbalan por
el pasamanos. Méarmol frio. No hay nada
bajo mis pies. Fl trata de sujetarme y hay un
instante donde se arrepiente. Al menos eso
me parece, pues grita mi nombre y, en lu-
gar de “puta”, oigo un “Dios mio”. Su voz
resuena, se multiplica, se fragmenta, viene
de muy lejos. Golpes, muchos, incontables
astillan y quiebran. Por todas partes. En la
espalda y algo se congela. En la cabeza y
como es posible tanto dolor y de repente
nada. Se acabd, final del juego. ;Era tan fa-
cil? A partir del segundo descanso no soy
yo quien rueda por la escalera, es s6lo mi
cuerpo. Dejo de oir. Me siento flotar, algo se
hace lento. Hay un abismo, un resplandor.
Pienso en Amelia.

Tomado de Ena Lucia Portela, El viejo, el asesino
y yo, Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo,
1999, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2000.
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DESPEDIDAS

Marcados por la pandemia de Covid 19 y sus
consecuencias, los primeros meses de 2021
nos arrebataron a varias personalidades de
valiosa trayectoria en la cultura cubana. Co-
menzando enero, dos de nuestros mas im-
portantes cineastas partieron: Enrique Pine-
da Barnet y Juan Carlos Tabio. El primero de
ellos, creador de La bella del Alhambra, obra
mayor de la cinematografia cubana, gana-
dora de nuestro primer Goya, habia recibido
el Premio Nacional de Cine en 2006 y una
década mas tarde un Coral de Honor en el
Festival Internacional de Cine de La Habana.
Sin embargo, su vocacion artistica, que se
expreso por miltiples caminos, tuvo sus ini-
cios en la musica y la literatura, llegando a
ganar el premio Alfonso Hernandez Cata en
1953 por uno de los relatos que luego inclu-
y6 en 7 cuentos para antes de un suicidio,
publicado ese mismo ano. También probé
suerte en la actuacion y, entre otras, prota-
gonizo la puesta en escena de la obra Lila la
Mariposa, de Rolando Ferrer, con la compa-
fnia Las Mascaras. Fue uno de los fundadores
de la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo. En
cuanto a Tabio, mas que admirado por sus
antologicas comedias y su capacidad de re-
flejar la sociedad cubana y sus contradiccio-
nes con un lenguaje cargado de humor inte-
ligente. Dueno de un estilo aparentemente
ligero, pero incitador de la reflexion, buscan-
do siempre que el espectador descubriera lo
que subyacia detras de lo satirizado. Premio
Nacional de Cine en 2014, se le recuerda
por filmes como Se permuta (1982) y Plaff
(1988), éxitos innegables en el género que
defendia. Su nombre también esta asociado
a Fresa y Chocolate (1993), Unica pelicula
cubana nominada al Oscar y también gana-
dora de un Goya, que codirigio con su intimo
amigo Tomas Gutiérrez Alea, colaboracion
que se extendié a Guantanamera (1995).

Referente de buen gusto, disciplina y consa-
gracion a su arte, lo fue Lucia Lago, la ultima
de las integrantes del Trio Hermanas Lago,
agrupacion que tuviera una intensa activi-
dad musical desde los anos 40, cuando se

convirtio en el primer trio armonico femeni-
no de Cuba. Destacé Lucia, junto a sus her-
manas Cristina y Graciela, en la defensa de
la cancion y los géneros mas autéctonos de
la musica cubana. Ellas no solo engrandecie-
ron un vasto repertorio registrado en la dis-
cografia antillana, sino que, ademas, acom-
panaron a destacados intérpretes como
Bola de Nieve, Jorge Negrete, Alfredo Sadel
y Rosita Fornés. Lucia Lago fue reconocida
con las distinciones por la Cultura Nacional,
Raill Gomez Garcia, 23 de agosto y Adolfo
Guzman; ademas de otros lauros entrega-
dos por la radio y la television.

Otra gran pérdida para la musica cubana
ha sido la desaparicion de la musicéloga
Maria Teresa Linares, Teté, quien muy joven
alcanzara relevancia internacional al recibir
el Premio Maria Teresa Garcia Montes de
Giberga de 1958, por su ensayo “Influencia
espaiola en la musica cubana”. Mas ade-
lante llegaria a ser Investigadora de Mérito;
Doctora Honoris Causa en Ciencias del Arte;
Premio Nacional de Investigaciones Cultura-
les, 1999; Miembro de Mérito de la UNEAC,
2000, Premio Internacional Fernando Ortiz
2000 y Premio Nacional de Misica 2006. Se
desempend, ademas, como vicepresidenta
de la Fundacion Fernando Ortiz. Al fallecer
ostentaba la Orden Félix Varela, la maxima
condecoracion que otorga el Consejo de Es-
tado de la Replblica de Cuba a las perso-
nalidades que han realizado extraordinarias
contribuciones a la cultura artistica y litera-
ria.

Ya en febrero, nos dejo el poeta y diploma-
tico Rolando Lopez del Amo. Quien fuera
profesor de Literatura, fundador de la Edito-
ra Politica y directivo en diversos frentes del
Ministerio de Relaciones Exteriores, nos lego
mas de una decena de poemarios, amén
de numerosos articulos periodisticos en di-
versos medios de prensa, entre ellos, Hoy,
Granma, Verde Olivo, Bohemia, Casa de las
Ameéricas, El Caiman Barbudo, y Revolucion
y Cultura. Como embajador representd a
nuestro pais ante las Naciones Unidas y la
UNESCO, y en China, Paquistan, Sri Lanka,
Maldivas y Myanmar.

En marzo falleci6 Rail Pérez Ureta, otro
creador que recibiera el Premio Nacional de
Cine (2010). Radil llego al ICAIC luego de ha-
ber realizado estudios de Periodismo, Espe-
cializacion Cinematografica y Actuacion Tea-
tral. Comenz6 como asistente de camara de
animacion en el Departamento de Dibujos
Animados, para pasar luego al equipo del
Noticiero ICAIC, donde a partir de 1965 se
convirtio en camarografo y participé en mas
de 800 ediciones del informativo cinemato-
grafico semanal. Con el tiempo Ureta devino
director de fotografia y comenz6 a colaborar
con importantes directores de cine, cubanos
y extranjeros, y entre su filmografia desta-
can: Madagascar (Fernando Pérez, 1994),
Amor vertical (Arturo Sotto, 1997), Suite

Habana (Fernando Pérez, 2003), Perfecto
amor equivocado (Gerardo Chijona, 2004),
Los buenos demonios (Gerardo Chijona,
2017) e Insumisas (Fernando Pérez, 2018).
Fue profesor en la Escuela Internacional de
Cine y Television de San Antonio de los Ba-
nos (EICTV).

Mas adelante en marzo, también se despi-
di6 Karelia Escalante, destacada pianista
que sobresalié por la fidelidad estilistica que
impregnd a cada una de sus interpretacio-
nes y por prestar atencion a la obra de los
compositores contemporaneos cubanos, en-
tre ellos Héctor Angulo y Jorge Garciaporria,
de quienes estrend varias partituras. Karelia,
tras cursar estudios en el Conservatorio Mu-
nicipal de La Habana, obtuvo una beca en el
Conservatorio Chaikovski, de Mosct, siendo
una de los primeros cubanos egresados de
tan prestigiosa institucion. En Cuba, a partir
de 1966, ocupd un lugar prominente en la
formacion de las nuevas hornadas de pianis-
tas, primero en la Escuela Nacional de Arte y
luego en el Instituto Superior de Arte, donde
integro el claustro fundador y se desempeié
entre 1981y 1984 como decana de la Facul-
tad de Mdsica.

Y casi un aio después de la despedida de
Juan Padrén, su creador, la voz de Elpidio
Valdés decidio seguirle. Aparentemente,
porque ese personaje es eterno. La voz era
la de Frank Gonzalez, un excepcional actor
de radio, television, teatro y cine, particular-
mente reconocido por su don para dotar de
voz a los mas disimiles personajes, hasta
convertirse en un maestro del doblaje, espe-
cialidad no siempre bien reconocida. El no
solo tenia la habilidad de variar y acomodar
su voz de acuerdo con los personajes que
interpretaba, sino que les imprimia vida a
dichos personajes. Destaco Frank, ademas,
por su participacion en radio y telenovelas,
diversos espacios televisivos, y de la mano
de Raquel Revuelta en Teatro Estudio, actuo
en la obra Los diez dias que estremecieron
al mundo. El cine contd con su presencia en
producciones como: Se Permuta, Baragua,
En Tres y Dos y Dolly Back. Por su trayectoria
artistica, merecio entre otros reconocimien-
tos el Premio Nacional de Television, y la Dis-
tincion por la Cultura Nacional.

ANIVERSARIOS

A un grupo de destacadas personalidades
de la cultura cubana queremos hacerles lle-
gar con nuestras felicitaciones por sus cum-
pleaios, nuestros deseos de salud y éxitos.
Empezamos por Zenaida Armenteros que
arriba a sus 90 anos. La gran bailarina, actriz
y cantante habanera, desde muy pequena
mostré su predileccion por las artes escéni-
cas, comenzando en 1946 su participacion
en programas de radio, television, teatro, ca-
baré y cine, siempre en calidad de aficiona-
da. Solo después del triunfo de la Revolucion
pudo desarrollar sus potencialidades, y fue
una de las fundadoras en 1962 del Conjunto
Folclérico Nacional. En 2005 recibi6 el Pre-
mio Nacional de Danza.

A los 85 llegan Georgina Herrera, Maria Do-
lores Ortiz, Margarita Ruiz y Mario Limonta.
La primera de las mencionadas es una gran
poeta cubana, amén de autora de un ex-
traordinario testimonio, con un fuerte arrai-
go en los valores de la identidad y las raices
africanas de nuestra cultura. Es frecuente,
ademas, la tematica feminista en su obra,
con especial énfasis en la mujer negra. Su
poesia ha sido traducida a varios idiomas y
se estudia en universidades en Inglaterra,
Estados Unidos y Canada. Posee las meda-
llas Raill Gomez Garcia y Alejo Carpentier,
y la Distincién por la Cultura Nacional. Ha
escrito también para la radio y la television,
recibiendo por su labor en estos medios nu-
merosos lauros.

La holguinera Maria Dolores Ortiz, bien co-
nocida por su presencia durante anos en
el programa “Escriba y lea” de la television
cubana, ha sostenido una larga vida dedica-
da a la docencia. Es Profesora de Mérito del
Instituto Superior Pedagogico Enrique José
Varona, Heroina Nacional del Trabajo, Pre-
mio Nacional de Pedagogia 2007 y Premio
Nacional de Television 2020.

Curadora e historiadora del arte, Margarita
Ruiz, quien durante muchos anos presidiera
el Consejo Nacional de Patrimonio Cultural,
actualmente integra el Consejo Nacional de
la UNEAC. Entre sus curadurias mas impor-

tantes siempre se recordara la realizada a la
exposicion Rita Longa. Centenario, en 2012,
en el Museo Nacional de Bellas Artes.

Por su parte, Mario Limonta es un actor
consagrado de la radio, el teatro, la televi-
sion y el cine, medios todos en los que ha
dejado una estela de actuaciones memora-
bles. Dentro de su filmografia destacan las
cintas El joven rebelde, La decision, De cier-
ta manera, y en el ano 2000 actu6 en Miel
para Ochun, un filme que marco pautas en
el cine cubano, al que luego siguiera Barrio
Cuba, ambas bajo la direccion de Humberto
Solas y multipremiadas en varios festivales
de cine. Una faceta muy meritoria de su que-
hacer ha sido el humor, por la que fuera re-
conocido con el Premio Nacional del género.
Entre los que cumplen 80 anos se encuentra
Mario Balmaseda, a quien nos referimos en
el acapite de premiados por haber mereci-
do el Premio Nacional de Cine. De los otros,
comenzamos por José Loyola, compositor,
profesor y flautista, con una exquisita forma-
cion académica, que le permitio en 1967,
gracias a una beca, estudiar composicion
en la Escuela Superior de Miusica de Var-
sovia. En 1973 concluy6 sus estudios, y de
1981 a 1985 obtuvo un titulo de Doctor en
Mdsica en la Academia Frederick Chopin de
Varsovia. Ha participado en humerosas citas
internacionales dedicadas a la musica, ta-
les como el Simposio sobre Opera, Ballet y
Teatro Musical en Sofia, Bulgaria, 1976; o el
Coloquio Civilizacion Negra y Educacion en
Lagos, Nigeria, 1977. Un decenio mas tarde,
fundo los festivales Boleros de Oro con los
que ha continuado rescatando este y otros
géneros de la misica cubana.

También alcanza sus 80 anos de vida Ro-
berto Gacio, un actor que va mas alla de su
profesion pues indaga sobre el teatro, ejer-
ce la critica y guarda al detalle la memoria
del teatro cubano. Formado en la Academia
Municipal de Artes Dramaticas, participo en
varios de los montajes mas importantes de
los fértiles anos 60, entre ellos el estreno de
Aire frio, de Piiiera, bajo la direccion de Hum-

berto Arenal o, en el cine, a las ordenes de
Gutiérrez Alea en La muerte de un burdcrata.
Recalaria con posterioridad en el Teatro Es-
tudio de los hermanos Revuelta, mientras es-
tudiaba Lengua y Literatura Hispanicas en la
Universidad de La Habana. Estuvo, ademas,
entre los primeros en cursar Teatrologia en
el entonces recién fundado Instituto Superior
de Arte. Estudios que afianzaron su perfil
como critico, con numerosas colaboraciones
en RyC, e investigador, tareas que, a partir
de los 80, ejerce desde el Centro Nacional de
Investigaciones de las Artes Escénicas. El pa-
sado ano le fue conferido el Premio Maestro
de Juventudes, de la Asociacion Hermanos
Saiz.

Eliseo Altunaga, otro que cumple 80, es Pro-
fesor titular adjunto del Instituto Superior de
Arte. Narrador, periodista, ensayista, guionis-
ta de cine, radio y TV. Autor de importantes
novelas y guiones, ha dictado talleres de
guion en diferentes paises, ademas de ocu-
par la catedra de dicha especialidad en la
EICTV de San Antonio de los Banos. Como
guionista cuenta a su haber con mas de una
veintena de titulos. En su obra aborda temas
relacionados con la identidad de la nacion
cubana, lo que se refleja en cuadernos de
cuentos como Todo mezclado (1984), o las
novelas Canto de gemido (1988), A mediano-
che llegan los muertos (1997), En la prision
de los suenos (2003) y Las negras brujas no
vuelan (2007). Realizo, entre otros, los guio-
nes de la telenovela El tiempo joven no mue-
re y de las series para television Algo mas
que sonar, La Carretera y Salida 19. Ha adap-
tado, ademas, decenas de obras literarias
para la radio y ha escrito un gran nimero de
programas originales para ese medio.

Una de las actrices que en la cinematogra-
fia cubana le ha tocado en suerte represen-
tar siempre personajes secundarios (y muy
bien, por cierto) es Miriam Socarras, que
ahora llega a su cumpleanos 80. En 1962,
Miriam integré el elenco del Teatro Musical
de La Habana donde, ademas de actuar,
recibio clases de canto, ballet, danza, voz y
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diccion, pantomima y folclor cubano, bajo la
direccion de Alfonso Arau. Entre las puestas
mas importantes de esa etapa se encuentra
El solar, dirigida por Alberto Alonso, y Pedro
Navaja, por Jesis Gregorio. Luego pasaria a
la nomina de grupos como Jorge Ankerman
y Teatro Cubano. Entre 1981 y 1995 fue pre-
sentadora del Cabaret Tropicana, con cuyo
espectaculo realiz6 numerosas giras inter-
nacionales. Ya mas cerca en el tiempo, la
hemos visto en la television en telenovelas
como Doble juego, Oh La Habana, y La otra
cara de la luna.

Varias son las personalidades que llegan a
los 75 anos de vida en estos primeros me-
ses del ano: Oscar Zanetti, Mirtha Ibarra, Mi-
riam Mier, Jeronimo Labrada y José Milian.
El primero de ellos, Zanetti es un distinguido
historiador, catedratico universitario e inves-
tigador, académico de nimero de la Aca-
demia de la Historia de Cuba, miembro de
Meérito de la Academia de Ciencias de Cuba.
Actualmente preside la Seccion de Historia
de la UNEAC. En 2016 fue elegido Miembro
Honorario Extranjero de la Academia Nor-
teamericana de Artes y Ciencias. Posee las
distinciones por la Educacion Cubana, por
la Cultura Nacional, Obtuvo un Premio Casa
de las Américas (Extraordinario por el Cen-
tenario de 1898), con el ensayo Comercio
y poder. Relaciones cubano-hispano-nortea-
mericanas en torno a 1898, y ha merecido
los premios nacionales de Ciencias Sociales
y Humanisticas 2011 y de Historia 2014
Mirtha es una reconocida actriz de teatro,
cine y television, que también ha incursiona-
do en el guion y la dramaturgia. Inicioé sus
estudios en la Escuela Nacional de Arte y se
graduo en Literatura latinoamericana en la
Universidad de La Habana. Su carrera como
actriz despunt6 en 1967 en distintas compa-
nias teatrales, aunque su llegada al cine la
consagroé en filmes como Hasta cierto pun-
to o Fresa y chocolate. Ha sido miembro de
jurados de varios festivales internacionales
de cine, entre ellos el de San Sebastian. De
2000 a 2001 efectué una gira por Espana

con su obra Obsesion habanera, de la que es
autora y en la que actiia. En 2008 realizo el
documental, Titon: de La Habana a Guanta-
namera, biografia de su fallecido esposo, el
cineasta Tomas Gutiérrez Alea.

Miriam Mier, es otra querida actriz cubana,
cautivadora por su belleza y su jovial voz.
Muy conocida en la television gracias a espa-
cios de gran audiencia como los policiacos
y las aventuras, entre las que sobresalieron,
en los ya lejanos anos 60, Los vikingos y Los
comandos del silencio. En la radio ha inter-
pretado una larga lista de personajes y siem-
pre con maestria. La ductilidad de su voz le
permitia lo mismo representar a una nina,
una anciana, una joven toda bondad o una
perversa villana. Sobresalio, ademas, en la
conduccion de programas radiales, en par-
ticular “Nosotras” durante mas de 17 anos.
Por su labor en ese medio, se le entrego el
sello conmemorativo 85 aniversario de la
Radio Cubana. Es Fundadora y Artista de
Mérito del Instituto Cubano de Radio y Tele-
vision, y le fue otorgado el Premio Nacional
de Television en 2019.

Jer6onimo Labrada es director académico
y jefe de Catedra de Sonido de la EICTV de
San Antonio de los Baios. Realiz6 estudios
de Telecomunicaciones y de Sonido Cinema-
tografico, y en 1968 comenzo su larga e im-
portante trayectoria en el ICAIC, donde reali-
zara gran parte de su obra cinematografica.
Se destaco registrando el grueso de la obra
del Grupo de Experimentacion Sonora del
ICAIC (1969-1973), asi como temas de au-
tores como Pablo Milanés, Silvio Rodriguez,
Leo Brouwer, Sergio Vitier, Isabel Parra, Sara
Gonzalez, Frank Fernandez, Chico Buarque,
entro otros. Desde 1986 ha dedicado su vida
a la ensenanza como Profesor Fundador de
la Catedra de Sonido de la EICTV. Ha imparti-
do cursos de capacitacion y formacion de so-
nidistas en el propio ICAIC, el ISA, el Teatro
Nacional de Cuba, la Escuela de Cine y Au-
diovisuales de Cataluna y el CCC de México.
Es ademas autor de dos libros de cabecera
sobre el sonido: El Registro Sonoro (1987) y

El Sentido del Sonido (2010). Le fue otorga-
do en 2019 el Premio Nacional de Cine.

Y José Milian, importantisimo dramaturgo
cubano, ademas de actor, diseiador escé-
nico y director artistico. Milian, egresado
del Seminario de Dramaturgia del Teatro
Nacional de Cuba, ha sido fundador de pres-
tigiosas compaiiias como Joven Teatro de
Vanguardia y el Conjunto de Arte Teatral La
Rueda. Asimismo, fue integrante del legen-
dario Teatro Estudio y del Teatro Musical de
la Habana. En 1989 cre6 su propia compa-
nia, Pequeno Teatro de La Habana, con la
que ha puesto en escena las mas relevantes
piezas de su autoria, entre ellas Vade Retro,
La toma de La Habana por los ingleses y Si
vas a comer, espera por Virgilio, todas con-
sideradas clasicos dentro de la dramaturgia
cubana. En 2008 recibi6 el Premio Nacional
de Teatro.

Por ultimo, Roberto Fabelo, Fatima Patter-
son y Elizabeth Diaz arriban a los 70 anos.
El primero de ellos, graduado de la Escuela
Nacional de Arte y del Instituto Superior de
Arte, es uno de nuestros grandes artistas de
la plastica. Pintor, escultor, dibujante, e ilus-
trador, bien conocido por su destreza técnica
y el toque de humor absurdo que incorpora
a sus obras. Una de las mas populares, sin
duda, es Viaje Fantastico (2012), escultura
de una serie de mujeres con tenedores mon-
tadas sobre gallinas, una de las estatuas
mas grandes en La Habana sin ser un monu-
mento. Fabelo ha ganado muchos premios
por su arte: la Distincion por la Cultura Na-
cional (Cuba), la medalla Alejo Carpentier,
el Premio Nacional de Artes Plasticas 2002,
o internacionales como el primer lugar en
la 11ma. Bienal Internacional de Dibujo en
el Reino Unido, y en la Primera Bienal Ibe-
roamericana de la Acuarela, Vina del Mar,
Chile. Su obra se ha mostrado en mas de
40 exhibiciones individuales y en mas de
500 exhibiciones colectivas en paises como
Suiza, Japon, Estados Unidos, México, Vene-
zuela, Colombia, Panama, Argentina, Chile,
Brasil, Costa Rica, y Ecuador.

Fatima, la gran actriz santiaguera, inicio su
quehacer artistico en 1970 en laradioy la
television, y luego como directora de progra-
mas. Posteriormente se suma al Conjunto
Dramatico de Oriente, devenido en Cabildo
Teatral Santiago, y en mayo de 1992 funda
el colectivo Macuba, donde ha priorizado
una labor de investigacion y confrontacion
de vivencias desde el teatro; asi como el
trabajo con la religiosidad popular, las tradi-
ciones, y los componentes del folclor cuba-
no. Fundadora de la Articulacion Regional
Afrodescendiente y la Bienal Internacional
de la Oralidad de Cuba, Fatima es, ademas,
narradora oral de la cultura afrocubana, un
motivo de orgullo para su ciudad natal. Ha
representado a Cuba en paises como Ingla-
terra, Espaina o Brasil. Entre las piezas mas
importantes en que ha participado se cuen-
tan Repique por Mafifa o La dltima campa-
nera. Entre los reconocimientos que ha re-
cibido destacan la Distincion por la Cultura
Nacional, la Medalla Ralil Gomez Garcia y el
Premio Nacional de Teatro 2017.

Y dejamos para el final a Elizabeth Diaz,
quien dirigiera Revolucion y Cultura duran-
te los dificiles anos 90. Editora, periodista,
profesora y poeta, ha recorrido todos los ni-
veles en la edicion tanto de libros como de
publicaciones periddicas, desde correctora
hasta jefa de redaccion, y su experiencia se
extiende ademas a la pedagogia, en la pre-
paracion de nuevas generaciones de edito-
res. Ademas de Revolucion y Cultura, fundo
y dirigio la revista Opcion, de la editorial Arte
y Literatura. Miembro de la UNEAC y de la
UPEC, merecio en 2018 el Premio Nacional
de Edicion.

PREMIOS

Comenz6 2021 con el anuncio por parte de
las correspondientes instituciones de los
premios nacionales en varias manifestacio-
nes artisticas, que a continuacion publica-
mos:

Cine, a Mario Balmaseda, una de los gran-
des actores de nuestro pais, intérprete de
memorables personajes para el cine, el tea-
tro y la television, interpretaciones todas ca-
racterizadas por la autenticidad, el rigor y la
disciplina. Baste mencionar como ejemplo
sus actuaciones en notables filmes como
Los dias del agua (una de sus peliculas fa-
voritas, seglin ha afirmado), El hombre de
Maisinicu, De cierta manera, La ultima cena,
El brigadista, Se permuta, Baragua, Entre ci-
clones, y Roble de olor, entre otros muchos.
También inolvidable resulta su paso por la
television, donde protagonizo series como:
Aventuras de Juan Quin Quin, En silencio ha
tenido que ser, La gran rebelion, y Un bolero
para Eduardo. Entre las distinciones y pre-
mios que ha recibido resaltan la Distincion
por la Cultura Nacional, las condecoraciones
Juan Marinello y Alejo Carpentier, otorgadas
por el Consejo de Estado de la Republica de
Cuba, la Mascara de Oro del Teatro Nacio-
nal aleman, el Premio Nacional de Teatro en
2006, Premio Nacional de Television 2019 y
muchos mas conferidos en disimiles concur-
sos nacionales y foraneos.

Artes Plasticas, a Rafael Zarza, considerado
uno de los mas altos exponentes de las ar-
tes graficas en el pais, se gradu6 de pintu-
ra y grabado en la Escuela de Bellas Artes
de San Alejandro, e integro el Taller Experi-
mental de Grafica desde 1965 hasta 1996.
La obra de Zarza se ha identificado con el
empleo constante de figuras antropomorfi-
cas y el abordaje simbdlico del tema de la
tauromagquia, el cual le permite burlarse de
personajes y actitudes extremas, al convertir
al toro en simbolo de lucha y poder. Sus pie-
zas integran importantes colecciones publi-
cas y privadas como las del Museo Nacional
de Bellas Artes y la Casa de las Américas,
la Coleccion de Grabados de Nueva York

.UU. Mlasters (Dres-
de, Alemania), entre otras. De sus premios
vale citar una Mencién en el Portinari Prize
in Lithography (1968); Premio de Honor de
Plakat, Segundo Concurso Internacional del
Cartel Politico (1982); y Premio Majadahon-
da 1936, otorgado por la UNEAC (1990).
Teatro, a Dagoberto Gainza, laureado artis-
ta santiaguero, con una larga y fructifera
trayectoria en los medios escénicos, que
acumula experiencia en teatro, cine, radio y
television cubanos. Es el actual director del
grupo teatral A Dos Manos. A sus 81 aios
es un rostro y una presencia emblematica
en el teatro de su ciudad, desde los tiempos
en que integré el Conjunto Dramatico de
Oriente, el Cabildo Teatral Santiago, y Ca-
liban Teatro, antes de dedicarse a crear su
actual proyecto. Entre sus apariciones mas
recordadas se hallan su inolvidable protagé-
nico en De como Santiago Apéstol puso los
pies en la tierra; asi como sus desempeinos
en Tartufo, El macho y el guanajo, Yepetto y
Dos viejos panicos, o asumiendo el rol del
Quijote en una puesta en escena del Mirén
Cubano. Gainza, ademas, ha participado en
filmes como Rio negro, Baragua, Cartas del
parque, El siglo de las luces y La primera car-
ga al machete. Ha obtenido innumerables
lauros entre los que destacan el que recibie-
ra en el Festival de Almagro, Espaina, 2006,
donde obtuvo premio a la Mejor Imagen del
Quijote, con la obra de Albio Paz, De la extra-
Aa y anacronica aventura de Don Quijote en
la Insula del Caribe y Otros sucesos dignos
de saberse y representarse. Posee reconoci-
mientos como el Premio Omar Valdés de la
UNEAC, la Distincién por la Cultura Nacional
y la Placa Avellaneda.

Danza, a Laura Alonso, la Grand Maitre de
Ballet, quien durante veinticinco anos fue-
ra solista principal del Ballet Nacional de
Cuba. Maestra de varias generaciones de
bailarines cubanos, Laura comenz6 sus es-
tudios en la Escuela de Ballet de la Sociedad
Pro-Arte Musical de La Habana, con Alber-
to Alonso, Ledn Fokine y otros destacados
profesores. Luego de su paso por el Ballet
Nacional, creoé en la década del 80 el Depar-
tamento de Docencia Especializada dentro
de la primera compaiiia cubana para, a tra-
vés de los cursos CUBALLET, promocionar la
metodologia de la escuela cubana de ballet.
En su trayectoria se ha desempenado como
profesora en el ISA; directora de los Cursos
Internacionales CUBALLET; presidenta de la
Asociacion de la Danza para las Américas
(AIDA); directora del Centro de Promocion
de la Danza de Cuba, conocido internacio-
nalmente como Centro Prodanza, donde se
entrena y forma a jovenes bailarines con
el método de la Escuela Cubana de Ballet.
También ha sido impulsora del movimiento
de psicoballet desde su inicio en 1973.
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