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MAGGIE MATEO
El cumpleaños 70 de esta destacada ensayista, na-
rradora y profesora, Premio Nacional de Literatura, 
decidimos celebrarlo con la publicación de los textos 
presentados en la jornada de estudios sobre las zonas 
más relevantes de su obra que le dedicara la Univer-
sidad de Lyon 2 en octubre de 2019.
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una antología capaz de estremecer cualquier gale-
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Artes. Basado en ella, el autor de este ensayo nos 
propone una novedosa interpretación de la obra de 
este artista.
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Para Margarita “Maggie” Mateo,
excelsa escritora, amiga entrañable

…todos llevamos una isla dentro2

Margarita Mateo Palmer 

El bauprés de la proa –arco y flecha– es también 
una aguja que en su vago itinerar hilvana las islas, 

cose los horizontes, borda un delicado encaje 
que une en un mismo tejido la diversidad regional.3

Margarita Mateo Palmer 

Si se me permite, empezaré recordando mi pri-
mer encuentro con Margarita Mateo Palmer. Fue a 
principios del año 2007, en Madrid, en la Casa de 
Velázquez, y estaban también Sandra Hernández 
y Renée-Clémentine Lucien. Era un coloquio muy 
particular, titulado Culturas fragmentadas, culturas 
unitarias. De la isla al archipiélago en el mundo hispa-
no (siglos XIX-XXI),4 digo muy particular, porque 
se propusieron allí muchos acercamientos al tema 
del archipiélago “desde varios ángulos, de manera 
transversal y multidisciplinar”.5 Al lado de estudios 
históricos, geográficos, socioeconómicos o geopo-
líticos, fuimos algunos —o más bien algunas— en 
aducir la idea de que el archipiélago, en toda su 
complejidad territorial y transnacional, podía gene-
rar discursos específicos. Margarita Mateo presentó 
una ponencia dedicada a la “noción de archipiélago 
en la literatura caribeña”6 cuyas líneas inaugurales 
quiero recordar aquí:

Regadas como al azar sobre las ondas marinas, 
mostrando su empinado rastro de tierra que se 
niega a aparecer cubierto por el mar, las islas del 
Caribe […] forman una constelación que, en lo 
diverso, halla su unidad. Espacio del deseo, signo 
de la aventura, tierra de utopías, las islas antilla-
nas parecen reflejar en las aguas que las rodean 
por todas partes, el mapa estelar transmutado en 
posibilidad terrestre: promesa aún no cumplida, 
mas dibujada y convertida en imagen.7

Esta rememoración no tiene otra finalidad que la de 
establecer un puente y enlazar con mi vagabundeo 
de hoy dedicado al lugar muy especial que ocupa el 
Caribe (tanto el mar como el archipiélago, sus islas y 
otros territorios) en la obra polifacética de Margari-
ta Mateo.  No voy a intentar, por supuesto, rastrear 

todas las huellas que el Caribe puede haber dejado 
en sus ensayos, en su novela o en aquel inclasificable 
texto híbrido que es Ella escribía poscrítica. No. Voy a 
intentar más bien, a partir de algunas señas disemi-
nadas por su obra ensayística, diseñar un itinerario, 
el que parece seguir la autora al abordar costas, gol-
fos e islas de la cultura y de la literatura caribeñas.
Margarita Mateo —¿quién lo iría a negar?— es gran 
conocedora, o, más bien, gran sabedora del Caribe, 
por ser sin duda caribeña ella, pero más bien por 
saber invitarnos a cada página a una lectura riguro-
sa y al mismo tiempo poética del archipiélago, vis-
to antes que nada como un objeto enredado cuyos 
contornos configuran un “lugar de confluencias”8 y 
un espacio tiempo sui generis. Por cierto, acerca del 
Caribe, todo está dicho desde la primera página de 
su ensayo magistral dedicado a Paradiso:

…en esa pequeña área situada en la encrucija-
da de dos mundos, donde tan intenso ha sido el 
proceso de transculturación: la zona imantada 
del mar Caribe, en la cual han confluido las más 
diversas coordenadas del pensamiento y la cul-
tura universales.9

La referencia explícita a la transculturación —con-
cepto, como se sabe, introducido por Fernando 
Ortiz10—, dista de ser anodina, como no son insus-
tanciales tampoco los términos de “encrucijada” y 
“coordenadas” y el verbo “confluir”, más bien sa-
cados del léxico de José Lezama Lima. Tales pala-
bras inducen una metáfora hilvanada cuya trama se 
expande por toda la obra de Margarita Mateo. Des-
de sus primeros trabajos críticos —y me refiero en 
particular a su ensayo Narrativa caribeña: reflexiones 
y pronósticos, de 199011—, multiplica las referencias 
a un espacio marcado, por un lado, por la finitud 
de las islas, su fragmentación, su discontinuidad y, 
por otro lado, la infinidad del mar y la persistencia 
unitaria del archipiélago. 
La vivencia de una, su experiencia personal como 
cubana, intervienen sin duda en su manera de apre-
hender, de concebir este espacio particular. Sin em-
bargo, interfieren en la interpretación que nos pro-
pone, sus propias y numerosas lecturas de autores 
caribeños. Es así como, en alegre procesión, desfilan, 
para el idioma español, Alejo Carpentier, Nicolás 
Guillén, José Lezama Lima, Nancy Morejón, Lino 
Novás Calvo, Antonio Benítez Rojo, Lydia Cabrera, 

Cartografías imaginarias 

o cuando Maggie viaja por el Caribe1

Françoise Moulin-Civil   
Profesora emérita de Literatura 

y Cultura de América Latina, 
Universidad París Nanterre 

(París 10). Especialista en lite-
ratura cubana contemporánea 

(siglos XX y XXI).
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esencial: “…la cuenca estrictamente geográfica del 
Mar Caribe constituye no solamente la puerta de en-
trada a las Indias, sino su región más transitada, más 
transculturada y de población más floreciente”.15 Tal 
visión de un mar acogedor no oculta que el Caribe es 
también el escenario de una geografía fracturada y 
de una historia convulsa. Esta paradoja fundamen-
tal, nuestra autora la resuelve, me parece, de dos 
maneras. Por un lado, de manera tradicional, con-
voca la consabida cópula de unidad y diversidad, 
diciendo, es tan sólo un ejemplo: “…un área de tanta 
diversidad y, sobre todo, de tan caótica configura-
ción, como lo es el Caribe, cuya unicidad esencial 
no puede discutirse”.16 Por otro lado, recurre a dos 
imágenes más audaces, que también encontramos 
en el Benítez Rojo de La isla que se repite: lo caótico 
y lo fractal. Pone así de relieve la absoluta moder-
nidad y complejidad de una zona geográfica glo-
balizada que se define a la vez como tierra y como 
mar, como conjunto de islas e islas disjuntas, como 
puertos abiertos y ondas hostiles. Esa dualidad tan-
gible, Margarita Mateo la acerca a la cuestión de la 
insularidad, convidándonos a unos juegos binarios 
muy sugerentes:

Es, en efecto, el mar un límite objetivo para el 
habitante de las islas o del litoral, pero sugiere 
a la vez –en una paradoja harto conocida por el 
insular– la noción de infinitud cuando la mira-
da se pierde en una distancia inabarcable. Esta 
dualidad de sentidos de la insularidad –cerco y 
lejanía, encierro y libertad, contención y soltura, 
recogimiento y expansión– remitirá siempre a 
una conciencia de la distancia –tangencia física 

del límite– que puede asumirse hacia el interior, 
buscando un repliegue frente a la vastedad del 
paisaje.17

Ya lejos de la mera descripción, o incluso de una 
evocación más acorde con la situación socioeconó-
mica terrible de la zona que podemos encontrar en 
otras páginas de sus estudios, la geografía insular 
acaba por ser objeto de una poetización que trascien-
de la realidad y asemeja lo insular a lo utópico:

…la geografía insular caribeña siempre ofrece-
rá la visión de un horizonte perdido en lejanías. 
Fronteras de agua, sentimiento de lontananza 
ante la presencia inabarcable del mar, hambre de 
espacio desatada por esa plenitud de la distancia 
que expande la vista: lo cierto es que el mar, en 
su fluir constante, despierta en el hombre encon-
trados anhelos.18

2. Del mar de las Antillas al mar Caribe: resemanti-
zación del espacio identitario
Margarita Mateo recuerda que la denominación 
ambivalente del mar –mar de las Antillas y Mar 
Caribe– alude, según los comentadores, a un doble 
sentido: la plenitud (mar de las lentejas) y el caniba-
lismo, consagrando así la doble cara de un mar, ora 
placentero ora agresivo y mortífero.19 Cualquiera 
que sea la faz considerada, el espacio caribe viene 
nutrido por varios mitos cuya diversidad se debe a 
una historia marcada por flujos y migraciones suce-
sivos, por la “concurrencia de diferentes potencias 
coloniales” que explican la sensación de “transito-
riedad permanente”,20 que explica a su vez la frag-
mentación e inestabilidad que caracterizan el área. 

ejemplificar tal conciencia y reivindicación identita-
ria, Margarita Mateo recurre a muchos autores, dan-
do el primer lugar, sin embargo, como ya se sugirió, 
a José Lezama Lima y Fernando Ortiz cuyos aportes 
teóricos le parecen esenciales, por un lado, la teoría 
de la “incorporación” lezamiana, por otro lado, la de 
la “transculturación” orticiana.
A través de casi todos sus ensayos, en especial en 
El Caribe en su discurso literario, se delinea una ima-
gen muy suya del Caribe. Si bien se apoya Marga-
rita Mateo en acertadas lecturas críticas que oscilan 
entre saber académico y gran erudición, asoman las 
más veces una sensibilidad y una escritura poéticas 
que trascienden las normas del método analítico. 
Para mostrarlo, les propongo entrar brevemente en 
dichos ensayos mediante tres claves temáticas, o, 
más bien, tres ejes de desciframiento, muy vincula-
dos entre sí, y asumiendo el hecho de que pueda ser 
arbitraria la elección.

1. El Caribe: un Mare Nostrum entre unidad y di-
versidad, entre caos y paraíso
En la historia del llamado Nuevo Mundo y de la in-
vención de América, bien se sabe que el Caribe des-
empeñó un papel muy especial para todos los nave-
gantes, descubridores, aventureros, corsarios y otros 
conquistadores que a esas nuevas tierras llegaban. 
Margarita Mateo lo recuerda nítidamente al hablar, 
en un artículo reciente, de “lugar de encuentro, llave 
y antemural del Nuevo mundo, pórtico de las Indias 
occidentales, umbral de la aventura”,14 retomando 
una idea ya desarrollada en El Caribe en su discur-
so literario, donde añadía una dimensión humana 

Luis Palés Matos, Pedro Mir o Lourdes 
Casal; para el idioma inglés, Derek Walco-

tt, Eward Kamau Brathwaite, Jean Rhys o 
Wilson Harris; para el idioma francés, Aimé 

Césaire, Édouard Glissant, Maryse Condé, 
Franz Fanon, Ernest Pépin… y otros tantos. 

Sin borrar las evidentes distancias y diferencias 
que distinguen a unos de otros, la escritura de 

Margarita Mateo les asigna un lugar identitario 
común que, repetidas veces, ella define como “abier-
to”, “diverso” y “rizomático”, refiriéndose a la no-
ción acuñada por los filósofos Félix Guattari y Gilles 
Deleuze y que floreció tanto y tan pertinentemente 
entre los escritores de Martinica y Guadalupe, en 
particular en Glissant, genial inventor de la poética 
de la relación. Este espacio identitario común pro-
cede sin duda de una aguda conciencia de lo que es 
el Caribe, de cómo llegó a constituirse —contra el 
patrón europeo que lo había modelado— como una 
“zona ‘otra’ del universo —periférica, marginal— 
que obliga a buscar la originalidad en la copia y no 
en el modelo canónico”,12 como viene recordado en 
El misterio del eco. Nuestra autora lo expresa todavía 
más claramente en Ella escribía poscrítica: “Piénsese, 
por ejemplo, en un área como el Caribe: marginal 
dentro de la marginalidad, periférica en el borde 
mismo de la periferia o, por así decirlo, una de las 
últimas fronteras de un mundo subalterno”.13 Para 



R
evo

lu
ció

n y C
u

ltu
r

a

     5

volver a inicio

con sus goletas de afiladas proas que tejen la 
unidad de lo múltiple, islas de vagos contornos, 
difuminadas bajo la pertinaz llovizna del trópi-
co, deslíen sus fronteras en el agua para tornarse 
más fluidas en su intento de abrazarse unas a 
otras.35

O, más adelante, siempre comentando la poesía de 
Walcott:

Las islas, entonces, guardan en sus costas la me-
moria del peregrinaje incesante del hombre y, 
como barcos que remontan vuelo, forman un 
archipiélago de estrellas, magnífica constelación 
de un mundo dinámico que es cruce de cami-
nos, reflejo del mapa estelar en la vastedad de 
los mares.36

Admiradora de un léxico tan sutil y rebuscado y de 
una geopoética cumplida, con el archipiélago y sus 
constelaciones he empezado esta ponencia y con 
ellos la termino. Así es. Cuando Maggie viaja por el 
Caribe, mediante sus palabras, imágenes y exquisi-
tas interpretaciones, surge un universo cuyas carto-
grafías nos llevan a mágicos confines: los del saber 
descifrar y del saber escribir, los de la delicadeza y 
del acierto, los de la ciencia y de la imaginación. Se 
lo agradecemos mucho.

Notas
1 Leí este texto en una jornada de estudios que se celebró 
el 24 de octubre de 2019 en la Université Lumière Lyon 2 
(Francia), organizada por Sandra Hernández y estando presen-
te Margarita Mateo. Algunos días antes, el 19 de octubre en 
París (Maison de la Recherche, Université de la Sorbonne Nou-
velle Paris 3), se había celebrado otro encuentro en torno a la 
figura y a la obra de Margarita, bajo la forma de un diálogo 
con ella, animado por Sandra Hernández y por mí. En ambas 
ocasiones se le rindió un merecido homenaje a la que recibió 
el Premio Nacional de Literatura en Cuba en 2016.
2 Margarita Mateo Palmer, Ella escribía poscrítica, La Habana, 
Letras cubanas, 2005 [1ª ed., Abril, 1995], p. 116. Este libro 
inclasificable fue galardonado con el Premio “Razón de ser” 
en 1994 y el Premio Nacional de la Crítica Literaria en 1996.
3 Luis Álvarez Álvarez y Margarita Mateo Palmer, El Caribe en 
su discurso literario, Santiago de Cuba, Oriente, 2005 [1ª ed., 
2003], p. 106. Este libro fue galardonado con el Premio al 
Pensamiento Caribeño (Estado de Quintana Roo, México) en 
2003 y con el Premio Nacional de la Crítica en 2005.
4 Las ponencias de dicho coloquio internacional se publica-
ron en De la isla al archipiélago en el mundo hispano, ed. 
Françoise Moulin Civil, Consuelo Naranjo Orovio y Xavier Huetz 
de Lemps, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientí-
ficas/Université de Cergy-Pontoise/Casa de Velázquez, 2009.
5 Ibídem, p. 9.
6 Margarita Mateo Palmer, “El espacio fragmentado: la noción 
de archipiélago en la literatura caribeña”, ibídem, p. 173-178.
7 Ibídem, p. 173. Retomado de “La insularidad”, en Luis Álva-
rez Álvarez y Margarita Mateo Palmer, El Caribe en su discurso 
literario…, p. 96-97.
8 Margarita Mateo Palmer, “La ciudad, la isla, el horizonte. Re-
sonancias caribeñas en la obra de José Lezama Lima, Temas, 
95-96, julio-diciembre 2018, p. 161.
9 Margarita Mateo Palmer, Paradiso: la aventura mítica, La 
Habana, Letras cubanas, 2002, p. 13. Esta obra, fruto de su 
tesis doctoral, fue galardonada con el Premio Alejo Carpentier 
de Ensayo en 2002 y el Premio Nacional de la Crítica en 2003.
10 En su conocidísimo ensayo de 1940: Contrapunteo cubano 
del tabaco y el azúcar.

do no es solamente geográfico (marítimo o terrestre) 
o histórico sino también sociocultural,30 lo que, en 
el lenguaje poético de la autora, viene así traducido 
cuando de texto literario se trata:

Aspiramos […] a verlo […] como un traslúcido y 
dinámico cristal, una mágica medusa antillana, 
que en sí misma contiene toda la iridiscencia y 
la amargura de la mar de las Antillas, como un 
espejo al cual podemos acceder, y penetrar, no a 
la alteridad de un mundo contado, sino a la esen-
cial actualidad de nuestro entorno.31

Lo que prevalece en los textos de Margarita Ma-
teo es la defensa e ilustración del poder integrador 
de la literatura, capaz ella de absorber el “entor-
no” pero también de crear o recrear nuevos mun-
dos a partir de temas que rebasan lo meramente 
afroamericano, para abrirse a todas las culturas de 
la cuenca o del todo-mundo. Esta visión altamente 
integradora se reconoce, por ejemplo, en La Gua-
racha del Macho Camacho, del puertorriqueño Luis 
Rafael Sánchez, que Margarita Mateo analiza a tra-
vés de todos los recovecos a los que nos conducen 
los sutiles juegos intertextuales —entre música y 
texto— de la novela. El libro es excelente ejemplo 
de la polifonía que opera en buen número de textos 
caribeños contemporáneos.
Más interesante que esta comprobación es la inter-
pretación muy lezamiana que nos entrega la autora 
al relacionar este entramado que remite al barroco, 
esta “configuración multicultural”,32 con un arma de 
contraconquista y de autoconciencia, haciendo de la 
transculturación una seña de identidad propiamen-
te descolonizadora. Desde esta perspectiva, el Cari-
be cobra una dimensión casi cósmica:

Más que una geografía hecha de volúmenes con-
céntricos, más que una historia sorprendente 
[…]; más que un oloroso melting-pot donde todas 
las religiones y mitos hallaron lenguajes de con-
vergencia, más que un carnaval de inapresables 
límites, el Caribe es, precisamente, un ámbito 
maravilloso, donde la esencia transformada y 
transformante de la sociedad humana se levanta 
de continuo, como un Proteo capaz de mostrarse 
en todas las imágenes posibles de lo humano.33

Entre tantas resonancias y consonancias de un tex-
to a otro, no cabe la menor duda de que Margari-
ta Mateo nos ofrece una hermenéutica propia para 
penetrar y entender al Caribe. Éste se deja descifrar 
como si fuera un amplio sistema semiológico cuyos 
signos, al sumarse unos a otros, llegan a configurar 
un mapa inédito e imaginario.
Con Maggie, cartógrafa visionaria y piloto de una 
embarcación de papel y tinta (con surligneur34), 
hemos dado vueltas al Caribe y a algunos de sus 
textos. Pero, ¿a dónde nos habrá llevado ella? Sin 
menoscabar para nada, ni mucho menos, su trabajo 
crítico —loable y por cierto multipremiado—, ella 
se ha convertido, quizás a pesar suyo, no solamen-
te en la autora de una continua puesta en abismo y 
espejeante autoficción sino también en la creadora 
de una poética sensible y muy íntima. Su labor de 
escritura y reescritura del Caribe —fruto de sus agu-
das y repetidas lecturas— hacen de ella una suerte 
de maga, capaz de ver, por ejemplo, en los bellísi-
mos versos del poeta de Santa Lucía, Derek Walcott, 
unas “líquidas Antillas” que,

proponiendo un análisis de la novela El palacio del 
pavorreal, de Wilson Harris,26 subrayando una vez 
más, si fuera menester, la muy sensible escritura de 
Margarita Mateo, así como la idea de que el Caribe 
se presta a la reescritura de los mitos, incluso iden-
titarios:

En la noche estelar y profunda el héroe mítico 
ha alcanzado, al pisar ese espacio sagrado donde 
se unen el cielo y la tierra en la figura del pája-
ro multicolor, la unidad de su ser fragmentado. 
Como él, la mitificación en la cultura del Caribe, 
una y otra vez reflejada en su discurso literario, 
aspira igualmente a alcanzar una imagen unitiva 
de sí.27

Reescritura, refuncionalización, resemantización, 
todas son maneras de hablar de la reapropiación 
de los mitos, proceso que se opera en nuestros días 
para, dice Margarita Mateo, “reflejar las complejas 
realidades culturales del Caribe, en particular la in-
terconexión de culturas, y, sobre todo, el proceso de 
transculturación”.28

3. Señas de identidad: el Caribe como urdimbre 
sociocultural
El Caribe es en efecto este microcosmos caracteri-
zado por una pluralidad de etnias, de culturas, de 
lenguas, de músicas…29 que se interpenetran hasta 
formar un conglomerado denso y sabroso (no esta-
mos lejos del famoso “ajiaco” de Ortiz). Hablar del 
Caribe como “región de interrelación y mestizaje” 
es sin duda simplista y Margarita Mateo reconoce 
que la realidad es algo más complicada. El entrama-

En este contexto inseguro, el viaje —desde Colón a 
Humboldt y hasta los balseros de hoy— se convier-
te en un motivo reiterado de la historia humana del 
Caribe como también de la cultura y de la literatu-
ra. En la estela de Derek Walcott, Margarita Mateo 
insiste en que “el arquetipo del viaje entre las islas, 
en busca de la patria perdida, constituye una verda-
dera obsesión de la cultura y de las letras”.21 Con-
vertido en una región de travesías y flujos por an-
tonomasia, el mar Caribe cristaliza, por esta misma 
razón, la cuestión identitaria que Margarita Mateo, 
al citar a Antonio Benítez Rojo, plantea en términos 
de “desarraigo esencial” y de “desterritorializa-
ción” del ser caribeño.22 Esta fractura, de naturaleza 
ontológica, esta alteridad, la autora la ejemplifica a 
través del personaje de Antoinette, protagonista de 
El vasto mar de los sargazos, de Jean Rhys, a la que de-
dica un capítulo entero de El misterio del eco.23 Toca 
el mismo tema al evocar el Cahierd’un retour au pays 
natal, de Aimé Césaire, donde la lectura analítica se 
convierte en poética reescritura, desde la anafórica 
y crepuscular reminiscencia de las islas celebradas 
por el poeta martiniqués24 hasta la mitificadora evo-
cación que marca el regreso y el final del viaje: “El 
viaje de la luz a las tinieblas, entonces, lo reconcilia 
con un saber que hará su ser invulnerable y le per-
mitirá ascender hacia el centro oscuro de la mag-
nífica noche insular donde el poeta se funde con la 
naturaleza y alcanza la dimensión cósmica de su 
liberación”.25 Este fragmento puede leerse como re-
membranza de otro que finaliza el capítulo 5 de El 
Caribe en su discurso literario, dedicado a los mitos y 

11 Margarita Mateo Palmer, Narrativa caribeña: reflexiones y 
pronósticos, La Habana, Pueblo y Educación, 1990. Este libro 
recopila una serie de artículos entre los que destacan estudios 
sobre Alejo Carpentier, Jacques Roumain, George Lamming o 
Claude McKay.
12 Margarita Mateo Palmer, El misterio del eco, La Habana, 
Unión, 2011, p. 16-17.
13 Margarita Mateo Palmer, Ella escribía poscrítica…, p. 18.
14 Margarita Mateo Palmer, “La ciudad, la isla, el horizonte…”, 
p. 161.
15 Luis Álvarez Álvarez y Margarita Mateo Palmer, El Caribe en 
su discurso literario…, p. 68.
16 Ibídem, p. 12.
17 Ibídem, p. 96.
18 Ibídem, p. 93.
19 Ibídem, p. 96.
20 Ibídem, p. 44.
21 Ibídem, p. 142.
22 Ibídem, p. 164.
23 Margarita Mateo Palmer, El misterio del eco…, p. 71-90.
24 Luis Álvarez Álvarez y Margarita Mateo Palmer, El Caribe en 
su discurso literario…, p. 186-187.
25 Ibídem, p. 189. 
26 Es de notar que Margarita Mateo Palmer ha dedicado un 
ensayo completo a esta novela anglófona: El palacio del pavo 
real: el viaje mítico, La Habana, Unión, 2007. Dicho ensayo 
fue galardonadocon el Premio UNEAC de Ensayo “Enrique José 
Varona” en 2006 y con el Premio Nacional de la Crítica en 
2008.
27 Luis Álvarez Álvarez y Margarita Mateo Palmer, El Caribe en 
su discurso literario…, p. 171.
28 Ibídem, p. 151.
29 Margarita Mateo habla del “complejo entramado de melo-
días y ritmos que conforman el espectro sonoro del Caribe” 
(ibídem, p. 208).
30 Ibídem, p. 32.
31 Ibídem, p. 33.
32 Ibídem, p. 226.
33 Ibídem, p. 252.
34 Surligneur-2 es uno de los dobles de la autora en Ella es-
cribía poscrítica.
35 Luis Álvarez Álvarez y Margarita Mateo Palmer, El Caribe en 
su discurso literario…, p. 106.
36 Ibídem, p. 107.
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Me propongo abordar, a partir de las relaciones 
de la academia con La Habana de los 90, Ella escribía 
poscrítica, de Margarita Mateo, libro sui generis, úni-
co, escrito, más o menos, en el primer trienio de esa 
década del siglo pasado, publicado en 1995, reedita-
do en 2006, y permanentemente asediado por la crí-
tica; así como detenerme en la excelente multimedia 
que debió acompañar a su segunda edición.  
Es mi intención presentarlo muy brevemente en su 
contexto de producción intelectual en sentido res-
tringido, o sea, en relación con cómo era el estado 
del arte, de la crítica en la Cuba de los años en que 
este libro se gesta, y  también, aún más brevemen-
te, en cuál era la situación de la literatura y de la 
cultura en aquellos tiempos, porque de su contexto 
histórico, social, político, económico, doméstico, de 
género se ha escrito bastante, y el libro en sí mismo 
es elocuentísimo en todo lo relativo a la vida coti-
diana y sus expectativas en los primeros años de lo 
que nosotros llamamos el Período especial y otros 
llaman la Cuba postsoviética. 
En segundo lugar, voy a referirme brevísimamente 
a algunos de los hitos fundamentales de la exégesis 
que Ella escribía poscrítica ha promovido a partir del 
momento de su publicación desde distintos espa-
cios geográficos y desde muy variadas perspectivas 
críticas. 
Por último, me detendré en algunas secciones de la 
multimedia De la piel y la memoria.  Museo de la pos-
crítica, que, como dije, debió publicarse en conjun-
tamente con la segunda edición del libro, en 2006, 
pero que salió siete años después, en 2013.  De ahí 
la segunda y muy macedónica parte de su título.  La 
primera, homónima del que ostenta el capítulo oc-
tavo,1 corresponde a un vídeo sobre el tatuaje que a 
su vez debió publicarse con la primera edición del 
libro, pero que solo se incluiría en la multimedia 17 
años después.

1
En su Prólogo a El Postmoderno, el postmodernismo y 
su crítica en Criterios, antología de textos de pensa-
dores norteamericanos, europeos y asiáticos editada 
por Desiderio Navarro, Maggie Mateo explicaba de 
qué modo “La noción de posmodernismo –episteme, 
condición, estilo, ideología, visión del mundo, do-
minante cultural, sensibilidad, época–  irrumpió en 

el entorno cultural cubano como un espíritu burlón 
que venía a complicar más las candentes confron-
taciones y los debates nacionales”; y precisaba que 
“en la isla el rechazo al posmodernismo vino de los 
sectores más dogmáticos y reticentes a todo cam-
bio”, mientras que “sus más fervorosos defensores” 
surgieron de los círculos de la vanguardia artística e 
intelectual (Mateo, 2007: 9-10). 
Y es que la noción de posmodernismo, fuera lo que 
fuese, estallaba en Cuba en medio de un contexto 
muy complejo, de alarma, creado por el indetenible 
quebrantamiento de las certidumbres desencadena-
do por los rápidos y sucesivos cambios políticos que 
se estaban produciendo en los países de Europa del 
Este y sobre todo en la que solo por pocos meses se-
guiría siendo la Unión Soviética. Cambios, mutacio-
nes, tsunamis que desde nuestro horizonte cubano, 
en general, no habían sido muy previsibles.  
De modo que todo lo sólido se iba desvaneciendo en 
el aire a una velocidad sorprendente, justo en el mo-
mento en que ganaban más solidez y estabilidad los 
cambios introducidos en el campo cultural cubano a 
partir de la rectificación política en materia de artes 
y literatura promovida a fines de los 70, y la ulterior 
apertura institucional para ellas a múltiples escena-
rios internacionales.
Digamos también que desde fines de los 60 –cuando 
dejaron de importarse libros por razones económi-
cas, comenzó la sovietización en sectores de la ense-
ñanza superior, y las bibliotecas y lectores vivíamos 
de lo que llegaba por canje o por donativos–, hasta 
mediados los 80 y en particular hasta la apertura en 
materia cultural a la que me referí hace un momento, 
en Cuba  habíamos estado padeciendo una verdade-
ra “indigencia crítica”, como la llamara Juan Mari-
nello, solo salvada por el trabajo solitario y muchas 
veces subestimado o boicoteado de Desiderio Nava-
rro en Criterios, así como por los libros y revistas que 
dejaban los visitantes o enviaban los amigos, y por 
el trabajo especializado en buscar todo lo nuevo y 
necesario del departamento de canje de la biblioteca 
de la Casa de las Américas. 
A ello se había sumado en los 70 el llamado “quin-
quenio gris”, período en el que se vivió en un clima 
de intolerancia y dogmatismo, de discurso único, de 
medidas de marginación dictadas por razones ideo-
lógicas, religiosas y sexuales que hallaron su punto 

Margarita Mateo: 
diálogo de la crítica y sus contingencias 

en La Habana de los 90

Luisa Campuzano

1 Aunque autora y editores no asignan números a 
los sucesivos capítulos, se impone numerarlos a la 
hora de referirnos a ellos, para lo cual seguimos el 
orden de aparición con que se suceden en el libro.
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de ebullición en el Primer Congreso de Educación 
y Cultura de 1971 y en las arbitrarias y aberrantes 
normas emanadas de él.  
 Pero ya a finales de esa infausta década y desde 
comienzos de los 80 se producen lo que por con-
traste se recibe como notables aperturas al mundo, 
y pongo por ejemplos la creación del Festival de 
Cine Latinoamericano (1979), el rescate por Casa 
de las Américas de Desiderio Navarro y su revista 
de teoría literaria, estética y culturología (1983), la 
Bienal de La Habana (1984), la Escuela Latinoame-
ricana de Cine (1986), el Encuentro sobre estudios 
literarios que organizamos en Casa de las Améri-
cas (1988).  Ellos renuevan e inquietan el ambiente 
cultural y universitario con la exhibición de impor-
tantes muestras de lo que se hace en todas partes, 
la publicación de textos que explican lo que se está 
viendo, viviendo; la presencia anual en La Habana 
de centenares de críticos, artistas, estudiantes, pro-
fesores de otros países, y la discusión, en vivo y en 
directo, del cruce de los caminos de la teoría y la crí-
tica literarias contemporáneas con la literatura lati-
noamericana. Todo esto contribuye a producir, por 
una parte, la aparición de nuevos creadores sobre 
todo en las artes visuales y la narrativa, así como 
una indetenible curiosidad por los rumbos del pen-
samiento contemporáneo, del posmodernismo, el 
cual resulta, por una parte, muy difícilmente meta-
bolizable entre interesados pero poco formados teó-
ricamente, y por otra, muy sospechoso de herejía, 
por los suspicaces y sospechantes de siempre, como 

Maggie refería en su prólogo a la antología de Cri-
terios antes citado.  
Este es el contexto específico, concreto, y esta es la 
temática sobre la que ella decide escribir: la llega-
da del posmodernismo a Cuba, a Latinoamérica, su 
logocentrismo, la pretensión de que se le considere 
un referente universal, y al mismo tiempo su indis-
cutible realidad, su existencia, así como su producti-
vidad teórica y crítica  Pero, además, durante el pro-
ceso descubre que en la escritura va a encontrar un 
antídoto, una forma de resistencia, un exorcismo a la 
otra crisis, la silenciosa a los efectos de la academia, 
pero clamorosa para la vida: la de todos los días, la 
de las múltiples carencias, dificultades, contratiem-
pos, pérdidas, naufragios del Período especial con el 
que los 90 se inauguran en la isla; crisis que sufren 
en mucho mayor grado las mujeres, y que de modo 
paralelo y como trasfondo testimonial, autobiográfi-
co y ficcional incorporará a su libro.    
Entremos, pues, en materia, y para iniciar el acerca-
miento al “universo intelectual y ficcional” (Castro: 
47) constituido por Ella escribía poscrítica, tengamos 
en cuenta que debemos apercibirnos de lo que Belén 
Castro Morales, una de sus más tempranas y mejo-
res críticas, llamara “el campo amplísimo, omnívo-
ro, de [los] intereses culturales” de Maggie Mateo 
(ibid.).  O sea, de la música, las artes visuales, la li-
teratura; de Cuba, el Caribe, Latinoamérica; del cen-
tro, todos los centros; y de la periferia, de todos sus 
márgenes; de la alta cultura y de la cultura popular; 
de la academia y la cotidianidad; del mundo mujer. 

Y al mismo tiempo, tendremos igualmente que asu-
mir una perspectiva muy abierta, en nada excluyen-
te y, sobre todo, aprovechar las múltiples ocasiones 
que nos ofrece este libro de disfrutarlo como artefac-
to lúdico-paródico memorable y, en especial, como 
brillante ejercicio intelectual y político.  
El libro se despliega en dos campos discursivos, uno 
crítico, académico, donde se debate, acota y ejempli-
fica la cuestión de la posmodernidad en la América 
Latina; y otro, como ya anunciamos, ficcional / auto-
biográfico / testimonial, donde se escenifican todas 
las contingencias,  circunstancias, angustias del suje-
to crítico femenino en el Período especial, porque la 
protagonista y víctima a la vez de este, una profesora 
urgida de encontrar cómo explicarles el posmoder-
nismo a sus estudiantes de literatura latinoamerica-
na, es  al mismo tiempo la autora del estudio acadé-
mico relativo a la cuestión de la posmodernidad y el 
posmodernismo referidos a  nuestra región. Como lo 
demostrara Nara Araújo en su también muy tempra-
na y excelente lectura, Severo Sarduy, en especial la 
primera parte de Escrito sobre un cuerpo, y Guillermo 
Cabrera Infante, en las secuencias de “Ella cantaba 
boleros” de Tres tristes tigres, son los referentes paro-
diados en estas dos secciones o campos discursivos 
en que se organiza el libro (Araújo: 60-61).
El espacio académico, crítico del ensayo se desplie-
ga a través de 11 capítulos, de los cuales el primero, 
“La literatura latinoamericana y el posmodernismo” 
(Mateo, 1995: 5-18), introduce el tema que se irá de-
sarrollando, por distintos caminos, a lo largo del vo-
lumen.  Desarrollo que, como ha escrito Alfonso de 
Toro, adopta una perspectiva que le permite sobre-
pasar el binarismo cómodo y frecuente de contrapo-
siciones entre periferia y centro, lo propio y lo aje-
no, el original y la copia; para en cambio proponer 
“estrategias de recodificación y de reinvención de 
conceptos originados en otros lugares”, y así desa-
rrollados, emplearlos en el contexto del pensamien-
to y la cultura latinoamericana y del Caribe en una 
“dialogicidad productiva” (de Toro: 2006: 118); que 
pienso yo, encuentra quizá sus mejores tácticas en la 
reivindicación de un “pre-posmoderno” descubier-
to por la autora en momentos muy destacados de 
las letras cubanas del siglo XX, reivindicación que 
se expresa con lujo de argumentación y todos sus 
matices, en el décimo capítulo, titulado “Donde se 
mencionan algunos ilustres antecedentes posmo-
dernistas en  la literatura cubana o ¿vale la pena mi-
rar hacia atrás?”(Mateo, 1995: 90-125).
Entre estos antecedentes están Fernando Ortiz, por 
la transculturación y el contrapunteo; Virgilio Piñe-
ra, por su uso del choteo y lo grotesco; Alejo Car-
pentier y José Lezama Lima, por la intertextualidad, 
la parodia, el pastiche, la mirada burlesca, la sobrea-
bundancia… Aunque Maggie, en lo que respecta a 
Lezama reconoce que sus procedimientos neobarro-
cos se acercan a las prácticas del posmodernismo, 
subraya enfáticamente que “una novela como Para-
diso –por su monumentalidad, su sentido trascen-
dente, su búsqueda ontológica y teleológica– se ins-
cribe en un proyecto definidamente moderno” (ibid,  
99). Pero es sobre todo en textos de Cabrera Infante 
y de Severo Sarduy –que ya hemos visto como refe-
rentes organizadores de las dos secciones o campos 
discursivos en que despliega su libro– donde la au-

tora ubica el antecedente neobarroco del posterior 
posmodernismo cubano.  
Mas estas tácticas también se ilustran con manifes-
taciones del pos-moderno en prácticas contempo-
ráneas. Así, el tercer capítulo , “De los muros y la 
escritura” (ibid.,  20-24) y el octavo, “De la piel y la 
memoria”(ibid., 58-74), se ocupan, respectivamente, 
de formas marginales, tan  relevantes en la crítica 
del posmodernismo, como lo son, en este caso y en  
Cuba, el grafiti y el  tatuaje; mientras que por su par-
te, el capítulo 12, “Los novísimos escritores cubanos 
o Chicago en Cárdenas” ( ibid., 130-147), el 14, “Los 
cuatro puntos cardinales son tres: el sur y el norte 
(cuentos de los novísimos narradores cubanos)” 
(ibid., 151-183), y el 17, “Una recreación posmoder-
nista del topos del heroísmo: Cañón de retrocarga” 
(ibid., 191-214), tratan de los jóvenes narradores del 
período, en los que la autora encuentra las marcas 
de su particular adopción de una práctica escritu-
ral posmoderna, a través de la cual abordan asuntos 
hasta entonces  inéditos en las letras cubanas desde 
un antidogmatismo visceral.
Dejo sin comentar los capítulos restantes de esta 
sección académica y paso a resumir, siguiendo al 
análisis de Belén Castro ya aludido, las perspectivas 
enunciativas desde las cuales se desarrolla el “capí-
tulo iterativo” –como lo llama de Toro (2006: 119)– 
titulado “Ella escribía poscrítica” que, conformado 
por ocho entradas intercaladas entre los capítulos 
de la primera sección, constituye la parte ficcional/
autobiográfica/testimonial del ensayo.  En ellas se 
entrelazan las voces o identidades de Maggie/la 
autora explícita, identificadas como  Surligneur 2: la 
intelectual, lectora, escritora; Dulce Azucena: lúdica, 
emotiva, romántica, que detesta los conflictos teóri-
cos; Mitopoyética: de voz levitante, lectora de María 
Zambrano, cuya Cuba secreta intuye en la imanta-
ción cósmica del Escambray; Abanderada roja: patrió-
tica, militante, cederista; Feminista desatada: obsesio-
nada por lograr la educación no machista de su hijo; 
Siemprenvela: la preocupada, caviladora; e Intertex-
tual: la que lee, asocia, recicla…

2
La crítica dedicada a este libro de Margarita Mateo 
no solo ha sido copiosa y permanente, sino parti-
cularmente elogiosa y, al mismo tiempo, llevada a 
cabo con el mayor rigor y desde muy variados pun-
tos de vista y fundamentos teóricos.  
En una entrevista de 2007, Maggie Mateo decía que 
la escritura de este libro “de algún modo supuso un 
proceso de liberación de algunos paradigmas de lo 
académico y de mi propia manera de expresarme 
hasta ese entonces a través de una escritura en la 
cual el sujeto que ejercía la crítica se omitía a sí mis-
mo.” ( Puyol)
Es, pues, a partir de esta percepción de la ocultación 
del crítico tras su texto, que comentaré dos acerca-
mientos de diferentes dimensiones y objetivos a Ella 
escribía poscrítica, que subrayan esta liberación de los 
paradigmas académicos y enfatizan la presencia del 
sujeto que ejerce la crítica en su propio texto.
Está, por una parte, Alessandra Riccio, quien en un 
artículo de título muy elocuente: “Maggie Mateo 
despilfarra su patrimonio. Pensar y escribir en el pe-
ríodo especial”, cree descubrir en el libro de nuestra 

autora una singular estrategia ‘post-académica’ que 
le permita despojarse de  

las rígidas jaulas de su saber crítico aceptando 
como parte de la realidad no sólo las transfor-
maciones de su tiempo y de su país sino –y sobre 
todo- la improponibilidad de métodos unitarios 
y estáticos para describir un mundo en transfor-
mación, fragmentado, incierto. Y dado que el su-
jeto que analiza y describe, el posmoderno, es un 
sujeto en transformación, fragmentado e incier-
to, él también tiene derecho a entrar en el texto y 
poner a dialogar la teoría con la intuición, a dar 
cuenta de las interrupciones que la realidad co-
tidiana impone al fluir de su razonamiento, del 
peso que una situación personal, un trauma sen-
timental, un viaje, una experiencia pueden tener 
en la elaboración y en la mise en page de un tra-
tado de crítica literaria (Riccio, 113).

Por otra parte, tenemos a Rosalba Campra, quien 
en su libro Itinerarios de la crítica latinoamericana, al 
detenerse a considerar “qué lugar ocupa el yo que 
formula un texto crítico” (159), tras ocuparse con 
admiración de las notas voluntariamente marcadas 
como personales que añade Josefina Ludmer a su El 
género gauchesco, de 1988, pasa de inmediato al libro 
que nos ocupa, refiriéndose a él como:

un texto […] donde la ironía se ejerce sobre la 
propia escritura, sobre la posibilidad de trasmi-
sión de los contenidos críticos, y sobre los con-
tenidos mismos.  La tercera persona se declara 
como máscara y amplificación de la primera: 
es decir, la escritura crítica no teme asumir lo 
que hay de subjetivo y partidario en todo acer-
camiento a un objeto de estudio, permitiéndose 
además alternar la disquisición crítica con las 
situaciones ficcionales -a veces sin advertir al 
lector por dónde pasa la frontera.  (Campra:169)

Si en ambas estudiosas la crítica es el centro de aten-
ción, una crítica posmoderna en la que tiene que in-
miscuirse la autora como parte, protagonista, asunto 
del texto, y que en el libro de Cambra ya se defi-
ne cautelosamente, como muestra de las escrituras 
críticas lindantes con la autobiografía; Reinier Pé-
rez-Hernández, en Indisciplinas críticas: La estrategia 
poscrítica en Margarita Mateo Palmer y Julio Ramos, se 
adscribe parcialmente a esta condición abordando 
conjuntamente Ella escribía poscrítica, y Por si nos da el 
tiempo, de Julio Ramos, y estudiándolas como auto-
ficción y, al mismo tiempo, como formas nuevas del 
ensayo de tema literario en el ámbito caribeño.
Finalmente, en una más amplia lectura de Ella es-
cribía poscrítica propuesta por Alfonso de Toro en 
2007, se considera a su autora como una de las más 
importantes representantes de la Nueva autobio-
grafía/‘Meta-autobiografía’/‘Autobiografía trans-
versal’ posmoderna, que él estudia acuciosamente 
junto y al mismo nivel que las de Serge Doubrovsky 
[Fils, 1977], Alain Robbe-Grillet  [Le miroir qui revient, 
1985], Abdelkebir Khatibi [La mémoire tatouée. Auto-
biographie d’un décolonisé (1971)], Assia Djebar [Ces 
voix qui m’assiègent. En marge de ma francophonie, 1999] 
y Nicole Brossard [Elle serait la première phrase de mon 
prochain roman, 1998]. Y debo añadir que en este lar-
guísimo ensayo de cerca de cien páginas, de Toro 
hace uno de los más serios y conceptuales análisis de 
este libro de Maggie. (de Toro, 2007, 214-308).
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De la piel y la memoria, que debió acompañar la prime-
ra edición, de 1995, porque es su complemento —vi-
deo de cuya frenética filmación y posproducción, en 
vísperas de un viaje compartido, no quiero acordar-
me—, excelente texto fílmico, testimonio él también 
de aquel desconcierto, de aquella incertidumbre que 
va a expresarse en las búsquedas de marcas identita-
rias por parte de una generación desencantada, sin 
rumbo, o por quienes sí saben lo que quieren.  
El segundo vídeo, Prado 553, reporta la presentación, 
el 6 de noviembre de 1995, de la primera edición de 
Ella escribía poscrítica, y es silente y anacrónico, ya que 
Ínclita de Mamporro, la presentadora, otro de los he-
terónimos de Maggie —que en este caso lleva la si-
mulación posmoderna al disfraz y la carnavalización 
bajtinianos—, está conmemorando el centenario de 
la publicación del libro en esa fecha en cuestión. Im-
portante fijarse en participantes y público. El texto de 
Ínclita sirve de anexo a la segunda edición.
El tercer vídeo, recoge los fragmentos más impor-
tantes que dedicara a Ella escribía poscrítica Magda 
Resik, una especie de Bernard Pivot tropical en fe-
menino, en su programa de televisión de aquellos 
años: Entre libros. 
El cuarto vídeo es muy divertido.  Reporta la pre-
sentación en La Cabaña, en febrero de 2006, de la 
segunda edición, junto con libros de Jorge Fornet y 
Alberto Garrandés, que quedan más o menos pas-
mados ante la presentadora del libro de Maggie. De 
nuevo Ínclita de Mamporro, con la voz de Maggie 
doblada por Reinier Pérez-Hernández trasvestido 
en la renombrada intelectual.
Apagamos el televisor y nos dirigimos a un libro que 
descansa en el piso. Cliqueamos el icono y es el PDF 
de la segunda edición de Ella escribía poscrítica, so-
bre la que, al margen de esta descripción de la mul-
timedia, haré algunos comentarios a fin de alertar a 
quienes vayan a citar por ella: la paginación ha sido 
corrida, no se indica la editorial, pero el índice es el 
de la primera edición escaneada. ¿Cómo lo hicieron?  
Lo ignoro.
Nos movemos entonces a un librero, cliqueamos, y 
abrimos lo que se llama “Sala de lectura”, donde hay 
diecisiete textos sobre Ella escribía poscrítica escritos 
cinco de ellos por importantes estudiosos europeos 
y latinoamericanos. La última entrada es de 2010.  

Estoy segura del valor que tiene esta colección de 
textos en PDF que el investigador podría consultar 
fácilmente.
Cliqueamos una caja de cartón situada cerca del li-
bro y de un cesto de basura, y me encuentro, emo-
cionada, con dos series que evocan, con fotos y 
textos, en merecidísimo homenaje, a uno de los ma-
yores amigos de Maggie, personaje protagónico de 
nuestra vida universitaria entre los 70 y fines de los 
90: Salvador Redonet. Hay que verlas, que leerlas.
Cliqueamos el cesto de basura y leemos “Papelera 
de reciclaje”, y en ella, cubierta y contracubierta de 
la primera edición, ahora desechada por la de 2005, 
de Ella escribía poscrítica, y una foto del Aula Magna 
de la Universidad de La Habana. ¿Se sugiere acaso 
que esta es también desechada, que podemos clicar 
y se va?  No comments… Pero poco después la autora 
dejó este centro de educación superior y se fue a en-
señar al Instituto Superior de Arte.
Cansados, nos dirigimos a otro icono, un canapé 
o chaiselongue, medio remendado, que invita a dos 
pausas, con un intermedio entre ambas. Se trata de 
fragmentos de una entrevista en dos tiempos, 2000 
y 2006, realizada por Reinier a Maggie, donde ella 
explica muchas cosas de importancia para entrar 
más en la composición de sus textos: por ejemplo, 
su deuda con Cortázar, su trabajo en Poitiers con 
sus manuscritos, el atractivo de la heterogeneidad 
de sus textos… y también con partes eminentemente 
narrativas, de cinema noir, de thriller, de sus viajes y 
avatares. 
En el intermedio, Maggie pregunta a Reinier si tiene 
sentido hacer esta multimedia, si no parecerá como 
un regodeo en su ego, como un acto de vanidad. Y 
bueno, Reinier habrá podido responderle cualquier 
cosa.  Pero, si hay o no un poquito de ego y de vani-
dad, me dirán ustedes cuando se dirijan a una pared 
llena de cuadros que se dividen en tres secciones.  
La primera, “Sala transitoria”, reúne algunas fotos 
familiares, un programa de Pro-Arte Musical en que 
aparece Maggie como miembro del cuerpo de baile, 
textos suyos de distinto carácter sobre temas como 
el Escambray, textos de críticos sobre ella, leídos en 
el Autor y su obra que le fue dedicado por el Insti-
tuto Cubano del Libro, y unas páginas de la primera 
versión de Desde los blancos manicomios, leídas por 
Maggie. Como colofón, una grabación acústica de 
esta sesión.
El próximo conjunto de imágenes colgadas de la pa-
red es una amplia y hermosa galería de familiares y 
amigos, anotada y comentada.
El siguiente grupo, titulado “Arqueología de la pos-
crítica”, constituye una sección bien heterogénea, 
híbrida, como corresponde al entorno de prepara-
ción, edición y presentación del libro del que hemos 
venido hablando.
Y sigue el ego a todo lo que da, lo que nos gusta 
mucho, porque nos encanta saber de los famosos. Lo 
que viene se titula “Género e identidad en la vida de 
Margarita Mateo Palmer”, y es otra galería de retra-
tos, que van desde el tatarabuelo hasta la autora en 
bikini, con notas y comentarios.
Queda, por último, un icono representativo de una 
sección para cuya apertura sugiero que se apaguen 
las bocinas. Es una guitarra y al clicar nos encontra-
mos con un personaje que me hizo sufrir tremenda-

Con su texto, continúa Sklodowska, ya llegando al 
final,

Mateo entra y sale de la biblioteca de Babel pos-
borgesiana y baja a sus lectores a la tierra.  Nos 
recuerda que el principal drama del Período es-
pecial se desarrolla en la esfera doméstica, por 
mujeres que llevan la peor parte de la escasez 
material y se mantienen a la vanguardia de la 
lucha diaria. La crisis en pequeña escala de la na-
rradora/protagonista/escritora refracta la mag-
nitud apocalíptica del Período especial a través 
de una serie de fugaces viñetas: se angustia por 
la pérdida de su único par de tacones, inventa la 
comida para la familia a partir de alimentos insí-
pidos, repara su bicicleta, o busca frenéticamen-
te cosas tan básicas como medicamentos para el 
asma. (ibid).
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Publicada por Ediciones Cubarte, la multimedia De 
la piel y la memoria.  Museo de la poscrítica, surgida de 
una idea de Margarita Mateo y Reinier Pérez-Her-
nández, con diseño –excelente, por cierto– y progra-
mación de Julio Maldonado Mourelle, tuvo una vida 
breve y accidentada, antes de caer en la obsolescen-
cia programada a la que este soporte informático fue 
condenado con la aparición de la “nube”. Lo que si-
gue es un intento de resurrección.
Cuando se abre la pantalla aparece un anuncio silen-
te: “¿Tiene las bocinas encendidas?” Y un perentorio 
“Enciéndalas”. A la pertinencia de hacerlo permanen-
temente volveré al final. Luego suena un timbre. En 
medio de la oscuridad más oscura se siente un taco-
neo, el ruido de una llave que abre la puerta y un pe-
rro que ladra insistentemente. Y vemos una sala con 
algunos muebles, cuadros, enseres, y mínimas indi-
caciones que se multiplican cuando nos acercamos a 
los distintos iconos. Por la sala, infatigable, vuela un 
abejorro —El Abejorro, vástago de la autora y afanosa 
presencia en Ella escribía…—, y se oye una mezcla de 
Radio Reloj con un bolero cantado por Panchito Riset, 
más los ladridos del can, que solo cesarán cuando cli-
quemos un icono y aparezca el primero (el orden es 
aleatorio) de los contenidos de la multimedia.  
Podemos empezar por el “Canal poscrítico”, si clica-
mos el televisor. Y allí encontraremos cuatro vídeos: 

mente en la zafra del 70. No es nadie que el oyente/
lector pueda pensar, sino Maggie, trovadora imanta-
da por el Movimiento de la Nueva Trova, deleitan-
do, es un decir, ella sola o acompañada, a su siempre 
peripatético auditorio.
De esta sección salvo —porque es muda, y habla a 
los ojos y a la memoria, y trae recuerdos del pasado, 
y consuelo para el presente— la cubierta de un libro 
vinculado a esta faceta de la vida de Maggie, afor-
tunadamente clausurada por el cigarro y tal vez el 
alcohol: su primera, excelente obra: Del bardo que te 
canta, empezada en 1976 y publicada en 1988.
Agotado el tiempo, nuestro y de los lectores, nos 
dirigimos, pues, al interruptor eléctrico —o chucho, 
en cubano—, colocado junto al librero, cliqueamos, 
dice: salir, pregunta: sí o no, decimos que sí…  Pero 
me quedo, aun hoy, después de haber entrado y sa-
lido tantas veces, con ganas de volver.    
 Valencia – Lyon, 2019.
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Paso corriendo a otras dos contribuciones recientes, 
de 2016 y 2018, de autoras que conocen muy bien 
la literatura cubana más actual, y abordan intertex-
tualidad y parodia, respectivamente, en Ella escribía 
poscrítica.  
Se trata, por una parte, de una brillante indagación 
de NanneTimmer sobre las resonancias sarduyanas 
no solo en lo que veíamos al principio en relación 
con Escrito sobre un cuerpo, o en la lectura por Maggie 
de La simulación, sino sobre la concepción total de su 
libro sobre el posmodernismo en nuestro subconti-
nente, como realización de un aforismo de Sarduy: 
“La escritura es el arte de descomponer un orden y 
componer un desorden.” Cito el final de su artículo:

Al partir del reflejo estructural que nos ofrece 
el neobarroco acerca del deseo que no puede al-
canzar su objeto, el texto —el de ficción y tam-
bién el texto crítico— sólo puede ser incompleto, 
disperso y fragmentario. Y es esa la forma con 
la que juega Ella escribía poscrítica, a través de 
lúdicas referencias al contexto cubano mientras 
asienta bibliografías incompletas, pero anotadas, 
tras cada capítulo, con comentarios tales como: 
“no aparece la revista”, “no existe”, “robaron el 
ejemplar”, “no hay luz”, “sin carnet no se puede 
consultar el libro”, etcétera. Tales anotaciones 
apuntan explícitamente a esa parcialidad y ha-
cen referencia directa a la discusión sobre el tipo 
de (post)modernidad latinoamericana y cubana.
El desorden orquestado exprofeso que Mateo 
muestra en este libro de crítica sin centro, ape-
la a la crisis del logocentrismo en una sociedad 
post- y pre-moderna a un mismo tiempo. (Tim-
mer, 2016)

La otra contribución es de Elzbieta Sklodowska, au-
tora, entre muchos, de aquel libro pionero, La parodia 
en la nueva novela latinoamericana, de 1993; y ahora 
vuelve a ese tema.  Se titula “No Laughing Matter: 
Post-Soviet Cuba in the Orbit of Postmodern Pa-
rody”, y constituye el octavo capítulo de un libro co-
lectivo sobre parodia posmoderna en la literatura la-
tinoamericana.  Al igual que en el ensayo de de Toro 
que acabamos de ver, en esta compilación Maggie 
está colocada en una galaxia de importantes autores 
merecedores de un capítulo particular, a saber: Ma-
nuel Puig, Luisa Valenzuela, Claudia Piñeiro, Enri-
quillo Sánchez, Mario Vargas Llosa y Rosario Ferré.  
Para Sklodowska Ella escribía poscrítica no es solo “la 
(auto)parodia más radical de toda la literatura cu-
bana” sino que “merece y al mismo tiempo resiste 
ferozmente el escrutinio de la crítica”, al tiempo que, 
“a pesar de su implacable primer plano de artíficio 
textual, es un libro repleto de referencias a la Cuba 
post-soviética” (Sklodowska, 168).  Traduzco y cito 
dos párrafos fundamentales: 

En el curso de más de dos décadas, Ella escribía 
poscrítica tampoco ha perdido mucho de su mor-
disco crítico. El poder duradero de la parodia en el 
texto clásico de Margarita Mateo ahora se puede 
atribuir en igual medida a su audaz compromiso 
con las teorías occidentales de la posmodernidad, 
y a su interpretación intensamente personal de lo 
que significa ser multioficio como mujer, escrito-
ra, madre, maestra, mentora, cocinera, enfermera, 
mecánica e intelectual durante la peor crisis de la 
historia moderna de Cuba. (182)
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La ensayista y profesora universitaria Margarita 
Mateo Palmer (1950), quien formó a varias genera-
ciones de estudiantes de las cuales tuve el honor de 
formar parte,1 en la Facultad de Artes y Letras y en 
el Instituto Superior de Arte de La Habana, es espe-
cialista en literatura cubana y caribeña, y en teoría 
crítica. Como tal ha recibido muchos premios por 
sus ensayos (sobre J. Lezama Lima, A. Arrufat, W. 
Harris…), y como novelista, el Premio Nacional de 
Literatura (2016), tanto por aquellos, como por sus 
novelas-ensayos: Ella escribía poscrítica (1995) y Des-
de los blancos manicomios (2008). Estas creaciones más 
personales, originales e innovadoras, conjugan la fic-
ción narrativa, la autoficción y la reescritura crítica, a 
través de constantes desplazamientos de escenarios 
habaneros, insulares, regionales e intercontinentales. 
Mediante estos viajes iniciáticos y estéticos, escenifi-
cados como pautas memoriales de una historia die-
gética (¿o real?) experimentada en la Cuba finisecu-
lar (siglo XX), se ponen de realce los aportes teóricos 
finamente integrados a la prosa novelesca, incluso 
poetizados por metáforas o símbolos, y resemantiza-
dos con juegos verbales. 
El contexto desarrollado durante una época degrada-
da económica y socialmente por la crisis de los 90, es 
definido claramente como entorno estructurante del 
relato (sirve de testimonio, familiar y social) y como 
soporte de la toma de palabra liberadora y creado-
ra, gracias a una voz autodiegética que parece muy 
cercana a la autora, con muchos autobiografemas 
reconocibles que la ubican en su casa de El Vedado 
con su propia familia, amigos y colegas intelectua-
les. Esta voz testimonial es la de Gelsomina (novela 
de 2008), personaje ocultado simbólicamente detrás 
de un nombre conocido en la literatura cubana (cf. 
los sonetos de Raúl Hernández Novás, 1991) y en el 
cine de Fellini (La Strada), connotado y algo parodia-
do, o en su versión larga, María Mercedes Pilar de 
la Concepción (iniciales de Maggie Mateo Palmer), 
como designación de un sujeto multiplicado, según 
las cambiantes instancias narrativas, en nombres y 
apodos muy divertidos también, en Ella escribía pos-
crítica (Surligneur 2). Todos los tópicos en torno a la 
figura mariana, la Virgen María y las santas católicas, 
se evocan como un lejano trasfondo en apariencia ol-
vidado pero que sigue identificándola (en las teorías 
feministas, se condenan las creencias e instituciones 

religiosas como opresión para las mujeres); éstas se 
borran ya que no son modelos de comportamiento, 
sólo lo son los desatinos de Gelsomina, sus avatares 
en los manicomios o lugares interpretados como ta-
les: cama, casa, jardín, universidad, hospital, ciudad, 
Isla, mar. La elevación trascendental y la redención 
las encontrará ella al finalizar su largo proceso ini-
ciático (canto a sus raíces culturales) y al recobrar su 
salud mental, su equilibrio físico, sexual, maternal y 
familiar, profesional y espiritual, mediante la lectura 
(real y simbólica) de sus libros, principales ayudan-
tes de la heroína para cumplir su misión, encontrar 
su esencia y liberarse.
Estas novelas ilustran, con esmero y de forma muy 
inventiva, el recorrido ricamente reimaginado de una 
intelectual y una creadora que no carece de un gran 
sentido del humor, vivificador y distanciado, que no 
por ello prescinde de reflexión filosófica, potenciado 
por un incesante diálogo intertextual con los gran-
des textos de poetas y escritores cubanos y caribe-

ños, latinoamericanos o españoles (J. Lezama Lima, 
N. Guillén, A. Carpentier, M. Zambrano, S. Sarduy, 
A. Arrufat, J. de Burgos, C. McKay, L. Palés Matos, J. 
Cortázar, Saint-John Perse, A. Césaire, D. Walcott, E. 
Glissant, et al.). En estas (semi)ficciones se comparten 
generosamente con los estudiosos de las letras cuba-
nas unas modalidades expresivas pertenecientes a 
la textualidad posmoderna (ficción y crítica interre-
lacionadas), así como los temas y las problemáticas 
entrañables por su arraigo identitario y cultural: la 
insularidad, el viaje, el exilio, la locura vivencial o 
la bohemia artística, la falta de libertad, el dogma-
tismo político o literario, el machismo y el sexismo, 
el racismo y las discriminaciones, la tragedia de la 
progresiva pérdida de las utopías revolucionarias, 
conformadoras del ser y del estar en la permanencia 
de este mundo globalizado. La belleza estetizada de 
homenajes asumidos al recordar las herencias de es-
tos poetas y pensadores, así como la profundidad de 
las evocaciones o reflexiones resaltada por la calidad 

expresiva y el impacto de la densidad estilística, se 
aúnan a la comicidad y al humor distanciado (o cho-
teo cubano). Las estrategias narrativas de Mateo per-
miten desahogar las tensiones sufridas y ‘sobrevivir’ 
como mujer y como intelectual, durante el Período 
especial finisecular, desde la óptica adoptada de “las 
muchachas que no tienen temor de Dios” y que no 
quieren “morirse en el intento” (Luisa Campuzano,2 
2004, 2010), el de ser cubanas, a pesar de los pesares.

ECOS HIPERTEXTUALES: Gelsomina en la mar 
desencancaranublada3

Para aclarar la intencionalidad escritural de la autora 
cubana, podríamos retomar, entre muchas otras, su 
propia definición acerca de la literatura latinoameri-
cana, la que se elaboró dentro de una zona periférica 
que intentó salir del modelo canónico en la primera 
mitad del siglo XX, que aún copiaba “una realidad 
que lo [al latinoamericano] obliga a resemantizar los 
modelos ajenos, a contextualizar influencias y a en-
contrar en lo que Lezama denomina ‘el misterio del 
eco’ la clave de la originalidad por mucho tiempo ne-
gada”.4 Con el mismo propósito, destacamos la cita 
siguiente de su bello homenaje a la novela Paradiso 
relativo a la visión poética de los mitos que fecundan 
la obra del poeta, en consonancia con la literatura del 
Caribe que Mateo no ha cesado de estudiar y dar a 
conocer:5

En efecto, unidos en un afán común, aunque 
asentados en lo diverso, los narradores caribeños 
se han acercado con ademán inquietante a ese 
maravilloso caudal de mitologías que está lejos 
de haberse agotado en América, y particularmen-
te en esa pequeña área situada en la encrucijada 
de dos mundos: la zona imantada del mar Cari-
be, donde han confluido las más diversas coor-
denadas del pensamiento y la cultura universa-
les. Nutriéndose del vasto caudal de mitologías 
que adquieren un perfil diferente en la extensión 
insular, los escritores del Caribe han abierto las 
puertas en sus obras a una dimensión mítica que 
desempeña importantes funciones.6

La segunda (o primera) novela, Desde los blancos 
manicomios (2008), como respuesta al primer escrito 
transgenérico, Ella escribía poscrítica (1995), propone 
una reescritura entretejida entre las dos obras como 
metáfora continua del texto inicial –en francés, ‘mé-

Humor y juegos polifacéticos 
en la autoría transgenérica de Margarita Mateo

Sandra Monet-Descombey Hernández
Profesora de la Universidad Lumière, 
Lyon 2, miembro del Laboratorio de 

Lenguas y Culturas Europeas (LCE), y 
de GRIAHAL. Entre sus publicaciones 
más recientes: “Cepos de la memoria 

de Zuleica Romay Guerra (2015): 
deconstrucción de representaciones 

de la racialidad en Cuba”.



R
evo

lu
ció

n y C
u

ltu
r

a

     10

volver a inicio

taphorefilée’, con la imagen significativa del tejido–. 
Pone en escena la labor escritural, reflexiva y episte-
mológica, tal vez primeramente la de una profeso-
ra y luego de una autora, así como la simple tarea 
de lectura y sus (re)interpretaciones, emocionales y 
afectivas (¿de subjetividad femenina?, para jugar con 
los tópicos), o puramente literarias y metatextuales 
(‘cada texto es un intertexto’, según R. Barthes, y ob-
viamente en Mateo). Asoma la creación como puesta 
en abismo constante (tipo Borges o Cortázar, o el Gar-
cía Márquez de Cien años de soledad), que convoca al 
diálogo entre procesos creativos (y recreativos), y los 
de crítica y reflexión metatextual, formando entonces 
una fusión intergenérica muy lograda y de alcance 
transnacional. Estas obras cuestionan el estatuto tra-
dicional de la crítica literaria, que se convierte en un 
elemento como cualquier otro de la creación artística 
autoficcional y, además, revela una sincera preocu-
pación por la reflexión estética, cultural e identitaria 
que se supone, comparten los autores literarios.
Por otra parte, sencillamente, aflora una vivencia co-
tidiana que le pesa a la protagonista, porque todo se 
desploma en su derredor con la pérdida del ánimo y 
las ganas, de la sensatez y la cordura, y por el trauma 
de la angustia expresada por varios personajes en su 
mayoría femeninos, frente a la muerte, la decadencia 
física o moral (manicomio, enfermedad depresiva). 
Son consecuentes por la falta de pautas referenciales 
racionales que fueron en su tiempo unos salvavidas. 
Entonces la protagonista (actuante), más que actúa 
representa, o a veces es un sujeto reflexivo, en su li-
bre delirio mental: reimagina el mundo que la rodea 
por imágenes poéticas reescritas a través de sus labo-
res investigativas (erudición literaria), o para librarse 
del peso de las convenciones sociales (por ejemplo, 
cumplir con la pareja, la familia, el oficio). El sujeto 
hablante, que no siempre habla o comunica, sino que 
divaga en su delirio verbal, enloquecido o asfixiado 
por el canon, se escapa en sueños o pesadillas, huye 
por la imaginación, materializada ésta por la balsa, 
y el agua del mar que lo invade todo; así es como se 
(des)concretiza la imagen de arraigo identitario tan 
cantado del mar Caribe o la del huracán (‘la vorági-
ne’, como la profesora nos enseñaba en sus clases de 
la facultad habanera):

Danza de los vientos, que como soplo de ven-
gativas deidades impulsa sus giros siniestros 
y desciende de las alturas atropellando nubes, 
sumándolas a su baile de quebrados contoneos, 
llega el huracán a las islas del Caribe y un súbi-
to enfriamiento recorre el espinazo del monte. El 
aliento poderoso, que parece salir de los labios 
de una divinidad inflamada para ir trenzando los 
cuatro vientos en torcidas tempestades, descarga 
todo su furor sobre la tierra y no bastan los ritos y 
las liturgias, ni los bailes circulares que remedan 
al gigante de un solo pie, […] ni los silbos de los 
guamos que hacen ulular los vientos, para apla-
car su furia. El ciclón, ojo con alas, según el decir 
lezamiano, se muestra indomable en sus desig-
nios vengativos, implacable en su furor.7

Este es el inicio alentador del capítulo “La ruta del 
huracán” (tomado del ensayo El misterio del eco, 
2011), en el que la inspiración poetiza el estilo ensa-
yístico, lo que anima a cualquier amante de la litera-
tura a seguir el viaje, esta vez de la propia creación 

huellas, en el centro mismo 
de tu propio caos. Olvidaste, en 

tu delirio y en tu premura por iniciar 
el viaje, los mapas estelares que señalan los 

caminos, los dibujos trazados con tinta invisible 
en el negro firmamento por las sucesivas estrellas 
que marcan los puntos cardinales. Antes bien, 
abandonando toda prudencia, quedaste expues-
ta a los avatares más oscuros.9
Viajar sólo es una manera poco generosa de aso-
marse al mundo. En la inmensidad metálica de 
los ‘aureopuertos’, bajo los techos despejados 
desde las alturas no es posible encontrar la tibia 
indulgencia del espacio que se integra al cuerpo, 
de súbito reducido a insignificante fragmento en-
tre los tumultuosos sitios habitados por la ola hu-
mana, siempre transitoria y móvil, que tiende sus 
bulliciosos tentáculos y ocupa, mas no se apropia, 
del vacío a su alrededor: asientos con brillantes 
curvas de montaña rusa y el fuerte amarillo de la 
pitahaya, dispuestos a sobrellevar, con su desdén 
plástico, la errante humanidad pasajera, nunca 
acogida, siempre andariega y girovagante.10

Fuera de los caminos que por aquel entonces ya em-
pezaban a ser trillados, entre las “raras” que suce-
dieron a los “raros” o novísimos (L. Campuzano), 
desde la intimidad definida como femenina (física, 
sexual, familiar, social) de relatos de orígenes (ma-
trilineales), o de homoerotismo o de deconstrucción 
paródica en varias narrativas de mujeres de finales 
del siglo XX, dentro y fuera de la Isla, la obra de Ma-
teo es libremente original, maliciosamente transgre-
siva. La parte crítica se fundamenta en criterios alta-
mente pensados y reelaborados, como lo anunciaba 
Campuzano al “recordar a ese unicum de Margarita 
Mateo” de 1995, “en que se funden ensayo y ficción 
para exorcizar desde el abordaje de diversas mani-
festaciones culturales y el análisis de poéticas y pen-
samientos contemporáneos, no sólo los demonios de 
la ominosa contemporaneidad en que se producen 
o se discuten estas textualidades y estos temas, sino 
del entorno vital desde el que se escribe y sobre el 
que también reflexiona la autora omnipresente en 
sus distintas personae.”11 Las máscaras tipo comedia 
dell arte que van alternando en las novelas de Mateo 

y disfrazan las caras multifacéticas de los personajes, 
van desfilando como en un escenario de artes visua-
les, tanto del Gran Teatro del Mundo (tipo Carpen-
tier, Harris o Walcott), o de la parranda teatralizada 
y carnavalesca (el Sarduy de De donde son los cantan-
tes, o en la narrativa de Arenas). Se trata del miste-
rio del eco, pero no como simple juego intertextual 
o de búsqueda de legitimidad auctorial –pretensión 
muy legítima de todos modos de su parte como para 
cualquier autor/a–, sino como una práctica vivencial 
y escritural, como la imagen de la salamandra en el 
tatuaje sobre la piel (también un ritual popular, ana-
lizado en un documental de Mateo de los noventa); 
o sea, algo profundamente anclado en su cuerpo, su 
imaginario (íntimo y colectivo) y su necesidad expre-
siva, la identidad de su “nación íntima” para retomar 
el concepto de Zaida Capote Cruz en su ensayo12 so-
bre escritura femenina (2008).
Como lo apuntara Luisa Campuzano (1995), “haber 
nacido mujer en Cuba y poco antes de la mitad del 
siglo XX, fue una fiesta multitudinaria, callejera, bu-
lliciosa; con bailes de trajes y figuras, donde encon-
tramos nuestros espacios, nuestros roles y nuestros 
propios cuerpos a pesar de las ráfagas huracanadas y 
los vientos cicloneros que nos amenazaban, pero que 
no pudieron apagar las músicas, ni la alegría de vivir 
y de hacer. Ahora, sin embargo, una gran tormenta 
quiere aguarnos la fiesta” (200). Lo decía la profeso-
ra y crítica cubana, seguramente con otros objetivos 
que los de la novela de Margarita Mateo, aunque 
ambas los hayan compartido (por la experiencia de 
la ‘tempestad’ y su propia ‘terquedad’): amamos las 
performances en estos “jardines invisibles”, con bar-
budos y pelonas, caimanes y garabatos, caracoles y 
tiñosas,  tebanos (sin claves para abrir las puertas y 
encrucijadas misteriosas) y limoneros (sin mangos 
que le zumben en los oídos desentendidos), balseras 
en cueros y viajeras fantasmagóricas…
La escritora y ensayista feminista Mirta Yáñez (2012) 
se interroga sobre el tratamiento de la locura en la 
novela de Mateo:

su mayor hallazgo ha consistido en ese tránsito 
de voces marcadas a hierro candente por obsesio-
nes, disparates, excentricidades, delirios, en per-
sonajes que van trazando la megalomanía de la 
Marquesa Roja [la madre], los desatinos de las car-
tas de María Estela [la hermana], las monomanías 
del hijo llamado burlonamente “Clitoneo” […] 
hasta llegar a la resistente obcecación lúcida del 
personaje central, de Gelsomina, alter ego de tri-
ple resonancia [para los amigos, Hernández Novás, 
Fellini]. […] la autora nos entrega un personaje 
femenino que, de manera  intensa, renuncia a los 
artificios que pretendieran imponerle las conven-
ciones y reivindica lo más genuino de su ser, las 
honduras de su auténtica identidad, desde su 
propia y dolorosa experiencia personal.13

El estudio muy seriamente teorizado (teorías femi-
nistas y literarias) y basado en análisis  textuales 
que abarcan un gran panorama de textos recientes, 
Limón, limonero… la literatura femenina cubana del si-
glo XXI (2016) de Yailuma Vázquez Domínguez, se 
detiene largamente en la novela de Mateo (así como 
de Marilyn Bobes, Nara Araújo, Sonia Rivera Valdés, 
Aída Bahr, Ena Lucía Portela, et al.), en el capítulo 
“Autobiografía, metaficción, intertextualidad y nue-

va novela histórica…”, con un significativo epígra-
fe sacado de La risa de la Medusa de HélèneCixous, 
cuya obra es fundamental para definir una “práctica 
femenina de la escritura”, crítica o novelesca –ade-
más, la Medusa es otra representación mítica recons-
truida en la novela de Mateo. La joven investigado-
ra plantea “la búsqueda de la identidad perdida en 
el episodio de la locura”, a través de las relaciones 
familiares y de “un discurso  narratológico intertex-
tual”, y recalca la multiplicidad de discursos y per-
sonas narrativas sobre la locura que desembocan en 
la fragmentación y las dis/asociaciones (realidades 
reconstruidas por la “autoridad discursiva como una 
autoimagen que no es vista como una otredad”), al 
menos respecto de la Historia y de la marginalidad 
de la mujer en ella, y de la “condición de insularidad 
tan presente en su texto, puesto que se equipara a la 
isla con la nación y consigo misma”.14 En el capítulo 
consagrado enteramente a Desde los blancos manico-
mios, “Locura y postmodernidad…”, en torno a las 
figuras literarias de la loca o la bruja, Y. Vázquez 
analiza los intertextos variados de la novela carna-
valesca y posmoderna de Mateo como un verdadero 
“palimpsesto” transtextual (Genette), pero generada 
por “una tradición otra: femenina, caribeña, subal-
terna”, “un texto que se evade de sí mismo, una y 
otra vez, para encontrarse en otros” (94):

es un texto formidable: complejo y fácil de leer al 
mismo tiempo. Una historia personal que vincula 
familia, nación (insularidad) y cultura para crear 
un mosaico abigarrado de situaciones y temas 
que permiten deshacer juicios misóginos sobre 
la calidad de la escritura cubana. Y un texto que, 
a pesar de su coherencia, se encuentra animado 
por la voluntad de deshacer. (95)

Recordando el texto crítico de M. Yáñez (arriba cita-
do) o de Jorge Fornet (2014), insiste Vázquez en las 
“heterotopías de desviación a partir de las cuales se 
construye el relato. La más evidente es el manicomio; 
pero también pudieran mencionarse otros espacios 
heterotópicos como el cementerio, la isla e, incluso, 
la propia balsa en la que la protagonista navega por 
el jardín de la ciudad.”(99)
Fueron éstas y otras mujeres cubanas las verdaderas 
actrices de su emancipación (aunque algunos que 
otros las considerasen como figurantes, o bien perso-
nae), porque se la lucharon, “de cierta manera” como 
sugiriera Sara Gómez, y “hasta cierto punto”, como 
le respondió Titón. Tras las divagaciones de su (anti)
heroína, Mateo nos remite a otra hermana casi cari-
beña de “la Isla entrañable”, recordada en el epígra-
fe del penúltimo capítulo de la Gelsomina, la que se 
impuso Tareas en el Reino de este Mundo: “no existe 
dolor más grande que el de vivir en lucidez, ni ma-
yor pesadumbre que la vida consciente”, un verso de 
Rubén Darío (“Lo fatal”), citado por María Zambra-
no, la filósofa española un tiempo exiliada en Cuba, 
que reflexionó a su vez sobre la insularidad y como 
feminista sobre la condición humana.

RUTAS Y DESVÍOS DE GELSOMINA LA PIRATA: 
la fiesta innombrable de las brujas
El espacio de Gelsomina queda abierto como balsa 
perpetua, donde “volver es más difícil que empren-
der el viaje” (DLBM, 225), como escribe la narradora 
a través de la focalización de su protagonista, en el 

literaria que reconstruye el texto crítico ‘literatu-
rizándolo’, y viceversa en las dos novelas. Aunque 
no tengamos todas las claves (por ejemplo, ¿quién se 
esconde detrás de ciertos personajes o figuras?) y no 
podamos pues aclararlo todo, seguiremos con frui-
ción escuchando las coplas de la Dulce Azucena, o 
trazando el vuelo de la Marquesa Roja: “Dulce Azu-
cena pensaba que viajar era como vivir, y acogía la 
travesía con su habitual euforia, recordando aquellos 
cantos que mencionaban las estaciones de la vida, los 
andenes del recuerdo, los trenes del olvido, e iba así, 
tarareando sus trovas antiguas, en un suave abando-
no melódico y rítmico que hacía realmente placen-
tero su periplo francés.”8 Queremos acompañar esta 
dinámica escritura que no cesa de especular sobre la 
deriva de la “balsa perpetua” (I. de la Nuez, 1998), 
por la actuación de la desordenada y desorientada 
Gelsomina, en su nave de las brujas locas que invita 
al amor ‘brujo’ y al ‘desfile’ carnavalesco:

Todo empezó esta mañana cuando confundió su 
cama con una balsa y la ciudad con un jardín. 
[…] Entra, Gelsomina, entra. El viaje que has em-
prendido esta mañana podría convertirse en un 
viaje sin regreso. Perdida en estrechos laberintos, 
sin más ruta posible que la trazada por los pasa-
jes de retorcida entraña, te verás obligada a tocar 
puertas que no se abrirán nunca, a invocar seres 
que no responderán a tu llamado perentorio, a 
tropezar siempre con los mismos baches, a ver 
tu imagen confundida hasta el infinito en lejanos 
espejos, para conocer entonces que los caminos 
que has encontrado se multiplican y no permi-
ten vencer las distancias también múltiples, mul-
tiplicadas. Obligada estarás a volver una y otra 
vez sobre tus propios pasos, a dejar huellas sobre 
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volver a inicio

(autoirrisión), apela a la complicidad del lector in-
dulgente que se divierte, porque se da cuenta de que 
se burlan de él y que le están ‘tomando el pelo’, por 
el manejo hábil de la escoba de una bruja seductora:

¿Por qué las brujas usan escobas? Se preguntaba 
Gelsomina mientras barría el portal de su casa. 
Siempre escuchó decir que la escoba, entre las 
piernas desnudas de la bruja, se convertía en un 
símbolo fálico. Pero ella, que tenía callos en la 
mano de tanto diálogo sostenido con la escoba 
y la frazada, no advertía el sentido erótico de la 
escoba por ninguna parte, aun cuando, baldean-
do descalza, sus piernas desnudas se enredaran 
a veces con el palo de madera. ¿Sería por el ges-
to repetido ad infinitum de mover el instrumento 
acompasadamente sobre las baldosas del piso? 
Brum brum brum, una y otra vez las cerdas so-
bre el suelo; brum brum brum, sacando el polvo 
quitando el churre ; brum brum brum, fuera los 
despojos caídos, las migas de pan, las colillas de 
cigarro; brum brum brum, a la basura las hojas 
muertas, la tierra que saltó de las macetas, la gua-
ta de los cojines. 
De estas conversaciones con la escoba y la fraza-
da habían surgido algunas de sus más intensas 
reflexiones. No había sido escuchando a Vivaldi 
desde una poltrona, ni recostada en un butacón 
admirando un bello paisaje. Tampoco observan-
do las volutas de un habano que construía ciu-
dades de humo en el aire, ni dialogando con lo 
ignoto. Del trasiego constante con el churre del 
hogar habíase iniciado el toma y daca de sus me-
ditaciones. Aquellas habían brillado en las bur-
bujas oscuras de la mugre del portal antes que en 
la página en blanco.15

Al ritmo de un son, como un canto antifonal de la 
bruja ‘abusadora’, se baila la ‘guaracha de la bruja 
camacha’, galopando con su grupa endemoniada, 
encaramada sobre ‘el macho camacho’, un pobre 
Satán vencido por más fuerte que él. De sujeto, el 
macho-diablo se torna objeto, como en un dibujo 
sacado de un libro (serio) que Gelsomina está le-
yendo: “una bruja yace a horcajadas sobre el mis-
mísimo Satán quien la abraza por la cintura. En esa 
posición copulativa, la deseosa, la activa es la bruja, 
no el demonio. Él, con toda su fealdad, más bien pa-
rece violado, forzado, y observa con cierto estupor 
como su cuerpo es absorbido en el hueco negro e 
insaciable del deseo femenino.”(118) Y continúa 
la inversión de los tópicos (a la vez del machismo 
tradicional, y del feminismo militante), siempre a 
partir de la mente aparentemente ingenua de la po-
bre Gelsomina, que sigue intentando transformarse 
en bruja, para acelerar milagrosamente la limpieza 
que tiene que hacer de su casa, como lo ha hecho 
con la cama del manicomio (convertida en balsa) 
y el jardín (en extensión de mar, para huir). Sueña 
con Tituba la bruja negra de Salem (de la novela de 
Maryse Condé), a la vez que va limpiando el ino-
doro o las losas del piso, esperando que el milagro 
se produzca, o sea la salvación: desea transformar-
se en bruja de verdad para escapar de esa realidad 
prosaica y bochornosa. En contrapunto del manejo 
del plumero o de la frazada, aparecen enumerados 
una retahíla de personajes, figurines o quimeras de 
todo tipo que se acumulan, pero fuera de juego; o 

sea, fuera del ambiente realmente evocado, lo que 
agudiza la comicidad de la situación, burlesca a lo 
sumo, en un ritmo diabólico por supuesto y de gran 
tensión acumulativa, reforzado por un tono desafo-
rado. Entre la “escoba danzante” y los diablitos de 
carnaval, se apareció por fin el pirata (F. Drake), en 
medio de brujas del Caribe (que le recuerdan un en-
sayo que ahora se le antoja escribir), cuando, al fin 
“tuvo lugar el milagro”:

Hasta la puerta de su casa llegó, conducido por 
tres brujitas pizpiretas que lo habían hecho des-
viarse de su rumbo de la calle Línea, el deseoso 
mensajero de una isla que no existe, mas reapare-
ce cada cierto tiempo como la non trovada.
Esta vez Gelsomina no opuso la menor resisten-
cia a sus avances. Antes bien, descorchó una bo-
tella de Guayabita del Pinar, y se dio a la bebida 
en minuciosa delectación mientras observaba las 
telarañas balanceándose en el techo. […] el cuer-
po joven y caliente del deseoso se presionó contra 
ella […] abrazándola bruscamente. Entonces su 
deseo se volvió contagioso: raca raca, brumbrum, 
saltaba la escoba lujuriosa, bailaba el plumero 
saltimbanqui, brumbrum, raca raca, se espantaba 
el polvo de los muebles, brumbrumbrum, entra-
ba la vida a los oscuros laberintos de su interior, 
brumbrum raca raca, brumbrum, estallaba la ma-
ñana en un arrasador estruendo mudo que acabó 
de limpiar la casa en una fulgurante visión. (122)

De esta manera jocosa e hilarante termina este capí-
tulo “Gelsomina y las brujas”, asombroso y central 
(en mitad de la novela). Es un final divino para la 
lectora regocijada en esta fiesta de los sentidos y de 
las burlas, en un lugar tan inesperado y desfasado 
(como si la limpieza de la casa pudiera inspirar tanta 
sensualidad); podría ser un desenlace diabólico, si a 
un lector ‘moralista’ le faltara el sentido del humor, o 
el espíritu de fantasía que caracteriza a la Gelsomina, 
ya totalmente despabilada. La desacralización de los 
grandes principios que anima a la que asume el pa-
pel de soñadora, o de intelectual, se logra a través de 
un escenario nada romántico, al representarse tras-
cendida en una entrega amorosa durante una tarea 
de limpieza, con mucha autoironía y sin tomarse en 
serio, aunque el tema de la liberación sexual lo sea, 
así como el de la condición de muchas mujeres en el 
mundo sometidas a las faenas cotidianas, que toda-
vía se ha de deconstruir. 
¿Quién dijo que la literatura feminista era tristemente 
seria y agresivamente aburrida? Hasta son cómicas 

las onomatopeyas, lejanamente evocadoras de lo que 
podríamos imaginar de lo que designan, en los dos 
niveles de interpretación posibles, por sorpresivas y 
por mantener al espectador (más que lector aquí de 
esta escena muy teatralizada), en una interrogante 
sin respuesta: ¿se podrá reemplazar la frustración 
por la imaginación, la realidad por el sueño?, quitan-
do el churre de los muebles y las baldosas, lavando el 
piso con un cubo de agua para hacer una buena lim-
pieza (un ebbó yoruba) y acabar con el símbolo fálico 
que estorba (la escoba) y los malos espíritus, los fan-
tasmas; o bien se tratará de despertarlos… para sacar 
a la Non trovada de su ‘zoncera’, porque ésa misma 
ya no necesitará de un trovador para cantarle a su 
belleza, y darle gracias (o no) a la vida:

Y yo te voy siguiendo, Gelsomina,
por la intemperie fría, en extramuros
del tiempo y del amor, bajo los duros
cielos donde la lluvia no germina. (Raúl Hernán-
dez Novás, Sonetos a Gelsomina, 1991)

Los ecos misteriosos de la prosa extravagante que va 
desdibujando a Gelsomina, personaje reinventado 
como adefesio en femenino de torcidos caminos y 
ademanes desenvueltos, se vuelven a escuchar una y 
otra vez, llamativos y pegadizos, a lo largo de las dos 
novelas-ensayos autoficcionalizadas de Margarita 
Mateo Palmer, bajo el auspicio de la Mitopoyética in-
saciable y de sus servidores los mitos y sus imágenes, 
hechos para ser deconstruidos y reescritos, perennes 
en su devenir como las olas del mar:

Sentir el pulso de la naturaleza, piensa la Mito-
poyética recordando al poeta, sentirse parte del 
mundo natural, penetrar en los claros del bosque, 
en algún secreto lugar a donde va a recogerse el 
amor, herido siempre, y escuchar al lagartijo qui-
quiquiando cuando la noche bella no deja dor-
mir. Oír la música de la selva, compuesta y sua-
ve, como de finísimos violines: ¿qué alas rozan 
las hojas? ¿Qué violín diminuto, y oleadas de vio-
lines, sacan son y alma a las hojas? ¿Qué danza de 
almas de hojas?
La isla en peso, el peso de la isla, corcho que nun-
ca se hunde, balsa a la merced de las olas, barqui-
ta de papel, amiga fiel del ancho mar. 
Todo termina de pronto cuando la Mitopoyética 
siente a lo lejos los gritos del Abejorro-Minotauro 
pidiendo la comida. Regresa del largo viaje cós-
mico a través de la voz que reclama su presencia 
en el mundo ordinario. […]
El sillón como una balsa –maleta, casa, ataúd–, 
flotando en el mar de regreso a la isla porque la 
diáspora, como la muerte, eterniza los sentimien-
tos. Todos llevamos una isla por dentro. Mirar 
hacia la noche y saber que es la misma para todos 
es acaso un extraño consuelo o íntimo pavor por-
que la diáspora, como la muerte, interrumpe la 
conversación y las danzas lunares […], mecidas 
por las brisas de un ilusorio reinar, siendo ha-
lados nuestros viajes de un verídico soñar”(Ella 
escribía poscrítica, 87-89)

NOTAS
1 Recordamos cariñosamente a Maggie, durante nuestros en-
cuentros emocionantes en París (seminario del Griahal, 19 de 
octubre de 2019), con Françoise Moulin-Civil y Sylvie Bouffar-
tigue, y a continuación, una jornada de estudios en Lyon 2 (en 

mi laboratorio LCE el 24), en presencia de nuevo de Françoise, 
Renée Clémentine Lucien, Victoria Famin, Luisa Campuzano, 
Magali Kabous, Clarisse Martinez y Wilfrid Miampika.
2 Cf. artículos y ensayos precursores de Luisa Campuzano, Las 
muchachas de La Habana no tiene temor de Dios… Escritoras 
cubanas (s. XVIII-XXI), La Habana, Unión (2004), Contempo-
ráneos, 2010.
3 Cf. Ana Lydia Vega, Encancaranublado y otros cuentos de 
naufragio, San Juan, 1982 (Premio Casa).
4 Margarita Mateo, “El misterio del eco en el espacio gnóstico 
americano”, El misterio del eco, La Habana., Unión, 2011, p. 17.
5 Margarita Mateo, El Caribe en su discurso literario, con Luis 
Álvarez Álvarez, Santiago de Cuba, Oriente, 2005; Narrativa 
caribeña: reflexiones y pronósticos, La Habana, Pueblo y Edu-
cación, 1990.
6 “Paradiso: la lucha de Eros y Thánatos”, El misteriodel eco, 
op. cit. p. 129.
7 “La ruta del huracán”, El misterio…, op. cit., p. 91.
8 Margarita Mateo Palmer, Ella escribía poscrítica, La Habana, 
Abril, 1995, p. 25.
9 Margarita Mateo Palmer, Desde los blancos manicomios, La 
Habana, Letras Cubanas,2008. Premio de la Crítica (ICL), Pre-
mio Alejo Carpentier (novela 2008), p. 8-9. 
10 Ella escribía…, op. cit., p. 187.
11 Luisa Campuzano, op. cit., p. 162.
12 Zaida Capote Cruz, La nación íntima, Unión, 2008.
13 Mirta Yáñez, Cubanas a capítulo, segunda temporada, Le-
tras Cubanas, 2012, p. 53.
14 Yailuma Vázquez Domínguez, Limón, limonero… la literatu-
ra femenina cubana del siglo XXI, Universidad de La Habana, 
Editorial UH, 2016, p.64, 59, 63.
15 Cap. “Gelsomina y las brujas”, op. cit., p. 113, p. 115. 
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penúltimo capítulo, buscando una fuerza que pudie-
ra colocar su conciencia en un punto donde se regis-
trara “en la memoria el libre deambular del ánima 
desatada” (225). El desdoblamiento de personaje ver-
sus escritora que se miran ambas en un espejo inver-
tido, sintetiza las múltiples identidades y niveles del 
texto/discurso que se está terminando, conforme se 
va acabando el viaje, entre invocaciones a Orula, el 
dios yoruba adivino, y a la Zambrano con su clarivi-
dencia de pensadora, para encaminar a Gelsomina en 
su ruta de liberación uterina o posnatal: cumplió su 
meta de personaje ficcional, logrando pasar los ritos 
iniciáticos y alcanzando la ‘hierofanía épica’ (como 
nos decía la Maestra MMP). Se realiza su descenso 
órfico hacia la conciencia y la esencia, aunque siga 
soñando con mapas invisibles, entre los demonios 
del mar violeta de Lezama y las quimeras del jardín 
insular (¡tropical, pero con nieve!) de Dulce María 
Loynaz, devolviendo al Poeta Suicida (Hernández 
Novás) sus versos estrellados (232). La voz narrativa 
entona una letanía de liberación trascendental que 
permite a Gelsomina regresar de sus andanzas desa-
tinadas sin ton ni son, pero con rumbos bien determi-
nados. Se prolonga el rezo, a la deriva, permanecien-
do ella “frente al mar” (último capítulo que convoca 
lo real maravilloso poetizado), acurrucada como en 
la espiral de una caracola en aquella geografía ma-
rina, la de un nuevo Siglo, que otrora fuese de las 
Luces, en su “isla recobrada” (título de una subparte 
de la novela).
Desde la niñez, o los tiempos primigenios (mitología 
caribeña), con un renacimiento figurado por la maña-
na como en el poema de A. Césaire, y en los versos 
de N. Guillén, hasta el regreso jubiloso, aunque grave 
y trágico al país natal (Césaire), el mar del Caribe es 
el hilo conductor, no sólo por su insularidad alabada 
(o rechazada, V. Piñera) sino por la expresión de la 
deriva existencial experimentada por sus poblaciones 
y reactivada por sus escritores. Quizás se haga aquí 
referencia a las dudas de la escritora, las vacilaciones, 
los atisbos de esperanza y los fracasos (como en los 
poetas citados, Julia de Burgos, Derek Walcott), o 
bien a los sueños incumplidos o pendientes:

En efecto, cuando Gelsomina despertó aquella 
mañana, sintió que su cuerpo flotaba sobre azules 
y transparentes aguas. […] ¿qué más podía pedir? 
Sólo cerrar los ojos y continuar a la deriva atrave-
sando los anchos mares, remando cuando se apro-
ximara a los arrecifes de las pequeñas islas para 
volver a ganar profundidad. Agua del recuerdo, 
voy a navegar, pensó Gelsomina junto con el poe-
ta, y continuó bogando en su balsa, barco de papel 
que andaba por el mar de las Antillas, sin capi-
tán y sin timonel. Y así pasaron islas, islas, islas, 
muchas islas, siempre más, en un son para niños 
antillanos que volvía a adormecerla con el arrullo 
del mar, viaje al mundo de la infancia con piratas 
de azúcar, cañones de chocolate,… (DLBM, 12)

Interviene a medio camino la ruptura transgresiva, 
ruidosa y cómicamente parodiada, pero con ternu-
ra y sin vulgaridad, aunque se trate de acabar con 
los prejuicios y los estereotipos: de ‘la barda que te 
canta’ a la bruja-pirata encaramada en su escoba pe-
trolera, momento cimero de la comicidad burlesca. 
El despilfarro de situaciones equívocas, con aparente 
transgresividad de un relato que no se toma en serio 
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Margarita Mateo Palmer publica en 2008 Desde 
los blancos manicomios, una novela profundamente 
poética, en la que la literatura ocupa un lugar cen-
tral, como algo esencial, incluso vital. Este libro 
obtiene el Premio Alejo Carpentier de 2008; en tal 
sentido, Jorge Fornet afirma que “El hecho de que 
hasta entonces su autora fuera reconocida como una 
de las más sobresalientes ensayistas y críticas del 
país, hacía que su debut como narradora revistiera 
particular interés” (Fornet: 382). En el nivel de lo na-
rrativo, este texto relata la historia de un personaje 
entrañable, Gelsomina, quien siendo víctima de un 
desorden psiquiátrico, decide aceptar una interna-
ción en un manicomio, por lo que la novela presenta 
entonces las meditaciones de este personaje femeni-
no durante su hospitalización. A esto se suman las 
reflexiones de su madre, a la que Gelsomina llama 
irónicamente la “Marquesa Roja”,  y de su hijo ado-
lescente, que soporta el sobrenombre de Clitoreo, 
así como también las cartas que su hermana María 
Estela le envía desde Estados Unidos. Es importante 
señalar que Gelsomina se presenta como un perso-
naje de esencia literaria, artística, algo que aparece 
explicitado en el texto, cuando su madre explica por 
qué, siendo su verdadero nombre María Mercedes 
Pilar de la Concepción, ella decide hacerse llamar 
Gelsomina. En un discurso algo borroso, la madre 
de Gelsomina evoca los Sonetos a Gelsomina (1991),  
de un amigo de su hija que se habría suicidado. Es 
una referencia a Raúl Hernández Novás,  cuyo suici-
dio habría conmovido a Gelsomina al punto tal que 
decide adoptar ese nombre, como una suerte de ho-
menaje póstumo. En la escritura de Raúl Hernández 
Novás se trata a su vez también un personaje poéti-
co en su concepción misma, que reenvía a la prota-
gonista de la película La Strada de Federico Fellini 
(1954). El personaje femenino de Fellini está concebi-
do también como una mujer que parece tener, como 
la Gelsomina de Margarita Mateo, esa intuición de 
la realidad que la hace vivir en un mundo paralelo, 
en un universo definido por la fuerza de su mirada 
casi mágica. 
Este deslizarse de la película de Fellini a la poesía 
de Hernández Novás y de sus sonetos a la novela 
de Margarita Mateo constituye un gesto que ilustra, 
casi como un ejemplo perfecto, el proceder de la au-
tora en la escritura de su novela. La intertextualidad 

es la dinámica sobre la que reposa la novela, siendo 
no el único pero sí uno de sus pilares más sólidos. 
En efecto, Desde los blancos manicomios se presenta 
como un diálogo constante del personaje principal 
con autores y textos de la literatura cubana, de la li-
teratura caribeña y de la literatura latinoamericana. 
Jorge Fornet lo pone de relieve, cuando afirma que: 

Personaje que vive en y para la literatura, Gel-
somina, más que escritora, es una lectora voraz 
que aparece envuelta por referencias explícitas 
o indirectas a Lezama, Guillén, Jacques Rou-
main, César Calvo, Huidobro, Carpentier, Mir-
ta Aguirre, Piñera, Jean Rhys, Derek Walcott, 
Maryse Condé, Luis Rafael Sánchez, Fernando 

Ortiz, la Condesa de Merlín, Lydia Cabrera, Bul-
gakov, Hawthorne, Aimé Césaire, Julia de Bur-
gos, Rulfo, Claude McKay, Palés Matos, María 
Zambrano y el ya mentado Hernández Novás. 
Ese heterogéneo corpus integra un canon revela-
dor en que llama la atención, en primer lugar, el 
número desproporcionadamente alto de autores 
caribeños. Por un momento conviene tomarse en 
serio las sospechas de la madre de Gelsomina: la 
lectura enloquece, o, dicho de un modo menos 
delirante, la conformación y apropiación de ese 
canon provoca de manera inevitable una puesta 
en cuestión de la realidad tal cual la conocemos, 
lo que puede ser entendido como una forma de 

demencia. La lectura de esos autores abre nue-
vas preguntas e implica el replanteamiento de 
una identidad en crisis. (Fornet: 384) 

Esta intertextualidad aparece en la novela con di-
ferentes grados de explicitación, pero permanece 
constante, como el contrapunto necesario para po-
der sostener las reflexiones de Gelsomina. La tota-
lidad de los capítulos que corresponden a la voz 
de la protagonista están introducidos por una cita 
en exergo que anuncia o recuerda a los autores que 
ocupan un lugar privilegiado en su mundo literario. 
Pero a estas alusiones explícitas se suman los co-
mentarios más o menos implícitos en el cuerpo del 
texto, que establecen una suerte de conversación, 
imposible ya entre el autor y Gelsomina, pero parti-
cularmente fructífera entre una Gelsomina lectora y 
los textos escogidos. 
Si bien Desde los blancos manicomios es una novela 
que se focaliza principalmente en las vivencias, sen-
timientos e intuiciones de la protagonista, es impor-
tante poner de relieve su carácter netamente polifó-
nico. Porque aunque los capítulos dedicados a los 
pensamientos de Gelsomina sean los más importan-
tes, en extensión y en densidad, coexisten en el texto 
con otras voces que emergen en series de capítulos 
paralelas: la voz categórica de su madre, la Marque-
sa Roja, la de su hijo, evocado con la figura de la “ca-
rrera interminable”, y la de su hermana María Este-
la, presentada por medio de la correspondencia que 
le envía, aportando así una mirada exterior sobre la 
vida cubana de los personajes. Como en todo texto 
polifónico, en esta novela las voces representan pun-
tos de vista diversos sobre las mismas cuestiones: la 
crisis de Gelsomina, las condiciones de vida en Cuba 
durante el llamado “Período especial en tiempo de 
paz”, las relaciones familiares e intergeneracionales, 
la condición de la mujer en la sociedad cubana y ca-
ribeña, entre otras cuestiones.
Estas voces, divergentes en muchos temas, parecen 
coincidir en la idea de que Gelsomina ha perdido la 
razón por culpa de la literatura. El personaje aparece 
así en una primera instancia como una figura casi 
cervantina, una versión femenina del Quijote que ve 
su discernimiento afectado por sus intensas y nume-
rosas lecturas. Sin embargo, el trabajo fino de análi-
sis metaliterario de los intertextos que se presentan 
en los capítulos de Gelsomina y las interacciones que 
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se sugieren entre la novela y los textos citados, exi-
gen al lector que se vuelva a reflexionar sobre el rol 
que juegan realmente las lecturas de la protagonista 
en la comprensión de su locura. En tal sentido, la 
percepción foucaultiana de la locura como una cons-
trucción social y no una entidad natural (Foucault, 
Histoire de la folie[…]) parece surgir implícitamente 
en la novela, sugiriendo que la sinrazón de Gelso-
mina sería en realidad una intuición diferente de la 
realidad, profundamente influida por la lucidez que 
da la frecuentación de la literatura. Así entonces los 
blancos manicomios en los que la protagonista deci-
de internarse se perfilan en el texto como un espacio 
heterotópico en el que lo literario podría imponerse 
como modo del pensamiento. En tal sentido, María 
Virginia González destaca que “[e]legir el adentro 
también implica optar por la insularidad interior” 
(González: 135) y dicha insularidad es concebida 
por Gelsomina como esencialmente literaria. De 
hecho, Yailuma Vázquez Domínguez menciona no 
una sino varias heterotopías de desviación a partir 
de las cuales se construye el relato, mencionando 
“otros espacios heterotópicos como el cementerio, la 
isla, e incluso, la propia balsa en la que la protago-
nista navega por el jardín de la ciudad”  (ibid. 99). 
Sin embargo, cabe subrayar que todas y cada una 
de estas heterotopías aparecen visualizadas e inclu-
so modelizadas por el prisma literario a través del 
cual la protagonista ve su vida y observa el mundo. 
Haciendo referencia al tema de la mirada lúcida en 
la locura, aun en el espacio del manicomio, MirtaYá-
ñez afirma que “el título nos deja bien claro que la 
acción no ocurre ‘en’ sino ‘desde’ [los manicomios], 
sutil desplazamiento del punto de vista” (Yáñez 52). 
Esto pone de relieve la concepción de la locura y de 
la heterotopía del manicomio como un espacio pri-
vilegiado para la clarividencia.

I – Enloquecer por culpa de la literatura
La novela se inicia con el relato del ingreso de Gelso-
mina a los altos manicomios, episodio marcado por 

sus dudas y el dolor de tener que aceptar esa interna-
ción como la única solución a su situación de sufri-
miento. Para poder resolver ese conflicto inicial que 
la llevará al encierro voluntario, ella dialoga con los 
perros que se encuentran en la entrada del hospital y 
que intentan convencerla de que la única manera de 
recuperar su voz y su integridad mental es pasando 
la puerta de acceso a la institución. Este intertexto, 
cervantino y lezamiano, plantea la profunda natura-
leza literaria de la psiquis de Gelsomina y prepara 
así no solamente las numerosas referencias a textos y 
autores apreciados por la protagonista, sino también 
a una hipótesis que permitiría comprender su locura. 
En efecto, se sugiere desde las primeras páginas y a 
lo largo de toda la novela, que ha perdido la razón 
de tanto leer. 
Esta explicación del mal que aqueja a Gelsomina es 
invocada por los otros personajes de la novela, que no 
quieren ni pueden entender la pasión que siente ella 
por la literatura. Con respecto a su hijo, el narrador 
afirma: “Él piensa que, en el fondo, la Marquesa tiene 
razón. Su madre lo saca todo de los libros, vive entre 
libros, se pasa el día leyendo: los libros la han vuelto 
loca. Así piensa su abuela, y a veces él cree que es ver-
dad” (Mateo, 2010: 20). La omnipresencia de la litera-
tura en la vida de Gelsomina es rápidamente identifi-
cada como la razón de todos sus males, y, porque es 
justamente una actitud voluntaria, es decir algo que 
ella ha escogido y que, mal que les pese a algunos, le 
procura gran placer, da lugar a reproches por parte 
de su madre, la Marquesa, quien no puede soportar 
las elecciones de su hija. En un diálogo con una mé-
dica, ella hace referencia a la inclinación ferviente por 
la literatura de Gelsomina en estos términos: “[…] 
ese vicio por la literatura, esa manera que tiene de 
relacionar la vida con sucesos leídos” (ibid. 197). El 
empleo del término “vicio” evidencia la connotación 
negativa del discurso de la madre, quien percibe la 
pasión por lo literario como algo enfermizo, que nada 
tiene que ver con el mundo real en el que debería vi-
vir su hija, siguiendo el ejemplo de su propio camino. 

Numerosos son los pasajes del texto en los que se 
evoca una relación casi física con la literatura, acen-
tuando entonces la hipótesis de la existencia de un 
lazo estrecho de causa a efecto entre literatura y lo-
cura. Ya en la heterotopía del manicomio, Gelsomi-
na solo puede existir en la isla como espacio meta-
fórico que le procura el ejercicio de la lectura y para 
eso se construye un lugar físico aparte, bajo la cama, 
que pone de relieve la soledad y la intimidad de la 
lectura como ejercicio intelectual y espiritual: 

Gelsomina sacó la cabeza, que tenía escondida 
debajo de la frazada con mucho cuidado para no 
llamar la atención de las otras pacientes. Si me 
descubren comenzarán a llamar a la enfermera: 
seño, corra, otra vez se metió debajo de la cama, 
sáquela de ahí para que sepa que en esta sala na-
die puede hacer lo que se le dé la gana, corra, 
seño. Pero esa era la única manera de poder leer 
sin que nadie la interrumpiera, y aunque el piso 
estaba frío y la luz era escasa, podía concentrarse 
mejor en este escondite que la aislaba de los rui-
dos del salón. (ibid: 55)

La intimidad del acto de lectura, asociado a la in-
tensidad de la experiencia, lleva al personaje de Ge-
lsomina a borrar o difuminar al menos las fronteras 
entre la realidad de los altos manicomios y la del 
mundo literario que ha ido constituyendo a lo largo 
de su vida. Esto parece acentuar entonces su separa-
ción respecto del mundo que la rodea, un ambiente 
medicalizado que representa un espacio hostil del 
cual le resulta vital extraerse. 
La fuerza de sus lecturas se expande para definir 
también el espacio exterior, es decir todo aquello 
que no puede estar incluido en su isla personal, esa 
que ha creado su mente para poder sobrevivir. La 
lectura de un ensayo sobre Lezama Lima y la re-
memoración de los versos de “Noche insular” que 
sirven de epitafio en la tumba del poeta activan en 
Gelsomina una interpretación de la locura y su tra-
tamiento en la sociedad. En efecto, su mente opera 
un deslizamiento que le atribuye a la enfermera del 
manicomio una actualización de los versos de Leza-
ma, diciendo entonces; “esto no es una fiesta innom-
brable, sino el pabellón de las incurables” (ibid.: 61). 
Este desbordamiento literario parece despertar un 
sentimiento casi paranoico en el personaje de Gelso-
mina, quien sin embargo parece lúcida con respecto 
a lo que le ocurre: 

No era posible que la enfermera supiera que ella 
estaba leyendo un texto sobre Lezama donde 
se mencionaban los versos esculpidos sobre su 
tumba en el cementerio de Colón; “La mar viole-
ta añora el nacimiento de los dioses, ya que na-
cer es aquí una fiesta innombrable, un redoble de 
cortejos y tritones reinando.” No era posible que 
gritara a voces que las pacientes eran incurables. 
Por muy perversa que fuera, estaba obligada a 
guardar la forma. (ibid.: 56)

Las fronteras entre lo literario y lo hospitalario se 
borran para permitir que se instale paulatinamente 
un mundo poético que, sin embargo, funciona como 
una fuente de obsesiones para Gelsomina. En ese 
sentido sus sufrimientos parecerían agravarse a me-
dida que el espacio de lo literario se expande. Poco 
a poco otras enfermas que comparten con ella esta 
habitación del manicomio se ven impregnadas por 

la fuerza de los discursos literarios invocados. Es el 
caso de la 23, esa enferma que interactúa con Gelso-
mina, funcionando como un alter ego de la protago-
nista, y que parece dispuesta a dejarse llevar por la 
fuerza de lo poético.

Esa noche la 23 rezó fervorosamente el verso de 
Lezama en una letanía tan interminable como 
agotadora. Arrodillada a los pies de la cama, con 
los brazos abiertos en cruz, la plegaria obsesiva 
se convertía por momentos en un susurro me-
lodioso. Cuando finalmente la 23 se quedó dor-
mida, sus palabras permanecieron en el silencio 
de la sala, hablándole a Gelsomina por muchas 
horas. (ibid.: 64-65)

Al integrar al personaje de 23 en su mundo poéti-
co, las palabras de los autores dilectos cobran una 
fuerza superior que se ejerce sobre la mente de Ge-
lsomina, una mente que no parece fragilizada por 
la locura pero que, por su permeabilidad frente al 
lenguaje poético, se vuelve impredecible. Su espíritu 
lector actúa como un archipiélago literario que des-
conoce geografías terrestres, funcionando como un 
verdadero rizoma glissantiano (Glissant, 1997, 177). 
Un poeta llama a otro en el frenesí lector de Gelso-
mina y el motivo de la tumba se actualiza de texto 
en texto: 

En una ocasión, recordaba ahora Gelsomina, 
la tumba de Lezama la había llamado con una 
urgencia imperiosa. Quizás por esos días había 
estado leyendo con mucha insistencia el canto 
de Huidobro donde el gran hueco negro de la 
sepultura ejerce una vertiginosa atracción sobre 
Altazor y lo arrastra al abismo. Lo cierto es que 
Gelsomina sintió claramente la orden, no por 
irracional, menos imperiosa: busca la tumba del 
poeta. (Mateo, 2010, 57)

Reuniendo en su lectura a Lezama Lima, a Huido-
bro, unas páginas después a Vallejo, el tema de la 
muerte se instala como una obsesión en su mente, 
movilizándola siempre más allá. Es una experiencia 
espiritual pero también física la que la protagonista 
vive en la novela, algo que la lleva por momentos a 
sentir el encierro total en los blancos manicomios y 
al mismo tiempo a recorrer las calles de La Habana, 
como un peregrinar poético. 
En su locura, Gelsomina parece oscilar entre la an-
gustia de la muerte y el deseo de escapar del encie-
rro para sobrevivir. Aparece entonces el poema de 
Derek Walcott como un salvavidas, una forma de 
evasión y de conexión con el mundo.1 Con el impul-
so de la vida pide su Goleta Flight para poder así 
escapar de los blancos manicomios percibidos como 
espacio del encierro insular: “¿Dónde está la goleta 
Flight, aquella en la que se embarcó Shabine, el hé-
roe, el que canta desde las profundidades del mar y 
recorre los blancos archipiélagos en un largo viaje 
destinado al olvido? Necesito esa goleta” (Mateo, 
2010, 121). El poema de Derek Walcott representa 
una forma de libertad que está ligada a la posibili-
dad de olvidar y de deshacerse de todas las amarras 
con las que la sociedad la ata, y esto gracias a la poe-
sía. Es lo que intenta hacer durante toda su vida, y es 
esta misma fuerza poética la que va a hacerla pasar 
del lado de la locura. 
Las dificultades aparecen sublimadas en su mente 
obsesiva por los textos literarios que las potencian, 

llevándolas a una apoteosis mortífera. Así entonces, 
cuando Gelsomina evoca en las primeras páginas un 
episodio de Gouverneur de la rosée de Jacques Rou-
main (1944), esta referencia funciona en la novela 
como una prolepsis trágica. Este intertexto y la ma-
nera en la que está insertado en la novela permite 
poner de relieve una característica de su torturada 
psiquis. Lo que todos perciben como un simple caso 
de locura aparece en realidad como una profunda 
lucidez que le permite entender no solamente su 
sufrimiento personal sino también el de toda una 
sociedad. Porque el anuncio fatídico que esta refe-
rencia literaria le permite hacer a Gelsomina aparece 
como una evidencia que concierne tanto a las enfer-
mas de los blancos manicomios como a la población 
de La Habana en medio de la crisis de los años 1990: 

Recordó entonces la angustia por la sequía de 
los personajes de Gobernadores del rocío antes de 
que Manuel y Anaísa encontraran el ojo de agua 
al pie de la higuera maldita. Todos moriremos, 
había exclamado la vieja Délira Delivrance al 
iniciarse la novela, hundiendo sus manos en un 
polvo árido que resbaló entre sus dedos. Todos 
moriremos, fueron sus palabras: todos morire-
mos  (ibid.: 16).

Si bien el verbo en futuro aparece como el elemento 
fuerte de este fragmento, es más que nada el pro-
nombre “todos”, inclusivo, el que pone de realce la 
empatía de este personaje femenino frente al sufri-
miento de la sociedad cubana. Porque su reflexión 
es obviamente personal, pero parece también abar-
car lo colectivo de la comunidad en la que se incluye 
ella también. 

II – Multiplicidad de voces, multiplicidad de locuras
La novela de Margarita Mateo Palmer es polifónica 
porque, gracias a diversas estrategias discursivas, 
reproduce las voces y los puntos de vista de cuatro 
personajes que viven una misma situación que es la 
locura de Gelsomina. Pero si la madre, la hermana y 
el hijo de Gelsomina parecen exclusivamente preo-
cupados por la salud mental de esta última, sus dis-
cursos evidencian otras preocupaciones que se acer-
can también a la locura. Se trata de manifestaciones 
que, por su carácter a veces aparentemente insólito, 
están revestidas de una cierta liviandad. Son incluso 
situaciones y reflexiones que aportan por momen-
tos un toque de humor. Así, cuando se trata de los 
amores del hijo de Gelsomina, que ella misma llama 
Clitoreo, la Marquesa se burla tanto de las preferen-
cias de su nieto como de las reflexiones que a este 
propósito podría expresar su hija: 

Imposta la voz de su mamá y le dice, con un dejo 
insoportable de sorna, ¿cuál de las hijas de Hé-
cate, que es la diosa griega de la oscuridad, se 
refugiará esa noche en tu cama? ¿Hoy pernoc-
tará aquí Yubisleidi o Yismarilis? ¿Será acaso 
Yusimí? Bienvenidas sean a tus predios las oscu-
recidas hijas de Hécate. Tu madre, que todo te lo 
permite, debía tratar de que traspase el umbral 
de esta casa una de las descendientes de Derek 
Walcott. Si ya estás decidido a quemar petróleo, 
que sea al menos la hija de un premio Nobel 
quien encienda tu fuego. (ibid.: 50-51).  

La ironía de la Marquesa Roja que hace hincapié en 
el color de piel de las enamoradas de su nieto intenta 
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no solamente burlarse de las preferencias sexuales 
del joven, sino también del prisma literario a través 
del cual la protagonista entiende la vida. Pero si en 
una primera instancia esta reflexión de la madre de 
Gelsomina podría parecer simplemente risueña, son 
palabras que dejan entrever alguna de las obsesiones 
de esta mujer que tiende a resaltar una alcurnia en su 
genealogía y por eso mismo a despreciar a las mu-
jeres negras. En este sentido, la Marquesa también 
experimenta y por eso mismo ilustra una suerte de 
trastorno psíquico que se acerca al pensamiento atá-
vico tal y como lo define Édouard  Glissant (1990: 61).           
El personaje de la Marquesa es quizás el más vistoso 
por el hecho mismo de que su discurso no parece 
sufrir ningún tipo de censura ni de autocensura. Es 
una mujer muy segura de sus posiciones, por lo que 
sus palabras, al ser categóricas, incrementan su ca-
pital humorístico. La madre de Gelsomina tiene una 
relación con la literatura construida como una cons-
tante provocación frente a la pasión incondicional 
de su hija. Por eso sus posicionamientos aparecen 
como gestos antiliterarios casi grotescos que sus-
citan la sonrisa del lector cómplice. Cuando relata 
su experiencia de lectura de Lezama Lima, su pro-
ceder tiende a negar toda esencia literaria al texto, 
evidenciando un posicionamiento completamente 
irreverente frente a esta figura mayor de las letras 
cubanas: 

Una vez traté de leerme un libro que a mi hija le 
encanta, de Lezama Lima. Ahí volví a ratificar 
lo que siempre he pensado: los autores que lee 
mi hija le hacen mucho daño, es como si echaran 
leña al fuego que ya está ardiendo en esa cabeza. 
Cogí el novelón ese, Paradiso, y enseguida me di 
cuenta de todo lo que le sobraba. Había muchas 
palabras, frases enteras que estaban de más. No 
pude contenerme y empecé a tachar. (Mateo, 
2010, 233).

La actitud casi insolente de la Marquesa, y, en cual-
quiera de los casos, despreocupada, la vuelve sim-
pática, porque en su proceder hay algo profunda-
mente popular que tiene que ver con las dificultades 
que supone la lectura de Paradiso (1966). Pero su ges-
to antiliterario tiene que ver también con una fisura 
en la sociedad que separa a quienes pueden tener 
acceso real a la literatura y quienes solo ven en ella 
algo artificioso, engorroso e incluso peligroso. Esa 
fractura, representada por la incapacidad de dialo-
gar que sienten Gelsomina y la Marquesa, aparece 
intensificada por una grieta intergeneracional que 
duplica el conflicto. 
A todos estos trastornos se agregan los de María 
Estela, la hermana emigrada a Estados Unidos que 
envía cartas mostrando obviamente su preocupa-
ción por la salud mental de la protagonista, pero 
realizando al mismo tiempo una suerte de catarsis 
textual. Porque si la de Gelsomina es una locura bas-
tante espectacular, la de María Estela aparece igual o 
quizás más nociva. En sus misivas, su vida cotidiana 
está amenazada constantemente por las angustias 
que la carcomen: 

Hacía tiempo que los gremlins estaban callados. 
En Cuba no me dejaban vivir, cada mañana las 
mismas vocecitas, principalmente una muy chi-
llona que me chupaba toda la energía antes de 
empezar el día. Yo lo llamaba el Vampiro. Tam-

bién estaba el Apocalíptico. Su especialidad era 
meterme miedo: el poco de leche que guardaste 
para el desayuno se cortó porque hubo apagón, 
ya venció el pescado y no lo compraste, falta 
poco para que empiecen las ollas colectivas, y 
muchas cosas más, todas espantosas. (ibid.: 136).

La locura de María Estela tiene que ver con las pe-
nurias vividas durante el “Período especial”, con 
las restricciones que llenaban de angustia su día a 
día. Si las preocupaciones metafísicas constituyen el 
origen de las obsesiones de Gelsomina, las cuestio-
nes puramente materiales tienen efectos igualmente 
devastadores en la psiquis de su hermana. La gran 
diferencia que aparece entre Gelsomina y los otros 
tres personajes que se expresan en la novela consiste 
justamente en la capacidad de analizar esta locura 
que cada uno vive, de develarla hasta lo más pro-
fundo, para poder comprenderla y sortear así los 
obstáculos que les impone.

III – Comprender la locura gracias a la literatura
No ya como una forma de delirio sino más bien 
como un mecanismo de defensa, que además de 
proteger proporciona las armas para liberarse de la 
locura, Gelsomina intenta constantemente poner en 
relación sus obsesiones con sus lecturas. Porque la 
posibilidad de hacer de su trastorno psíquico una lo-
cura literaria podría ser para ella salvadora, ya que, 
como lo subraya Yailuma Vásquez Domínguez, “la 
locura, vista como subversión de los límites impues-
tos a la mujer, se convierte en un símbolo de liber-
tad, en un espacio de poder” (91). La literatura, al 
funcionar como un contrapunto para su mente tor-
turada, ofrece una clave de interpretación para su 
propio análisis y luego para su salvación. Y la situa-
ción de encierro que vive Gelsomina en los blancos 
manicomios encuentra su parangón con la situación 
insular de la sociedad cubana y caribeña en general, 
vista como cárcel al mismo tiempo que como múl-
tiples posibilidades de salida y de contacto con el 
otro. Así, la poesía de Virgilio Piñera evoca para ella 
ese claustro que la sofoca a ella pero que también 
sofocaba a su hermana María Estela: 

¡Nadie puede salir! ¡Nadie puede salir!, se repite 
en el poema como un estribillo carcelario.
Gelsomina detuvo la lectura en esta frase, pues 
la noción del límite espacial, tan dramáticamen-
te fijada en el poema de Virgilio, le provocaba 
una ansiedad claustrofóbica que la hacía respirar 
muy hondo para compensar, con la dilatación 
del espacio interior, la deficiencia del entorno. 
(Mateo, 2010, 93).

La evocación de estos versos de “La isla en peso” 
(1943) introducen un procedimiento importante en 
la escritura de Desde los blancos manicomios. Se 
trata de lo que Lucien Dällenbach define como intra-
textualidad  («Intertexte […]»), es decir la referencia 
en un texto dado a otros textos del mismo autor. Y 
en este caso, las reflexiones sobre la insularidad en 
la poesía de Virgilio Piñera remiten al ensayo que 
Margarita Mateo incluye en El Caribe en su discurso 
literario (2004) escrito en colaboración con Luis Ál-
varez. Entonces, se produce una reflexión en doble 
sentido, ya que la ficción representada por la locura 
de Gelsomina encuentra una explicación en la claus-
trofobia evocada por la insularidad de la poesía de 

Piñera y, al mismo tiempo, la interacción de la fic-
ción con la escritura ensayística de la autora permite 
renovar la lectura crítica de este poeta. 
Este procedimiento se reitera, discreta pero efi-
cazmente, en lo que refiere a diferentes poetas del 
Caribe. Es el caso de Aimé Césaire y de su Cahier 
d’un retour au pays natal (1947). La reflexión elípti-
ca, implícita, sobre este texto redunda en un gesto 
espejado que le permite a Gelsomina avanzar en su 
proceso de introspección. El retorno a su país natal, 
es decir su salida del manicomio para volver a la so-
ciedad, le parece un proceso casi tan difícil como el 
que emprendió al ingresar voluntariamente al espa-
cio de reclusión hospitalaria: 

Al leer estas palabras sobre Césaire, Gelsomina 
pensó en sí misma, ahora ausente, enferma, re-
cluida en un manicomio de altas paredes blan-
cas, y sintió que el regreso era lo más difícil, qui-
zás un objetivo inalcanzable. Quien regresa no es 
ya el mismo que partió, ni igual será su mirada 
sobre la tierra recobrada, repitió. ¿Cuánto perde-
ría en ese viaje de regreso que ahora le parecía un 
camino, más que largo y tortuoso, interminable?

¿Cuándo y cómo se reconciliaría con ella misma, con 
su ser disociado y fragmentado en pedazos que aún 
resistían a la reconciliación? ¿Cuáles de las zonas 
más dañadas de su ser podrían recuperarse y sanar, 
cuáles estarían irremediablemente marcadas por la 
enfermedad?  (ibid.: 160). 
La insania de Gelsomina aparece así fuertemente li-
gada a la concepción del espacio como una isla de 
protección y al mismo tiempo de reclusión. La rela-
ción paradójica con lo espacial tiene que ver con la 
posibilidad de alejarse de ese lugar de confinamien-
to, de liberarse de sus límites insulares y al mismo 
tiempo añorarlo como se hace con el país natal que 
ya no se ve con los mismos ojos. Esta constante con-
tradicción explica los sufrimientos de Gelsomina que 
oscila entre una concepción y otra del Caribe, como 
multiplicación de islas únicas y al mismo tiempo ar-
chipiélago de la relación. 

Entonces, la decisión de ingresar a los blancos ma-
nicomios representa una voluntad de vivir en carne 
propia la relación compleja con la isla, porque como 
lo señala María Virginia González, el hecho de “aIs-
larse”, en su sentido etimológico, resitúa al personaje 
de Gelsomina en el espacio de la isla caribeña y des-
de ese espacio cerrado le permite reflexionar sobre 
la insularidad (González: 148-149). Se instala en el 
texto un vaivén entre la ficción de la novela y la poe-
sía evocada intertextualmente, pasada por el filtro de 
la lectura crítica de la autora porque, como lo seña-
la Yailuma Vázquez Domínguez, “el texto posee un 
discurso metafictivo amplio y orgánico” (89).
Si la experiencia parece esencialmente dolorosa, la li-
teratura también evoca momentos de gracia en los 
que una dulce representación del espacio parece sanar 
las llagas espirituales de Gelsomina. Esto se produce 
cuando algunas evocaciones intertextuales renuevan 
la representación de la isla como espacio íntimo de la 
infancia y de la inocencia. Así, cuando se trata de la fi-
gura de Claude McKay, la isla natal vista a la distancia 
representa el espacio añorado de la niñez: 
En la visión de McKay, la isla natal permanece como 
una dolorosa ausencia que sería mejor olvidar. Ge-
lsomina imaginaba al poeta jamaicano descubrien-
do la nieve en el mundo refulgente de Harlem, tan 
diferente de los campos apacibles de su isla, para 
tropezar de pronto con los símbolos frutales de su 
infancia. (Mateo, 2010: 259).
Esta reflexión de Gelsomina probablemente esté ins-
pirada en la lectura de poemas como “The Tropics in 
New York” o “I Shall Return” (1920), que de hecho 
Margarita Mateo Palmer analiza en su estudio acer-
ca de “La literatura caribeña al cierre del siglo”, en el 
que afirma que, al igual que Cahier d’un retour au pays 
natal, estos “pueden ser considerados textos repre-
sentativos, en sus diversas elaboraciones formales, de 
esa mirada nostálgica sobre la región propia desde la 
perspectiva de un país ajeno” (Mateo, 1993: 616).
Una lectura similar hace Gelsomina de la poesía de 
Saint-John Perse, cuando la asocia a uno de sus re-
cuerdos de infancia: 

Recordando la poesía de Perse, pensó en un uni-
verso tibio, de suaves claridades, detenido en la 
gravedad de sus gestos, que se basta a sí mismo. 
Gelsomina recordó cómo, en algunos momentos 
muy especiales de su infancia, también había 
sentido esa relación de armonía y plenitud con 
el entorno. (Mateo, 2010: 224-225).       

La literatura representa para Gelsomina la posibi-
lidad de entender sus propios males, cristalizados 
por su locura. Las lecturas intratextuales activan 
una alimentación recíproca de la reflexión, gracias a 
la cual no solamente se precisa la diégesis de la no-
vela, sino que también se renueva la visión del Ca-
ribe literario que propone Margarita Mateo Palmer. 
En ese sentido la literatura ya no puede ser vista 
simplemente como la causa de una locura, al con-
trario, representa una escapatoria, una bocanada 
de aire para un personaje que siente que se asfixia 
si no puede acceder a la apertura del Caribe como 
archipiélago. Es algo que María Estela, la herma-
na exiliada, aunque no pueda realmente valorarlo, 
comprende rápidamente: 

Desde entonces me di cuenta de que la lectura 
para ti era como un calmante, una tablita de sal-

vación. La necesitabas como otros necesitan dro-
gas. Te recuerdo en los momentos más difíciles 
buscando la menor oportunidad para ponerte a 
leer, escapando de los problemas a través de la 
lectura. Era como si dijeras, estoy aquí, pero no 
estabas realmente. (ibid.: 73). 

Es por eso que los blancos manicomios, aunque pa-
rezcan un lugar de sufrimiento, terminan siendo un 
espacio de salvación para la protagonista. Desde las 
primeras páginas una frase aparece como una pro-
lepsis esclarecedora: “Aquel lugar fue, sin duda, un 
sitio de poder para Gelsomina” (ibid.: 7). Porque el 
aislamiento, el alejamiento de la sociedad le permi-
te a la protagonista ceder todo su espacio vital a la 
literatura. El manicomio se vuelve así el ámbito de 
lectura y de reflexión literaria que convoca a los au-
tores de las islas del Caribe, dando lugar a lo que 
Lilianne Lugo Herrera llama un “Aleph tropical”  
(196). Gracias a la relación íntima e intensa que Gel-
somina entabla con la literatura, el espacio de aisla-
miento y de reclusión termina convirtiéndose en el 
lugar privilegiado de la literatura. La conquista de 
este espacio de experimentación literaria le devuel-
ve la capacidad de pensar y entender las locuras y 
las lecturas de las sociedades caribeñas. 

NOTA
1 Se trata del poema « The Schooner Flight » de Derek Walcott, 
publicado en 1979 en su poemario The Star-Apple Kingdom. 
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Quisiera recordar en qué circunstancias conocí a 
nuestra brillante invitada Margarita Mateo Palmer, 
que tienen mucho que ver con el tema que he elegido 
abordar hoy. Preparando la tesis de doctorado, me 
había metido en la obra de teatro de Antón Arrufat, 
Los siete contra Tebas, y algunos años más tarde, en 
2008, en su acogedora casa de El Vedado, en la con-
versación, arte predilecto de Margarita y de Antón, 
del que hablaré más adelante, traté de las trabas que 
había puesto la censura a la representación de esta 
obra y de la salida de aquella oscuridad a la que se 
la había condenado durante cuatro décadas, puesto 
que se acababa de estrenarla finalmente en un teatro 
de La Habana. Entonces, Margarita consiguió que se 
me grabara un disco de la representación que me lle-
vé a Francia, sumamente agradecida. 
Así pues, no por casualidad me enfoco en el ensayo 
titulado Dame el siete, tebano, La prosa de Antón Arru-
fat, homenaje de Margarita Mateo a Arrufat, galardo-
nado con el Premio de la crítica UNEAC Ensayo en 
2013.1 Al leer el título en forma de apóstrofe con uso 
del tuteo, lo que supone cierta proximidad entre el 
solicitante y el destinatario, y fijarme en su conteni-
do que señala un conocimiento de la obra teatral de 
Arrufat, tuve la intuición de que el ensayo cobraría 
la forma de un diálogo en torno a un modus operandi 
estilístico entre dos premios nacionales cubanos, An-
tón y Margarita. Cabe añadir que el paratexto extien-
de el diálogo a dos amigos de Margarita Mateo, los 
críticos Salvador Redonet y Reiner Pérez-Hernán-
dez, carus discipulus, amicus dilectissimus elogiados en 
el epígrafe que iría cobrando significado a lo largo 
del ensayo a sabiendas de que ambos son también 
ensayistas adictos a la obra de Antón Arrufat.  
Hay que decir que la intuición mía fue volviéndose 
postulado por la clave que me brindó un fragmento 
del ensayo de Margarita, “Los paseantes”, en el que la 
conversación entre dos oyentes de la ponencia hecha 
por una crítica de Arrufat recién oída en el Palacio del 
Segundo Cabo, propicia este enjuiciamiento del au-
tor de Indisciplinas críticas sobre la poscrítica, es decir 
Reiner Pérez-Hernández: “De hecho lo que hizo esta 
crítica fue entablar una conversación con él. De algún 
modo se estaba apropiando de la forma de su objeto 
de estudio”. La referencia a otro ensayo de Mateo Pal-
mer titulado Ella escribía poscrítica2 no podía ser más 
nítida, al identificarla con la autora de dicha ponencia: 

Hace falta señalar que dicha categoría «poscríti-
ca» se define como asimilación discursiva. La asi-
milación discursiva apuntada en aquella ponen-
cia es la que se advierte en la forma de concebir 
y escribir ensayos de Margarita Mateo Palmer en 
Dame el siete, tebano, la prosa de Antón Arrufat.

Todo ello me lleva a fijarme en el juego de espejo en-
tre el arte de hacer ensayos por Antón Arrufat y el de 

Margarita Mateo Palmer, claramen-
te un entramado literario y metalite-
rario, entre jocoso y sutil. Dicho en-
tramado conforma una construcción 
hecha a la vez de acercamiento teóri-
co propio de los ensayos canónicos, 
pero también de hibridación gené-
rica que subvierte estos cánones ra-
yando en lo heterodoxo y cuyo hi-
potexto lejano sería, según su título, 
nada menos que la tragedia de Es-
quilo, matriz del hipertexto Los siete 
contra Tebas de Antón Arrufat. 
Entonces, es de ver que a lo largo de 
un diálogo homenaje donde pulsa 
la admiración, chispea el humor y 
se manifiesta la afición a lo lúdico, 
en la estética del ensayo de nuestra 
autora, se podrán rastrear paradig-
mas puestos en práctica por Arrufat 
como la superposición estética, la 
fragmentación, la hibridez genérica, 
el desdoblamiento, el «palimpsesto 
crítico», hechos suyos por Margarita 
en su arte ensayístico, pero en forma 
singular y «palmeriana» (disculpen 
el neologismo). La dinámica poli-
fónica, según la entiende Mikhaïl 
Bakhtine,3 intertextual, palimpsésti-
ca, así como lo diría Gérard Genette,4 
“de la superposición” teorizada por 
Arrufat, que conforma el tejido del 
diálogo entre Arrufat,  los que se de-
dican a la conversación (dobles de 
la ensayista), y el autor de un graffit 
ifotógrafo que reza : “Dame el siete 
tebano”, origina un objeto discursivo 
nada conforme con lo canónico sino 
subversivo. En el entramado sub-

versivo, la conversación, como la entiende Arrufat y 
por consiguiente Mateo Palmer, vertebra el ensayo 
acerca de la prosa de Antón Arrufat. 

Dame el siete tebano, un auténtico palimpsesto
De entrada, salta a la vista la heterodoxia del obje-
to textual. Nada tiene que ver con otro de Margarita 
más bien acatador del modelo consagrado, como por 

ejemplo El Caribe en su discurso, de 2005,5 escrito en 
colaboración con Luis Álvarez Álvarez, pero es de 
notar que una evolución formal hacia cierta ruptura 
con los códigos académicos ya se obvia en Ella escri-
bía poscrítica. Por añadidura, el tono del ensayo de 
2013 en su conjunto encaja poco con la solemnidad 
del contexto de un homenaje oficial. Se evidencia la 
búsqueda de una adecuación a la misma personali-
dad transgresora de Arrufat. 
Es palmario que la teoría estética de la superposi-
ción y el juego palimpséstico le brindan a la autora 
el marco apropiado. Al respecto, el título del ensayo 
llama la atención por su configuración semántica y 
gramatical propia de la oralidad. Va asociando por 
una coma una exhortación: Dame el siete, tebano, a una 
expansión gramatical: La prosa de Antón Arrufat, 
como si toda esta prosa se redujera a, o se resumiera 
en un diálogo entre el autor de dicha exhortación y el 
escritor, lo cual sería el único objeto de la ensayista al 
tratar de Arrufat, autor de prosa, pero exclusivamen-
te a partir de una obra teatral, Los siete contra Tebas.6 

Esto no es nada de extrañar cuando se sabe de sobra 
que la estética de la superposición de Arrufat es uno 
de los paradigmas de la prosa que se nos presenta. 
Y de hecho, nuestra lectura se orienta hacia la rela-
ción dialógica que mantiene la exhortación del título 
y también la prosa ensayística de Margarita Mateo 
Palmer con la obra teatral más célebre y problemá-
tica de Antón Arrufat, Los siete contra Tebas. Inscrita 
en la tradición del helenismo de la literatura cubana, 
intertextual y epónima de la tragedia de Esquilo y 
también inspirada en Las Fenicias de Euripides, re-
cordemos que la pieza de Arrufat, censurada duran-
te cuatro décadas por transgresiva, solo pudo esceni-
ficarla el puestista Alberto Sarraín en La Habana en 
2007. Si bien fue galardonada con el Premio UNEAC 
en 1968, la lectura política que le hicieron los censo-
res en aquellos años críticos de dogmatización de la 
cultura hizo que se la descartara del panorama tea-
tral de aquel entonces. El enfrentamiento fratricida 
entre los dos hijos de Edipo, Etéocles y Polinice, es el 
núcleo de la tragedia, entre el que detenta el poder 
y ha repartido entre los pobres la herencia de su pa-
dre y el exiliado que regresa a Tebas para reivindicar 
sus bienes espoliados. Escuchemos lo que comentaba 
este autor respecto a su elección de dicha matriz he-
lénica, en la entrevista «Antón Arrufat habla claro», 
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hecha por Jesús B. Barquet, en 1999, para la revista 
Encuentro de la cultura cubana:

Mi desarrollo como dramaturgo, en crisis en ese 
momento, y los cambios sociales verificados en 
Cuba también en el momento en que acometí la 
versión, propiciaron a su manera singular, y que 
un griego de la época llamaría destino, mi redes-
cubrimiento de Los siete contra Tebas. Me impre-
sionaron su aliento épico, el tema de la justicia y 
el derecho, su encanto arcaico, la estructura ru-
dimentaria como de una maquinaria de madera 
pintada en colores primarios, y el temor, sobre 
todo el temor, que la recorre como una llama. Te-
mor a la muerte que la guerra precipita, temor 
de perder los bienes de la vida y el deseo, suma-
mente arraigado, de perder estos bienes.7

Entonces, en cuanto a la estética de “la superposi-
ción” y al palimpsesto, el proceso histórico cubano en 
aquellos años, que siente concretamente Arrufat, y la 
obra teatral nueva que sale de la variación que él pro-
pone, resultan superpuestos al mito y la historia de 
Tebas. Tratándose de la teoría de “la superposición”, 
al estudiar la poesía del modernista cubano Julián del 
Casal, a partir de la crítica llevada a cabo por Virgilio 
Piñera en «Poesía cubana del siglo XX», Arrufat ex-
plica que: «Comprender superponiendo, en una rela-
ción que implica ‘diferencias originales’ […)] que se 
aproximan y hasta se buscan, sin igualarse del todo 
[...].  De ello sale un «singular contrapunteo que va 
tornándose un diálogo a tres voces, entre del Casal, 
Piñera y Arrufat que resulta de aproximaciones y 
contraposiciones de criterios disímiles».8
Al fijarnos en el graffiti que reza Dame el siete tebano, 
del que arranca todo el proceso literario, especulati-
vo y dialogal, originando una clase de contrapunteo 
formal del ensayo canónico, recordemos que nuestra 
autora en el capítulo “De los muros y la escritura” de 
Ella escribía poscrítica, le dedica una atención escla-
recedora a la práctica tradicional y la índole de esta 
forma de expresión habanera: 

Como todas las ciudades de una vida intensa los 
graffiti se presentan en La Habana de un modo 
original. Más que los muros amplios y visibles, 
los signos eligen lugares invisibles. No ha per-
dido el grafitti habanero la antigua tradición del 
CHORI de La Habana Vieja. ... esta escritura de 
iniciados, convenida en enigma y clave, en códi-
go secreto no ha perdido sin embargo la necesi-
dad de comunicar su mensaje apelando en breve 
homenaje a las altas columnas neoclásicas que 
acogen sus trazos.9 

El graffiti dedicado a Arrufat, pintado con plumón 
verde en una de las macetas de la Plaza Vieja de La 
Habana, fue descubierto y leído por casualidad por 
dos paseantes sabedores de la odisea de Arrufat, que 
salían de una conferencia leída por él acerca de Juan 
Ramón Jiménez y José Lezama Lima, en el seno de la 
Academia Cubana de la Lengua, en el Aula Magna 
del Colegio Universitario de San Jerónimo de La Ha-
bana. Advertimos que la conversación que hace de 
hilo conductor acude a la estética de “la superposi-
ción”, prueba de que el ensayo de Margarita es pos-
crítica, según lo teoriza Reiner Pérez-Hernández. La 
investigación a la que se dedican de seguro estos dos 
dobles de la ensayista que viene alimentando la con-
versación intentará desentrañar un doble misterio, si 

el graffiti se relaciona con la obra recién estrenada en 
el teatro por el puestista Alberto Sarraín o si se dirige 
en realidad al hombre Arrufat, con un intento de ha-
blarle así, a secas. De hecho, la ensayista va armando 
toda una escenificación de la relación/diálogo en-
tre el fotógrafo, autor del graffiti, y Antón Arrufat, 
y aquellos que van comentando la existencia de tal 
forma genérica destinada a dirigirse a él, hibridando 
varios géneros y niveles del lenguaje, mezclando ex-
tractos muy académicos de críticos de Arrufat y un 
registro de lengua coloquial hasta familiar y ordina-
rio de expresarse del «El fotógrafo enamorado». La 
primera estrategia del graffitista fue dibujar en los 
muros de la UNEAC: «TE AMO, ANTON, TE AMO», 
con letras mayúsculas, para llamar la atención del 
paseante, confiando en que los comentarios de otros 
escritores llegaran a Arrufat para que él, por fin, se 
enterara de su admiración. Además, pues, de romper 
con los códigos de la buena compostura, el fotógrafo 
enamorado se empeña en su propósito optando por 
una formulación de su deseo en otro graffiti: Dame 
el siete tebano, que viene a ser una variación intertex-
tual del título de la pieza de Arrufat y del hipotexto 
griego, Los siete contra Tebas. Es de notar que al revés 
de la obra teatral cuyo contexto era colectivo, donde 
había enfrentamiento por el poder y fue rechazada al 
nacer, borrada de la historia del teatro cubano igual 
que su autor que resultó marginalizado, la propues-
ta que se le hace en 2013 no es sino una invitación 
oral íntima, un como resarcimiento de lo que fue una 
injusticia, aunque destaca por su carácter procaz de-
bido a la polisemia de la palabra “siete”, que alude a 
la homosexualidad del escritor Arrufat. La invitación 
resulta preñada de choteo y merece la pena apuntar 
lo que escribe Margarita al respecto. Esta actitud de 
burla y chiste, propia del habitus cubano, estudiada 
por Fernando Ortiz,10 al que se refiere la ensayista, 
fruto de la transculturación, se manifiesta a través de 
“conductas que, como la burla sancionadora que ex-
presa la palabra riente y tendenciosa -choteo, dícese 
en Cuba […]11

Más adelante, lo del grafitti reaparece en «Los diá-
logos del bibliógrafo pasivo», conversación entre La 
Poetisa Lánguida, La Historiadora Perversa y el Pa-
sivo en casa de éste acerca de lo que había visto en 
La Plaza la Historiadora perversa: el letrero con la 
exhortación: «Dame el siete tebano, dame el siete». 
En forma de provocación a la Poetisa reacia a la pro-
cacidad, proclama que: 

Me parece muy ocurrente el graffiti aunque es 
demasiado fuerte lo que se le está pidiendo a An-
tón. El juego logrado a partir de Los siete contra 
Tebas es realmente ingenioso, hay que recono-
cerlo. Me imagino que la frasecita ya estará en 
la boca de sus enemigos y más de uno estarán 
llamando por teléfono a su casa con voz fingida 
pidiendo hablar con el tebano.12

Se sigue el relato por una instancia heterodiegética 
de la relación por grafitti interpuesto entre el admi-
rado escritor y su admirador rechazado y desprecia-
do. Prosiguiendo el paseo, los paseantes toparon con 
otro graffiti en la Plaza Vieja, llegando a la conclu-
sión de que la falta de correspondencia por parte de 
Arrufat con la admiración del otro desencadenó un 
sentimiento de animadversión que se tradujo por un 
tono agresivo algo distinto : «Lo que yo quiero, es 

clavarte viejo carpintero», que viene cargado de una 
mezcla de la violencia expresada en el título y conte-
nido bélico de la obra teatral de Arrufat, Los siete con-
tra Tebas, y de doble sentido claramente sexual, típico 
del choteo, con comentario de los dos paseantes. El 
llamado elegante, siempre atento a los detalles saca 
la conclusión tajante: «No vengas ahora a discutirme 
que el tebano no es Antón Arrufat. […] muy a pesar 
suyo, ha desatado una pasión vulgar y enfermiza.»
Así pues, por la estética de “la superposición” o del 
palimpsesto, el título de una obra que ya es una re-
escritura de una tragedia de Esquilo por el cubano 
Arrufat, viene transformado por una pintada de tono 
antitético a la solemnidad que requiere la referencia 
a tal obra y tal autor, por su sentido procaz, provo-
cativo, de connotación sexual que entronca con el 
choteo cubano.

Hibridez genérica
Lo que importa también respecto a nuestro análisis 
es que se haya subrayado la hibridez genérica de la 
obra teatral de Arrufat, lo que tiene de dimensión re-
flexiva que la acerca al ensayo, así como lo apunta 
Carlos Celdrán, director artístico y general del Gru-
po teatro Arcos, quien la analiza así como «un teatro 
ensayo»:

El golpe viene ahora –la sorpresa— en el uso del 
teatro como dispositivo para pensar en directo las 
grandes ideas cívicas en juego en aquel momen-
to: la justicia social/individual, el uso y abuso del 
poder, la razón de Estado, la política y la verdad.  
[…] Prefiere –y otra vez el golpe— el uso de la 
contradicción seca, conceptual, para definir el ser 
cubano en su momento. Contradicción agónica, 
irresoluble, que es presentada en la obra, simple-
mente, al desnudo.  […] La acción se desarrolla 
en un espacio abstracto, desprovisto de ilusión, 
de «realidad», de fondo, de perspectiva, perfecto 
para la confrontación frontal de las Ideas, de los 
Discursos, la Utopías, la maquinaria y las coarta-
das de la Historia, que reafirman esta visión de 
dispositivo, de máquina de pensar y de analizar 
un problema crucial en la escena.13

Arrufat concibe pues el teatro como ágora puesto 
que fundamenta su tragedia en la idea de un diálogo 
necesario entre los hermanos contrincantes, hecho de 
ideas. Hibridez y dimensión dialógica y polifónica se 
advertirán también a lo largo del ensayo de Margari-
ta Palmer, como se verá a continuación.
Cabe notar que el incipit del ensayo deja primero per-
plejo, intrigado y luego tanto más deslumbrado al 
lector cuanto que éste acaba por dilucidar que la glo-
sis de «Suelta, que se mueve suelta», anafóricamente 
reiterada como en un poema, sirve para homenajear 
a la lengua de Antón Arrufat, el órgano sin par de 
alguien adicto a la conversación, a la conferencia a la 
vez que es palmaria la relación de transtextualidad 
estructural con el conocido verso lorquiano del Ro-
mancero gitano «Verde que te quiero verde». Se le re-
meda el ritmo, el balanceo poético, en una evocación 
pormenorizada de dicho órgano, exaltada, rebosante 
de dinamismo y hasta guasona, que no deja de recor-
dar la capacidad de infinita atención a las cosas del 
mismo Arrufat tal como se evidencia en su ensayo ti-
tulado Pequeñas cosas. Así es como le confiere a la len-
gua de Arrufat con la que se desempeña como crítico 

en sus conferencias, valor de sinécdoque del hombre 
discursivo, título de otro ensayo de sus ensayos:

[…] afilada, muy cortante y hasta muerde, aun-
que no tiene dientes, y rasga sin ser filoso acero, 
y se clava y no es cuchillo, hiere sin ser espada, 
quiebra huesos aunque no los tenga, y es tanto su 
batallar constante que deja de interesarle el punto 
de articulación de las interdentales, las alveolares, 
mucho menos le preocupan las palatales o las ve-
lares, absorbida como está en su propio tijereteo.14 

Entonces, la conversación entre los dos críticos pa-
seantes ya mencionados, uno delgado, desgarbado y 
otro elegante, cuyos nombres se desconocen, opción 
de la ensayista como para crear una tipología de co-
mentadores de las teorías de Arrufat, seguramente 
sus dobles, sirve de marco al ensayo, dándole tanto 
forma teatralizada como de relato ficcional y reflexi-
vo, que no deja de recordar el estilo de Arrufat en 
su novela La noche del Aguafiestas. Esta es una nove-
la cuya teatralidad se patentiza por los diálogos que 
remiten a los de Platón, los sitios en que se detienen 
los personajes para su plática, su gesto, etc., verdade-
ras didascalias. La afición a la conversación de Antón 
Arrufat supone la polifonía, el confrontar, no de chis-
mes ramplones, sino de referencias a lo más excelso 
de la cultura cubana (Julián del Casal, Lezama Lima), 
y universal. Por ello, la conversación se explaya como 
una forma practicada por Margarita Mateo Palmer en 
su ensayo, por la multiplicidad de voces que platican 
acerca de una figura tachada por ella de mito nacio-
nal, un bibliógrafo, estudiosos cuyo objeto de inves-
tigación es la obra de Arrufat, críticos y críticas con 
nombres jocosos que conforman el dramatis personae 
de un texto teatral: El fotógrafo enamorado, El biblió-
grafo pasivo, La Poetisa Lánguida, la Historiadora 
Perversa. Así conversan los dos personajes puestos 
en escena por Margarita Mateo la ensayista, como en 
los coloquios antiguos y platicando acerca de la con-
versación. Se evidencia entonces otro juego de espejo, 
de puesta en abismo entre Margarita y Antón: 

¿Qué esperará Arrufat para acabar de poner en 
blanco y negro sus ideas sobre la conversación?” 
[…] “Tiene fama de chismoso, pero en realidad 
lo que a él le gusta es la conversación: la busca, la 

disfruta, y en el fondo, mira con desdén a aque-
llos que no ejercitan un arte tan sutil con ingenio 
y agudeza. Fíjate que hoy habló de la autentici-
dad de la obra cuya escritura anda en consonan-
cia con el modo de hablar del autor, casi un juicio 
de valor estético.15

A modo de conclusión, claro que no hemos agotado 
el tema del espejismo. Es palmario el tropismo del 
desdoblamiento practicado por el mismo Arrufat 
que resulta omnipresente como puntal de la estética 
ensayística de Margarita Mateo, a través de todas las 
modalidades formales convocadas en este acerca-
miento a la prosa de Antón Arrufat, lleno de recove-
cos, a imagen y semejanza de la travesura brillante y 
el choteo de la autora.
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El tiempo transcurrido desde su gestación y difusión —siete si-
glos— ha puesto perfectamente de acuerdo a La Divina Comedia con 
su época, la Edad Media, al punto de considerársela una de sus más 
cabales expresiones en el terreno literario. Pero tal enunciación ne-
cesita de matices. Empezando por el propio concepto de esa «edad 
del medio» que abarca, de acuerdo con la historiografía al uso, la 
friolera de diez siglos, y que estaba ya concluyendo cuando el flo-
rentino Dante Alighieri escribió la que solo llamó Comedia —pronto 
la posteridad se encargaría de divinizarla—, finalizada en 1321, año 
también del deceso de su autor. De modo que sería más exacto decir 
que la obra es tributaria de las mentalidades, de la cultura, del espí-
ritu de época —como quiera llamársele a ese cambio de sensibilidad 
o período protohumanista— propios del otoño del Medioevo. Tal 
ajuste avala mejor la concordancia entre el texto y su mundo, donde 
siguen operando, a reserva de las luces que se otean en el horizon-
te, una serie de principios rectores a los que Dante da su anuencia: 
la trascendencia de la vida y la inmortalidad del alma; el respeto 
por ciertas autoridades que le han conferido consistencia filosófica, 
científica y teológica a las «verdades eternas»; la prevalencia de la fe 
ante la duda; el cultivo de la sabiduría, aunque coartada por límites 
que no hay que sobrepasar; la suscripción de un credo hondamente 
profesado, como lo testimonian tantas páginas de su obra mayor.
Concedido todo lo anterior, nos interesa, sin embargo, insistir en 
que Dante fue también un artista que se tomó un buen número 
de libertades y modificó a su antojo bien establecidos artículos de 
fe o juicios morales, sobre todo si sus aportes, subversiones o de-
safíos garantizaban el efecto poético del texto y subrayaban una 
convicción. Empezando por el rol concedido a Beatriz, entidad 
controvertida y responsable de que se lleve a término la salvación 
de Dante-personaje, entre otras razones por ser cifra alegórica del 
amor divino y de la teología, luego de haber sido pasada por el fil-
tro de la donna angelicata del dolcestilnuovo, «[…] una invención de 
formidable atrevimiento —según el tan difundido decir de Harold 
Bloom— y el hecho de colocarla en el mismísimo engranaje de la 
maquinaria cristiana de salvación es el acto más audaz del poe-
ta a la hora de transformar su fe heredada en algo más propio».1 
Tal originalidad, a bien ver, siempre ha sido motivo de exégesis, 
comentarios y tempranos reparos, empezando por los del contem-
poráneo de Dante, Ceccod’Ascoli, quien le reprochaba al poeta que 
pensara que las mujeres —a excepción de la Virgen María— tu-
vieran «intelecto».2 De hecho, podría componerse toda una lista 
probatoria de su apartamiento de lo normativo. Su concepción del 
Limbo, por ejemplo, es muy original, tanto por su condición de lo-
cus amoenus como por sus habitantes. Allí a los niños no bautizados 
—como lo preveía la teología al uso— los acompañan adultos que, 
por fuerza, desconocieron la «buena nueva», tales los personajes 
grecorromanos que festejan a Dante, a los que se suman al menos 

Aunque desnudo y sin pellejo vaya, 
fue de un grado mayor de lo que piensas: 
sodomitas prohombres, 
hocicar de hormigas y libretazos dantescos*
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Brunetto lamenta no haberle estado cerca cuando aquel se entregó 
de lleno a la política y le vaticina cuán ingrata se mostrará Floren-
cia a sus desvelos, ya que está llena de «gente […] avara, envidiosa 
y soberbia» [Infierno XV, 68]. Dante corresponde conmocionado al 
afecto de su mentor:

«Si pudiera cumplirse mi deseo
aún no estaríais vos —le repliqué—
de la humana natura separado; 

que en mi mente está fija y aún me apena,
querida y buena, la paterna imagen
vuestra, cuando en el mundo hora tras hora 

me enseñabais que el hombre se hace eterno;
y cuánto os lo agradezco, mientras viva,
conviene que en mi lengua se proclame». [Infierno XV, 79-87]

Despedido Brunetto al final del Canto XV, continúan llegando flo-
rentinos ilustres, ahora en el XVI. No se la pasan bien tampoco. 
Dante, siempre desde su altura protectora, se duele profundamen-
te de sus quemaduras, mientras Virgilio lo conmina a dialogar: 

¡Ah, cuántas llagas vi en aquellos miembros,
viejas y nuevas, de la llama ardidas!
me siento aún dolorido al recordarlo. 

A sus gritos mi guía se detuvo;
volvió el rostro hacia mí, y me dijo: «Espera,
pues hay que ser cortés con esta gente. 

Y si no fuese por el crudo fuego
que este sitio asaetea, te diría
que te apresures tú mejor que ellos.» [Infierno XVI, 11-18]

Aquí están Guido Guerra, Tegghiaio Aldobrandi, Iacopo Rusticuc-
ci, miembros ilustres de una generación modelo, raza en extinción 
en tiempos en los que ya no domina el honor sino la ganancia, la-
mento dantesco reiterado en la Comedia y síntesis de las noticias 
que el peregrino ofrece a sus oyentes circunstanciales, ante quienes 
hace patente su reverencia: 

Luego empecé: «No desprecio, mas pena 
en mi interior me causa vuestro estado, 
y es tanta que no puedo desprenderla,

[…]

De vuestra tierra soy, y desde siempre 
vuestras obras y nombres tan honrados, 
con afecto he escuchado y retenido.» [Infierno XVI, 52-54; 58-60]9

Por ellos y otros conciudadanos insignes se ha interesado Dante 
apenas se ha adentrado en el Infierno y ha encontrado al primer 
florentino, el glotón Ciacco (círculo III), quien le anuncia que ya los 
verá más abajo [Infierno VI, 79-84]. Una vez in situ, su entusiasmo se 
incrementa tanto que falta poco para que salte al arenal en llamas 
con tal de estarles cerca: 

Si hubiera estado a cubierto del fuego, 
me hubiera ido detrás de ellos al punto, 
y no creo que al guía le importase; 

mas me hubiera abrasado, y de ese modo 
venció el miedo al deseo que tenía, 
pues de abrazarles yo me hallaba ansioso. [Infierno XVI, 46-51]

En fin, que Latini, Guerra, Aldobrandi, Rusticucci, reverenciados 
modelos de ciudadanos ilustres, han puesto nuevamente al pere-
grino en el trance de afrontar esa «guerra de la piedad» [Infierno 
II, 4-6] que en los cantos liminares preveía como retadora: cómo 
no compadecer a sus semejantes, cómo no dejar constancia de la 
admiración hacia esa ilustre generación precedente, honra de una 
Florencia que «soberbia/ fue en aquel tiempo tal como ahora es 

puta» [Purgatorio XI, 113-114]. Pero Dios los puso allí, y la com-
pasión y sus entusiasmos chocan con un límite cuya transgresión 
pondría en entredicho la justicia divina: orgullo humano imperdo-
nable en este mundo.
Pero Dante no ha todavía terminado con la «transgresión» homo-
sexual. Otro encuentro singular nos tiene reservado en el Purgatorio. 
Antes de proseguir, conviene recordar que tras el ordenamiento 
moral de los dos primeros reinos de ultratumba subyacen dos sis-
temas de clasificación de las culpas que, sin ser antagónicos, con-
dicionan el diseño. La tripartición aristotélico-tomística rige el In-
fierno, con sus tres órdenes de pecadores: incontinentes, violentos 
y fraudulentos. Ellos incluyen, a su vez, un buen número de faltas, 
con subdivisiones muy particularizadas. En cambio, en el diseño 
más simplificado del Purgatorio son los siete pecados capitales los 
que determinan el número de gradas o cornisas que conforman la 
montaña —antes de subir por ella hay otras zonas que superar, que 
constituyen el Antepurgatorio, igual que hubo un Anteinfierno—. 
También esos pecados se dividen en tres grupos que, en orden as-
cendente, van de los más graves a los más leves: Amor dirigido al 
mal (soberbios, envidiosos, iracundos); Amor poco vigoroso por el 
bien (indolentes); Amor excesivo por los bienes terrenales (avaros 
y pródigos;10 golosos, lujuriosos). 
Lo curioso es que Dante en el Purgatorio le da a la sodomía un tra-
tamiento inédito al incluir entre los lujuriosos tanto a los amadores 
heterosexuales como a los homosexuales. La lujuria aquí es el pe-
cado más leve, purgado en el séptimo y último rellano, separado 
de la cumbre ocupada por el Paraíso Terrenal solo por un límite 
(la cortina de fuego), mientras que se les reserva a los glotones la 
cornisa inmediatamente inferior (de modo similar ha operado en la 
gradación del Infierno). Con tal diseño, entre otras cosas, está con-
trariando lo dicho por Santo Tomás en su Ética, quien consideraba 
la gula como más leve que la lujuria:

Ahora bien, los vicios carnales, es decir, la gula y la lujuria, con-
sisten en los placeres del tacto, o sea, el de la comida y el del 
deleite carnal, los más vehementes de los placeres corporales. 
De ahí que por estos vicios se decida el hombre con resolución 
en favor de lo corporal, y, en consecuencia, quede debilitada su 
operación en el plano intelectual. Este fenómeno se da más en 
la lujuria que en la gula, por ser más fuerte el placer venéreo 
que el del alimento. De ahí que de la lujuria se origine la cegue-
ra de la mente, que excluye casi de manera total el conocimien-
to de los bienes espirituales; de la gula, en cambio, procede el 
embotamiento de los sentidos, que hace al hombre torpe para 
captar las cosas.11

Asimismo, en la grada lujuriosa encuentran Dante y Virgilio a los 
poetas Guido Guinizelli y Arnaldo Daniello, famosos rimadores 
del amor cortés —el primero boloñés, el segundo provenzal— y 
figuras de referencia para Dante y sus correligionarios del dolce stil 
novo. Ellos están ya dentro de las llamas purificadoras que constitu-
yen la última expiación antes de acceder al Edén, integrados a una 
escuadra de penitentes que avanza por la derecha. Dante, Virgilio 
y Estacio —quien se les ha unido en la quinta cornisa— caminan 
en fila india por el estrecho margen que queda entre el fuego y 
el vacío. En un momento dado se percatan de que en dirección a 
los lujuriosos antes descritos, es decir, en sentido contrario, avanza 
un segundo grupo, siempre dentro del fuego redentor. Lujuriosos 
todos, mientras que los primeros pecaron de modo heterosexual 
(«hermafrodito» dice Dante12), los segundos lo hicieron «contra 
natura» (de ahí su desplazamiento anómalo). Al cruzarse las dos 
hileras sus integrantes se besan con afecto como «una a la otra se 
hocican las hormigas,/ por saber de su suerte y su camino» (Pur-
gatorio, XXVI, 35,36), y luego todos continúan adelante aduciendo 
ejemplos de lascivia castigada. 
Sorprendente, sin duda, el episodio, y a todas luces a contraco-
rriente de los dictámenes contemporáneos censuradores del amor 
sodomítico. Pues, según —de nuevo— Santo Tomás: 

condenado irremediablemente al olvido si no lo hubiese impedido 
su antiguo pupilo al transmutarlo en personaje de su Infierno. Se nos 
asegura que de su sodomía solo habla Dante, no hay más noticias.6 
Tal vez el asunto fuera de dominio público, pero la vox populi no 
siempre se eterniza en la letra escrita. De modo que si todos sabían 
de la «contra natura» del maestro, y a Dante, por su parte, le cons-
taba, no podía «salvarlo» pues aspiraba a que se apreciara la justeza 
de su veredicto. Pero, vamos, podía concebirlo arrepentido, como 
sugiere algún exégeta,7 y haberlo colocado en el Purgatorio. O Bru-
netto era genio y figura hasta la sepultura y nadie se hubiera traga-
do la conversión, o a Dante le venía que ni pintado para su episodio 
infernal, por el contraste que se potencia en el pasaje entre su mi-
serable estado ultramundano y sus principios cívicos y humanos.
Allí está, pues, ser Brunetto, irreconocible de puro tiznado, con-
denado a moverse en escuadra por el arenal mientras trata de es-
quivar la lluvia de fuego, semejante a la que arrasó a Sodoma y a 
Gomorra:

«Hijo, no te disguste —me repuso—
si Brunetto Latini deja un rato
a su grupo y contigo se detiene.» 

Y yo le dije: «Os lo pido gustoso;
y si queréis que yo, con vos me pare,
lo haré si place a aquel con el que ando.» 

«Hijo —repuso—, aquel de este rebaño
que se para, después cien años yace,
sin defenderse cuando el fuego quema. 

Camina pues: yo marcharé a tu lado;
y alcanzaré más tarde a mi mesnada,
que va llorando sus eternos males.»  [Infierno, XV, 31-42]8

Dante, que avanza por una elevación del terreno donde no le alcan-
zan las llamas, ni por asomo piensa descender de allí, pero sí incli-
na la cabeza en muestra de respeto para escuchar al condenado. 

dos musulmanes notables, Averroes y Saladino. Concordantemen-
te con tal «libretazo», Dante convierte al suicida Catón en guar-
dián del Purgatorio y salva de plano a Trajano, Estacio y Rifeo.3 Sin 
ánimo de exhaustividad podrían citarse otro par de casos, como 
lo son su manejo arbitario, y en consecuencia expresivo, del arre-
pentimiento in extremis al negarle tal chance a Fray Alberigo, cuya 
alma es castigada en el Cocito de los traidores estando todavía vivo 
(Infierno XXXIII); o cuando les veta a los suicidas el revestimiento 
de sus cuerpos luego del Juicio Final (Infierno XIII).  A todo a ello 
habría que añadir lo que todo lector de La Divina Comedia ha ex-
perimentado: su lección humanista de que en la totalidad aparen-
te del ser conviven muchos rasgos y actitudes apreciables y hasta 
loables que un pecado específico no puede cancelar, de modo que 
el repudio de una faceta no impide la empatía con las otras. La 
consecuencia es la paradoja, pues algunos réprobos devienen en 
paradigmas: de la pasión de amor carnal (la delicada, frágil y «lu-
juriosa» Francesca); de majestad imponente y combativa (el hereje 
Farinata degli Uberti); de conmovedor amor paternal (el también 
hereje Cavalcante dei Cavalcanti y el traidor Ugolino della Gherar-
desca); de honor y cumplido vasallaje (el suicida Pier della Vigna); 
de entrega al conocimiento (el falaz consejero Ulises), de patriotis-
mo y virtud cívica (los sodomitas de los cantos XV y XVI del Infier-
no).Y a propósito, vale la pena detenerse a considerar la inusual y 
hasta revolucionaria manera en que Dante maneja en la Comedia el 
pecado y la purgación de la sodomía, tanto por las interrogantes 
que plantea como por el deseo de ensayar una respuesta.4
Como es harto conocido, en el séptimo círculo del Infierno, en el ter-
cer recinto, y en el área específica donde penan los violentos contra 
la naturaleza, es decir, un arenal ardiente, se encuentra el otrora 
maestro de Dante, Brunetto Latini,5 quien fuera responsable de su 
formación filosófica y cultural, amén de su guía en política y ética 
cívica. Los tres tomos de Li libres dou Trésor, una obra enciclopédica 
de cierto valor entonces y escrita en francés (en lengua de oíl, para 
ser más exactos), así como los versos mediocres del poema didác-
tico-alegórico Il Tesoretto, constituyeron un legado que lo hubiera 
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los jóvenes no era incompatible con su pureza en 
actos y palabras y, al no tratarse de una pasión 
desmedida, pudo sublimarse en su poesía, pro-
ceso que podría haber influido en la colocación 
de tal culpa en el escalón más alto de la montaña 
dantesca. Que sea el propio personaje de Virgilio 
quien explique el ordenamiento penitenciario en 
Purgatorio XVII sería otro indicio a tomarse en 
cuenta.22

Teodolinda Barolini, por su parte, afirma ape-
gándose a los hechos poéticos:

La presencia de un segundo grupo de almas 
en el rellano de la lujuria en el Purgatorio, 
y las confirmaciones textuales de que ese 
segundo grupo está compuesto por homo-
sexuales, le dice al lector atento que la luju-
ria —el deseo excesivo— es el impulso sub-
yacente bajo cualquier forma de sexualidad, 
normativa o no. La razón de la inclusión se 
debe a que es el mismo impulso el que sub-
yace tanto tras la lujuria heterosexual como 
tras la homosexual.23

Pero partiendo de lo que esos hechos mani-
fiestan, ilumina los sobrentendidos que puede 
implicar tal diseño de la culpa/expiación de los 
sodomitas dantescos: 

Además, si desentrañamos la lógica de la 
idea aristotélica de la incontinencia, po-
demos ver que la elección de Dante de co-
locar la sodomía en el Purgatorio lo lleva a 
aceptar una peligrosa simetría. La lujuria 
es para Dante, por definición, un pecado de 
incontinencia, lo que significa que el impul-
so que estimula la lujuria no es pecaminoso 
si es controlado y moderado. Extender esta 
lógica a la lujuria homosexual implicaría no 
solo que uno puede arrepentirse de la luju-
ria homosexual y salvarse, sino también que 
el comportamiento homosexual limitado y 
moderado no es pecaminoso, así como no lo 
es el comportamiento heterosexual limitado 
y moderado.24

Más allá de esa lógica, el diseño del pasaje su-
giere que es, en efecto, «el impulso subyacente 
bajo cualquier forma de sexualidad» lo que al 
poeta le interesa resaltar, para poder deslindar-
se de él, es decir, de toda forma usual, regulada o no, de entender 
el amor. 
Como es conocido, cuando finalmente se encuentran Dante y Bea-
triz (Canto XXX del Purgatorio, donde ella lo llama por su nombre) 
la dama no lo recibe con los brazos abiertos, sino que lo abruma 
con reproches y con la evocación de sus culpas. Entre ellas destaca 
el que su recuerdo fuera opacado porque a su adorador le sorbió 
el seso una pargoletta (una «mocita») a la que dedicara encendidos 
versos de amor, llenos de penas por sus desdenes:

A las primeras flechas de las cosas
falaces, bien debiste alzar la vista
tras de mí, pues yo no era de tal modo.

No te debían abatir las alas, 
esperando más golpes, ni mocitas,
ni cualquier novedad de breve uso. [Paraíso, XXXI, 55-60] [Én-
fasis nuestro]

En efecto, hay una zona de las Rimas dantescas —conjunto no orga-
nizado por él sino por la posteridad, que recoge aquellas composi-
ciones de variado registro, en ocasiones muy experimental, escritas 

al margen de La vida nueva— que los estudiosos distinguen temá-
ticamente en función de las damas destinatarias (o la dama, no se 
sabe a ciencia cierta si es una o si son varias): las llamadas pargole-
tta y «mujer de piedra». Poemas «lujuriosos», en fin, como lo eran 
también —a juicio de un Dante encarrilado— todos aquellos de 
la tradición amorosa cortés, tradición que, no lo olvidemos, había 
sustentado toda su poesía anterior. De manera que la producción 
lírica medieval —la cultivada por los presuntos poetas lujuriosos 
Guinizelli, Daniello y por él mismo, junto con el cenáculo florenti-
no de jóvenes rimadores— se presenta en el Purgatorio como una 
experiencia que ya cumplió su función al formarlo como poeta y 
que le ha permitido encaminarse, como lo hace ahora en su obra 
mayor, hacia una renovación cabal del contenido y de los modos 
expresivos.
En otras palabras y a modo de conclusión: tal vez resulte lícito es-
pecular que haya sido su nuevo entendimiento del amor el que lo 
llevara a conferirles el mismo rango penitencial a la lujuria homo-
sexual y a la heterosexual, susceptibles ambas de inmediata correc-
ción y de sublimación en un amor no pecaminoso, al pasar por la 
purificación del fuego, umbral del Paraíso Terrenal. Así, al homo-

de cuentas, le han cantado a un sentimiento, aunque sublimado, 
pasional. De modo que Dante, que perteneció a esa cofradía de 
rimadores, con su contrición —llamas mediante— podría estar 
anunciando, ratificando, un cambio en su sentimiento —en su en-
tendimiento— del amor.18

Ciertamente, persisten muchas interrogantes relativas al manejo 
benevolente de la homosexualidad por parte de Dante, y al porqué 
de la diferencia de su tratamiento en el Infierno y en el Purgatorio. 
La letra del poema parece ratificar la hipótesis de que el poeta flo-
rentino, en el tiempo transcurrido entre la composición de uno y 
otro, reconsideró su valoración.19 Se ha especulado, asimismo, que 
pudo estar pesando una distinción que no se explicita en la obra 
pero que era operante en los modos de vida y en los procedimien-
tos penales, a saber: que Brunetto y sus congéneres podrían ser 
culpables de haber convertido en objeto de seducción a los jóvenes 
que estaban bajo su influencia, mientras que los innominados so-
domitas del Purgatorio lo eran por cultivar un amor no normativo, 
siempre lujurioso, pero no violento. Lo manifiesta de una manera 
drástica y en una terminología contemporánea Vittorio Sermonti 
en su comentario del canto XV del Infierno: 

Pero entonces, ¿en qué consiste la violencia contra la naturaleza 
magistralmente castigada en el séptimo círculo del abismo? 
[…] [C]onsiste, tal vez, en el deliberado abuso moral que el pe-
derasta ejerce sobre el jovencito, al subyugarlo con el prestigio 
intelectual, o con las seducciones del poder político, económi-
co o mundano, y también con las perspectivas del sospechoso 
y turbio privilegio de pertenecer a una secta. Se sabe que en 
la baja Edad Media la pederastia, sustentada por el mito y las 
costumbres de los griegos, era casi una conducta profesional 
de los hombres de cultura, ya fueran clérigos o «grandes litera-
tos», casi el blasón de una falta de prejuicios, tan refinada como 
inconfesable. 
Nuestro léxico nos tienta: lo que Dante condena por toda la 
eternidad no es la transgresión homosexual sino la intimida-
ción pederasta […].20

Concediendo que fuera una conducta que podría ajustarse al am-
biente de Latini y al de aquellos con los que más estrechamente se 
codea ahora en el Infierno («todos fueron clérigos/ y literatos gran-
des y famosos» [Infierno XV, 106, 107]) se hace más difícil hacerla 
extensiva a los políticos tan reverenciados por Dante y Virgilio en 
el canto siguiente. Tales condenados, aunque comparten recinto y 
pena con Brunetto, pertenecen a otro grupo (el propio Latini ad-
vierte antes de su llegada: «Gente viene con la que estar no debo» 
[Infierno XV, 118]). El ámbito en el que se desempeñaron Guerra, 
Aldobrandi y Rusticucci fue el de la ardua lucha de partidos. No-
bles y ciudadanos prominentes, dos de ellos fueron incluso fieros 
combatientes cuyo curriculum vitae incluye batallas como las de 
Montaperti y Benevento, que cambiaron los rumbos de la política 
florentina. Es posible que su «violencia contra la naturaleza» —y 
hay que decir que no hay prueba rotunda que impida considerar 
así también la de Brunetto— se corresponda con algunos de los 
matices del homoerotismo21 al uso, expuestos doctoral y angélica-
mente por el Aquinatense y compañía, donde no se contempla o 
especifica la pederastia.
Joseph Pequigney, por su parte, concediendo que no se podrá co-
nocer cabalmente por qué el pensamiento dantesco en relación con 
la sodomía se mostró contrario a lo que dictaba el establishment ecle-
siástico, compara con exhaustividad y acuidad crítica el modo tan 
diferente en que son concebidos los dos pasajes que involucran tal 
«pecado» en el Infierno y en el Purgatorio. Una de sus hipótesis es 
que la benignidad hacia los homosexuales que se manifiesta en este 
último reino podría estar motivada por una biografía sobre Virgilio 
que circulara durante el Medioevo, donde se hacía referencia a la 
predisposición homoerótica del poeta latino. Se trata de la Vita Ver-
gilii, conocida por Dante pues alude en la Comedia a datos que allí 
se manejan. En la Vita se sugiere que la atracción de Virgilio hacia 

[...] existe una determinada especie de lujuria en la que hay una 
razón de torpeza que hace que el acto venéreo sea malo. Esto 
puede darse bajo un doble aspecto. En primer lugar, porque 
choca contra la recta razón, como sucede en todo vicio de lu-
juria. En segundo lugar, porque se opone también al mismo 
orden natural del acto venéreo apropiado a la especie humana, 
y entonces se llama vicio contra la naturaleza. Esto puede su-
ceder de varios modos. Primero, si se procura la polución sin 
coito carnal, por puro placer, lo cual constituye el pecado de 
inmundicia, al que suele llamarse molicie. En segundo lugar, si se 
realiza el coito con una cosa de distinta especie, lo cual se llama 
bestialidad. En tercer lugar, si se realiza el coito con el sexo no debido, 
sea de varón con varón o de mujer con mujer, como dice el Apóstol 
en Rom. 1, 26-27, y que se llama vicio sodomítico. En cuarto lugar, 
cuando no se observa el modo natural de realizar el coito, sea 
porque se hace con un instrumento no debido o porque se em-
plean otras formas bestiales y monstruosas antinaturales.13

Mientras que en el capítulo II («Entre quiénes puede existir el 
amor») del tratado De amore de Andrés el Capellán, ampliamente 
conocido y citado durante el Medioevo, inspirador de toda una fi-
losofía sobre tal sentimiento y regulador de la práctica amorosa en 
el trato social y cortesano —y en consecuencia, de su tratamiento 
lírico— se postulaba:

Antes que nada es preciso advertir esto: que el amor no puede 
existir más que entre personas de distinto sexo. En efecto, el 
amor no puede surgir entre dos hombres o entre dos mujeres, 
pues dos personas del mismo sexo en modo alguno son aptas 
para darse recíprocamente las suertes del amor, ni para llevar a 
cabo sus actos naturales. Pues lo que la naturaleza no permite, 
el amor se avergüenza de aceptarlo.14

Y por si quedaran dudas, el tan desenfadado autor del Decamerón, 
ya anciano y retornado al redil de la corrección moral, al comentar 
el canto XV del Infierno suscribe lo antes establecido —y hasta con 
sus toques misóginos—:

Según estas palabras [se refiere a lo que dice Brunetto Latini 
cuando se despide. Nota de M.B.] parece haber algunas dife-
rencias entre los que pecaron contra la naturaleza, puesto que 
son atormentados en diversos grupos, y no quiere uno estar 
con el otro. Y sin dudas hay diferencias ya que no solamente 
de una manera y con una sola especie de persona o ser se co-
mete. Cométese este pecado cuando dos personas del mismo 
sexo a ello se disponen, es decir dos hombres y de manera se-
mejante dos mujeres; lo que sucede a menudo y, según afirman 
algunos, ellas primero cayeron en este vicio y lo transmitieron 
luego a los hombres. Se comete también este pecado cuando el 
hombre y la mujer, aun cuando sean marido y mujer, se unen 
deshonestamente y contra las reglas establecidas por la natu-
raleza y las leyes canónicas. Se comete igualmente cuando el 
hombre o la mujer lo lleva a cabo con un animal, algo que no 
solo resulta muy abominable a Dios sino incluso a los hombres 
execrables. Debemos pensar, entonces, que, puesto que en esta 
práctica más o menos gravemente se peca, los pecadores son 
más o menos gravemente castigados por la divina justicia, y de 
modo diferente.15

Tornando al pasaje del Purgatorio, el desenlace es previsible: aun-
que con reticencia y temor por parte de Dante, él, Virgilio y Estacio 
abandonan el rellano y se introducen en la cortina ardiente [Pur-
gatorio XXVII, 10-54]. Se asevera, por un lado, que con tal acto el 
autor está indicando su principal culpa y la necesidad de lavarla;16 
por el otro —sin que sea excluyente— que es un rito que tienen 
indefectiblemente que cumplir todos los que concluyen su periplo 
purgatorial.17 Lo cierto es que lo relatado en los cantos XXVI y XX-
VII del Purgatorio ofrece mucha tela por donde cortar, comenzando 
por la colocación de prominentes poetas provenzales y stilnovistas 
en la cornisa donde se purga «el acto venéreo», en este caso, he-
terosexual. Se ha argüido que su lujuria es poética porque, a fin 
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viene, e, secondo che alcuni vogliono, ese primieramente peccarono in questo 
vizio e da lor poi divenne a gli uomini. Commettesi ancora quando l’uomo e la 
femina, eziandio la propia moglie col marito, meno che onestamente e secondo 
la ordinaria regola della natura e ancora delle leggi canoniche, si congiungono 
insieme. Commettesi ancora quando con alcuno animal bruto o l’uomo o la 
femina si pone; la qual cosa non solamente a Dio, ma ancora a gli scellerati 
uomini è ab omine volissima. E però dobbiam credere che, secondo che in 
questo più e men gravemente si pecca, così i peccatori dalla divina giustizia 
essere più e men gravemente puniti e distintamente».
Giovanni Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia di Dante, Opera Omnia, en: 
http://boccaccio.letteraturaoperaomnia.org/boccaccio_esposizioni_sopra_
la_commedia_di_dante.html , p. 297.
16 «Come forse no è statorilevato a questo propósito, Dante assegna a ques-
togirone anche se stesso […]». [«Como tal vez no ha sido puesto en evidencia 
en relación con el pasaje, Dante se destina a sí mismo a este rellano»].Cfr. 
Introduzione a Purgatorio, XXVI en: Dante Alighieri, La Divina Commedia. Purga-
torio, con pagine critiche a cura di Umberto Bosco e Giovanni Reggio, Firenze, 
Le Monnier, 1988, p. 436. 
17 A propósito, comenta Natalino Sapegno: «Oltre ad essere lo strumentodella 
pena specificadeilussuriosi, questo muro di fiamme è per cosìdirel’immagine 
in compendio di tutte le pene del Purgatorio, e anche ilfuocoposto da Dio, se-
condoilracconto bíblico, a guardia dell’Eden. Il proceso di purificazione si com-
pieattraverso uno sforzo supremo dellavolontà; al di là del quale è ilregnodella 
terrestre felicità, della prima innocenza, dellalibertàricuperata». [«Además de 
ser el instrumento de la pena específica de los lujuriosos, este muro de llamas 
es, por así decirlo, la imagen que compendia todas las penas del Purgatorio, 
y también el fuego puesto por Dios, según el relato bíblico, como guardia del 
Edén. El proceso de la purificación se cumple a través de un esfuerzo supremo 
de la voluntad; más allá de él se encuentra el reino de la felicidad terrenal, 
de la primera inocencia, de la libertad recuperada»]. Dante Alighieri, La Divina 
Commedia. Purgatorio, a cura di Natalino Sapegno, La Nuova Italia/RCS Libri 
S.p.A.Scandicci, Firenze, 2004, p. 284. 
18 Cfr. al respecto la citada Introducción al Canto XXVI en: D.Alighieri, La Divina 
Commedia. Purgatorio, con pagine critiche a cura di Umberto Bosco e Giovanni 
Reggio, ob. cit., en particular las pp. 436-437.
19 Véase, por ejemplo, Joseph Pequigney: «The shift would seem to indicate that 
when Dante was planning the second cantica, upon finishing or having finished 
the first, he underwent a change of mind and feeling on the subject.», ob. cit. 
p. 36 [«La diferencia parece indicar que cuando Dante estaba concibiendo la 
segunda cantica, a punto de concluir, o cuando ya había concluido la primera, 
modificó sus ideas y sentimientos sobre el tema».]. Cfr., asimismo, Heather 
Webb: «Powers differentials, unrealiable models, and homoerotic Desire in the 
Comedy», Italians studies, Vol. 68, no.1, march 2013, p. 18. Disponible en: 
www.academia.edu
20 «[...]Ma allora, in cosa consiste la Violenza-contro-natura magistralmente 
punita  nel settimo cerchio dell’abisso? [C]onsiste, forse, nel deliberato so-
pruso morale che il pederasta esercita sulragazzo, soggiogandolo col prestigio 
intellettuale, con le seduzioni del potere político o económico o mondano, e 
comunque con le prospettive dell osco e tiepido privilegio di appartenere a 
una setta. En el basso Medioevo sappiamo che la pederastia, suffragata dal 
mito e dal costume greco, era quasi vizio professionale degli uomini di cultura, 
chierici o «litterati grandi» che fossero, quasi il blasone d’una spregiudica-
tezza, tanto più raffinata quanto più inconfessabile. Il nostro lessico ci tenta: 
non la trasgressione omosessuale, Dante danna in eterno, ma l’intimidazione 
pederastica […]». Vittorio Sermonti, ob. cit., p. 225. Al respecto, se pronuncia 
también John E. Boswell cuando se refiere en particular a la condena infernal 
de los pecadores: «What is it about the behavior of the sodomites in Hell that 
makes their sin so much worse than that of those in Purgatory? It might be the 
abuse of minors: those mentioned by Latini were all famous clerics and scho-
lars, and, as has been noted above, there was a common association in Dante’s 
time between clerics and/or professors and homosexuality».[«¿Qué hay en el 
comportamiento de los sodomitas en el Infierno que hace que su pecado sea 
mucho peor que el de los sodomitas del Purgatorio? Podría ser el abuso de 
menores: los mencionados por Latini eran clérigos y eruditos famosos, y, como 
se ha señalado anteriormente, era común en la época de Dante la asociación 
entre clérigos y/o profesores y la homosexualidad».] John E. Boswell, «Dante 

and the sodomites», ob. cit., p. 70. E insiste más adelante: «The sodomites 
in Hell were probably associated in Dante’s imagination with the seduction of 
minors or those in their care: they were teachers of grammar, scholars, clerics. 
(Perhaps Dante himself had been the object of Latini’s affections?) This made 
their seductions the equivalent of violence or force, which also characterized 
other sins in the Inferno, and is the reason they were placed in the circles 
of the violent». Ibídem, p. 71. [«Los sodomitas en el Infierno probablemente 
estaban asociados en la imaginación de Dante con la seducción de menores 
o de aquellos que estaban a su cargo. Eran profesores de gramática, eruditos, 
clérigos. (¿Tal vez el propio Dante había sido objeto de los afectos de Latini?). 
Esto hace que sus seducciones sean equivalentes a la violencia o a la fuerza, 
que también caracterizaban a otros pecados en el Infierno, y esa podría ser la 
razón por la que fueron colocados en los recintos destinados a los violentos».]
21 Quizás convendría aclarar a estas alturas, y mejor hacerlo por boca de J. 
Pequigney, que «Dante never uses the words sodomy (sodomia) or sodomite 
(sodomita). Instead he designates the sin with the name of Sodom (Soddo-
ma), the city devastated by fire from on high in Genesis 19, this proper noun 
occurring three times in the Commedia: it is used once in Inferno, by Virgil at 
11.50; and twice by suffering souls in Purgatorio, at 26.40, where it is coupled 
with Gomorrah, and at 26.79. The sin so designated is homosexuality —and 
while this is an inept Greek-Latinate coinage of nineteenth-century provenance, 
it has become the term of widest currency and is inevitably and properly em-
ployed in the scholarship—». Pequigney, ob. cit., p. 22. [«Dante nunca usa las 
palabras sodomía o sodomita. En cambio, designa el pecado con el nombre de 
Sodoma, la ciudad devastada por el fuego que cae de lo alto, según el Génesis 
19. Este nombre propio comparece tres veces en la Comedia: se usa una vez 
en Infierno XI, 50, por Virgilio; y dos veces por algunas almas sufrientes en el 
Purgatorio XXVI, 40, y en el 79, asociado con Gomorra. El pecado así desig-
nado es la homosexualidad, y aunque se trata de una torpe denominación de 
ascendencia grecolatina, proveniente del siglo XIX, se ha convertido en el tér-
mino más difundido y se emplea, consecuentemente y de manera usual en el 
discurso»]. Supongo que hablar de homoerotismo implique mayor inexactitud y 
extrapolación discursiva, pero su uso aquí es puramente sinonímico.
22 VéaseJ. Pequigney, ob. cit., pp. 37-40.
23 «The presence of a second group of souls on Purgatorio’s terrace of lust, and 
the textual confirmations that the second group is composed of homosexuals, 
tells the attentive reader that lust —excess desire—is the impulse underlying 
any form of sexuality, normative or non-normative. The point of the inclusion is 
that the same impulse underlies heterosexual lust and homosexual lust […]». 
TeodolindaBarolini, ob. cit., p. 265.
24 «Moreover, if we tease out the logic of the Aristotelian idea of incontinence, 
we can see that Dante’s commitment to placing sodomy in purgatory leads 
him to accept a dangerous symmetry. Lust is by definition for Dante a sin of 
incontinence, meaning that the impulse that leads to lussuria is not sinful when 
it is controlled and moderated. Extending this logic to homosexual lust would 
imply not just that one can repent of homosexual lust and be saved, but also 
that limited and moderated homosexual behaviour is not sinful, just as limited 
and moderated heterosexual behaviour is not sinful». Ibídem. Semejante razo-
namiento se lee en el comentario de Sermonti del canto XXVI del Purgatorio: 
«[…] se qui ssù si purgano, a parità di condizioni, incontinenze erotiche d’ogni 
tipo e categoría, siamo autorizzati a ipotizzare, per esempio, che un moderato 
esercizio del l’omosessualità sia compatibile, ove integrato da altre belle virtù, 
con l’immediata assunzione al paradiso?» [«[…] si aquí arriba se purgan, en 
igualdad de condiciones, incontinencias eróticas de todo tipo y categoría, ¿se 
puede autorizar la hipótesis de que, por ejemplo, un moderado ejercicio de la 
homosexualidad sea compatible, si se acompaña de otras hermosas virtudes, 
con la inmediata aceptación en el Paraíso?»]. Vittorio Sermonti, Il Purgatorio 
di Dante. Con la supervisione di Gianfranco Contini, BUR, 2007, p. 476.
25 Esa «nueva poesía» es la que saluda el poeta Bonagiunta da Lucca en el Pur-
gatorio XXIV, preludiada en el dolcestilnuovo de juventud. Y es la que el poeta 
Dante ratifica que está haciendo, ahora en un grado superior, al introducir su 
tercera cantica [Paraíso, 1-33; II, 1-15].

more complicated, less consistent, more heterodox, profounder, and more im-
portant than the commentary has yet made known. Expositors as a rule devote 
minimal attention to the subject, and there are those who seek to explain some 
or most of it away. The result is conspicuous exegetical deficiency [...] p. 22». 
[«La representación de la sodomía en La Divina Comedia es más plena, más 
complicada, menos consecuente, más heterodoxa, más profunda y más impor-
tante de lo que los comentarios del texto hasta ahora han dado a conocer. Los 
expositores, por regla general, dedican poca atención al tema, y hay quienes 
buscan explicarlo solo parcialmente. El resultado es una notoria deficiencia 
exegética».] Igualmente hay que recordar el trabajo sobre el tema de John E. 
Boswell, «Dante and the sodomites», Dante Studies, with the Annual Report of 
the Dante Society, 1994, No. 112, (1994), The Johns Hopkins UniversityPress, 
pp. 63-76. Disponible en: https://www.jstor.org/stable/40166490
5 «Dante non era mai andato a scuola da Brunetto Latini (anche perché è es-
cluso che Brunetto Latini tenesse scuola). Certo, con disordinata assiduità, ne 
aveva frequentato la conversazione; e, come capita fra un giovane di grandi 
ardimenti intellettuali e un vecchio di stagionata e prodiga esperienza, dev’es-
sersi creato fra loro quel libero rapporto pedagógico che si alimenta di una 
predilezione reciproca quanto asimmetrica. D’altronde, il voi con cui il pellegrino 
interpella l’anima ustionata del notaio tradisce una soggezione circostanziata 
da una lunga familiarità: Siete voi qui, ser Brunetto?». Vittorio Sermonti, «XV 
canto», L’Inferno di Dante. Con la supervisione di Gianfranco Contini, Rizzoli, 
Milano, 1988, p.219. [«Dante no había ido a la escuela de Brunetto (entre 
otras razones porque Brunetto Latini no la tenía). Ciertamente, con desorde-
nada asiduidad existía entre ambos un frecuente intercambio, y como sucede 
entre un joven con grandes entusiasmos intelectuales y un anciano de añeja y 
pródiga experiencia, debe haber nacido entre ellos esa libre relación pedagó-
gica que se alimenta de una predilección tan recíproca como asimétrica. Por 
otra parte, el voi con que el peregrino interpela al alma quemada del notario 
pone de manifiesto una sujeción nacida de una larga familiaridad: Estáis aquí, 
señor Brunetto?».
6 Ibídem. Para esta y otras consideraciones relativas a la presencia de Latini 
como condenado del Infierno veáse, asimismo: “Canto XV” en Dante Alighieri, 
La Divina Commedia. Inferno. Con pagine critiche a cura di Umberto Bosco e 
Giovanni Reggio, Le Monnier, Firenze, 1988, pp. 219-221.
7 Por ejemplo, los comentaristas Bosco y Reggio en su presentación del Canto 
XV, ob. cit., p. 219.
8 Se cita por la siguiente edición: Dante Alighieri, La Divina Comedia, edición 
de Giorgio Petrocchi y Luis Martínez de Merlo, Cátedra, Letras Universales, 
Madrid, 2011. En lo adelante solo se indicará la parte, el canto y los versos. 
9 Antes Jacopo Rusticucci ha presentado a su compañero de pena con los 
versos que dan título a este trabajo: «Este, de quien me ves pisar las huellas,/ 
aunque desnudo y sin pellejo vaya,/ fue de un grado mayor de lo que piensas,/ 
[…] se llamó Guido Guerra, y en su vida/ mucho obró con su espada y con su 
juicio». Infierno XVI, 34-39. 
10 Al igual que sucede en el Infierno, estos dos pecados se presentan aunados 
y, por lo tanto, comparten el espacio asignado para el castigo y la expiación.
11 Santo Tomás de Aquino, Suma Teológica, Secunda secundae, Cuestión 15, 
Artículo 3. Citado por: Mayerín Bello (comp.), La Edad Media. Selección de 
Lecturas, Editorial Universitaria Félix Varela, La Habana, 2012, p. 254.
12 «Hermafrodita fue nuestro pecado;/ y pues que no observamos ley huma-
na,/ siguiendo el apetito como bestias,/ en nuestro oprobio, por nosotros se 
oye/ cuando partimos el nombre de aquella/ que en el leño bestial bestia se 
hizo» (en alusión a Pasifae, ejemplo de incontinencia sexual). Purgatorio XXVI, 
82-87.
13 Santo Tomás de Aquino, Suma Teológica, Cuestión 154, Secunda secundae, 
Artículo 11, ob. cit., pp. 250,251. Énfasis nuestro.
14 Andrés el Capellán: De Amore/Tratado sobre el amor, texto original, traduc-
ción, prólogo y notas por Inés Creixell Vidal-Quadras, Editorial Sirmio, Barce-
lona, 1990, p. 59.
15 «Apare per queste parole alcuna differenzia esser tra quegli che contro a 
natura peccarono poichè per diverse schiere son tormentati, e non osa l’una 
schiera esser con l’altra; e senza dubio differenzia ci è, per ciò che non sola-
mente in una maniera e con una sola spezie d’animali si commette. Commette 
sia dunque questo peccato quando due d’un medesimo sesso a ciò si conven-
gono, sì come due uomini, e simi lmente quando due femine; il che sovente av-

logar el poeta los dos tipos de lu-
juria (como pecados de excesivo 
amor a los reclamos terrenales) 
hace que sus diferentes proyec-
ciones se anulen y empequeñez-
can ante el amor entendido como 
salvación, sabiduría y camino 
hacia Dios, que es su concepto 
alternativo, original e inédito, al 
ser cifrado en la Beatriz «transhu-
mana». A ese concepto de amor 
corresponde —conviene insistir 
en ello— el de una nueva poesía, 
la que subyace tras La Divina Co-
media y alcanza sus cuotas más 
altas —como Dante parece suge-
rir25—en el Paraíso. Nueva poesía 
que es, asimismo, vehículo de un 
conocimiento inseparable de una 
ética —en sus dimensiones mo-
rales, cívicas y políticas—, a su 
vez vía hacia la felicidad terrenal 
(como lo evidencian las misiones 

de Virgilio). Sin perder de vista nunca que el poeta está creando 
arte perdurable a partir de la materia idiomática a la que concedie-
ra tan tempranamente carta de ciudadanía.
De cualquier modo, más allá de las hipótesis y de todas las sutile-
zas prodigadas al respecto, la actitud liberal con que Dante aborda 
la pasión homosexual es indicativa de su amplitud de miras, de su 
autonomía de juicio y de su recio temple intelectual. Otra razón 
más para sentirlo próximo y nuestro al cabo de setecientos años.

NOTAS
1 Harold Bloom: «La extrañeza de Dante: Ulises y Beatriz», El canon occidental. 
La escuela y los libros de todas las épocas, Editorial Anagrama, Barcelona, 
1995, p.88.
2 Teodolinda Barolini en su agudo y bien documentado texto «Contemporaries 
who found heterodoxy in Dante Featuring (But not Exclusively) Ceccod’Ascoli» 
[Dante and Heterodoxy: The Temptations of 13th Century Radical Thought, Ed. 
Maria Luisa Ardizzone, Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 
2014, pp. 259-75] expone en detalle la corrección ortodoxa del pensamiento 
heterodoxo de Dante realizada por el contemporáneo Ceccod’Ascoli, profesor 
de la Universidad de Boloña y astrólogo, en su obra Acerba. Según Barolini 
«Cecco shows us incontrovertibly that the idea of a guide to the Transcen-
dent who is a young and beautiful and historically embodied female is vastly 
problematic, far beyond his culture’s horizon of expectation» [p.267]; «[…]he 
attacks Dante for his progressive view of women’s intellect, depicting Dante as 
a foolish naïf  whose belief that women possess intellect is the equivalent of  
looking for the Virgin Mary in the streets of Ravenna: “Maria si va cercando per 
Ravenna/Chi in donna credeche sia intelletto”» [p. 268]. [«Cecco nos muestra 
de manera incontrovertible que la idea de que una mujer joven, hermosa, y 
proveniente de la historia sea la guía hacia el mundo de lo Trascendente es 
enormemente problemática y va más allá del horizonte de expectativas de su 
cultura.»; «[…] él ataca a Dante por su visión progresista sobre el intelecto de 
las mujeres, y lo muestra como un ingenuo e insensato cuya creencia de que 
las mujeres poseen intelecto equivaldría a buscar a la Virgen María en las 
calles de Rávena». [Traducción por M.Bello de esta y otras citas, salvo que se 
indique lo contrario].
3 Véase, al respecto, el citado artículo de Barolini, de donde se toman esos 
ejemplos: ob. cit., p. 261.
4 Como sucede con cualquier aspecto relativo a La Divina Comedia, también 
este tema ha sido objeto de contribuciones muy significativas. De obligada 
mención es el ensayo de Joseph Pequigney, «Sodomy in Dante’s Inferno and 
Purgatorio» [Representations, Autumn, 1991, No. 36, University of California 
Press, pp. 22-42, disponible en https://www.jstor.org/stable/2928630] don-
de hace notar que «The representation of sodomy in the Divine Comedy is fuller, 
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He de detenerme aquí en las lecturas que Borges hizo de la Co-
media y en las creaciones que surgieron de esas lecturas. Me in-
teresa evidenciar qué representó Dante para Borges y cómo este 
escritor se colocó frente a Dante porque, siendo un lector de excep-
ción y con una mirada excéntrica, se acercó al italiano desde otro 
universo cultural.
Borges tempranamente se revela un lector precoz, particularmente 
de libros ingleses pues era común en las clases pudientes argen-
tinas aprender el inglés o el francés antes del castellano. Cuando 
va con sus padres a Europa, al estallar la Primera Guerra Mundial 
permanecen en Suiza; allí el joven aprende francés y alemán, pero 
no el italiano, lengua que en Argentina tenía poco prestigio porque 
se asociaba a la gran masa de inmigrantes que habían llegado al 
país a fines del siglo diecinueve; por esto se puede afirmar que el 
encuentro de Borges con la literatura italiana en lengua original, 
es tardío; y cuando se aproxime a ella, lo hará como autodidacta, 
leyendo textos como el Orlando furioso y la Divina Comedia –algo 
que confirman estas palabras: “La verdad es que no sé italiano, no 
sé otro italiano que elque me enseñó Dante o el que me enseñó, 
después, Ariosto cuando leí el Furioso” (Borges 2000:11). Pero a pe-
sar de esto, Borges desarrollará por Dante una admiración mayor 
que la demostrada por otros autores. En efecto, en una conferencia 
de 1961, elautor de Ficciones declara que Dante es el “poeta arque-
típico de Italia y por ende, de todo Occidente”,agregando que el 
florentino es “tal vez el primer poeta del mundo” (Borges 2011:9).2
Sabemos con seguridad que las primeras dos referencias de Borges 
a Dante aparecen en El tamaño de mi esperanza (1926 “Las coplas 
acriolladas”) y en un artículo (“La duración del infierno”) de 1929 
que luego retoma en Discusión de 1932 (Borges 1974:235). Sin em-
bargo, en los dos textos aparecen citas más bien genéricas que no 
permiten aseverar que el poema ya hubiese sido leído (Rodríguez 
Risquete 2005: 200). Después de este primer encuentro, Borges se 
adentra prolífica y gradualmente en la obra dantesca y, para ello 
se revela fundamental su alejamiento del empleo en la Biblioteca 
“Miguel Cané”, cuando el gobierno peronista lo nombra, para de-
nigrar a un opositor, “Inspector de aves de corral”. Luego de su 
renuncia, Borges se ve costreñido a dictar conferencias para man-
tenerse. Comienza así un ciclo de lecturas y reflexiones sobre textos 
que lo van a ir acercando al gran encuentro con la Divina Comedia. 
El año 1955, cuando cae el gobierno peronista, puede ser conside-
rado el punto de llegada de una fecunda etapa de estudio, porque 
a partir de ese momento la ceguera obliga a Borges a reciclar lo 
que había producido anteriormente. Los ensayos posteriores a esa 
fecha ofrecen una visión de conjunto del poema dantesco, pero las 
citas dantescas son las mismas que habían aparecido en los ensayos 
escritos entre 1948 (cuando Borges comienza a interesarse por los 
comentarios sobre Dante) y 1955.

Borges afirma haber leído al poeta toscano por primera vez hacia 
1930 y de haber llegado a la Divina Comedia por medio de la traduc-
ción de Longfellow, observando en particular las notas, más que 
el texto completo (Borges 2011: 55). El escritor, además, recuerda 
haber iniciado a leer el texto completo de la Comedia después de 
haber comprado los tres volúmenes de la edición bilingüe de Dent, 
o sea en el periodo que va de 1937 a 1946 (Vázquez 1996: 156-162), 
cuando todavía trabajaba en la biblioteca “Miguel Cané”. En Siete 
noches, Borges cuenta que para llegar a la biblioteca tenía que atra-
vesar Buenos Aires en largos viajes en tranvía en los que comenzó 
a leer la Divina Comedia:

Todo empezó poco antes de la dictadura. Yo estaba empleado 
en una biblioteca del barrio de Almagro. Vivía en Las Heras y 
Pueyrredón, tenía que recorrer en lentos y solitarios tranvías 
el largo trecho que desde el barrio del Norte va hasta Almagro 
Sur, a una biblioteca situada en la Avenida de la Plata y Carlos 
Calvo. El azar (salvo que no hay azar, salvo que lo que llama-
mos azar es nuestra ignorancia de la compleja maquinaria de 
la causalidad) me hizo encontrar tres pequeños volúmenes en 
la Librería Mitchell, hoy desaparecida, que me trae tantos re-
cuerdos. Estos tres volúmenes [. . .] eran los tomos del Infierno, 
del Purgatorio y del Paraíso[…]. Cabían en mi bolsillo. En una 
página estaba el texto en italiano y en la otra el texto en inglés, 
vertido literalmente. Imaginé este modus operandi: leía primero 
un versículo, un terceto en prosa en inglesa; luego leía el mismo 
versículo, el mismo terceto en italiano: iba siguiendo así hasta 
llegar al fin del canto. Luego leía todo el canto en inglés y lue-
go en italiano. En esa primera lectura comprendí que las tra-
ducciones no pueden ser un sucedáneo del texto original. […] 
Cuando llegué a  la cumbre del Paraíso, cuando llegué al Paraíso 
desierto, ahí, en aquel momento en que Dante está abandonado 
por Virgilio y se encuentra solo y lo llama, en aquel momento 
sentí que podía leer directamente el texto italiano y solo mirar 
de vez en cuando el texto en inglés. Lei así los tres volúmenes 
en esos lentos viajes en tranvía. (Borges 2000: 10)

Lore Terracini ha notado, respecto de estas palabras, la coexisten-
cia de dos importantes rasgos autobiográficos que funcionan como 
una suerte de matriz y que muestran la modalidad con la que Bor-
ges se fue acercando a la Comedia (Terracini 1988:55-56). En primer 
lugar, Terracini subraya que la lectura dantesca hay que contextua-
lizarla dentro de la precisa topografía de la ciudad de Buenos Aires 
de los años treinta y cuarenta. Y en segundo lugar, nota, en cambio, 
la formación cultural de carácter anglosajón de Borges. El acerca-
miento al texto italiano a partir de la lengua inglesa, es definido 
por el mismo Borges como laberíntico, porque desde la Argentina 
hubo de pasar por Inglaterra para llegar finalmente a la patria y a 
la lengua de Dante; un recorrido que se repite asimismo en algunos 
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de los Nueve ensayos dantescos –breves notas 
con las que Borges comenta en modo per-
sonal el texto de Dante, como sucede, por 
ejemplo, en “El noble castillo del Canto IV”, 
donde el argentino, para describir losluga-
res que provocan horror, paragonables a la 
abominación del infierno, recurre a diversas 
palabras inglesas (uncanny, weird) que, en 
cierta medida, pueden evocar la naturaleza 
perturbante de ese lugar.
Terracini agrega que el encuentro de Dante 
en Borges aparece signado por una “repre-
sentación imaginativa” (Terracini 1988: 58-
59), como cuando el argentino, en el “Prólo-
go” a los Nueve ensayos dantescos dice: 

Imaginemos en una biblioteca oriental 
una lámina pintada hace muchos siglos. 
[…] a medida que nos internamos en 
el grabado, comprendemos que no hay 
cosa en la tierra que no esté ahí. […] He 
fantaseado una obra mágica, una lámi-
na que también fuera un microcosmo; el 
poema de Dante es esa lámina de ámbito 
universal. (Borges 1982: 43)

La analogía que se establece entre Borges 
y la imagen del mundo representada en 
el grabado oriental puede ser extendida al 
misterioso objeto que el narrador llamado 
Borges encuentra en el sótano de la casa de 
su amada en el cuento El Aleph: el narrador 
entrevé en una minúscula esfera todos los 
objetos que existen en la tierra, así como el 
escritor Borges los había entrevisto en el li-
bro infinito de Dante Alighieri. 
Los años que giran alrededor de 1949 son 
aquellos en los que la lectura de Dante resul-
ta más proficua para el escritor argentino y 
es entonces cuando publica su colección de 
relatos El Aleph. Como todos recordamos, en 
el cuento de ese nombre un personaje llama-
do Borges narra que en el día en el que su 
amada, Beatriz Viterbo, muere, la realidad 
no percibe este evento ni se detiene sino que 
continua a metamorfosearse:

el hecho me dolió pues comprendí que 
el incesante y vasto universo ya se apar-
taba de ella y que ese cambio era el pri-
mero de una serie infinita. Cambiará el 
universo, pero yo no, pensé con melan-

cólica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devoción la había 
exasperado, muerta, yo podía consagrarme a su memoria, sin 
esperanza, pero también sin humillación. (Borges 1974: 617)

Por esta razón, el día del cumpleaños de Beatriz, el personaje Borges 
va a visitar regularmente la casa donde ella vivía, entablando una 
relación con el primo de Beatriz, Carlos Argentino Daneri. La mu-
jer amada es objeto de extrema veneración por parte del narrador 
(“Beatriz era alta, frágil, ligeramente inclinada; había en su andar 
(si el oxímoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un princi-
pio de éxtasis.” (Borges 1974: 618). Y la Beatrice de Dante resuena 
claramente en toda la situación. Del mismo modo, el primo de Bea-
triz, parece una suerte de Virgilio cuando acompaña al narrador al 
sótano para mostrarle el pequeño objeto llamado Aleph. Pero en el 
fondo y desde el comienzo del relato, el narrador se burla de ese 
hombre cuyo apellido, Daneri, resulta una contracción de Dante 
Alighieri, contracción que no parece caracterizar el poema que el 
hombre está escribiendo,compuesto por innumerables cantos y ti-

tulado La tierra y que, de hecho, intenta una descripción detallada 
de la superficie de la misma distanciándose  de las profundidades 
de la Comedia. “Borges” se burla del extremado gusto de Daneri 
por el autoelogio y la baja calidad de sus poesías que califica, con 
un juego de palabras “un pedantesco fárrago” (la cursiva es mía. 
Borges 1974: 621) con el que alude por inversión a Dante. Es posible 
afirmar, pues, que tanto Beatriz como Carlos hacen referencia a la 
Comedia, aunque aparezcan configurados como antitéticos a ella. 
En el ensayo “Encuentro en un sueño” hablando del encuentro de 
Dante y Beatriz en el Paraíso, Borges recuerda que si el poeta había 
idolatrado a la amada luego de su muerte, en la Divina Comedia la 
representa sin embargo, severa, inaccesible y pronta a humillarlo, 
al punto que luego que ella “enumera implacable los extravíos de 
Dante […] Dante baja los ojos abochornado, y balbucea y llora” 
(Borges 1982:75). Y es justamente el motivo de la humillación, no 
obstante lo dicho por el narrador al comienzo del relato, lo que 
acomuna y diferencia, al mismo tiempo, Beatrice de Beatriz.
En la Comedia la humillación que Beatrice inflige a Dante tiene 
como objetivo final la visión de Dios; en El Aleph la constante hu-
millación que Beatriz, mientras está viva, inflige al narrador, llega 
a su culminación cuando este último ve –en la condensada visión 
del universo que aparece en el Aleph– la correspondencia obscena 
que la mujer le enviaba a su primo. Resulta claro, pues, que para 
Borges la parodia constituye una manera de jugar con la literatura, 
un modo para mantenerla dinámicamente en movimiento y evitar 
su cristalización. 
Si Dante en el Canto XXXIII (25-89) del Paraíso se manifiesta in-
capaz de expresar la belleza de Beatrice y la visión de lo absolu-
to, también resultan inefables el inconcebible universo y el Aleph 
mismo. Frente a ese objeto mínimo y comprehensivo del todo al 
mismo tiempo, el narrador no logra encontrar palabras y por eso 
dice: “Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio pre-
supone un pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo trasmi-
tir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas 
abarca?” (Borges 1974:624).
Si bien Borges haya negado repetidamente haber pensado en la Co-
media mientras escribía este cuento, cuando en el “Prólogo” a Nueve 
ensayos dantescos parangona la Divina Comedia al grabado de una bi-
blioteca oriental, esta analogía evidencia otras semejanzas, en par-
ticular con el Aleph, porque esa lámina todo lo contenía: “Lo que 
fue, lo que es y lo que será, la historia del pasado y la del futuro, las 
cosas que he tenido y las que tendré, todo ello nos espera en algún 
lugar de este laberinto tranquilo…” (Borges 1982: 43). Por lo tanto, 
la estampa imaginada en una biblioteca oriental y esa minúscula 
esfera que es el Aleph, son todas analogías de la visión del universo 
sobre la que se construye la Comedia y demuestran el deseo del ser 
humano de apropiarse de la realidad y de representarla.
Aunque en El Aleph Borges no haya querido poner el acento en la 
dimensión sobrenatural de la visión dantesca y haya intentado ex-
presar la inmensidad del universo, pueden encontrarse lo mismo 
analogías entre el ínfimo objeto y el Dios del Paraíso: el Aleph es 
“una pequeña esfera tornasolada de casi intolerable fulgor” (Bor-
ges 1974: 625), mientras que en la Comedia Dios aparece en el Canto 
XXVIII (13-21) como un punto brillante del que el ojo no se quiere 
separar (“un punto vidi che raggiava lume”3).
Y si Beatrice considera a Dios como el lugar donde espacio y tiem-
po coinciden en un solo punto (Canto XXIX, 124), el Aleph es “uno 
de los puntos del espacio que contiene todos los puntos” (Borges 
1974:623). Pero, además, el escritor lee el Paraíso tratando de re-
flexionar sobre los principios y límites inherentes al intento de ex-
presar una visión de la totalidad con el lenguaje –instrumento limi-
tado, asimismo, por la lábil potencia del recuerdo (Thien 1988:165). 
Dante hace referencia a estos límites en todo el Paraíso y se lamenta, 
además, de la propia incapacidad de recordar o de expresar con 
palabras sus experiencias visionarias –queja que llega a su acmé en 
el último canto (XXXIII 55-57; 82-84; 94-96; 106-108; 133-136).

En El Aleph Borges parece haber querido invertir La carta robada 
de Poe porque, en lugar de evidenciar a Dante para esconderlo, 
como sucede en el cuento del escritor estadounidense, no habla 
ni de la Divina Comedia, ni del mismo Dante. Y en El Aleph, esa 
ausencia resulta demasiado significativa. En consecuencia, al 
crearse una tensión entre la voluntad inclusiva del multum in par-
vo y la omisión significativa de un autor que Borges consideraba 
como uno de los más grandes de Occidente, surge una suerte de 
oxímoron irónico.
Dante aparece en otro texto de los años precedentes a la ceguera de  
Borges, “Poema conjetural”. El tema del destino y del tiempo cícli-
co son recurrentes en esta poesía. Laprida –personaje histórico que 
declaró la independencia argentina– retoma y repite el destino del 
hijo del conde Guido de Montefeltro. Al aparecer en un volumen 
(El otro, el mismo, 1964) acompaña al texto un epígrafe-nota (Borges 
1974: 867), por cierto redundante porque toda esa información se 
encuentra ya en el interior del poema. ¿Cuál es la razón que llevó 
al argentino a evidenciar algo que los versos ya manifestaban? Es 

posible que quisiese que el lector observase con atención las fechas 
de la muerte de los dos personajes, 1829-1289, sugiriendo la idea 
de que estos números pudieron encender la chispa de la poesía. Su 
lectura de la Divina Comedia debe haber evidenciado otras analo-
gías: Buonconte y Laprida murieron sin que nadie hubiese podido 
encontrar sus cadáveres y ambos cuentan en primera persona la 
propia historia en un relato que se detiene en un momento crucial, 
episodio muy condensado, según Paoli (1977:107), y que se refiere 
a la conclusión de una vida.
La idea del tiempo circular y el tema del doble se tejen aquí para 
efectuar una forma peculiar de relectura del Canto V del Purga-
torio (Carilla 1963: 32-45), relectura que necesitaba de numerosos 
pasajes si consideramos que la figura de Buonconte tenía que ser 
desplazada del espacio y la época de origen a enormes distancias 
temporales y geográficas. La vuelta de tuerca de Borges reside en 
que no es un hombre muerto como Buonconte el que cuenta su 
fin, sino un hombre a punto de morir que, con su relato, antici-
pa la propia muerte. Las semejanzas se estrechan si pensamos que 
Buonconte da Montefeltro muere “forato nella gola”5 y Francisco 
Laprida acaba su monólogo diciendo: “… Ya el primer golpe, / 
ya el duro hierro que me raja el pecho, / el íntimo cuchillo en la 
garganta” (Borges 1974: 868).
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El personaje de Ulises atrae el interés borgesiano y en diversos 
ensayos6 el Canto XXVI, 90-142, del Infierno es considerado como 
uno de los más enigmáticos de la Comedia y, quizás, el más intenso. 
Al acercarse a él, contando el episodio del último viaje del héroe 
griego decidido a volver a navegar después de un año en Gaeta, 
el argentino se detiene particularmente en el cruce por las colum-
nas de Hércules, aquellas que separaban el Mediterráneo del mar 
abierto e ignoto.
Conviene recordar que el asunto del Canto XXVI presenta algu-
nas diferencias en cada uno de los ensayos borgesianos, pues si en 
el primero Borges sostiene correctamente que Ulises era un gran 
simulador, en los sucesivos afirma que era un falsario, no recor-
dando, quizás, que esos eran pecados que se castigaban en luga-
res diversos del infierno: los primeros en la octava fosa del octavo 
círculo, los segundos en la décima fosa siempre del octavo círculo 
(Cfr. Iglesias 2012).
Ulises y sus hombres se adentran en el océano, giran a la izquierda 
y se dirigen hacia el sur hasta llegar a un punto desde donde se 
pueden ver las estrellas del hemisferio austral, una trayectoria por 
lo desconocido que se vuelve análoga a un viaje hacia el conoci-
miento. Después de cinco meses de navegación se presenta una 
montaña de color pardo en el horizonte, pero rápidamente la ale-
gría de haber encontrado un posible puerto, se transforma en una 
tragedia, pues una tempestad hace girar la nave como en un vórti-
ce sobre sí misma hasta que el mar se la traga. Con este episodio, el 
escritor argentino descubre que el Ulises de Dante ha visto las mis-
mas estrellas que él veía y ofrece dos nuevos y singulares puntos 
de vista: en primer lugar asocia la hazaña del héroe a la insensata 
aventura del capitán Ahab en Moby Dick, cuya nave también será 
engullida por el mar aunque, advierte Borges al lector, el ímpetu 
de venganza de Ahab no puede ser comparado con el deseo de 
conocimiento trascendente de Ulises.
En segundo lugar, el escritor argentino considera que el castigo de 
Ulises no es resultado de la creación del caballo de Troya sino la 
consecuencia de haber superado los límites establecidos por Dios. 
Borges con esto trata de entender el sentimiento que animó a Dante 
cuando escribió sobre el último viaje del héroe griego. Para Borges 
la carga trágica del episodio reside en que “Dante sintió que Ulises, 
de algún modo, era él” (Borges 2000:32); al establecer quién es justo 
y quién pecador, Dante “no podía ignorar que estaba anticipándo-
se a la indescifrable providencia de Dios” (32) y que, como Ulises, 
él también merecía un castigo. Ulises refleja el conflicto mental de 
Dante al afrontar una obra vasta, compleja, cuyo contenido alegó-
rico llevaba más allá de lo que las simples palabras decían. En cual-

quier caso, Borges considera que el poeta italiano se identifica con 
Ulises para subrayar la diversidad de fuerzas y motivos que guia-
ron a ambos. De hecho, si Ulises peca de soberbia al fiarse exclusi-
vamente en su propia fortaleza, Dante reconoce que se ve incitado 
por un impulso más grande, o sea, el de la Divina Gracia.
Para el argentino, dijimos, Dante es el poeta arquetípico de Occi-
dente y su capacidad de perdurar en el tiempo nace de la condi-
ción sine qua non de un clásico: tener la habilidad de trasmitir “una 
infinita y plástica ambigüedad” (Borges 1974: 698) que le permita 
representar una época, un país, una cultura y, al mismo tiempo, 
abrirse a lo universal.
En La muralla y los libros, Borges afirma que “la música, los estados 
de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos 
crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dije-
ron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta 
inminencia de una revelación que no se produce, es, quizá, el he-
cho estético” (Borges 1974: 635). Esta afirmación reitera el punto de 
contacto entre Dante y Borges porque, tanto en El Aleph como en el 
Paraíso dantesco, el hecho estético nace justamente de la evocación 
parcial de algo que no se logra develar y que permanece suspendi-
do en una suerte de ambigüedad (Thien 1988: 116).
Y esto Borges lo ve en particular en el Canto XXXIII del Infierno 
donde dedica a Ugolino uno de sus Nueve ensayos dantescos (“El 
falso problema de Ugolino”). En el penúltimo canto del Infierno se 
crea, dice Borges, una suerte de confusión entre el arte y la realidad 
porque Ugolino después de haber narrado la muerte de sus hijos 
en la Torre del Hambre admite: “Poscia più che ‘l dolor pote, il 
digiuno”7 (Inferno XXXIII, 75). A Borges llamaron la atención al-
gunas imágenes como la de Ugolino que roe sin descanso la nuca 
de Ruggiero degli Ubaldini y se limpia la boca con sus cabellos; o 
bien, el sueño de los perros feroces que clavan “agudos dientes”en 
los costados del lobo, o el episodio en el que Ugolino, movido por 
el dolor, se muerde las manos, acción que los hijos interpretan 
como causada por el hambre, y de allí que le ofrezcan sus propios 
cuerpos. Al final, los hijos morirán, Ugolino quedará ciego y, dice 
Dante, el dolor es vencido por el hambre. Entonces solo quedan 
suposiciones: o Ugolino muere, o bien, acaba por alimentarse con 
la carne de sus hijos. ¿Qué es lo que piensa Borges al respecto? El 
escritor argentino queda impresionado por la ambigüedad con la 
que se concluye el episodio: Dante no ha querido evidenciar un 
hecho de canibalismo pero tampoco lo ha negado. Sin embargo, 
la ambigüedad aparece solo en la conclusión porque en el canto la 
mayor parte de las imágenes (roer la nuca de un réprobo; morder 
los costados de un lobo; ofrecer los propios cuerpos como alimen-

to) reenvían precisamente a un hecho que no se explicita. Como 
señala Borges: “En la tiniebla de su Torre del Hambre, Ugolino 
devora y no devora los amados cadáveres, y esa ondulante impre-
cisión, esa incertidumbre, es la extraña materia de que está hecho” 
(Borges 1982: 57).
Como hemos visto, Dante ha estimulado a Borges a crear sus pro-
pias ficciones y a comentar aspectos diversos de la Divina Comedia, 
sea en cada uno de sus nueve ensayos sobre Dante, sea en otros que 
aparecen en diversos volúmenes como, por ejemplo, en El hacedor. 
En este volumen, en referencia a un verso del Paraíso XXXI, 108 “or 
fu fatta la sembianza vostra”,8 Borges divaga sobre la memoria o 
sobre los rasgos de una cara (Borges 1974: 800). Y en Infierno I, 32 
(Borges 1974: 807) para hablar del sentido de una vida, toma la ima-
gen del leopardo de ese canto de la Comedia, un animal que fascina 
al argentino, tal como lo hacían los tigres durante su infancia.
La obra de Dante funciona, pues, como un estímulo para evocar 
los temas preferidos del escritor o para elaborar reflexiones de ca-
rácter trascendental; y algunos versos dantescos pueden llegar a 
servir de apoyo en lo que se está trabajando –como sucede en el 
“Poema conjetural”. En conclusión, la Divina Comedia no es solo 
vista como un arquetipo del canon occidental, sino también como 
un símbolo y estímulo de la misma literatura (Rodríguez Risquete 
2005: 192).
Por todo lo dicho resulta evidente que Borges no era un “dantista”, 
pero tenía un conocimiento profundo de la Comedia. Sabemos que 
poseía por lo menos algunas de las más importantes ediciones del 
poema (entre ellas las de Scartazzini, de Momigliano, de Grabher, 
Torraca, Longfellow y Steiner) y que había leído los principales co-
mentarios antiguos y modernos. Sobre todo sabemos que no era 
un lector ingenuo, pero era capaz de leer el texto como un escritor 
y, al mismo tiempo, acercarse a él con una extraña frescura. Como 
ha señalado Tommaso Scarano, la suya “es una perspectiva de tipo 
‘bajo’ que no tiene en cuenta (aunque por cierto no le resulta ex-
traña) la complejidad cultural, filosófica, teológica, histórica de la 
exégesis dantesca y logra volver el texto del poema accesible a una 
fruición inmediata, directa” (Scarano Finzione dantesche, Borges 
2001: 54. La trad. es mía)

NOTAS
1 Este texto, aquí levemente modificado, se publicó en italiano en el volumen 
La presenza di Dante nella cultura del Novecento. Atti del convegno di studio 
svoltosi a Verona dal 28 settembre al 2 ottobre 2015 (Alberto Castaldi y Vasco 
Senatore Gondola eds.) Verona, Accademia di Agricoltura, Scienze e Lettere, 
2017: 93-106

2 Asimismo, en Mi primer encuentro con Dante. Resumen de una conferencia, 
dice: “Las ilustraciones de Doré me habían predispuestso a esperar un vago e 
indefinido esplendor, a la manera de Hugo o de Milton; casi inmediatamente 
descubrí que un rasgo típico de Dante es la imaginación precisa […] todo estéti-
ca o psicológicamente se justifica.” (Borges 2011: 57) “Hay una primera lectura 
de la Comedia; no hay una última ya que el poema una vez descubierto, sigue 
acompañándonos hasta el fin” (58).
3 “y un punto distinguí que proyectaba / una luz tan aguda /que no hay ojo / 
que abierto pueda resistir su rayo” (Dante 2018: 765)
4 “donde está todo ubi y todo quando” (Dante 2018: 772).
5 “llegué herido de muerte en la garganta” (Dante 2018: 335)
6 “El enigma de Ulises” (Borges 2011); “El último viaje de Ulises” (Borges 
1982); “La Divina Comedia” (Borges 2000)
7 “después, más que el dolor, pudo el ayuno” (Dante 2018: 288)
8 “¿… / es así como fue vuestro semblante?” (Dante 2018: 792)
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La novela Petrolio (2010 [1992]), última obra escrita por Pier Pao-
lo Pasolini, solo fue publicada en 1992 por Maria Careri y Graziella 
Chiarcossi bajo la supervisión de Aurelio Roncaglia. Inicialmente 
no despertó el interés de la crítica, que no centró su atención en 
«una obra tan compleja y al mismo tiempo deslumbrante en su es-
tructura y contenido» (Consoni 2008: 7).  Pasolini, hablando de Pe-
trolio, había afirmado: «He empezado un libro que me mantendrá 
ocupado durante años [...]. Sin embargo, no quiero hablar de eso; 
basta saber que es una especie de “suma” de todas mis vivencias, 
de todos mis recuerdos» (Ref 1975: 3). Volponi afirma: 

sabía que era una empresa difícil, pero estaba entusiasma-
do: en ese libro colocó todo su ímpetu y sus ambiciones. Me 
dijo que con Petrolio quería expresar los dramas de la socie-
dad, desenmascarar el poder. Tenía que ser un volumen social 
imponente, una cacería de la simulación y las ilusiones de su 
tiempo, una declaración de indignación (Consoni 2008: 21).

La novela que, según declaraciones del propio autor, debería haber 
representado la culminación de su actividad literaria, fue concebi-
da desde el principio como una serie de Apuntes, una estructura 
apta para continuas adiciones y anotaciones; como señala Walter 
Siti, el manuscrito de Petrolio presenta anotaciones, indicación de 
correcciones, notas en glosas, desvinculaciones del orden estable-
cido (Siti 1998). La obra se caracteriza por lo que en Pasolini es 
una programática inconclusa, pero en este caso la muerte prema-
tura del autor complica aún más la interpretación y análisis de un 
proyecto enciclopédico. Si bien la influencia de la incompletitud 
estructural de Petronio es evidente y es explicitada por el mismo 
Pasolini, quien define a Petrolio como «una obra monumental, un 
Satyricon moderno» (Pasolini 2010 [1992]: 3), no podemos negar 
otras influencias que hacen de la novela un complejo de referen-
cias e interpretaciones, una obra abierta, según la definición de 
Umberto Eco (Eco 2013 [1962]: 35 ss.). El procedimiento narrativo 
que prevé un diálogo incesante entre el pasado y el presente lite-
rario y cultural, entre «hechos reales, sueños o conjeturas» (Pa-
solini 2010 [1992]: 4, mi adaptación), es una de las constantes de 
la poética de Pasolini: Vallora habla de una «voluntad manierista 
de reescribir» (Vallora 1978: 120) capaz de crear estructuras na-
rrativas nuevas mediante la reelaboración de un pre-formato. En 
Petrolio, es el propio Pasolini quien, en una de las reflexiones me-
taliterarias presentes, crea una especie de bibliografía virtual de la 
obra: en el Apunte 19a, Ritrovamento a Porta Portese, el lector se 
enfrenta a la materialización del carácter compuesto de la novela: 
«los libros encontrados [...] se presentan como el apéndice físico 
y “corpóreo” del enciclopedismo de la novela de Pasolini» (Lago 
2006: 47). Entre los volúmenes del maletín repleto de libros del 
mercado de Porta Portese destacan los que son fuentes directas de 
la novela, como Demonios de Dostoievski –referencia que vuelve 

en el Apunte 105, “Introducción a la gran Digresión”1– Swift, Ho-
bbes , Pound, Don Quijote2 y 

una pequeña edición, también económica, de la Divina Co-
media, donde solo había una pista, es decir, una oreja grande 
en la página donde comenzaba el Canto XXIX del Purgatorio. 
Mientras que estaban muy subrayadas las páginas sobre Dante 
(y también sobre Sade) de un pequeño volumen en francés: 
L’écriture et l’expérience des limites de Philippe Sollers (Pasolini 
2010 [1992]: 95). 

La presencia de Dante en la obra de Pasolini,3 lo que Siti define su 
«columna vertebral» (Siti 1998: CXIV), es una presencia que crece 
con el tiempo desde la década de 1950 hasta las últimas obras del 
autor: «Dante asoma en celuloide y en letra impresa entre los gru-
pos de Salò (1975), La divina mimesis (concebida entre el 63 y el 65, 
pero estrenada en 1975, fecha próxima al asesinato del escritor), y 
Petrolio (que cubre como cronología interna sus últimos años de 
vida)» (Dini 2005: 140). El reclamo de Pasolini se dirige al Dante 
poeta en el exilio, nunca dispuesto a ceder, un maestro de la poesía 
fuerte, política y civil: en su participación en la revista Paragone de 
diciembre de 1965,4 Pasolini define a Dante como una figura in-
telectual capaz de sondear niveles sociales diferentes adaptando, 
especialmente en el Infierno, el lenguaje y el imaginario al mundo 
representado, procedimiento que también caracterizó el código 
estilístico del poeta de Casarsa, quien no escapó a la exploración 
de diferentes mundos, desde el universo de la campiña friulana, 
hasta las afueras de la Roma postindustrial. En Petrolio, la deu-
da de Pasolini con el gran artista del siglo XIV se desprende del 
título de la novela: entre las primeras hojas de la carpeta en la 
que Pasolini guardaba el manuscrito de la novela, hay tres indi-
caciones distintas de lo que debería haber sido el título definitivo. 
La primera opción fue “Novela”, la segunda “Vas” y la tercera 
“Petrolio”. Según Siti, el título “Vas” sería el resultado «de la suge-
rencia dantesca de tomar el “vas de la elección” del Infierno, II, 28, 
y sería a su vez una cita de los “Hechos de los Apóstoles” (9,15), 
en el que “vas electionis” es San Pablo» (Consoni 2008: 33). Como 
señala Siti, el verso de Dante “Andovvi poi lo Vas d’elezione” ya 
había sido citado en los Apuntes y en los fragmentos del sépti-
mo canto de La divina mimesis, donde asistimos a una inversión y 
el “vas” se convierte en “vas de reducción” (Pasolini 2019 [1975]: 
45). Anterior a La Divina Mimesis, una obra que a menudo ha sido 
interpretada por la crítica como un fracaso, «el ejemplo de la im-
practicabilidad de una ‘imitación’ del modelo» (Dini 2005: 141), es 
un fragmento narrativo publicado en 1965 en Alì dagli occhi azzurri: 
“La mortaccia”.5 El fragmento, esbozado e inacabado, atestigua el 
proyecto de Pasolini de una actualización de la comedia de Dan-
te:6 la práctica de reescribir la obra maestra de la literatura italiana 
se remonta, por tanto, a 1959, fecha de la composición de “La mor-
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(Ibidem). Pasolini concibe Petrolio como la representación de la 
vida de un ejecutivo de Enel: Carlo, un católico progresista, que 
inmediatamente sufre una disociación simbólica en Carlo di Polis 
y Carlo di Tetis, quien tiene un aspecto infernal y encarna las pul-
siones más secretas y escandalosas del personaje.7 Es a través de 
Carlo di Tetis que Pasolini hace ese descenso infernal que había 
tratado de rastrear en “La mortaccia” y en La divina mimesis. Carlo 
de Tetis se mueve sobre el escenario de una Roma corrupta, vive 
completamente inmerso en una realidad que ahora se lee como 
irrecuperable. En el Apunte 51, Carlo sufre una nueva metamor-
fosis, clara referencia kafkiana, como ha destacado Rino Genovese 
(1995: 83): el protagonista presencia su cambio de sexo. Es después 
del episodio del metamorfismo simbólico sufrido por Carlo cuan-
do tiene lugar la escena más famosa de toda la novela, el Apunte 
55, de la “Pratone della Casilina”. Carlo, en el Apunte 55, es retra-
tado mientras pasa la noche teniendo veinte relaciones sexuales 
con otros tantos jóvenes de los pueblos romanos. El capítulo, que 
inmediatamente llamó la atención de las críticas por su conteni-
do, es el emblema de la sexualidad hambrienta y omnívora de la 
protagonista. Pasolini se detiene en las descripciones físicas de los 
niños de Pratone mediante una técnica constitutiva de la escena 
que recuerda un «escenario teatral del origen de Dante» (Bazzoc-
chi 2006: 20). También es Bazzocchi quien señala que todos los 
chicos del Apunte 55 están «identificados por la especificidad de 
su cabello, por el olor que llevan consigo, por su miembro y por 
sus hábitos sexuales» (Ibidem). La técnica empleada por Pasolini, 
que hace que la descripción del rostro y el aspecto físico de cada 
uno de los niños se corresponda con la de su miembro, recuerda 
otro capítulo literario, igualmente discutido, el capítulo VIII de 
Paradiso (2011 [1966]) del cubano José Lezama Lima. La novela, 
cuyo título es un claro homenaje a la obra maestra de Dante (Pérez 
Firmat 1976: 247), es el acto final de la admiración de Lezama Lima 
por el poeta italiano. Creador y fundador del grupo Orígenes, 
dentro del cual era tangible «la presencia dantesca» (Bello Valdés 
2009: 7), Lezama guardaba dos ejemplares de la Divina Comedia 
en su biblioteca personal de la calle Trocadero 162: el primero era 
una versión en prosa traducida por Aranda Sanjuán, publicado 
en 1952 en Buenos Aires; el segundo, la traducción dirigida por 
Cayetano Rosell, con notas y prólogo firmados por el presidente 
de la Academia Española, Juan Eugenio Hartzenbusch, y con ilus-
traciones de Gustavo Doré. Los dos ejemplares se conservan hoy 
en la colección Lezama Lima de la Biblioteca Nacional José Martí 
de La Habana, pero no contienen anotaciones del poeta cubano. 
La conexión intelectual del grupo Orígenes y Dante es explícita: 

homenajes en versos, epígrafes, isotopías de sello dantesco, 
apelaciones diversas al autor de la Comedia hacen que el jui-
cio que Fina García Marruz expresara en La familia de Orígenes, 
esto es, la influencia de Dante en nuestro modernismo y, por 
extensión, en el «origenismo», no resultara, [...], demasiado en-
fático (Bello Valdés 2009: 90-91). 

Es Fina García Marruz quien escribe: 
Dante es un nombre más esencial a nuestro modernismo que 
Verlaine. Martí hablaría del «Dante americano» que habría de 
sobrevivir cuando tuviéramos Hispanoamérica. El poeta de la 
Vida Nueva, el desterrado Orestes florentino, tenía que atraer-
lo, no como un influjo literario más, sino como esperanza de 
un espacio nuevo (García Marruz 1997: 14). 

Lezama Lima, refinado poeta y ensayista, se dedica a la prosa sólo 
en la última parte de su producción y «la novelística lezamiana 
(Paradiso, Oppiano Licario, que pudo llamarse Inferno8) invita desde 
su título al diálogo con la Divina Comedia de Dante» (Bello Valdés 
2009: 92). Como expresa Julio Ortega: 

Tratándose de Lezama, poseído por la pasión analógica, la 
primera correlación con Dante que anuncian los títulos de las 
dos novelas (Oppiano Licario se llamó antes Inferno) no puede 
ser casual, aunque tampoco una correlación mecánica o mera-

mente paralelística. Tratándose de Lezama, otra vez, las cosas 
se definen por su complejidad y, en el caso de esta novela in-
acabada y póstuma, por su enigma. [...] Tanto el paraíso como 
el infierno dantescos son en estas novelas dos emblemas de 
la tradición, dos imágenes generadoras capaces de desenca-
denar una metamorfosis distinta en la expansión y el drama 
de la causalidad, en la «cantidad novelable». Por eso, tanto el 
infierno como el paraíso, y también el purgatorio, están en este 
mundo, son formas perpetuadas por la búsqueda de la realiza-
ción integral, por la aventura poética y metafísica del aprendi-
zaje y el progreso espiritual» (Ortega 1988: 684). 

El viaje como metáfora de la experiencia humana hacia la realiza-
ción completa, que para Dante fue concebido, según aprendemos 
de De Monarchia, como realización material y espiritual, se con-
vierte en Lezama en el movimiento ascendente de José Cemí en 
Paradiso y el descenso en Oppiano Licario (1977). En este sentido, 
José Cemí, cuyas iniciales hacen referencia a Jesucristo, o «el hom-
bre de la pasión, la muerte y la resurrección» (Nigro 2002: 692), en 
Paradiso parece realizar «un ritual de descenso en la muerte y una 
resurrección en la poesía». (Ibid.: 690); el propio Lezama afirma: 

En la novela José Cemí tiene tres momentos. Uno, el primero, 
es el que pudiéramos llamar placentario, del sumergimiento 
en la familia, del desenvolvimiento en la placenta familiar. 
Luego, la salida, su apertura al mundo exterior, en el momen-
to de la amistad, en el momento en que se encuentra Cemí con 
Fronesis y con Foción y luego ya la participación de Cemí en 
la imagen, en la poesía y en el reino de los arquetipos que es lo 
que significa su encuentro con Oppiano Licario [...]. Vemos, en 
cada uno de los capítulos del libro cómo se va desenvolviendo 
Cemí, cómo se va a veces marginando cuando surge Oppia-
no Licario, que es el conocimiento infinito (Méndez Martínez 
2010: 29). 

El peregrino-Dante y el viajero-Cemí toman conciencia durante un 
viaje caracterizado por hechos epifánicos, sueños y encuentros. En 
Lezama, como en Dante, «todo parte de la propia experiencia, de 
la autobiografía; el cotidiano bregar, los seres y las cosas de este 
mundo, se vuelven –en un súbito escorzo que descubre una visión 
íntima e iluminada–, correspondientes: un orden oculto, indesci-
frable para la razón pero penetrable por el visionario, se hace pa-

taccia”. El fragmento presenta una mímesis total en el horizonte 
interpretativo y social de los personajes, recordando lo que para 
Pasolini fue la capacidad de Dante para sondear todo el universo 
psicológico del sistema de personajes presentado. Así como Dante 
había sabido dar voz a la sociedad estratificada de su tiempo, Pa-
solini se propuso «revivir lingüísticamente un discurso de otros» 
(Pasolini 2019 [1972]: 111), objetivando esa condición social que 
se refleja en el uso del lenguaje. “La mortaccia” se divide en dos 
cantos que reflejan los lugares del Canto I del Infierno de Dante: 
se retoman alegorías, como el bosque, el cerro, las ferias, pero se 
adaptan a un contexto histórico-social diferente. La “pora Teresa” 
de Pasolini se mueve en una capital adormecida; envuelta en una 
noche oscura –referencia a la oscuridad que domina el Infierno 
de Dante– intenta escalar una montaña que «era todo fango» (Pa-
solini 2014 [1965]: Ebook pos. 3835) y no le permite avanzar, se 
encuentra con “tres lobos canacci, las fauces cubiertas de babas, 
ladrando como si retorcieran sus pulmones, secos y larguiruchos, 
con la cola recta sobre los muslos desnudos y llenos de sarna» 
(Ibid: pos. 3835). Virgilio también viene transfigurado en la ver-
sión de Pasolini: llama a Teresa dirigiéndose a ella con un «Aòh» 
y la mujer «no podía divertirse si era un cliente, de esos que llegan 
en coche a San Sebastiano, y no quieren ser conocidos, ya porque 
están casados, o porque son viciosos; o si en cambio se trataba de 
alguna de esas personas importantes que uno se encuentra cuan-
do va a una oficina por papeles. O un médico de San Gallicano, o 
tal vez ... ¡un comisario de policía!» (Ibid.: artículo 3846). Pasolini, 
por tanto, realiza una reescritura alienante del modelo dantesco, 
pero al mismo tiempo es necesario considerar la distancia de pers-
pectiva que existe entre la recepción medieval del texto de Dante 
y la del texto de Pasolini: la práctica de la reescritura es una espe-
cie de obra de traducción cultural que requiere una adaptación de 
la simbología a un contexto diferente. La percepción del hombre 
medieval traduce las alegorías del bosque y el cerro como símbo-
los de la decadencia y corrupción de su tiempo, mientras que el 
hombre contemporáneo interpreta los suburbios romanos como 
el escenario de la degradación de la prostitución y la lucha vul-
gar por supervivencia. Pasolini se inspira entonces en la «justicia 
jerarquizada del embudo infernal adaptándola a las atrocidades 
modernas de la respetabilidad burguesa, lo evidente, la parálisis, 
la mediocridad, y emplea los colores más sangrientos del caos al 
rojo vivo de Dante para delinear la condena y la inocencia de los 
guetos suburbanos» (Titone 2001: 4). El procedimiento de Pasolini 
es una verdadera apropiación del modelo de Dante que pasa por 
el uso del plurilingüismo y el pluriestilismo. 
Sin embargo, queda un solo fragmento del proyecto literario de 
“La mortaccia”. Y más que hablar de un fracaso, como a menudo 
ha afirmado la crítica literaria, creemos que podemos hablar de un 
intento que, sin embargo, no satisface a Pasolini: el poeta no aban-
dona su propósito, de hecho comienza a escribir La mimesis divina, 
pero es evidente que aún no ha encontrado la solución ideal. Paso-
lini afirma en una entrevista de 1975: 

[La divina mimesis] Es una idea que se remonta a 1963, pero 
hasta ahora no he podido encontrar la clave adecuada. Quería 
hacer algo hirviente y magmático, y salió algo poético como 
Las cenizas de Gramsci, aunque en prosa. Por eso publico los dos 
primeros cantos: a un Infierno medieval con los viejos dolo-
res se contrapone un Infierno neocapitalista. Pero estamos, de 
momento, en “la mitad del camino de nuestra vida”, en el en-
cuentro con las tres fieras, etcétera. (Pasolini 2019 [1975]: nota 
de apertura). 

La reescritura de la Commedia en clave neocapitalista es para Paso-
lini un camino compuesto por sucesivos intentos que culminarán 
en la opción menos obvia, la de la novela, aunque el autor era 
generalmente «refractario al género de la novela» (La Porta 2012: 
127) porque consideraba a la novela, género burgués por excelen-
cia, poco inclinada a la representación de la «revelación oracular» 
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con la traducción de Arrigo Storchi 
y Valerio Riva.  Pero el octavo ca-
pítulo, separado de la novela y tra-
ducido por el propio Riva, ya había 
aparecido en 1970 en la revista diri-
gida por Pasolini: Nuovi Argomenti, 
con el título “In collegio”.  La nota 
de Riva dice «el título (que también 
en el texto original está en italiano) 
ya designa un esquema de referen-
cia más amplio [en comparación 
con Proust10]: no solo al cántico más 
sublime y misterioso de la Comedia, 
sino a la definición que Valéry dio 
de la poesía: ‘paraíso del lenguaje’» 
(Riva 1970: 56-57). El interés de Pa-
solini por el proyecto lezamiano se 
intuye fácilmente por la referencia 
a la Divina Comedia, por el interés 
de la censura en el capítulo VIII, que 
pone  en riesgo su publicación, por 
el contexto político de la Cuba pos-
revolucionaria,11 y por el papel de los intelectuales en la Cuba de 
Castro.12 Pasolini, que desde la década de 1950 está buscando es-
tructurar una reescritura de la Divina Comedia  a través de “La mor-
taccia” y el primer borrador de La divina mimesis, inicia la redacción 
de Petrolio, definido como una “summa” (Ref. 1975: 3) –lema que 
hace referencia a la tradición medieval– en los años inmediatamen-
te posteriores a la traducción al italiano de la obra maestra de Leza-
ma Lima, quien define su obra como «una totalidad» (Simón 1970: 
24), otro concepto que hace referencia al saber medieval. 
El impulso dado por Lezama a la redacción de Petrolio no lo ates-
tigua directamente Pasolini. El retomar la técnica lezamiana de 
descripción del pene, la concepción de un viaje ya no estructurado 
en el modelo formal de la Divina Comedia, como en “La mortaccia” 
y en La divina mimesis, sino mediante la decisión de escribir una 
novela que reproduzca el descenso metafórico de Dante (repre-
sentado por los Apuntes de las Visiones de Il Merda, símbolo de 
la mediocridad), la referencia a Cuba incluida en los capítulos de 
La Divina Mimesis publicados por Pasolini en 1975, son elementos 
innegables del interés del autor de Casarsa por la obra de Lezama 
Lima. Es a través de la lección de Dante que dos universos tan 
distantes geográficamente como la Cuba de Lezama y la Italia de 
Pasolini parecen construir un diálogo literario: Pasolini acoge el 
impulso lezamiano para retomar un proyecto desde siempre an-
helado, pero que a partir de 1970 parece interesarlo de manera casi 
exclusiva, y que, si el autor no hubiera sido brutalmente asesinado 
el 2 de noviembre de 1975, probablemente habría culminado con 
la creación de Petrolio, una reescritura monumental de la Comedia 
de Dante, a través del código estilístico del neobarroco lezamiano. 

NOTAS
1 Pasolini escribe: «Que Carlo [el protagonista] sea un Stavrogin no puede ser 
ni absoluta, ni remotamente cierto. Sin embargo, no hay duda de que él es 
precisamente el Stavrogin que Dostoievski había planeado hacer (y que en 
realidad no lo hizo: por la sencilla razón de que nunca habría podido soportar 
la convivencia, durante unos dos años de su vida (1868-69), con semejante 
personaje. Es decir, Carlo es un personaje verdaderamente “cálido”. [...] Resu-
miendo: en conclusión, Carlo es un Stavrogin como debería haberlo sido [...]” 
(Pasolini 2010 [ 1992]: 500).
2 La presencia de referencias a la literatura española en Petrolio también la 
atestigua un fragmento presente en el borrador de la novela: la historia de Car-
melo, amado del protagonista, es en realidad una síntesis de Lazarillo de Tor-
mes, una novela picaresca española; el fragmento, sin embargo, será tachado 
por el propio Pasolini (Siti hablará de ello en la edición que está preparando 
actualmente para Garzanti).

3 En parte, también se puede pensar que esta presencia está condicionada 
por la admiración de Pasolini por Pascoli, quien se había dedicado a diversos 
estudios sobre la poética de Dante. Pasolini había dedicado su tesis de grado 
a la poesía de Pascoli.
4 Su contribución, «La volontà di Dante ad essere poeta», está recogida en 
Empirismo erético.
5 Cabe señalar que Alì dagli occhi azzurri es una colección mixta que incluye 
textos de varios tipos unidos entre sí por un esqueleto de Dante común.
6 Pasolini escribe: “Estoy escribiendo un libro, que no sé si llamar romano, que 
narra el descenso a los infiernos según las líneas dantescas (un Dante leído en 
los cómics) de una prostituta: en el infierno se encontrarán todos los protago-
nistas de nuestra historia, de nuestra crónica, de nuestra típica vida cotidiana” 
(Pasolini 1992: 150-151)
7 En realidad deberíamos estar hablando de tres personajes: el que presencia 
la escisión, Carlos de Polis y Carlos de Tetis.
8 José Lezama Lima durante una entrevista afirma: «En realidad, es un poco 
prematuro pensar que mi próxima obra tenga que llamarse, en una inexorable 
ley de simetría, Inferno. Yo me decido por el nombre después de aquello que 
Kafka hacía referencia diciendo: sucede, quieras o no quieras. El nombre final 
no creo que tenga por ahora peculiar importancia. La cuestión está en que 
caso todos los días voy sumando página a página, los personajes se desplazan 
hacia nuevas situaciones, y las culturas entre el Paradiso y el Inferno se hacen 
más cercanas porque en realidad el júbilo del placer y el rechazo del dolor 
forman parte de un mismo éxtasis», (Méndez Martínez 2010: 30).
9 El corazón de Carlo estaba alborotado, por la visión de esa p…., grande, clara, 
casi luminosa en su pimienta de Jamaica, con la piel estirada del glande ape-
nas un poco roja, y con el leve crujido debido a una pelusa inodoro, señal de 
que hacía mucho tiempo que Sandro no se venía: y además, la carga de semen 
y el deseo se veían claramente en una cierta palpitación de todo el miembro, 
limpio, claro, pero nudoso [...] La sonrisa del ancho de la boca carnosa [de 
Sandro], casi negra –mientras que el implante de su rostro era de un color 
claro y casi rubio– ojos redondos, encogidos por una sonrisa, orejas un poco 
salientes bajo la espesa pelusa de cabello castaño claro [. .] (Pasolini 2010 
[1992]: 217). 
Sergio de inmediato desató el cinturón, y con un gesto decisivo sacó su p…. de 
la parte inferior de sus calzoncillos, donde estaba enrollada, entre la espesa 
y rizada cabellera. [...] Su cabello se le pegaba a la cabeza, como una gruesa 
costra negra. [...] Así que la p…. de Sergio se acabó erigiendo bajo sus ojos 
[...] con su piel delicada y grasosa estirada sobre el glande [...]. Su sonrisa 
no era pura y deslumbrante: tenía algo incómodo y dibujado [...] (Ibid: 219).
10 Otro elemento que une a Lezama Lima y Pasolini es la referencia proustiana: 
«Walter Siti nos recuerda cómo a principios de la década de 1950 Pasolini, 
en su furia omnívora-mimética, hubiera querido rehacer incluso la Recherche» 
(La Porta 2012: 136).

11 En L’odore dell’India (1962) Pasolini ya había expresado su interés por 
Cuba.  De hecho escribe: «En Nueva Delhi fui con Moravia a una recepción 
en la embajada de Cuba, con motivo del segundo aniversario de la revolución 
[...]» (Pasolini 2009 [1962]: 25).
12 Pasolini será uno de los firmantes de «Carta abierta a Fidel Castro» publica-
da por el diario francés Le Monde el 9 de abril de 1971 para pedir la liberación 
inmediata de Heberto Padilla.
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tente» (Bello Valdés 2009: 96). Este recorrido metafórico conducirá 
a la redacción del capítulo más comentado y controvertido de la 
obra, el capítulo VIII, acusado junto al IX de ser «avasalladora-
mente homosexual» (Arenas 2011: 110). Cemí, si bien desempeña 
un papel marginal en el capítulo, ya que, como sostiene Mary E. 
Beaton, está presente solo como un «voyeur» (Beaton 2007: 11), 
completa su formación también desde el punto de vista sexual: 

Paradiso es una totalidad y en esa totalidad está el sexo. En de-
terminado momento del desarrollo de José Cemí ocurre el des-
pertar genesíaco. [...] De tal manera que para mí todo lo que 
haga el cuerpo es como tocar un misterio superior a cualquier 
maniqueísmo modulativo, pues es absolutamente imposible 
descubrir nuevos vicios y nuevas virtudes, ellas estuvieron des-
de el inicio y estarán en las postrimerías, y tal vez sería bueno 
recordar la visión memorable de una Santa en la que se reveló 
que había un infierno, pero que estaba vacío (Simón 1970: 24). 

El Capítulo VIII se puede dividir en dos partes: la primera, am-
bientada en un internado, tiene al semititánico Farraluque y al 
guajiro Leregas como protagonistas, la segunda gira en torno a 
Godofredo El Diablo. Farraluque, «cruzado de vasco semititáni-
co y de habanera lánguida» (Lezama Lima 2011 [1966]: 263), es el 
guardián de los baños del colegio y se exhibe en «ritual fálico» (Ivi: 
264), como lo hará el guajiro Leregas ante sus compañeros de cla-
se. Lezama, describiendo el pene de Farraluque y Leregas, escribe: 

El órgano sexual de Farraluque reproducía en pequeño su lep-
tosomía corporal. Su glande incluso se parecía a su rostro. La 
extensión del frenillo se asemejaba a su nariz, la prolongación 
abultada de la cúpula de la membranilla a su frente abombada 
(Ibidem). 
El órgano sexual de Leregas, no reproducía como el de Fa-
rraluque su rostro sino su cuerpo entero. [...] Su lengua tenía 
el rosado brioso de un perro de aguas. Se podía comparar en-
tonces el tegumento de su glande con el de su cavidad bucal. 
Ambos ofrecían, desde el punto de vista del color, una rosa 
violeta, pero el del glande era seco, pulimentado, como en 
acecho para resistir la dilatación porosa de los momentos de 
erección; el de la boca abrillantaba sus tonos, reflejados por la 
saliva ligera, como la penetración de la resaca en un caracol 
orillero (Ibid.: 267). 

Lezama construye la descripción del falo como si fuera el doble 
anatómico del rostro y el cuerpo de su dueño; el procedimiento le-
zamiano consiste en una serie de comparaciones, referencias cro-
máticas, de asonancias. La peculiar técnica descriptiva de Lezama 
regresa en el Apunte 55 de Pasolini: 

Il cuore di Carlo era in tumulto, per la visione di quel cazzo, 
grande, chiaro, quasi luminoso nel suo pimento, con la pellici-
na tirata sulla glande appena appena un po’ arrossata, e con la 
leggera screpolatura dovuta a una lanugine inodore, segno che 
era tanto che Sandro ‘non se ne veniva’: e del resto il carico del 
seme e della voglia era ben visibile in una certa palpitazione 
dell’intero membro, pulito, chiaro, ma nodoso [...] Il sorriso 
della larga bocca carnosa [di Sandro], quasi di negro -mentre 
l’impianto del suo viso era di tipo chiaro e quasi biondo- gli 
occhi rotondi, rimpiccioliti dal sorriso, le orecchie un po’ spor-
genti sotto la lanugine fitta dei capelli castano-chiari [...] (Paso-
lini 2010 [1992]: 217).9 
Sergio slacciò subito la cinta, e con un gesto deciso tirò fuori 
il cazzo dal fondo degli slip, dove si era rannicchiato, tra il 
pelo fitto e crespo. [...] I capelli gli stavano attaccati alla testa, 
come una crosta fitta e nera. [...] Così il cazzo di Sergio finì per 
erigersi sotto i suoi occhi [...] con la sua pelle grassa e delicata 
tirata sulla glande [...]. Il suo sorriso non era puro e sfolgorante: 
aveva qualcosa di sgraziato e di tirato [...] (Ibid: 219). 

El procedimiento lezamiano es menos explícito en Pasolini; sin em-
bargo, la correspondencia entre las descripciones es evidente. Pa-
radiso será publicado en Italia en 1971 por la editorial Il Saggiatore 
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El Pentateuco cubano
A propósito de la exposición antológica de Kcho 
En ningún lugar como en casa, celebrada 
en el Museo Nacional de Bellas Artes, en 2020-2021

¿Quién es el alfarero, decidme, y quién el vaso?
Omar Jayam

Durante treinta años, Kcho parece haber esculpi-
do el Pentateuco cubano. El espíritu de los cinco pri-
meros libros de la Biblia, aquellos que se atribuyen a 
Moisés, se desliza a través de su obra como un hilo 
invisible que va cosiendo pieza con pieza. Intentar 
recorrer ese hilo, privilegio que nos brinda la mues-
tra antológica que reúne el artista en el MNBA, es el 
propósito de las páginas que siguen.

Génesis
En el principio fue la madre. Efectivamente, las pie-
zas realizadas por él antes de 1993 giran en torno a 
los orígenes. Madre o patria, valga la redundancia. 
Patria chica que nos engendra, madre grande que 
nos acoge. Algo mágico hay en nacer de vientre 
materno y en morir en suelo patrio; algo que no se 
explica pero se vive como una experiencia místi-
ca, única y personal; algo que nos hace sentir —no 
importa cuáles hayan sido los avatares de nuestra 
vida— como en casa. 
Muchas de estas piezas originarias poseen un tí-
tulo, pero se les suele identificar por otro nombre: 
«Herencia» se conoce como «La bandera»; «Paisaje 
cubano», como «El escudo» (colección del MNBA); 
«Cómo se parece Cuba a un garabato», como «El ga-
rabato»; «Plan jaba» (que «es mamá», me confiesa 
Kcho), como «La jaba»; «La peor de las trampas», 
como «La escalera» (con sus escalones de machetes 
advirtiendo los peligros del arribismo). Estas piezas, 
cuyo sobrenombre prima sobre el título, heredan al 
artista incluso en eso: para todos nosotros, Alexis 
Leiva Machado (Nueva Gerona, 1970) no existe sin 
Kcho. Y es que hay seudónimos que devienen en 
nombres verdaderos. 
También se añaden a esta lista «Souvenir», «Mi jau-
la», «El papalote» o «Viaje interior», con sus árbo-
les-remos, pieza que anuncia la próxima etapa.  

Éxodo 
A partir de 1993, Kcho creó piezas —algunas de ellas 
muy intensas— vinculadas con el tema de la emi-

Noel Alejandro Nápoles González
Ensayista. Textos suyos aparecen 
publicados en diversos órganos 
de prensa cubanos. La editorial 
Cubaliteraria presentó su libro 
Nota bene (2020).

A la izquierda, Lo mejor del verano; 
sobre estas líneas, La regata. 

Instalaciones.
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gración marítima hacia los Estados Unidos. Era el 
testimonio artístico y hasta cierto punto la premoni-
ción, no del retorno a la «tierra prometida», sino del 
viaje hacia la promesa terrenal desatado en el 94. Era 
como si su foco girara 180° y se dinamizara, pasando 
de un tema centrípeto a otro centrífugo. El enamora-
do del origen, se alejaba de él. Eso hizo creer a algu-
nos que su discurso patriótico se tornaba apátrida. 
En la obra de Kcho, el Éxodo describe un círculo 
que va desde «La regata» (1993) hasta «Vive y deja 
vivir» (2006), atravesando «Lo mejor del verano» 
(1993—94), «El camino de la nostalgia» (1995) e in-
cluso «Para olvidar» (1995). Curiosamente dicho ci-
clo comienza y termina en el mismo sitio: los botes 
en fuga de «La regata» se expusieron en el Centro de 
Desarrollo de las Artes Visuales y los antibotes de 
«Vive y deja vivir» se apilaron como ladrillos en la 
misma Plaza Vieja, trece años más tarde. Ida y vuel-
ta de un signo, cabeza y cola de un monstruo voraz 
y perturbador, flujo y reflujo de un fenómeno social 
complejo y doloroso. Todo simbólicamente filtrado 
a través del verano, que nos sumerge y ahoga; de la 
nostalgia, que semeja un muelle brumoso al amane-
cer; del olvido, que nos transporta flotando sobre un 
mar de botellas vacías. 

Levítico 
El tercer libro de Moisés comprende las regulaciones 
concernientes a las ceremonias y los rituales del pue-
blo hebreo. En este punto Kcho no parece preocu-
parse tanto por el objeto en sí, ni por la metáfora que 
encierra, sino por el diálogo que implica. Conversa 
con Tatlin, particularmente con su maqueta para el 
«Monumento a la Tercera Internacional» (1919), es 
decir, con el sueño soviético de construir un edifi-
cio giratorio, revolucionario, que doblase la altura 
del Empire State Building. Babel constructivista que 
también torció el sino de los hombres. Como buen 
cubano, Kcho transforma la espiral de Tatlin en un 
colador de café y lo titula «A los ojos de la historia» 
(1991). La utopía despierta el camino que duerme en 
los pies.  
Por si fuera poco, diez años más tarde, retoma el 
asunto incorporando un tercer vértice al diálogo: 
Lam. Así nace «La jungla» (2001), bosque de utopías 
en el Trópico, abrazo de imposibles construidos con 
marabú y júcaro. Entonces se vislumbra el dibujo in-

A la izquierda, arriba, detalle de Todo 
cambia; debajo, Todo cambia. Arriba, 
a la derecha, El garabato; y debajo, A 
los ojos de la historia. Instalaciones.
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visible en la piel del tigre: la ley universal, esa que 
mira al horizonte, aterriza en la realidad nacional, 
en el aquí y ahora. Tatlin, Lam, Kcho: tesis, antítesis, 
síntesis. 

Números
Cuarenta años vagó el pueblo de Israel por el de-
sierto, antes de arribar a Canaán, y en su peregrinar 
fue objeto de dos censos. Algo similar hizo Kcho, a 
medida que se acercaba a los treinta: sacó cuenta de 
sus lecturas y las expuso en sendas piezas: «Obras 
Escogidas» (1994) y «Todo cambia» (1996—97). De 
este modo vistió sus recuerdos con letras. Y tenía ra-
zón al hacerlo: si provenimos de signos infinitos, si 
navegamos entre oraciones espumosas, si nos resu-
me una frase final grabada en la piedra, ¿qué somos 
sino palabras? 
En «Todo cambia», además de los estantes de ma-
dera cubiertos de volúmenes, que conforman el 
perímetro de una nave de catorce metros de eslora, 
hay cierto toque de impermanencia, dado por nue-
ve figuras de barro sobre malla metálica. El tiempo 
ha cuarteado el barro sobre la armazón de alambre. 
¿O acaso debiera decir: la vida ha cuarteado la piel 
sobre el esqueleto del hombre? Todo cambia, nada 
es —diría Heráclito imperturbable, antes de ser co-
mido por los perros. 
A menudo cierta crítica —que intenta leer en una 
sola clave la obra de Kcho— interpreta estas piezas 
como una denuncia de la censura en Cuba. Y eso 
amerita un comentario. Aquí, como en cualquier 
país del mundo, hay censura. Pero vale decir que 
Cuba es uno de los países menos cuestionables en 
este sentido porque la censura tiene varios niveles: 
está la censura de la muerte, que nos calla para siem-
pre; la del analfabetismo, que nos enmudece; la de la 
pobreza, que nos vuelve inaudibles; y la de la ideo-
logía dominante, que nos reduce a ecos. En Cuba, 
la vida es un derecho sagrado para la izquierda, el 
analfabetismo se eliminó hace sesenta años, la po-
breza existe, pero los libros son accesibles y la ideo-
logía dominante no eclipsa el conocimiento. 

Deuteronomio 
Como quien repasa la ley, en los últimos años parece 
que Kcho se mira por dentro. Medita. Todo empe-
zó, digo yo, con «El pensador» (2013), gigante hecho 

A la izquierda, El pensador. Instalación. A la derecha: 
Kcho trabajando en el taller móvil de grabado en 
Bellas Artes; y  abajo, junto a su pieza La jaba.
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con botes de poliespuma, remos, carretes, mallas, 
sogas, boyas y cuanta cosa ayuda al hombre de mar. 
Hombre nave. Movimiento congelado. Pensamien-
to detenido en la disyuntiva de los caminos, como 
si anhelara la torsión que lo convierta en cinta de 
Möbius. ¿No es «El pensador» un autorretrato? ¿No 
es la capitular de un momento nuevo, momento de 
reflexión, de introspección? La vida es un gran ciclo, 
hecho de otros más pequeños. Y «El pensador» pare-
ce inaugurar uno de ellos, con cierto sabor místico y 
algo quizás de despedida. Lo atestiguan los títulos: 
«Milagro» (2014), «Otro milagro» (2016), «Resurrec-
ción» (2018), «Mi paz y mi camino» (2018), «Ni fá-
cil ni temporal» (2019), que es la Kon Tiki de Kcho, 
«Edén» (2019), «Penélope» (2020). 

***
¿Acaso el Pentateuco de Kcho es espontáneo o inten-
cional? ¿Quién lo concibió: las manos del artista o las 
del azar? ¿O será más bien fruto de la imaginación 
del ensayista, que cree hallar órdenes donde solo 
hay caos? 
Sea como sea, el crédito final lo merece el hacedor. 
La creación artística es siempre un misterio alrede-
dor del cual solo nos es lícito especular. Podemos 
acercarnos a ella, con esta o aquella herramienta 
conceptual, armar un cosmos, más o menos defec-
tuoso, e intentar una lectura coherente; pero siem-
pre habrá algo que se nos escapa o que nos rebasa, 
porque depende de variables imponderables o de la 
impredecible subjetividad humana. 
Lo único cierto es la incertidumbre. Somos barro ju-
gando a ser alfarero. Ni más ni menos. ¿Qué puede 
haber de extraño, entonces, en que el «Moisés» de 
Miguel Ángel se despoje de su traje de mármol y 
agarre un cincel y un martillo? Al fin y al cabo, ¿qué 
es un escultor sino una escultura que esculpe? 

10 de abril de 2021

A la izquierda, La jungla. Debajo, 
El canto del pueblo. Ambas, 
instalaciones.

Portada de Revolución y Cultura, número 
5 de 1994, dedicada a la gran regata de 

Kcho, una de sus más renombradas piezas 
y que fuera presentada en la Bienal de La 

Habana celebrada ese año. 
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Boris Morejón de Vega
Jefe del Departamento 

de Restauración del Museo 
Nacional de Bellas Artes.

¿Es o no Vermay 
el autor del retrato 
de La familia Manrique de Lara?1

Tras un minucioso proceso de Expertizaje reali-
zado recientemente en el Museo Nacional de Bellas 
Artes (MNBA) para esclarecer la participación del 
pintor Juan Bautista Vermay en la realización del re-
trato de La familia Manrique de Lara, se confirmaron 
las dudas existentes sobre esta controversial autoría. 
El retrato familiar, sin firma, que hasta hace muy 
poco tiempo se exhibió en la sala de pintura colo-
nial cubana atribuido a Vermay, estuvo asignado al 
pintor cerca de 80 años sin que se comprobara su 
autoría. Las investigaciones realizadas permitieron 
conocer que la obra se presentó por primera vez al 
público, como auténtica de Vermay, en la exposición 
300 años de arte en Cuba, que tuvo lugar en la Univer-
sidad de La Habana en el mes de abril de 1940, con el 
título: Familia Manrique de Lara y Meireles.2 Los datos 
de la misma fueron aportados por el pintor cuba-
no Cundo Bermúdez, su anterior propietario, quien 
aseguró además, basado en su historia familiar, que 
Vermay la había pintado en el año 1812.3

La primera incongruencia encontrada en esa infor-
mación fue la fecha de realización del retrato, puesto 
que, según la historiografía, el pintor llegó a La Ha-
bana a finales de 1815, por lo que tendría que haber-
lo pintado antes de venir a Cuba. Sin embargo, los 
documentos revisados confirmaron que se trata de 
una obra cubana, por la existencia en La Habana a 
finales de la segunda década del siglo XIX, de una 
familia cuyos nombres y características coinciden 
con las personas retratadas.4

El hallazgo de la fecha de nacimiento de la niña del 
retrato: 23 de enero de 1819,5 permitió ubicar la fe-
cha de realización de la obra entre finales de 1819 y 
principios de 1820. Precisamente en ese período Ver-
may pintó en La Habana el conocido Retrato de Hom-
bre, firmado J.B. Vermay 1819, que también se exhibe 
en la sala de pintura colonial cubana como una obra 
representativa del dominio técnico del pintor, en 
oposición a las deficiencias técnicas apreciables en el 
retrato de La familia Manrique de Lara.
Las indagaciones también arrojaron que Vermay rea-
lizó en La Habana una producción pictórica limita-
da,6 que posteriormente se fue invisibilizando por el 
deterioro y la pérdida de sus pinturas murales, más 
el extravío de algunas de sus pinturas de caballete. 
Todo esto propició el desconocimiento de sus obras 
en términos técnicos e historiográficos, y, consecuen-

temente, la aceptación de su autoría en piezas que 
técnicamente no coinciden con su método pictórico, 
entre ellas el mencionado retrato familiar. 
La ausencia de obras de Vermay se hizo evidente en 
la Primera exposición retrospectiva, realizada en el mes 
de noviembre de 1922 en la Asociación de Pintores 
y Escultores, cuando, con el objetivo de mostrar al-
gunos de los cuadros al óleo más antiguos que se 
conservaran ``desde Vermay y sus precursores…´´,7 

y contando para la organización de la muestra con 
la colaboración de prestigiosas instituciones, socie-
dades y colecciones privadas, no se exhibió ninguna 
de sus pinturas.
Esto indica que, en 1940, cuando se dio a conocer 
públicamente la autoría de Vermay en el retrato de 
La familia Manrique de Lara, no se contaba con obras 
auténticas del pintor que posibilitaran la compara-
ción. En ese momento las únicas obras conocidas de 
este autor eran los lienzos de El Templete, ya tan de-
teriorados e intervenidos que no constituían claras 
referencias de su método pictórico.8 Las pocas obras, 
pintadas y firmadas por Vermay en La Habana, que 
actualmente se conservan y formaron parte de este 
estudio, entonces no se conocían públicamente por 
pertenecer a colecciones privadas. 
La apremiante necesidad de piezas para representar 
a tan importante artista: primer director de la escuela 
de dibujo y pintura fundada en Cuba por la Sociedad 
Económica Amigos del País, posteriormente llamada 
San Alejandro, fue un factor decisivo para la acepta-
ción unánime de la autoría de Vermay en el retrato 
familiar. Hay que tener en cuenta que la pieza perte-
necía a un prestigioso pintor de la vanguardia cuba-
na, hecho que dio credibilidad a su historia familiar. 
A partir de ese momento los comentarios y opi-
niones fueron construyendo la fortuna crítica de la 
única obra que representó al artista en posteriores 
exposiciones de pintura colonial: El retrato colonial en 
el Lyceum de La Habana (1947)9 y La pintura colonial en 
Cuba (1950);10 hasta pasar a formar parte de la colec-
ción del Museo Nacional, Palacio de Bellas Artes en 
el año 1967, mediante el proceso de recuperación de 
bienes del Patrimonio Nacional.
La reproducción y difusión de la imagen de esta 
obra asociada a Vermay, también contribuyó al re-
conocimiento masivo de la supuesta autoría, como 
por ejemplo: el artículo publicado en el año 1952 por 

Esteban Valderrama: La Escuela Nacional de Bellas Ar-
tes ``San Alejandro´´, en el que habla de su fundación 
y de Vermay como primer director, mostrando la 
imagen del retrato familiar,11 o el sello conmemorati-
vo del aniversario 150 de la fundación de la mencio-
nada escuela, editado por Correos de Cuba en 1968, 

La familia Manrique de Lara, actualmente se exhibe como obra 
de autor anónimo.
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en el que se utilizó la imagen de dicho retrato para 
representar a Vermay.
Avalado por la historiografía, el retrato de La familia 
Manrique de Lara comenzó a exhibirse en la sala III de 
pintura colonial, titulada: Vermay y los inicios de San 
Alejandro,12 a partir de la edición de salas realizada 
en 1971. Este hecho legitimó la autoría del retrato 
por Vermay. 
En esa misma edición de salas comenzó a exhibirse 
el mencionado Retrato de Hombre, procedente de la 
colección de Oscar Benjamín Cintas; y justamente a 
partir de la comparación entre ambas obras, en el 
año 1983 el pintor y crítico de arte Jorge Rigol cues-
tionó directamente la autoría de Vermay en el retra-
to familiar.13 Las dudas introducidas por Rigol moti-
varon la revisión de esta autoría, y el primer paso se 
dio en la siguiente edición de salas del MNBA rea-
lizada en el año 2001, cuando el retrato en cuestión 
dejó de exhibirse como pintado por Vermay, pasando 
a la condición de atribuido a Vermay, aunque en esa 
ocasión tampoco se verificó la atribución.
Los estudios técnicos comparativos realizados con 
la colaboración de prestigiosos especialistas e insti-
tuciones, aportaron resultados reveladores para el 
esclarecimiento de esta autoría. Los materiales iden-
tificados mediante análisis químicos, tanto en el re-
trato de La familia Manrique de Lara como en las pin-
turas firmadas por Vermay, coinciden por tratarse 
de obras realizadas en el mismo período y lugar. En 
cambio, las diferencias observadas en los métodos 
de ejecución alejan explícitamente al retrato familiar 
de la producción pictórica de este autor.
En este sentido, la restauración del retrato en cues-
tión, específicamente el proceso de limpieza realiza-
do a la capa pictórica para eliminar la gruesa capa 
de barniz en mal estado que la cubría,14 favoreció la 
observación de las características de su método de 
ejecución.
En las secciones transversales de las muestras to-
madas a dicho retrato, estratigráficamente se obser-
varon diferencias significativas en la manufactura 
de la base de preparación. La misma está formada 
por tres capas superpuestas, muy bien delimitadas, 
compuestas por blanco de plomo y carbonato de cal-
cio, que en conjunto constituyen una base de prepa-
ración gruesa y poco absorbente por el aceite de lino 
utilizado como aglutinante.

Únicamente en la capa intermedia de este estrato 
se identificó la presencia de carbón vegetal en muy 
baja proporción. Esto, aparentemente, responde a 
una contaminación con los restos del carboncillo 
que el autor del retrato familiar debió utilizar para 
dibujar sobre la primera capa de preparación aplica-
da a la tela, e inconforme con el resultado superpuso 
nuevas capas.
En el estudio radiográfico realizado para visualizar 
posibles cambios en la composición de la obra y 
otras características de su método de ejecución, no 
se obtuvieron imágenes nítidas de su estructura in-
terna, debido a la alta radiopacidad de la gran capa 
de preparación de plomo. Sin embargo, la hipótesis 
sobre un intento fallido de dibujo preliminar, se co-
lige de las incisiones observadas mediante macrofo-
tografías en la superficie de la base de preparación 
y en diferentes zonas de la composición, principal-
mente en los rostros de las figuras, que fueron rea-
lizadas por el pintor para ubicar las figuras en el 
formato.
Esta manera de plantear el dibujo preparatorio, ge-
neralmente utilizada en pintura mural, al parecer 
fue aplicada por el pintor para evitar ensuciar nue-
vamente el fondo blanco de la preparación, con las 
correcciones de un dibujo anatómico que evidente-
mente no dominaba.

Dicho procedimiento no se observó en ninguna de 
las pinturas de Vermay que fueron estudiadas, ya 
que, en correspondencia con el estilo Neoclásico al 
que se adscribe su obra pictórica, este artista priori-
zó el dibujo bien estructurado para posteriormente 
aplicar ligeras capas de pintura por etapas; aspecto 
en el que también difiere el retrato familiar, por la 
aplicación directa (alla prima) de una gruesa capa de 
colores al óleo mezclados en húmedo, que en este 
caso, constituye otra evidencia de la formación au-
todidacta de su creador.
La información técnica recogida indica que el retrato 
de La familia Manrique de Lara, cuyo autor hasta el 
momento se desconoce, es una muestra de la pintura 
popular realizada en paralelo a la enseñanza acadé-
mica de dibujo y pintura iniciada poco tiempo antes 
por Vermay.
Sin embargo, si coincidimos en que: ``...lo que pre-
serve y restaure algún objeto cuyo valor haya esta-
do o esté en peligro de perderse es, a pesar de estar 
sujeto a error, bueno´´,15 podemos concluir que este 
desaguisado histórico permitió colocar en diversas 
salas expositivas y finalmente en la sala de pintura 
colonial del museo, una obra mal atribuida pero me-
ritoria por su valor artístico y cultural. En opinión 
de Olga López Núñez, anterior curadora de la colec-
ción y responsable de la exhibición de la obra desde 

1971: ``De la pinacoteca del museo, quizás el retrato 
más atractivo...´´16

Los resultados obtenidos en la investigación fueron 
presentados al Consejo Técnico del MNBA en el año 
2018, en el contexto de la celebración del bicentenario 
de la fundación de la academia San Alejandro, donde 
se decidió cambiar la información sobre la autoría de 
la obra en la cartela ubicada en la sala de exposición. 
Actualmente el retrato de La familia Manrique de Lara 
se exhibe como obra de autor anónimo.
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Retrato de Hombre, firmado J.B. Vermay 
1819, una obra representativa del dominio 

técnico del pintor,
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1
Algunos medios de comunicación en Cuba difun-
dieron que Graziella Pogolotti Jacobson cumplía 
noventa años en 2021. Tal noticia me sorprendió. No 
porque la dinosauria1 todavía estuviera aquí al ini-
ciar la tercera década del siglo XXI sino porque sus 

libros afirman que vino al mundo en París, 1932. 
Así lo certifican, igualmente, las memorias de su 
padre. En ellas, el autor de sus días recrea las 
circunstancias previas al nacimiento, ocurrido 
el 24 de enero. Y describe sus diarias caminatas 
invernales hasta la clínica Mirabeau para visitar 
a la esposa y la recién nacida, nombrada como 
la abuela paterna.2 Con arreglo a estas fuentes 
contrastadas y fiables, Graziella celebró ochenta 
y nueve años y comenzó a vivir sus noventa.3 
De cualquier forma, muy poco tiempo para una 
dinosauria. N’est-ce pas?
En sus recordaciones, Marcelo revivió los prime-
ros pasos de la fille en el apartamento de la rue 
Thibault; sus estancias en Giaveno, cuna italiana 
de los Pogolotti; su compañía, frotando un lá-
piz sobre hojas de papel mientras él dibujaba en 
otras. Mencionó las cartas semanales dirigidas 
a su exilio forzado en Bruselas y en las cuales:
–Graziella, que ya tenía cuatro años, garabateaba 
algunas palabras para decirnos [también a Sonia, la 
madre] que era buena, que se portaba bien y que nos 
quería mucho. (Pogolotti, M. 1982: 332).
El dibujante de Alba recordó el primer ingreso 
de la hija a una escuela; su beso de adiós a la 
puerta del colegio donde se inició en la escritura 
del francés; cómo, a los siete años, emigró al país 
natal paterno. Era un lugar desconocido para 
ella, si bien:
–Un pasaporte, una hoja con foto y cuño seco, me 
reconocía como ciudadana de Cuba. (Pogolotti, G. 
2011: 13)

Se aplatanó con rapidez, según el padre. No obs-
tante:
–Pasó seis meses sin pronunciar una palabra en español, 
hasta que de súbito amaneció hablándolo corrientemente 
[…], no quería hacer uso de un idioma antes de estimar 
que lo dominaba correctamente. (Pogolotti, M. 1982: 
392).
Una Graziella ya adulta explicó, desde otra pers-
pectiva:

–En los primeros años que vivimos en Cuba, como mi ma-
dre [era lituana, vivió en Rusia, Alemania, Francia, Italia, 
Bélgica] no sabía español, hablábamos francés en la casa, 
todos, mi padre también. Ese era el idioma común, excep-
to cuando estaban otras personas delante. Poco a poco el 
español nos invadió. (Chávez: 6).
El pintor de Marcha ascendente no vería a su hija in-
gresar en la Academia Cubana de la Lengua ni con-
sagrarse con el Premio Nacional de Literatura. Pero 
asistió a su metamorfosis en mujer independiente, 
con ideas o convicciones cívicas propias. Fue testigo 
de que la policía batistiana la investigó por inaugu-
rar una muestra de artes visuales organizada en la 
Universidad de La Habana (UH) como reacción a la 
“Bienal franquista” de 1954.4

Se refirió a los viajes de Graziella al extranjero, para 
estudiar y operarse de los ojos; a sus empleos en la 
Biblioteca Nacional José Martí y la UH luego del 
triunfo revolucionario de 1959. Confesó que ella 
devino en su único apoyo tras la muerte de Sonia. 
Y relató cómo su hija, para evitarle preocupaciones, 
contribuyó a organizarle una misión cultural en Mé-
xico, donde vivía un tío paterno. La estancia inicial 
de dos meses se prolongó a veinticinco años, duran-
te los cuales se actualizó de primera mano sobre el 
acontecer cubano por las fugaces visitas de la ata-
reada Dra. Pogolotti, con quien tenía un intercambio 
epistolar más asiduo:
–Cuando le he escrito a mi hija Graziella para saber lo que 
ha dicho la crítica sobre tal obra, incluso las mías, me ha 
respondido con bastante conciencia de la realidad que todo 
el mundo está tan ocupado en la construcción del socialis-
mo y las obligaciones que ello implica que la cultura se ha 
desinteresado un poco de la crítica artística y literaria […]
Graziella me habla en una carta reciente de la preocupa-
ción cultural […] ¡Menciona tantas cosas bonitas!, como 
los Sábados del Libro. He vivido en varios países y nunca 
he visto cosa igual: los escritores hablando a los interesados 
en la producción literaria, disipando sus dudas para darles 
una comprensión clara de los valores. (Hernández: 13).
Gracias a su hija, tuvo a alguien más que le escri-
biera a su nueva residencia fuera de Cuba. Graciela 
—como tecleaba en las cartas— fue mencionada más 
de una vez en la correspondencia que sostuvo con 
la profesora universitaria Luz Merino, interesada en 
ahondar en los fundamentos ideológicos y forma-
les de su obra visual. De allí derivó una entrevista, 

publicada en Revolución y Cultura, donde el artista 
reveló públicamente sus procedimientos pictóricos.5

Marcelo siempre tuvo a una gran mujer a su lado, 
más distante o cercana: su madre, la tía Margarita 
Pogolotti, Sonia, Graziella, Esperanza —la segunda 
esposa— y, al final, Graziella.6

2
La única descendiente de M. Pogolotti publicó en 
sus memorias:
–Indagar acerca de su verdad es el modo de descubrir, en 
lo posible, la mía. (Pogolotti, G. 2011: 242).
Esto es: la de una intelectual, como él, muy entrega-
da a la iluminación verbal o escrita; sin importar que 
su agenda esté cargada. No en vano la distinguieron 
como Heroína del Trabajo de la República de Cuba. 
Tampoco es un impedimento que el día sea feriado. 
De hecho, la entrevista que me concedió para Revo-
lución y Cultura tuvo lugar el 10 de octubre de 2012.7 

Esa mañana, si la memoria no juega al despiste, Gra-
ziella me recibió en su apartamento de 23 y E, en El 
Vedado.
No corrían, desde luego, tiempos de pandemia. 
Aunque estos de Covid-19, bien amparada en su 
confortable hogar, no son los peores que ha vivido. 
Lo saben quienes han leído la autobiografía que ter-
minó de mecanografiar allí y de la cual Revolución y 
Cultura tuvo primicias.8 En ese pequeño volumen re-
tomó pasajes de su vida también contenidos en Del 
barro y las voces pero narrados al modo y desde la 
perspectiva de Marcelo, naturalmente.
Ahora bien, no es el caso comparar aquí las conver-
gencias y/o divergencias entre ambas memorias, 
sino mostrar cómo un autor vio al otro, cruzar sus 
miradas y recuerdos.
Graziella retrató a su padre por dentro y por fuera. 
En apenas una secuencia, recapituló vida, ideales, 
relaciones, actitudes y desafíos de Marcelo, a quien 
no importó mucho el beneplácito de su aburguesada 
familia:
–Nacido en cuna de oro, privilegiado con esmerada educa-
ción, lo dejó todo para hacerse artista, ateo, profesar ideas 
marxistas y, para colmo, casarse con una judía. (Pogolo-
tti, G. 2011: 33). 
De cierto modo, y a través del suyo, la Dra. Pogo-
lotti actualizó el libro autobiográfico que su padre 
cerró en México.9 Contó sus últimos días en la ca-

pital mexicana, su regreso a Cuba en 1986, la recep-
ción que tuvo y su fallecimiento dos años más tarde, 
cuando su cabeza se desplomó sobre la mesa del 
comedor. Se refirió a él varias veces, aquí y allá, a 
lo largo de sus páginas. Aunque también le dedicó 
un capítulo entero. Lo evocó en un París en guerra, 
esperándola a oscuras en el estudio de Anatole Du-
bois, con gafas negras, y tendido en un sofá:
–Después de tantearme, me abrazó. Comprendí entonces 
que estaba ciego. (Pogolotti, G. 2011:15).
A duras penas, y tras muchas intervenciones ocu-
lares que describió en sus memorias, Marcelo había 
terminado su última obra pictórica: Encuentro de dos 
épocas. La niña de gruesos lentes no imaginó enton-
ces que, en su libro autobiográfico, narraría un calva-
rio similar con su vista. Centrada en aquel momento, 
pensó en su nuevo trato con la figura paterna:
–Fue como encontrarme con un desconocido. Trató de re-
comenzar los juegos de antaño. Pero, de alguna manera, 

Marcelo y Graziella Pogolotti: 
de tal palo, tal ¿astilla?

Israel Castellanos León

De Carlos Enríquez, Retrato de Mar-
celo Pogolotti, 1925 (volteado). En la 
página siguiente, Graziella Pogolotti  a 

los 6 años, pintada al óleo en París 
por Anatole Dubois, cuñado de su 

madre.
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el tiempo de los juegos había concluido. Yo tendría que 
acostumbrarme a conducirlo por las calles, a leer en voz 
alta, a revisar y ordenar sus papeles.
Nuestras relaciones se situaron en un plano de igualdad, 
con crisis esporádicas cuando, queriendo recobrar los fue-
ros de la paternidad, lo hacía en términos de autoritaris-
mo. (Pogolotti, G. 1990: 33).
En sus memorias lo llamó, indistintamente, padre 
y Marcelo; debatiéndose entre la cercanía como hija 
y el distanciamiento como observadora, la crítica y 
el reconocimiento, la culpa y el dolor, el examen de 
conciencia y el ajuste de cuentas.

3
Él fue quien advirtió tempranamente la orientación 
de ella en el campo de la visualidad:
–Un día se dirigió, de pronto, directamente al cuadro que 
yo estaba pintando, y ¡paf!, imprimió su manita en la pin-
tura fresca. En ese momento comprendí que su vocación 
era la de crítico de arte. (Pogolotti, M. 1982: 296).
Con humor, M. Pogolotti relató una experiencia que 
han sufrido o celebrado otros pintores cuyos hijos, 
atizados por la curiosidad y/o la travesura infantil, 
alteraron la composición o el acabado de obras en 
proceso. Bien para arruinarlas, bien para co-crearlas. 
En la anécdota, se podría percibir también un matiz 
de ironía hacia el crítico. Sin embargo, no lo criticó 
per se. Pienso que enfiló el dardo a quien agrede la 
creación del otro. Con la limitación de su inviden-
cia física pero con la franquicia de su bagaje teórico 
y práctico sobre artes visuales, él también ejerció la 
crítica y la consideró más que simple mediadora u 
orientadora de la praxis artística.10

Marcelo no precisó si aquella intervención espon-
tánea de Graziella —¿precursora, acaso, del body 
art?— era un gesto de identificación sensorial o un 
ademán desaprobatorio. Intuitivo pero no adivino, 
el padre ignoraba que, varios años después, su hija 
recibiría el Premio de Crítica de Arte Guy Pérez-Cis-

neros por el conjunto de su obra. No predijo que se 
interesaría, igualmente, por otras manifestaciones 
artísticas, la historia, la sociedad… No previó que, 
por sus expresiones francas y punzantes, la apoda-
rían el tábano en la UH; donde compartiría estudios 
y luego aulas con Roberto Fernández Retamar, Ade-
laida de Juan, María Elena Jubrías y otros intelectua-
les de renombre también en la docencia. Tampoco 
vaticinó que la precoz estudiante universitaria, ya 
sin las trenzas rubias retratadas en París por su tío 
político Anatole Dubois, contribuiría a reformar la 
enseñanza académica en Cuba.

4
Por mi parte, no puedo afirmar que Graziella tenga 
malas pulgas. Sí lo he oído decir. Pero, hasta aho-
ra, ninguna ha saltado en nuestras conversaciones 
eventuales. (Y eso que tiene en casa una perrita fal-
dera y ladradora). En cambio, y por lo que he leído, 
puedo asegurar que su crítica no ha sido de piñas 
o corrillos intelectuales, de sectarismos estético-ar-
tísticos o cualquier otro extremismo. Antes bien, ha 
conjurado proyecciones nada edificantes como el 
oportunismo, el hipercriticismo, el vedetismo, el es-
nobismo, la apología, la adulación, la falta de ética, 
la invectiva. Ha incorporado la concepción martiana 
de esgrimir el criterio como látigo con cascabel en 
la punta. No por gusto tiene a José Martí entre sus 
paradigmas. Sin embargo, ha puntualizado que su 
espíritu crítico está relacionado con todo lo mal he-
cho, no solo con el arte.
Haciendo de la justa valoración una premisa y una 
divisa, la Dra. Pogolotti ha elogiado o disentido, sin 
obviar la mesura ni eludir la polémica argumenta-
dora cuando la estimó procedente. A su puntería 
de francotiradora bienintencionada deben, acaso, 
sus primeras citas con la Posteridad Antonia Eiriz 
y Ángel Acosta León, por citar apenas dos artistas 
contemporáneos que ella consideró “difíciles de 
digerir” y estratégicamente procuró insertarlos en 
nuestro devenir histórico-artístico.
La postura de esta Maestra de Juventudes ha sido 
ejemplarizante para nuevas generaciones de críticos. 
Figura puente ella misma, ha expresado que el exa-
men de la contemporaneidad artística debe de ba-
sarse en la consideración de sus precedentes. De ahí 
su respeto a valores de otras épocas, entre los que se 
inscriben colegas desde Martí a Guy Pérez-Cisneros, 
pasando por Julián del Casal. Su abanico se abre a 
iconos de la llamada vanguardia histórica cubana. 
Cuando este año se le entregó la Orden Nacional 
José Martí, declaró:
–Asumo esta condecoración que me sobrepasa como ho-
menaje implícito a los artistas que rodearon mi infancia, 
que padecieron en la República neocolonial la miseria más 
profunda, el desamparo total, la soledad, y se mantuvie-
ron tercamente haciendo obra, contribuyendo a construir 
y hacer un país desde la creación artística. Pienso en 
Víctor Manuel. Pienso en Fidelio Ponce, devorado por la 
tuberculosis. Pienso en Carlos Enríquez, montado a pe-
sar de todo en la cabalgadura de su Tilín García. Pienso 
también en mi padre, Marcelo Pogolotti, que en su Paisa-
je cubano quiso dejar una síntesis de nuestro dramático 
panorama social y económico…11

Ella no solo escribió sobre sus obras. Tuvo el privile-
gio de tratar a Víctor Manuel García, el “tío bueno”, 

desaliñado y bohemio que la llevaba al parque cuan-
do sus padres no podían. También se relacionó con 
el maldiciente C. Enríquez, que la dibujó cuando era 
niña; y, en tiempos de muchas privaciones en París, 
depositó en su puerta un litro de leche comprado con 
dinero agenciado en el juego de billar. Los conoció 
gracias a su padre, amigo y colega de ambos; amante 
de las tertulias en su casa –no tanto en la de Enríquez: 
el Hurón Azul– y en cafés parisinos o habaneros:
–La palabra de Marcelo era abundosa y colorida, tan exu-
berante como su gesticulación. Cosmopolita por su origen 
y por sus prolongadas estancias en Europa, los Estados 
Unidos y México, conservaba indeleble la marca del com-
portamiento de su generación de criollos, con las efusivas 
y sonoras palmadas en el hombro, señal de cordial acogi-
da, y el martilleante, reiterativo uso del “chico”. (Pogo-
lotti, G. 2011: 240)
La cruzada de Graziella por reivindicar el arte de la, 
a su juicio, mal estudiada República neocolonial no 
le impidió pulsar su tiempo histórico-artístico. Con-
sideró que el crítico debe de priorizar el análisis de 
los artistas contemporáneos. Su visión presentista 
estuvo calzada por un notorio nivel de actualización 
en cuanto a teoría y problemáticas del arte, con una 
mirada expandida hacia la cultura visual. Tempra-
namente para Cuba, y como parte de la teoría lite-
raria que se impartía en la Escuela de Letras de la 
UH, introdujo allí el estudio de Roland Barthes y de 
Mijaíl Bajtín con su carnavalización para interpretar 
obras canónicas de la literatura francesa.
Su “pluma”, doctorada en Filosofía y Letras, alec-
cionada de algún modo en la Escuela Profesional de 
Periodismo Manuel Márquez Sterling y adiestrada 
en la prensa periódica masiva o especializada, ha 
discurrido con una densidad divorciada del len-
guaje abstruso o “metatrancoso”, distinguida por la 
profundidad y concisión de ideas. Las expone con 
diafanidad, fluidez y elegancia expresiva, lo mismo 
en libros que en variadas colaboraciones para me-
dios de comunicación digitales e impresos.
A esta ensayista, compiladora y prologuista identifi-
cada con la creación artística como proceso cultural, 
se deben: El camino de los maestros, Examen de concien-
cia, Oficio de leer, Pensar para hacer. Cultura y sociedad 
en Cuba, Polémicas culturales de los 60, El rasguño en la 
piedra, Carlos Enríquez. Dibujo, En busca del unicornio 
y otros títulos que se me escapan.
De niña, parecía destinada a ellos y no solo por 
sus lecturas. Literalmente, le caían de arriba, como 
maná del cielo. Su padre evocó una escena ilustra-
dora, verificada en París:
–Una noche le cayó una repisa cargada de libros que se 
desprendió, pero en esa ocasión también tuvimos la suerte 
de que los costados de la pequeña cama la protegieran y 
que los libros se desparramaran sin tocar su cuerpecito. 
(Pogolotti, M. 1982: 282).

5
Si al indagar sobre Marcelo, Graziella descubrió un 
poco más de sí, al procurar lo mismo yo me acerqué 
al espacio vital –y, aún más, al bibliográfico– de ella. 
Pude apreciar cómo su fortuna crítica, en entregas 
variadas y sostenidas, aquilató la producción artís-
tica del padre. La revalidó en el seno de una van-
guardia gestora de cierta imagen identitaria que 
rebasó el localismo. Puntualizó que M. Pogolotti lo 

hizo valiéndose de una coorde-
nada geocultural más amplia –
internacionalista la llamó Jorge 
Rigol–, por lo cual no se avenía 
a la concepción más ortodoxa o 
estereotipada de lo cubano. En 
su opinión, él nunca fue un des-
arraigado. Antes bien, se identi-
ficó siempre con la ciudad natal 
y la situación social de su país:
–Pensando en Cuba transcurrió 
su existencia. A pesar de tantos 
viajes, aquí se estampó lo esencial 
de su memoria infantil, aquí madu-
raron, en las batallas de la primera 
vanguardia, las convicciones que 
dieron sentido a su visión del mun-
do, aquí germinaron sus sueños de 
plenitud humana. (Pogolotti, G. 
2011: 241).
Marcelo no fundó escuela, ni tuvo discípulos o epí-
gonos como Víctor Manuel, el “iniciador” del arte 
moderno en Cuba. De acuerdo con Graziella, su 
enorme diapasón de intereses, su dualidad como ar-
tista y pensador, lo diferenciaron de vanguardistas 
más bien intuitivos y generaron ciertas fricciones. Lo 
consideraban muy intelectual. En cambio, como se-
ñaló la propia hija:
–Muchos de los artistas que surgieron en los años 80 se 
interesaron en la obra de Pogolotti precisamente porque 
apreciaron en ella valores en términos de idea, de pensa-
miento, de plástica. (Castellanos León. 2002).
La Dra. Pogolotti aludió a creadores como Leandro 
Soto, autor y protagonista de la “acción plástica” 
realizada en una exposición de Marcelo en el Museo 
Nacional de Bellas Artes. Apareció reseñada en Re-
volución y Cultura, aunque no por Graziella.12 Otras 
páginas de esta sexagenaria publicación del Ministe-
rio de Cultura sí han reproducido reflexiones suyas 
en torno a M. Pogolotti. Forman parte de un haz de 
artículos, entrevistas y otros textos editados en re-
vistas, periódicos y catálogos tras el impasse crítico 
que siguió a la muerte del padre (1988).
Para quebrar el relativo silencio, se libró de cierto 
pudor que admitió. Clamó por el estudio y re-co-
nocimiento de un creador “todavía desconocido” a 
pesar de los estudios efectuados. Y al despuntar este 
milenio, realizó un nuevo llamado, esta vez dirigido 
a la crítica joven. También se refirió al abatimiento 
de quien había sentido y pintado varias caras de la 
soledad, contrapuesta a las multitudes que tantas 
veces representó. Sobre la muestra conmemorativa 
de sus cien años de nacido (2002), declaró:
–El título de la exposición —El siglo de Pogolotti— es 
muy acertado, porque su obra, su pensamiento, están in-
volucrados en el intento por conocer las claves del siglo en 
que vivió. (Castellanos León. 2002).
Marcelo vio en la máquina una representación del 
universo de conexiones del hombre moderno. Raza, 
religión, género, política, ciencia, naturaleza, ideo-
logía, humanismo… fueron algunas de las proble-
máticas que abordó en su obra visual y asoció de 
modo (in)mediato con el fenómeno de la creciente 
maquinización. Representó fábricas y maquinarias, 
pero les incorporó el “latido humano” del trabajo y 
la lucha de clases, expresadas en las relaciones de 

En la página anterior, Marcelo Pogolotti, Sonia y Graziella en Pa-
rís. Sobre estas líneas, de Marcelo Pogolotti, arriba: Boceto para 
Alba, ca. 1937, lápiz y creyón sobre papel, MNBA. Y debajo, 
Marcha ascendente, 1935, óleo sobre tela, MNBA.
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dominancia, subordinación o simbiosis de aquellas 
con el hombre. Con su creación siempre renova-
da, fluctuante entre lo simbólico y lo anecdótico, él 
buscaba restituirle al arte la trascendencia que, a su 
juicio, había perdido. Y, a consideración de su hija, 
mantiene cierta actualidad:
–Él se planteó contradicciones del hombre que siguen 
vigentes en el mundo y pueden ofrecer, en el momento 
actual, muchas lecturas perfectamente contemporáneas 
[...] La carga conceptual de su pintura es cercana a las 
inquietudes actuales de la plástica, que tiende a ser más 
conceptual que hedonista. (Chávez: 8).
Graziella, además, hizo referencia al nexo entre ar-
tista visual y escritor. Señaló el debate emoción-ra-
zón como una constante en ambos. Asimismo, ad-
virtió una “corriente de reflexión” entre su literatura 
de ficción y su ensayística.

6
Dos años antes de morir, M. Pogolotti concedió una 
entrevista en la cual afirmó con orgullo paterno aun-
que sin gota de paternalismo:
–Graziella es el fruto de mi vida más acabado. Mi hija 
me ha superado y esa es mi mayor satisfacción. Siguió 
mi camino y me superó. Eso no es frecuente. Los hijos 
no siempre sienten y comparten las ideas y finalidades 
del padre y son pocos los que superan al padre. ¿No lo 
cree?(Rojas: 48).
La entrevistadora asintió. Pero, ¿a cuál camino, es-
pecíficamente, aludió Marcelo? Sin intención de des-
dorar o jerarquizar sino con ánimo de puntualizar, 
he de recordar que la Dra. Pogolotti no pintó ni di-
bujó. Escribió sobre teatro, pero no una obra teatral 
como sí lo hizo su padre.13 Ni había incursionado 
entonces en la narrativa (no había escrito sus memo-
rias). En tanto que él no fue dirigente cultural ni ejer-
ció la pedagogía de manera presencial y sistemática 
como ella. Más bien enseñó a través de eventuales 
charlas o conferencias y textos didácticos divulga-
dos por la prensa escrita o la radio. Padre e hija sí 
habían coincidido en los campos del periodismo ar-
tístico-literario y sociohistórico, el ensayo y la crítica 
de arte. En esta última, con notables diferencias por 
el punto de partida y la condición visual. Como aco-
tó Graziella, antes de quedar ciego:
–Él había sido pintor, tenía una experiencia de la crítica 
desde adentro, había vivido todo el proceso de la vanguar-
dia. Todo ese background le servía de referente. Con algún 
elemento descriptivo o alguna información que se le diera, 
podía articular algunas ideas.
Mi caso es muy distinto. En los años en que perdí la vi-
sión, hubo cambios muy radicales en la concepción de la 
práctica artística. Por tanto, me hubiera visto obligada a 
realizar una valoración directa a partir de un conocimien-
to de esa realidad nueva, diferente. (Castellanos León. 
2012: 49).
Las palabras de Marcelo poco antes citadas proce-
dían de un artista visual y escritor decepcionado. Y 
ello, a pesar de ser un consagrado del arte moderno 
cubano, el único en integrar un grupo de la vanguar-
dia europea –el futurismo italiano–, figurar entre los 
escritores más destacados del país según el Libro 
de Cuba de 1953,14 haber publicado unas memorias 
consideradas un clásico de la literatura testimonial 
cubana.15 Pensaba que no había conseguido lo soña-
do, ni en artes visuales ni en literatura. Cuando le 

sobrevino la ceguera, se encontraba en proceso de 
búsquedas pictóricas, una experimentación que in-
tentó llevar a la escritura como extensión creadora.
Por su parte, la hija confesó:
–Del contemplar a mi padre clavado en su silla de rue-
das, ciego y casi sordo, solitario portador de un pasado 
sin presente, derivaba reflexiones inquietantes. Hasta qué 
punto, me peguntaba, valió la pena el camino emprendido 
contra viento y marea para satisfacer su vocación artística 
pensando, quizás, dejar huella de su paso por la tierra. Y, 
sin embargo, el modo de asimilar su experiencia de vida 
y la densidad de su interior le procuraron una riqueza 
espiritual trasmutada en capacidad de resistencia y de su-
peración de la adversidad. (Pogolotti, G. 2011: 245) 
En tal espejo de resiliencia se reflejó la mismísima 
Graziella. No se contempló, precisamente, como 
narciso en flor sino como junco pensante. De un 
lado, reconoció el legado intelectual de su padre en 
cuanto a intransigencia ética, curiosidad insaciable, 
elección de ser y pensar como cubano/a, percepción 
analítica de los acontecimientos, espíritu crítico y 
disciplina personal. De otro lado, desafió las actitu-
des de Marcelo que consideró imperativas, machis-
tas o patriarcales.
–Fracasó cuando quiso enseñarme inglés, cuando quiso 
imponer a mi tiempo libre una rígida disciplina de queha-
ceres domésticos. (Pogolotti, G. 1990: 33).
Paradójicamente, un hombre que en su vida y obra 
hizo valer tantos desprejuicios sociales —entre 
otros, la emancipación laboral de la mujer, la igual-
dad racial y el respeto a la diversidad sexual— pudo 
manifestar prejuicios sexistas o de género al interior 
de su hogar. Nobody is perfect. Graziella abundó en 
otro momento:
–A pesar de que vivió muy libre en algunos momentos, 
tenía un sentido muy tradicional de la mujer. A mí me 
obligó a entrenarme en las tareas propias de mi sexo: lim-
piar, coser, cocinar. A su juicio, yo tenía que aprender 
esas habilidades para poder desempeñar mi papel. Él, por 
su parte, no podía permitir, por ejemplo, que una mujer 
cargara un paquete. Era muy caballeroso.
Más allá de la habilidad para pintar no tenía otra facilidad 
manual, ni conocimientos prácticos. Podía desarrollar 
teóricamente a la perfección cualquier problema de la elec-
tricidad, pero no sabía arreglar un simple tomacorriente. 
(Chávez: 7).
El propio Marcelo reconoció en sus memorias, a pro-
pósito de una experiencia fuera del hogar:
–El único momento difícil para mí era cuando me tocaba 
preparar el rancho, ya que no sabía ni pelar una papa, 
dada mi incurable inutilidad práctica. (Pogolotti, M. 
1982: 309).
Ahora, también cabe la posibilidad de que la actitud 
asumida con su hija fuera coherente con la ideología 
de quien tuvo una formación militar en el colegio y, 
en cierta medida, predicaba con el ejemplo. Así lo 
recordó la Dra. Pogolotti:
–Era extraordinariamente disciplinado y ordenado: dejaba 
las prendas personales perfectamente arregladas después 
de levantarse. Lo hizo durante toda la vida. (Chávez: 7).
Al insistir en que Graziella se alistara en labores do-
mésticas, ¿no estaría acaso preparándola de manera 
más integral para la vida; evitando que se desenvol-
viera solamente en la teoría, como él? ¿No estaría 
tratando de que ayudara a su madre en las faenas 
hogareñas? Marcelo aupó el desenvolvimiento in-

telectual de las mujeres de la casa. No solo por ne-
cesidad económica. La ilustrada Sonia lo auxilió en 
sus empeños intelectuales; sobre todo, desde que él 
comenzó a perder la visión. También oí que él fue 
quien alteró el año de nacimiento de la hija para ade-
lantar su ingreso a la UH.
Según ella, la relación paterno-filial basculó entre el 
autoritarismo y la complicidad. Esta última brota-
ba, sobre todo, en sus habituales paseos de noche. El 
padre se portaba como un maestro que no pretendía 
ilustrarla sino enseñarla a pensar, tal vez inspirado 
en la mayéutica de Sócrates. La niña de sus ojos era 
el “periscopio de un submarino sujeto a eterna in-
mersión” (Pogolotti, G. 2011: 239) y una interlocuto-
ra ad hoc para la sinergia buscada. Ella afirmó:
–Fue [...] un buen pedagogo en nuestras caminatas noc-
turnas, allí donde la libertad del diálogo conducía a des-
pertar la imprescindible curiosidad acerca de las cosas del 
mundo y me incitaba, sobre todo, a buscar mis propias 
verdades. (Pogolotti, G. 1990: 33).
En el caso de Graziella no se verificó exactamente 
aquel refrán que Ud. conoce: De tal palo… Ella no 
fue, ni quiso ser, astilla; por muy paternal que fue-
ra el palo. Antes bien, fue vaso comunicante (como 
también la habría definido Pascal).

7
Con la proverbial sencillez de los grandes, ella ha 
sido cardinal exponente del magisterio en la crítica 
de arte. La ha ejercido a través de talleres, visitas diri-
gidas por exposiciones e infinidad de publicaciones. 
En fecha temprana (1967) publicó el texto Experiencia 
de la crítica, que formaría parte de una compilación 
homónima editada por Letras Cubanas en 2003. Allí 
explicó su método, desasido de voluntad normativa, 
ofrecido como posibilidad. Una de tantas.
No obstante, ha marcado un hito en el enfoque so-
ciológico sin preterir los valores formales. Así lo for-
muló la Dra. Luz Merino, antóloga de aquella selec-
ción de críticas sobre artes visuales. La estudiosa de 
esta disciplina en Cuba también señaló la magnitud 
de un ejercicio fundamentado del criterio que, por 
la amplitud de su registro, convierte a Graziella en 
crítica cultural. En la entrevista que me concedió en 
2012, ella hizo saber que tal proyección no responde 
a un programa teórico propio sino a un interés vi-
talicio por asociar fenómenos distintos, incluyendo 
manifestaciones artísticas.
Ciertamente, la Dra. Pogolotti ha sabido integrar sus 
intereses multidisciplinarios en volúmenes donde 
concurren reflexiones en torno a la visualidad, la 
literatura y el teatro (no solo cubanos). Pero ella, 
igualmente, ha estimulado la gestación de obra “aje-
na”. Aquí hago recordar que Del barro y las voces fue 
escrito por su padre a instancias de ella. La propia 
Graziella refirió que, anteriormente:
–Le conseguí el encargo de un breve manual de historia del 
arte. Se entregó con entusiasmo al trabajo y en dos meses 
concluyó El camino del arte. (Pogolotti, G. 2011: 264).
Vía telefónica, Marta Arjona formalizó esta enco-
mienda del Consejo Nacional de Cultura que Marce-
lo desarrolló por períodos y/o regiones, manifesta-
ciones, figuras principales, obras más significativas 
–es decir: de lo más general a lo más específico. 
Mostró el arte en sus cambios y experimentaciones 
desde la Prehistoria hasta las vanguardias artísticas 

del siglo XX. Recurrió al método que él llamó his-
tórico-crítico, el cual le permitió analizar el devenir 
como un proceso sujeto a regularidades y contradic-
ciones, no como la mera sucesión de hechos. Ese en-
foque lo había aplicado en La pintura de dos siglos. El 
siglo de oro español y el Gran Siglo Francés.16

De manera que no solo tenía sobrado crédito sino 
buen trecho del camino andado. En ese manual his-
toriográfico que él consideró ensayo, se advierten 
reminiscencias de textos suyos publicados en el dia-
rio El Mundo, en Pintura de dos siglos..., y en otro vo-
lumen: Puntos en el espacio. Ensayos de arte y estética.17 

Por eso, y por tenerlo en mente desde hacía tiempo, 
pudo terminarlo tan rápidamente: en un mes, según 
sus memorias. Ahora bien, el nuevo libro —orienta-
do a instructores de arte— no significaba una raya 
más para el tigre. Lo sacó a flote. Él transitaba por 
un duelo psicológico —había perdido recientemente 
a Sonia— y de incomprensión:
–A la soledad de mi padre se añadía su marginación. No 
fue invitado a las reuniones de los intelectuales con Fi-
del y tampoco participó en el Congreso constitutivo de 
la UNEAC [aunque sí en la exposición correspondiente: 
Castellanos León. 2018a]. Opuesto al realismo socialis-
ta, su pintura recibía rechazo por su compromiso social 
explícito. Las puertas, cerradas para él, se abrían para mí. 
(Pogolotti, G. 2011: 264).

8
Afortunadamente, aquellas puertas no demoraron 
en franquearle la entrada a una época de mayor y 
definitiva consagración. Y el tiempo le permitió ve-
rificar algunas afirmaciones sobre Graziella, consoli-
dada como una intelectual que —para muchos— es 
también, ella sola, un tanque pensante; aunque pre-
fiere definirse como una dinosauria pensante. Con la 
ancestral sabiduría de los mayores, con su experien-
cia de la vida y de la crítica, ha liderado más de una 
vez el Consejo Asesor del Ministro de Cultura. Ha 
merecido lauros por su obra no tan numerosa pero sí 
fecunda(nte) y marcada por la vocación de servicio. 
Al Premio Nacional de Enseñanza Artística, de la 
Latinidad y un largo etcétera, sumó el Premio Uneac 
de la Asociación de Artes Plásticas.
Tal distinción, otorgada entonces por primera vez 
(2013), implicó el reconocimiento a quien ha pres-
tigiado la mencionada Asociación y, desde sus res-
ponsabilidades en la directiva de la Uneac, dedicó 
gran parte de su tiempo, energías y desvelos al de-
ber ser de esa institución como vanguardia unida de 
los escritores y artistas de Cuba. Al filtrarse su can-
didatura, escuché a alguien predecir que la eligirían 
pues era la Uneac personificada.
Pero no se trataría de su única encarnación. Pienso 
que ella constituye, más bien, una entidad al inte-
rior de otra. Un “cuadro” o dirigente que ha hecho 
crítica de arte y, a la vez, una crítica de arte que ha 
escrito sobre cuadros artísticos. Son desdoblamien-
tos de una personalidad con tino y sensibilidad para 
dirigir y enjuiciar. Y aunque no le gusta la dirección, 
desde hace unos años preside la Fundación Alejo 
Carpentier. ¿Azar concurrente?

9
Ese escritor fue muy allegado a los dos Pogolotti. 
Desde París, redactó una crónica trascendental para 
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valorar la producción visual de Marcelo. Fue, qui-
zá, el primer texto publicado en Cuba que reportó 
y llamó la atención sobre la bienvenida futurista al 
criollo, puntualizando que era corolario natural del 
trabajo del artista en la propia Europa. Y quien a la 
sazón fue designado por Carpentier como el pintor 
cubano de técnica e ideas más avanzadas, declaró 
varios años más tarde:
–Con Alejo tuve una gran intimidad. Ya nos conocíamos 
cuando el ciclón de 1926 […] Quiso mucho a mi hija Gra-
ziella; la conoció desde niña […] Mi amistad […] se incre-
mentó en París. Nos veíamos casi a diario y platicábamos 
mucho... (Rojas: 45).
No lo hicieron tanto después. Ni Carpentier pu-
blicaría más sobre Marcelo. No he sabido por qué. 
Ocasiones tuvo, pues M. Pogolotti expuso varias 
veces en Cuba antes de que Alejo se instalara en 
Venezuela. Habría necesitado su apoyo intelectual 
en el contexto político-cultural nada propicio que 
halló tras permanecer unos diez años en Europa 
(1928-1939). El recién llegado trató de reinsertar-
se con una obra concluida por la invidencia pero 
novedosa para su país natal, donde fue visto por 
muchos como “intruso extranjerizante”. Encontró 
en su patria los epígonos de la academia a la que 
se había contrapuesto, a otra promoción vanguar-
dista que no lo conocía y estaba de algún modo 
enfrentada a la suya. Dio, asimismo, con una crí-
tica que no comprendía cabalmente su producción 
simbólica y prácticamente desconocía su trayecto-
ria y relevancia.

Graziella recuerda las esporádicas visitas de Car-
pentier a Peña Pobre no. 65 (altos). También des-
cribió ese primer alojamiento con sus padres en La 
Habana:
–Era muy pequeña la sala que entonces me parecía tan 
grande. El sol de la tarde recalentaba las paredes, que se 
mantenían tibias hasta bien entrada la noche […] En el 
minúsculo sitio de estar, junto al antiquísimo RCA Víc-
tor, dos sillones adustos, de alto respaldar, encontrados 
en algún rastro. La mesa de comer y de trabajar mantenía 
siempre, en alguno de sus rincones, la monumental Un-
derwood. Por todas partes libros y libreros, entre ellos, la 
larga tabla que aún conservo […] Sobre los libros medio 
arrumbados descansa un cuadro, El intelectual. Parecía 
una reproducción de la sala en que nos encontrábamos. 
(Pogolotti, G. 1999).
En “Nuestras paredes”, Marcelo había escrito sobre 
la arquitectura —en este caso, la vivienda— cual re-
flejo de la personalidad de su habitante:
–Si nos percatáramos hasta qué punto nuestra casa no es 
sino la ampliación de nuestra morada interior, nos per-
cataríamos más de su aspecto. (Pogolotti, M. 1944: 10).
En su evocación del hogar, Graziella se refirió a la 
correspondencia entre vida y arte. Mencionó el viejo 
aparato radial por donde también ella y Sonia debie-
ron de escuchar los ciclos dramatizados que Marcelo 
escribió para la radioemisora del Ministerio de Edu-
cación en la década de 1940:
–Mi primer programa semanal, basado en mi idea de 
combinar la actualidad con la divulgación cultural, lle-
vaba por título “Ciudades en ruinas”, y versaba sobre las 
joyas arquitectónicas de las poblaciones destruidas por 
la guerra, amén de la historia de estas […] Agotado el 
tema después de unos catorce a quince meses, inicié otro 
programa “El mundo de los románticos”, cuyo título es 
suficientemente explicativo […], duró un par de años, y 
lo hice seguir de otro, literario también, que titulé, sin la 
venia de Azorín, “Clásicos y modernos”. (Pogolotti, M. 
1982: 390-391).
Graziella también hizo referencia a la máquina de 
escribir donde M. Pogolotti tecleaba sus textos. No 
era la misma donde él había aprendido mecanogra-
fía y taquigrafía en la Cuba de los años 1920, cuando 
debió ganarse la vida con diversos oficios extrartísti-
cos; entre ellos, el de secretario. La Underwood posi-
blemente los acompañaría en Peña Pobre hasta 1953, 
cuando la familia se mudó fuera de la natal Habana 
Vieja de Marcelo. De ahí, según Graziella:
–Fuimos a un apartamento muy agradable, pequeñito, 
en la calle J, en el Vedado, entre Calzada y Nueve. Te-
nía dos terrazas, una al frente y otra al fondo. Uno podía 
conversar allí con una temperatura muy agradable, con el 
mar cerca. Después vivimos en Línea y F. Finalmente, me 
mudé para el apartamento de Paseo y Línea cuando él ya 
no estaba en Cuba. En esta última casa pasó sus últimos 
años de vida. (Chávez: 6).
La máquina no se conservó más que en papeles y re-
cuerdos. Pudo dejarse atrás en una de las tantas mu-
danzas. ¿No hubo que hacerlo con dibujos y pinturas 
de Marcelo cuando el artista y su familia vinieron de 
Europa? Curiosamente, una que usaba el novelista 
de Los pasos perdidos se atesora en la Fundación Ale-
jo Carpentier, donde Graziella depositó la preciada 
memorabilia de su padre. Procedió así con el fin de 
preservarla, pero también de procesarla documental-
mente y ubicarla a disposición de quien desee con-

sultarla o estudiarla. De tal modo, confluye ahora con 
la edición príncipe de Ecué-Yamba-O —cuya cubierta 
fue diseñada por M. Pogolotti— y con los libros que 
la Dra. Pogolotti ha publicado sobre el mismo autor: 
Alejo Carpentier. Ensayos y El ojo de Alejo.

10
Graziella, como su padre, escribe directamente en 
una frecuentada máquina de escribir. Resulta un 
tanto demodée en estos tiempos de computadoras 
de escritorio o portátiles y procesadores de textos 
que agilizan la escritura y su edición. Pero es más 
sencilla y manuable para ella. La obedece automá-
ticamente. La tiene domesticada. Vi la destreza con 
que tecleaba en el documental Mi querido Pogolotti, 
reseñado en Revolución y Cultura.18 Es allí donde me-
canografía, alguna que otra vez, algunas referencias 
a Marcelo.
Cuando lo evocó al ser distinguida con la más alta 
condecoración del país, la Dra. Pogolotti hizo una 
ofrenda verbal a la trascendencia de su huella. Ho-
nor a quien honor merece. Él ya había recibido la 
Orden Félix Varela de Primer Grado del propio 
Consejo de Estado, el Diploma de Honor de la UH y 
el Doctorado Honoris Causa del Instituto Superior de 
Arte (actual Universidad de las Artes). Todo, por la 
obra de la vida. Graziella recordó:
–Su creación [literaria] fue hasta principios de la década 
del ochenta.19 Conservó siempre la memoria prodigiosa y 
la capacidad para organizar ideas. Estuvo lúcido hasta el 
final de la vida. Cuando le dieron el Doctorado [...] im-
provisó, de manera espontánea, un breve discurso perfec-
tamente articulado en la sala de casa, donde se organizó 
la informal ceremonia. Todo el mundo quedó asombrado. 
(Chávez: 7-8).
Tenerlo presente en un acontecimiento que muchos 
pudimos ver en la televisión, fue una expresión 
más de la correspondencia entre ambos. Que no se 
agotan:
–Helmo Hernández, quien es en la actualidad presidente 
de la Fundación Ludwig de Cuba, estaba cuidando por 
las noches en el hospital a mi padre tras el regreso de este 
a Cuba [...] Él padecía de insomnio y Helmo se interesó 
en saber por qué, con tantos problemas, se había aferra-
do tanto a la vida. Él respondió entonces: “Porque quiero 
saber lo que va a pasar mañana”... Y a mí me pasa lo mis-
mo... (Castellanos León. 2002). 
Aquí podría recordar otro refrán: “Hijo/a de ga-
to/a...” (Ud. ya sabe el resto). Igualmente, podría 
evocar la máxima “Honrar, honra”, del más universal 
de los cubanos (y también, el más citado). Esta vez, 
para bien de todos. En nombre del padre, y de la hija.

NOTAS
1 Así se llamó en sus memorias: Dinosauria soy.
2 La madre de M. Pogolotti George, originalmente llamada 
Grace, italianizó su nombre. Y murió en 1922.
3 Solo por curiosidad y puntillismo de investigador le pregunté 
sobre el dato, de manejo público. Y ella me aclaró por teléfono 
la confusión: para que ingresara a la Universidad La Habana 
en 1948, hubo de ser registrada como nacida en 1931.
4 Sobre este evento y sus contrapartidas, véase: Castellanos 
León. 2006b y 2006c. 
5 Véase Merino. 1987. Un adelanto de su proceder técnico lo 
escribió en carta fechada en México, 10 de abril de 1978, y 
dirigida a la autora de la entrevista.

6 Para más detalles, véase Del barro y las voces y Dinosauria soy.
7 Véase Castellanos León. 2012.
8 Además, según expresa la autora en los agradecimientos del 
volumen, Luisa Campuzano (directora de la revista) le impuso 
la tarea de redactarla.
9 En ese país comenzó a redactar Del barro y las voces, que ha 
tenido tres ediciones, todas publicadas en Cuba. La primera, 
por Ediciones Unión en 1968; la segunda, ampliada y corregi-
da, por Letras Cubanas en 1982; y la tercera, anotada, por la 
misma editorial en 2004.
10 Véase Castellanos León. 2020. 
11 Transcripción parcial de las palabras de agradecimiento, a 
partir de la transmisión televisiva del 24 de marzo de 2021.
12 Véase  Alonso, Alejandro G. 1986. 
13 Se tituló El descubrimiento, pieza en un acto representada 
en la Caseta del Parque Central habanero. (Véase Castellanos 
León. 2006a). 
14 Luego de pintar su último lienzo –Encuentro de dos épocas, 
1938–, M. Pogolotti se consagró casi por entero a escribir. Se 
destacó en la escritura de textos sobre estética y artes visua-
les, aparecidos en diarios, revistas y libros. Colaboró, también, 
con publicaciones periódicas cubanas y de otros países de 
América Latina,  sobre diversos temas y géneros periodísticos. 
Marcelo también escribió libros de ensayos en los que el tema 
literario tiene gran peso. Tales son los casos de La Repúbli-
ca al través de sus escritores (1958); Época y conciencia 
(1961) y La clase media y la cultura (1970). Los dos últimos, 
editados en México, donde vivió de 1961 a 1986 y continuó 
su ejercicio periodístico en el diario local El Sol. Publicó va-
rias novelas: La ventana de mármol (1943), Estrella Molina 
(1946), Segundo remanso (1948), Los apuntes de Juan Pinto 
(1951, noveleta seguida de su única obra de teatro, una co-
media en un acto titulada El descubrimiento), El caserón del 
Cerro (1961) y Detrás del muro (1963). A veces, las hacía 
acompañar de cuentos, o las concebía como novelas-cuentos, 
o daba a conocer sus relatos en publicaciones seriadas.
15 Véase Castellanos León. 2018b.
16 Ha tenido una sola edición, en 1944, gracias a la mediación 
de Luis de Soto, fundador del Departamento de Historia del 
Arte, U.
17 Su primera edición, de 1955, tuvo diseño de cubierta de 
María Elena Jubrías.
18 Véase Castellanos León. 2011.
19 Poco antes de regresar definitivamente a La Habana, había 
terminado su último ensayo literario historiográfico, titulado 
Influjo psicológico de la propiedad y que aún no se ha publi-
cado. Para más detalles, véase Marta Rojas, op. cit.
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sión de la muerte de Anatole France”, noviembre de 
1924), de Antoine Bourdelle (“Homenaje a Anatole 
France”, enero de 1925) y José Carlos Mariátegui 
(“La revisión de la obra de Anatole France”, abril de 
1926). Al respecto debemos apuntar que ese elogioso 
artículo escrito por el escultor francés Antoine Bour-
delle fue traducido para Social –seguramente con 
gran placer en ese momento– por el propio Alejo.   

La vanguardia y France
Es preciso que, una vez muerto, 

este hombre no genere más polvo.5

André Breton  

En correspondencia con ese prestigio, las honras 
fúnebres a la muerte de France tuvieron una di-
mensión nacional. Pero un número considerable de 
intelectuales vinculados a la vanguardia y que inte-
grarían posteriormente el grupo de escritores y ar-
tistas que bajo la égida de André Breton se asocian 
al movimiento surrealista, rechazan esos homena-
jes y publican un virulento panfleto, Un cadáver, en 
el que critican acerbamente en su conjunto tanto la 
trayectoria vital como la obra de Anatole France. 
Suscriben esa publicación Philippe Soupault (“el 
que acaba de desaparecer no era nada simpático: 
nunca pensó en otra cosa que no fuera de su inte-
rés y su salud”),  Paul Éluard, (“no nos gustan tus 
semejantes, Anatole France”), Drieu La Rochelle 
(“era como el gobierno francés de su tiempo: regen-
cia desconfiada, seca, temerosa, pero con un aire de 
bonachonería republicana”), Joseph Delteil (“dicen 
que era un Voltaire… pero no necesitamos Voltai-
res, sino Rousseaux, Bonapartes, Robespierres.”) y 
el propio André Breton (“considero que todo ad-
mirador de Anatole France es un degradado”). Por 
cierto, el propio Breton será, pocos años más tarde, 
objeto de un panfleto homónimo firmado por va-
rios disidentes del “papado” que ejercía para los 
surrealistas, entre los cuales estaban Jacques Pré-
vert, Robert Desnos, Michel Leiris y nuestro Alejo 
Carpentier. 
Si los denuestos de los surrealistas fueron segura-
mente exagerados y la opinión general de que el 
mundo que describía France en sus obras ya no era 
tal –argumento que sería válido para casi toda la 
producción literaria universal–, que su “clasicismo” 

esta arista de su personalidad también le fue dura-
mente criticada.   

El joven Alejo y el “maestro” France
Anatole France, el escritor universalmente admirado 

en aquella época fue mi primer modelo3 

Alejo CArpentier

En más de una ocasión, el propio Alejo declaró ha-
ber recibido inicialmente, como tantos otros inte-
lectuales de su generación, latinoamericanos y en 
particular cubanos, la influencia del maestro de La 
Béchellerie. Esto resulta bastante evidente cuando 
leemos, por una parte, su valiosa traducción inédi-
ta, del llamado “relato del jardinero” que forma 
parte de la novela La rebelión de los ángeles (publi-
cada en 1914), cuyo mecanuscrito está fechado en 
mayo de 1920, cuando Carpentier contaba con ape-
nas 15 años. Pero, por otra parte, esa influencia se 
manifiesta de manera muy transparente en esos re-
latos, más creativos, que el adolescente va escribien-
do durante los primeros años de esa década y que 
han quedado inéditos en su casi totalidad. Algunos 
de esos títulos están impregnados del espíritu del 
France de Thaïs o de los relatos incluidos en El estu-
che de nácar, si bien recuerdan también –otra de las 
pasiones de Alejo por esos años, aunque más dura-
dera– el Flaubert de Salammbô o de los Tres cuentos. 
Citemos solo algunos de los títulos en los cuales esa 
filiación resulta más evidente: “El cruzado”, “Fray 
Doménico”, “Noche de reyes”, “Los juglares”… 
Pero sí se han recogido en el volumen Lecturas de Ju-
ventud4 los 30 artículos que Carpentier publicó en la 
sección “Obras famosas” del diario La Discusión, en-
tre noviembre de 1922 y julio de 1923. Ninguna de 
las novelas de France fue incluida en estos trabajos; 
no obstante lo cual, las alusiones a este autor son 
numerosas. Aparece en más de uno de los epígrafes 
que anuncian la orientación de sus textos; se le cita 
como autoridad indiscutida para apoyar muchas de 
las ideas que se defienden; se le valora de mane-
ra excepcionalmente positiva: “…el gran France” o 
“…el nunca bastante admirado Anatole France…”.   
Es oportuno mencionar que, a la muerte del escritor, 
la revista Social –con la que Alejo colaboraría a par-
tir de mayo de 1924– publicará varios artículos que 
llevan las firmas de José María Vargas Vila (“En oca-

¿Qué pensarán de Anatole France
 las generaciones venideras?... 

Difícil sería conjeturarlo…1

Alejo CArpentier

El escritor francés Anatole France, pseudónimo de 
Anatole François Thibault, es uno de esos intelectua-
les que gozaron de una merecida gloria en su tiempo 
–finales del siglo XIX e inicios del XX– no solo por su 
obra literaria sino también por su postura política en 
el marco de una sociedad profundamente afectada 
por dos acontecimientos que sacudieron la Francia 
de la belle époque: el escándalo del Canal de Panamá 
y el caso Dreyfus. Su influencia no se detuvo en las 
fronteras de su país sino que se extendió a muchos 
otros y fue muy admirado en América Latina por 
toda una generación de lectores. Algunos de los per-

sonajes de sus novelas –hoy práctica-
mente olvidados– se convirtieron casi 
en mitos literarios: Silvestre Bonnard, 
Jerôme Coignard, el señor Bergeret, 
Crainquebille, entre otros. Su novela 
satírica La isla de los pingüinos (1908) 
fue  también ampliamente divulgada.2 
No obstante, como tantos otros auto-
res olvidados, su fama literaria ha per-
dido todo el esplendor de que disfrutó 
en su momento y solo muy reciente-
mente escritores y críticos han regresa-
do a alguna que otra de sus novelas, en 
particular a Los dioses tienen sed (1912), 
que el autor situó en el marco de uno 
de los períodos más sangrientos de la 
Revolución Francesa. Es bueno insis-
tir en el hecho de que, además de su 
obra esencialmente literaria, la trayec-
toria ideológica y política de France 
influyó también de manera especial 
entre los intelectuales europeos y lati-
noamericanos más progresistas por su 
identificación con las posiciones decla-
radamente de izquierda que mantuvo 
a lo largo de su vida: su defensa de la 
Revolución de Octubre, su afiliación 
al Partido Comunista Francés, si bien 

Rafael Rodríguez Beltrán 
Traductor y ensayista, profesor 
de la Universidad de La Habana, 

es vicepresidente de la Funda-
ción Alejo Carpentier. Entre 

otros libros, ha publicado Alejo 
Carpentier y el Minotauro de 

Bayreuth, premio Alejo Carpen-
tier de ensayo, 2018.

Anatole France 
en Alejo Carpentier 

devenía obsoleto, o, más importante aún, que el au-
tor era representante de un humanismo burgués, de 
una social-democracia inactual, lo cierto es que su in-
fluencia fue reduciéndose como la piel de zapa hasta 
limitarse a algunos estudios y a la reedición de algu-
nas pocas obras suyas, pobre muestra de la inmensa 
producción literaria del autor.    

Carpentier, crítico de France
[France] Coqueteó con la filosofía, con el amor, 

con la fe, con las ideas sociales, con las convicciones 
profundas del individuo, sin llegar 

al fondo de las cosas, y sin traer una sola 
solución aceptable. Esto es lo que no le perdonan 

los hombres de hoy… 6

Alejo CArpentier

Carpentier se sumó muy pronto a esa corriente de 
pensamiento que, sin la virulencia de los surrealis-
tas, juzgó severamente, con argumentos en cierta 
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influencia de Proust que pueda apreciarse en la pro-
sa carpenteriana y otra muy distinta que el prous-
tiano Vinteuil aparezca mencionado junto a otros 
músicos de existencia real en alguna de sus novelas. 
Cierto compromiso con la vanguardia es cosa nota-
ble en una obra como ¡Écue-Yamba-Ó!; se han estu-
diado determinados vínculos entre Bajo el volcán de 
Malcolm Lowry y Los pasos perdidos; se pueden es-
tablecer relaciones entre las diferentes novelas que 
abordan la temática del dictador latinoamericano 
y El recurso del método; alguna reminiscencia de La 
muerte de Virgilio de Hermann Broch presente en El 
siglo de las luces resulta, en cierta medida, transpa-
rente. Y así, como es sabido, se pudieran observar 
otros “parentescos” entre las novelas de Carpentier 
o cualquier otro escritor con los autores que lo pre-
cedieron. 
En el caso que nos ocupa, por razones que se des-
prenden de todo lo planteado anteriormente, la ta-
rea es un tanto más compleja y los resultados menos 
evidentes, pero nos ha parecido que la posible in-
fluencia de Anatole France, presente de una manera 
u otra, como hemos visto, primero en la producción 
juvenil de Alejo y luego, durante prácticamente toda 
su vida, en su obra periodística, era pertinente abor-
darla también en sus cuentos y novelas, y para ello, 
lo primero era por supuesto estudiar con cierto de-
talle la obra del francés, muy especialmente aquellas 
que el cubano menciona explícitamente, pero tam-
bién las que, si bien no mencionadas, se encuentran 
en la biblioteca personal de Alejo (en lo adelante, se 
señalarán con las siglas BP) y, por último, las que, 
fuera de esos dos conjuntos, nos parece que este 
pudo conocer.
Es menester, deslindar dos formas de percibir la 
influencia de Anatole France en la obra de Alejo 
Carpentier. Una pudiéramos considerarla como una 
macro-reminiscencia, aquella que se refiere a la vi-
sión más general, a cierta militancia estética, a de-

mucho más recientes ha merecido la atención que 
pudiera considerarse elogiosa de un escritor como 
Milan Kundera quien en su libro Un encuentro ana-
liza esta obra de un autor “caído en desuso” junto a 
otra, del italiano Curzio Malaparte, “condenado por 
el uso”,  La piel.11

Las alusiones al autor de La historia contemporánea no 
se detienen aquí. A él se refiere Carpentier en nume-
rosas entrevistas concedidas mucho más tarde, en 
las que reiterará la importancia que le concedía su 
padre, así como el hecho de que fue su “primer mo-
delo” y que los cuentos de France son “lo mejor de 
su producción”. Además, encontraremos de nuevo 
una cita textual, tomada esta vez de El genio latino, 
en fecha tan posterior como marzo de 1976 en un 
artículo en el que aborda la influencia de la literatura 
francesa en América Latina.12  

France en la obra de Carpentier
Al publicarse Los fugitivos en El Nacional… 

un historiador observó que… ese asunto ya lo 
había tratado Anatole France. 

Alejo CArpentier
 
Es sabido que todo autor es heredero de una deter-
minada tradición literaria y que en él influyen auto-
res diversos que alimentan en cierta medida su pro-
ducción artística. Carpentier no es una excepción y 
aunque su obra fundamental posee un estilo incon-
fundible y una proyección ideo-estética muy bien 
definida, no es menos cierto que se aprecian rasgos 
que son fácilmente identificables con determina-
das formas de hacer que lo han precedido y que la 
crítica no ha dejado de abordar. Pero no debemos 
confundir alusiones con influencias. La intertextua-
lidad es, en el caso de Carpentier, algo que forma 
parte de su manera de escribir, de forma tal que 
una alusión, una cita o incluso un simple “guiño” 
a un autor o a una obra literaria dada no implican 
verdadera influencia. Una cosa es, por ejemplo, la 

Bourget, el tornadizo Anatole France, el extraor-
dinario Marcel Proust, el honesto Henri Bataille, 
el declamatorio Mauricio Barrès, el lento Mae-
terlinck, el sano y profundo Claudel, el denso 
y pesado Brieux. Puede ser que algunos hayan 
dejado de agradarnos o de interesarnos, o que 
tengamos preferencias por valores más actuales. 
Pero nunca podremos negarles su irradiación 
mundial en el terreno de las ideas. Nunca podre-
mos olvidar lo que representaron, en el universo 
entero, para los hombres de su generación.8

Más adelante encontramos numerosísimas alusio-
nes a France en su periodismo y siempre percibimos 
igual reticencia en la valoración de su obra. En 1954, 
treinta años después de su muerte, Alejo le dedica 
una reseña en su columna “Letra y Solfa” para El 
Nacional de Caracas.9 Allí encontraremos iguales re-
servas con respecto al autor que en vida conociera 
“la más universal de las glorias”, pero el columnista 
declara que algunas de las críticas –la  de Delteil, por 
ejemplo, citada más arriba– eran injustas pues “si 
en algo se había definido, precisamente, el irónico 
France, era en lo social –cuestión que fue tomando 
cada vez más en serio durante los últimos años de 
su vida…”. Sin embargo, habría que discrepar, me 
parece, de la noción ya reiterada de que la sátira pre-
sente en las novelas consagradas al señor Bergeret se 
refieren a “una sociedad que ya no existe”, argumen-
to flojo si se tiene en cuenta, como ya he declarado, 
que mucha literatura es reflejo y refleja sociedades 
que ya no existen. El problema sería cómo se refleja 
y que posición se asume ante ella y si es cierto que la 
manera de France ha envejecido considerablemente, 
la crítica social implícita en su obra nada ha perdido 
de su valor inicial. Carpentier concluye su artículo 
“salvando” lo que en su opinión no ha caído, o no 
debe caer, en el olvido: 

Sin embargo, algunas obras quedan. Entre ellas 
Los dioses tienen sed, excelente novela; los cuatro 
volúmenes de La vida literaria, recuerdo intelec-
tual de todo un período del siglo XIX; Crainquebi-
lle, con su personaje clásico. Y queda, sobre todo, 
el delicioso Figón de la reina Patoja, obra maestra 
indiscutible del patriarca de la Bachellerie. 

No debemos pasar por alto esta referencia a Los 
dioses tienen sed, novela que aborda la personalidad 
del pintor oportunista Évariste Gamelin, quien evo-
luciona en el marco del periodo del Terror durante 
la Revolución Francesa. Una lectura atenta de esta 
novela nos provoca al menos una reflexión que la 
vincula a la gran novela carpenteriana situada en la 
misma etapa histórica, El siglo de las luces. Al año si-
guiente, en 1955, Carpentier regresa a France en su 
columna “Letra y Solfa” con “Venturas y desventu-
ras de una fama”.10 Aquí nos dice algo que ya sa-
bemos: “La obra de Anatole France, en bloque, fue 
objeto, durante más de quince años, de una verda-
dera desvalorización literaria”. Pero más adelante, 
llegan los días de la Segunda Guerra Mundial y, nos 
dice Alejo: “Después de la Liberación de Francia 
[France] se ve situado, por segunda vez, entre los 
más grandes escritores… Esta corriente a su favor 
promueve un nuevo análisis de sus libros.” Y más 
adelante afirmará que el título de “obra maestra” se 
traslada de El figón de la reina Patoja a Los dioses tienen 
sed. Coincidentemente esta última novela, en etapas 

medida justos, la obra del famoso escritor. Su ar-
tículo para la revista Carteles, fechado en 1930, así 
lo evidencia. No es ocioso recordar, sin embargo, 
que para esa fecha ya se han publicado todos los 
volúmenes que integran En busca del tiempo perdido 
de Marcel Proust. Y a pesar de que este autor es un 
admirador de France y que en su obra se evidencian 
–como ha señalado oportunamente la crítica– ele-
mentos varios que lo vinculan al autor de El Lirio 
rojo (1894), novela que, con ingredientes muy dis-
tintos, describe el mismo “mundillo” que reconstru-
ye Marcel Proust en sus páginas; a pesar también 
de que el propio France –tal vez entre otros– se 
convierte en fuente de inspiración para el personaje 
de Bergotte, cuyo ensayo sobre Racine (en realidad 
se trata del artículo del propio France) es abordado 
en detalle cuando se narra la relación entre Gilberte 
y Marcel; e igualmente a pesar de que algunos as-
pectos estilísticos –como la adjetivación, por ejem-
plo– de Proust son herederos del autor de El anillo 
de amatista (1899), los lectores contemporáneos de 
En busca del tiempo perdido con frecuencia pasan por 
alto la presencia del “maestro” France en ese mo-
numento de la literatura universal. Y si menciono 
El anillo… es porque Proust la consideraba “la más 
hermosa” de todas las novelas que integran el ciclo 
de La historia contemporánea de France, calificándola 
de “la más vasta Comedia Humana, la más completa 
Enciclopedia de las Costumbres de estos tiempos”.7  
Pero si en 1930, Anatole France al decir de Carpen-
tier no llegaba “al fondo de las cosas” ni traía “una 
sola solución aceptable”, como leemos en el epígrafe 
de esta sección, algunos años más tarde, en 1941, su 
valoración se ha atenuado un tanto –la cita in extenso 
nos parece necesaria– cuando leemos:

Hoy, con la perspectiva de cuarenta años trans-
curridos podemos juzgar a veces con alguna 
intransigencia a hombres de calidad diversa, ta-
les como el caudaloso Zola, el amanerado Paul 
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Letras Cubanas, La Habana, 1985, p. 161. 
4 Alejo Carpentier. Lecturas de Juventud. Casa Editorial Abril, 
La Habana, 2017.
5 Tomado de Un cadáver, 1924. 
6 Alejo Carpentier. “El ocaso de los semidioses”. Carteles, 19 
de octubre de 1930. 
7 Marcel Proust a Anatole France, 1º de febrero de 1899. En 
Correspondencia de Marcel Proust. (1896-1901), Tomo II,  
Editorial Plon, Paris, 1976, p.275.
8 Alejo Carpentier. “El ocaso de Europa V”. (Carteles, 14 de 
diciembre de 1941); en Alejo Carpentier El ocaso de Europa. 
Ediciones ICAIC, La Habana, 2014, p. 58.
9 Cf. “Anatole France en 1954”. 13 de junio de 1954. En Alejo 
Carpentier,  Letra y Solfa. Literatura. Autores, pp. 120-121. 
10 Cf. “Venturas y desventuras de una fama” 22 de octubre de 
1955. En Alejo Carpentier,  Letra y Solfa. Literatura. Autores, 
pp. 203-204. 
11 Cf. Carlos Fuentes, “Los encuentros de Kundera”, El País, 
11 de julio de 2009. 
12 Cf. Alejo Carpentier. “La litterature francaise, l’Amérique 
latine et Alejo Carpentier”. Le Figaro, París, 27 de marzo de 
1976. 
13 Anatole France. Le génie latin. Calman Lévy, Éditeurs, París, 
1926, p. 199. 

dijimos, al Bergotte proustiano–  fue recogido en 
el volumen El genio latino, y la edición de 1926 de 
Calman-Lévy de esta obra –presente en la biblioteca 
personal de Alejo– lleva marcas en dos de sus pá-
ginas.  

A manera de punto final
La singularidad de la obra de nuestro novelista es in-
discutible; los vínculos con autores que lo precedie-
ron y que amó profundamente han sido declarados 
por el propio autor y abundantemente estudiados 
por la crítica, pero al parecer, se ha preferido centrar 
la atención en aquellos escritores cuyo prestigio no 
se ha visto opacado por la posteridad, como ha sido 
el caso de Anatole France. Nos parece, sin embargo, 
que el modesto aporte suyo que pudiera observarse 
en la obra mayor de Carpentier, es algo que no debe 
soslayarse y seguramente merece un estudio mucho 
más amplio que el reducido espacio que nos permite 
el presente artículo.

30 de julio de 2020

NOTAS
1 Alejo Carpentier, “Venturas y desventuras de una fama”, 22 
de octubre de 1955. En: Letra y Solfa. Literatura. Autores. 
Editorial Letras Cubanas. La Habana, 1997, pp. 203-204. 
2 Esta novela fue publicada en nuestro país en 1982. Mucho 
antes, en 1963 se publicó El figón de la reina Patoja (1892). 
Que sepamos, son las dos únicas novelas de este autor edi-
tadas en Cuba. 
3 Entrevista publicada en la revista Verde Olivo el 2 de febrero 
de 1969 y recogida en Alejo Carpentier, Entrevistas. Editorial 

permiten hablar en el caso de Carpentier, de una 
“nueva” novela histórica. 
La intertextualidad en la obra de France es algo re-
conocido; sus citas y alusiones directas o indirectas 
a la antigüedad clásica, al Medioevo europeo, en 
particular el francés y a los hechos históricos que 
marcaron el devenir de su pueblo, son más que 
abundantes. Esto tampoco es exclusivo del “padre” 
de Jérôme Coignard, pero es una característica que 
veremos, ampliada y mucho más diversificada en 
Alejo, a lo largo de toda su producción literaria.  
Dentro del contexto “macro” se pudiera destacar 
igualmente la voluntad de introducir en textos de 
carácter eminentemente ficcional determinadas va-
loraciones éticas, estéticas, filosóficas, que tienen 
por objeto poner de manifiesto la visión del mun-
do del autor, lo que, por supuesto, no es exclusivo 
de France, pero que encontramos “también” en él. 
El discurso descolonizador de El arpa y la sombra se 
puede parangonar con el discurso anti-eclesiástico 
de todo lo que se aborda en El figón de la reina Patoja 
y en Las opiniones de Jérôme Coignard. El oportunismo 
que se infiere de la personalidad de Victor Hugues 
en El siglo de las luces no es muy distinto del que 
se percibe en Évariste Gamelin, el protagonista de 
Los dioses tienen sed. Esta novela de France, además, 
es una lectura obligada para cualquier estudioso de 
esa creación de Carpentier, no solo por el hecho de 
situarse en un contexto histórico semejante, sino por 
la forma en que están concebidos los personajes, sus 
diálogos, así como algunos elementos contingentes 
que vinculan ambas obras.  
Desde el punto de vista “micro”, no es mucho lo que 
se puede señalar, pero no es menos cierto que, por 
ejemplo, cuando vemos la frecuencia de aparición 
de la famosa Leyenda dorada de Jacobo de la Vorá-
gine en la obra carpenteriana, no podemos olvidar 
que el manuscrito que busca apasionadamente el 
protagonista de El crimen de Silvestre Bonnard (BP), 
novela que Carpentier leyó en su primera juventud, 
no es otro que el de esa famosa obra hagiográfica 
del siglo XIII. No es imposible imaginar que fuera el 
propio France el que puso a Carpentier sobre la pista 
del escritor medieval. Tampoco pasará inadvertida 
la descripción del cuarto de las campanas de Isabel 
Bell en su apartamento de Fiesole (El lirio rojo); aquí 
el francés concibió una abundante iteración de las 
palabras campana y campanita (cloche y clochette) 
con la consecuente aliteración del grupo consonán-
tico cl, que es muy posible que recordemos cuando 
leamos el famoso íncipit de Concierto Barroco. Sin 
embargo, no me parece acertada la opinión del his-
toriador que, con evidente miopía identifica el Perro 
de Los fugitivos con Riquet, la mascota del señor Ber-
geret que aparecerá en El anillo de amatista y El señor 
Bergeret en París, los dos últimos volúmenes de La 
historia contemporánea: estos dos canes tienen “per-
sonalidades” y experiencias vitales muy diferentes. 
En otro orden de cosas, y también como un detalle 
más, es pertinente considerar que la evidente pasión 
de Carpentier por Jean Racine –compartida, como es 
sabido, por muchos otros autores y lectores– coinci-
de, además, con la de Anatole France, quien lo con-
sideraba “el más perfecto de los poetas franceses y el 
más grande, por la continuidad de su grandeza”.13  El 
ensayo de este –adjudicado en su momento, como 

terminados temas o formas de abordarlos que nos 
remitirían, por ese espíritu más general, en la obra 
del cubano, a la del francés. La otra forma sería la 
micro-reminiscencia, aquella que se manifiesta en 
pequeños detalles de carácter exclusivamente for-
mal, puramente literario, que también permiten re-
lacionar ambas producciones. De entrada debemos 
aclarar que ninguna de esas características son ex-
clusivas de France, pero al estar presentes en este 
autor y, teniendo en cuenta el amplio conocimiento 
que tenía Carpentier de su obra, nos parece oportu-
no señalar que las mismas estaban “también” en el 
“padre” de Crainqueville, relato muy elogiado por el 
cubano.
Anatole France, a su vez, declaró en más de una 
ocasión ser heredero de Flaubert, autor que, como 
es sabido, se diferenció de la mayoría de los nove-
listas franceses de la segunda mitad del siglo XIX, 
los cuales, en general, abandonaron la temática his-
tórica para centrar la atención en el contexto de la 
contemporaneidad. El autor de Madame Bovary y 
de La educación sentimental, no desdeñó la novela y 
el relato históricos, si bien ya para entonces hasta 
cierto punto “de nuevo tipo”; baste recordar la ya 

mencionada Salammbô, los Tres cuentos y La tenta-
ción de san Antonio. Anatole France, como su maes-
tro, también cultivó ese género y situó algunas de 
sus obras más conocidas en diversos períodos his-
tóricos: El figón de la reina patoja, Thais, Las opiniones 
de Jérôme Coignard, muchos de los cuentos recogi-
dos en El estuche de nácar y en Baltasar (BP), pero, 
sobre todo en Los dioses tienen sed (BP), novela esta 
que, como hemos visto, es una de las pocas que la 
crítica en general y Carpentier en particular, han 
considerado “salvable” para la posteridad. Recor-
demos, no obstante, que algunas –si no todas– de 
las cuatro novelas incluidas en La historia contem-
poránea (BP), así como El lirio rojo (BP), se desarro-
llan en el contexto social en el que vivió su autor. 
Carpentier, por su parte, se enfrenta también a ese 
reto en novelas como El reino de este mundo, El siglo 
de las luces, El arpa y la sombra y algunos de sus rela-
tos cortos. Y si empleo la palabra “reto” es porque, 
como en el caso de France, la construcción de esas 
novelas históricas estuvo precedida de profundas 
lecturas que constituyeron verdaderas investiga-
ciones para lograr una verosimilitud no exenta de 
anacronismos voluntarios que entre otros aspectos 
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Me contaba en una entrevista Reynaldo Gon-
zález (Ciego de Ávila, 1940), que el origen de su 
libro sobre la historia del tabaco tiene como punto 
de partida largas conversaciones que sostuviera con 
Manuel Vázquez Montalbán (Barcelona 1939–Ban-
gkok 2003). Durante encuentros a mediados de los 
años ochenta, tanto en España como en Cuba, ambos 
escritores estaban dejando de fumar y los diálogos 
siempre arrancaban por la prohibición que se habían 
impuesto. Claro, más que de las razones que condu-
cían a lo vedado, se explayaban en la nostalgia por el 
ritual del tabaco entre los dedos, en busca del humo 
y sus goces, en un recuento sin fin de los días en el 
paraíso perdido por propia decisión.
«Disfrutando al escribir como disfrutaba al fumar», 
afirma el autor, a propósito del trabajo cuyo resulta-
do es una de las obras más fascinadoras de la litera-
tura cubana de las últimas décadas: El Bello Habano, 
cuya aparición en España por Ikusager Ediciones 
(1998) estuvo prologada por Vázquez Montalbán. 
Posteriormente, en 2004, la editorial Letras Cubanas 
lanzó la primera de las tres ediciones que lleva en la 
Isla, con hermoso diseño de Francisco Masvidal. Y 
ahora, a la sombra del reciente Festival del Habano 
en 2020, la editorial Cooperativa La Joplin, de Méxi-
co D.F., ha entregado una edición de lujo, bilingüe, 
en español e inglés.
En el prólogo a la ya referida edición príncipe, el 
creador del célebre detective Pepe Carvalho –uno 
de los personajes más entrañables de la literatura 
española del siglo veinte– afirmaba que «Reynaldo 
ha construido un libro tan bello como el Habano que 
glosa, prueba evidente de que ha sido el tabaco cu-
bano el que ha dado nombre a la criatura más per-
fecta de la tabaquería, el Habano, ese cuerpo vivo 
que bien cuidado mejora con el tiempo y propor-
ciona a los labios textura de reencuentro con la mis-
midad y a la nariz el aroma de la mejor naturaleza 
mejor domada».
Con una fecunda y diversa obra que anuda pareja-
mente solicitudes de calado y estilo en géneros como 
la novela (Siempre la muerte su paso breve, primera 
mención del Premio Casa de las Américas 1968; y 
Al cielo sometidos, Premio Ítalo Calvino 2000), el testi-
monio (La fiesta de los tiburones, 1978), el ensayo (Con-
tradanzas y latigazos, 1983; Lezama Lima, el ingenuo 
culpable, 1988; Llorar es un placer, 1989; Insolencias del 

barroco, 2013); y la poesía (Envidia de Adriano, 2003), 
Reynaldo González, Premio Nacional de Literatura, 
es un trabajador infatigable a quien también se le de-
ben títulos como El más humano de los autores (2009), 
sobre el legendario creador de radionovelas Félix B. 
Caignet –«siempre quise escribir un libro que pare-
ciera una revista», confiesa el autor–  y la primera 
edición anotada de Cecilia Valdés, en este siglo, con la 
colaboración de la investigadora Cira Romero.
Ahora regresa El Bello Habano en la edición mexicana 
ya avisada. Debemos resaltar que desde los días en 
que el laborioso y tenaz Don Fernando Ortiz esboza-
ra la figura del tabaco en contrapunteo con el azúcar, 
muchas páginas ha acaparado aquel producto que 
desata las pasiones más diversas –por un lado, se 
le exalta y por otro se le condena; unos celebran el 
placer de su muerte a fuego lento y otros denuestan 
la fortuna de su vida a largo plazo–. Sin embargo, 
nadie se había atrevido a entrar en sus límites más 
delicados, a indagar en sus huellas más persistentes, 
a convertirlo en criatura de una exultante y jugosa 
andanza que recorre más de quinientos años.
Con el subtítulo de «Biografía íntima del tabaco», 
desde las primeras páginas el libro de Reynaldo 
González advierte que se trata de la hoja que en-
contraran los marinos Rodrigo de Xerez y Luis de 

Torres, compañeros del almi-
rante Cristóbal Colón, a finales 
de octubre de 1492 en lo pro-
fundo del boscaje alrededor de 
Bariay. Se convirtió en una an-
dariega criatura por las rutas 
más insólitas del mapamundi, 
para desde allí revelar linaje y 
destino en la ruta de sus fieles.
«Convertir la memoria histó-
rica y la información en lite-
ratura», señaló Vázquez Mon-
talbán al prologar la edición 
española, es el sostén de este 
volumen, en el que una pro-
sa de aliento, gustosamente 
fluida, convive con un cono-
cimiento de fondo, admirable-
mente desplegado. Y todo ello 
a lo largo de diecisiete capítu-
los en los que, desde sus mis-

mos títulos, advierten el empeño por la seducción 
del sabroso contar.
Algunos ejemplos son más que elocuentes: «Una 
caja de recuerdos mágicos», «El Diablo es un buen 
negocio», «Caballo medieval, montura renacen-
tista», «Un humo recorre el mundo», «Los piratas 
también fuman», «Walter Raleigh enciende su 
última breva», «Elogio de la manía», «El 
habano bien vale una misa», «Un 
motín de lesa majestad», «Aque-

Historiar desde el placer 
con El Bello Habano

Eugenio Marrón
Poeta, narrador y ensayista. 

Profesor de la Universidad de las 
Artes, Holguín. Entre sus últi-

mos títulos, está el volumen de 
cuentos El año del ornitorrinco.

llos polvos trajeron estos humos»... Como una Sche-
rezada que se acompaña en Las mil y una noches de 
tan pródiga humareda, aquí el tabaco cuenta con 
propiedad lo suyo.
Y es que «contar» resulta la palabra clave en El Bello 
Habano. Lejos de atiborrar con erudición acartonada, 
más bien aprovechamiento de la bibliografía acer-
tada y hallazgo del dato insospechado, Reynaldo 
González logra que el humo sagrado de los aboríge-
nes antillanos se convierta en la certidumbre de un 
personaje que también puede ser muchos personajes 
a la vez. Novelista que sabe ensayar y ensayista que 
disfruta narrar se dan cita en tan feliz escritura: Rey-
naldo González se arriesga en lo híbrido literario y 
sale victorioso, entregando un título irreductible a 
cualquier clasificación para historiar desde el placer 
con El Bello Habano.
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rescates

Espero que no tenga usted nada que decir 
en contra de la maldad, mi querido ingeniero. 

En mi opinión, es el arma más resplandeciente 
de la razón contra las potencias 
de las tinieblas y de la fealdad.

t. MAnn, La montaña mágica

Es la noche y el viejo balconea. El aire 
golpea suavemente su rostro, que alguna 
vez fue hermoso. Todavía lo es, aunque las 
huellas del tiempo en su piel no sean las 
que suele dejar una existencia feliz. Está 
solo. Tanto, que al asomarse a la calle pare-
ce el hombre más solo del mundo.
Me deslizo hasta él sin hacer ruido. Me 
deslizo como una serpiente. Se percata. Me 
mira con el rabillo del ojo, procurando tal 
vez que no me aproxime demasiado, que 
no penetre en su aura. Lo mejor que se pue-
de hacer con una serpiente es mantenerla a 
distancia, lo comprendo.
Aunque quizás no le importe. Suele afirmar 
que a su edad casi nada importa, conocer o 
desconocer, tomar champán o visitar a los 
amigos, nada. Le da muchas vueltas a eso 
de la edad, por momentos parece obsesio-
nado, se burla de sí mismo. Que La Habana 
no es la de antes, los carros, los bares, los 
olores, la forma de vestir —el amor en La 
Habana tampoco es el de antes—, que ya no 
quiere hacer otra cosa demasiado distinta a 
mecerse en un sillón. Que los verdaderos 
amigos están muertos.
Nadie como él para instalarse en el pasado: 
justo donde no puedo alcanzarlo, donde él 
puede reinar y yo no existo. Cierro los ojos 
y extiendo las manos en busca del pasado, 
no puedo. Tu generación, mi generación, 
dice. Creo que se burla de sí mismo a mane-
ra de ejercicio retórico o quizás para evitar 
que alguien se le adelante. Un ceremonial 
apotropaico, un conjuro. Dice lo que imagi-
na que otros podrían decir acerca de él, exa-
gera y no queda más remedio que citarlo.
Me acerco más. El balcón es chico, la manga 
de su camisa me roza el hombro desnudo. 
Es más alto que yo, es un hombre alto que, 

aun sin llevarlo, parece haber nacido con un 
traje. Siempre me han gustado los hombres 
de traje: estadistas, financieros, escritores 
famosos. Patriarcas, próceres, fundadores 
de algo. Cuando se reúnen varios de ellos 
me parece asistir a un lugar de decisiones 
importantes, a una especie de asamblea 
constituyente.
El aire mueve diminutos fragmentos en-
tre él y yo. Su espacio huele a lavanda, a 
lejanía, a país extranjero donde cada año 
cae nieve y los árboles se deshojan; huele 
a oscuridad cerrada y de elevado puntal, a 
mil novecientos cincuenta y tantos. Media-
dos de un siglo que no es el mío. Porque 
su época, según él, es la anterior a la caída 
del muro de Berlín; la mía es la siguiente. 
Todo cuanto escriba yo antes del XXI será 
una obra de juventud. Después, ya se verá. 
Creo que es una manera elegante de decir 
que estamos separados por un muro.
—¿En tu casa hay balcón?
No, pero sí una terraza con muchísimos 
cactos, cada uno en su maceta de barro o 
porcelana con dibujitos. Para el caso es lo 
mismo. No adoro los cactos, pero se dan 
fáciles. Proliferan entre el abandono y la 
tierra seca, arenosa, en mi versión reducida 
del desierto de Oklahoma. Algunos tienen 
flores, otros parecen cubiertos por una fina 
pelusa, pero hincan igual. Son las plantas 
más persistentes que conozco: aprendo de 
ellos.
—No, pero sí una terraza —si me pongo a 
hablarle de mis cactos, capaz que se vaya y 
me deje con la palabra en la boca.
Nunca lo ha hecho, Dios lo libre. Pero sé 
que puede hacerlo. Mejor dicho, que le 
gustaría poder hacerlo. No es grosero (fue 
educado en un colegio religioso y todavía 
se le nota, además, es cobarde), pero ad-
mira la grosería, la brutalidad deliberada 
como una forma de independencia de no sé 
cuántas ataduras, convenciones o algo así. 
Y no me imagino a mí misma sujetándolo 
por la manga de la camisa. Al menos por el 
momento...

El viejo, el asesino y yo
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A veces, de tanto perseguir informaciones (o mejor, que las 
informaciones lo persigan a uno), se nos olvida lo esencial, o por 

lo menos lo que a eso se nos parece. En el caso que nos ocupa, 
presentar este cuento rescatado de Ena Lucía Portela, sería 

regurgitar las reiteradas líneas que indican que se graduó de, 
estudió donde, su primer premio fue, y tan solo contaba con (creo 

que 24) años de edad, otros lauros, una veintena de países… Y 
lo más curioso, si un crítico descubrió (o entrevió) algo en los 

escritos de Ena Lucía Portela, luego otros lo citan, lo repiten, in-
cluso con ingeniosas variaciones… Y, bueno, ¿qué es lo esencial 
ausente en tanta aseveración, apunte y hasta ensayo a la vera de 
cualquier rincón de la web o libro en un anaquel? ¿Acaso puede 

decirse algo más sobre un escritor?
Cada cual tendrá sus respuestas para las interrogantes anterio-

res. O quizá las encuentre en la lectura del cuento que sigue a 
estas deslavazadas líneas. Un cuento que para mí (fíjense bien, 

para mí, nada de comparaciones o sitios en el firmamento) es uno 
de los mejores escritos en Cuba. Fue lo primero que leí de Ena 
Lucía, y, justamente, lo hice en las páginas de esta revista allá 

por 2001. O sea, me tomé un tiempo en conocer su obra, aunque 
ya sabía de sus primeros premios… (se puede volver al primer 

párrafo).
A ella, la escritora, la conocí mucho más tarde. Un día llegó por 

Revolución y Cultura, me la presentaron y más nunca la he 
vuelto a ver, como corresponde a su harto conocida agorafobia. 
Sin embargo, no he dejado de sentirla cercana. Cercana de esa 
manera en que sabe hacerlo la gente que se despestaña ante la 

página en blanco. Y espero que esa cercanía también la perciba el 
lector (sobre todo, el nuevo) de “El viejo, el asesino y yo”.

Porque tal vez la literatura esté en eso, en no pretender demasia-
do. Si acaso, en hacernos olvidar muros y obsequiarnos puentes 

entre lo real y lo fictivo. Basta con estar cerca, o por lo menos 
tanto como lo pueda lograr una buena conversación con sus ci-

tas, parodias, homenajes (velados o sobreentendidos), referencias 
y autofagia. Juegos.

Por cierto, a los amantes del dato, con este cuento mereció ella en 
1999 el Premio Juan Rulfo que otorga Radio Francia Internacio-
nal, galardón que la lanzó al ruedo internacional. Y allí continúa 

desde entonces. (José León Díaz)
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lectores exigen y, de paso, me hacen tre-
menda propaganda —no hay nada como 
los trapos sucios para llamar la atención—. 
Gratis. Tampoco entienden que dentro de 
cien años nadie que me lea, si aún me leen 
(ojalá), los va a reconocer. Y si los recono-
cen, será porque de un modo u otro han ac-
cedido por lo menos a un trocito de gloria. 
No digo que debieran estar agradecidos; 
no digo que los rostros de los Médicis son 
aquellos que les inventó Miguel Ángel y no 
otros, porque la verdad es que suena dema-
siado soberbio, justo el tipo de cosa que se 
me ocurre no debo decirle a nadie.
Los lectores ajenos a los círculos literarios 
—son esos los que más me gustan— se 
asombran de mi desbordante y pervertida 
imaginación: ¿Cómo es posible crear tantos 
y tales monstruos? ¿De dónde salen? Si su-
pieran... Creo que algunos ya andan inves-
tigando por ahí.
Los escandalitos van y vienen; me acusan 
a la vez de oficialista y de disidente de un 
montón de causas; como tienden a hacer de 
todo una cuestión política, según las filias y 
las fobias de cada uno, me ponen lo mismo 
en la extrema izquierda que en la extrema 
derecha. Lo que sea, ¿acaso el dominico Fra 
Angélico no pintó a los franciscanos en el 
infierno? Bien pudo ser al revés. Me atribu-
yen unas ideas sobre el ser humano y eso, 
que ni siquiera comprendo muy bien, pues 
no acostumbro a pensar en términos de se-
mejante envergadura —más que la especie, 
me interesan los individuos y, sobre todo, 
los individuos que me rodean—. Me acu-
san de falta de creatividad, de resentida y 
envidiosa; intentan bloquear mis relaciones 
de negocios —de vez en cuando lo logran: 
un simple comentario delante de eso que 
llamo “el lector poderoso” puede resultar 
demoledor—; recibo amenazas por teléfo-
no, a mi oficina en la editorial llegan cons-
tantemente anónimos plagados de injurias 
firmados por “La Espátula” y “La Mano 
Que Coge”; me echan brujerías de todo 
tipo, en fin, lo de siempre.
A pesar de que en las “entrevistas” nun-
ca uso grabadora (mi memoria para estos 
asuntos es excelente, puedo recordar du-
rante años un dato al parecer insignifican-
te), ninguno de mis modelos ha intentado 
hasta el momento desmentirme por escrito. 
No importaría si lo hicieran: mis versiones 
son más dignas de crédito en virtud del afo-
rismo maquiavélico que dice “piensa mal y 
acertarás”. Lo esencial es que nadie se atre-
ve a demandarme, porque las zonas más 
truculentas de esas historias, las zonas más 
envenenadas y denigrantes, no las escribo, 
no les doy curso. Me las reservo como ga-
rantía, como la última bala en el tambor. 
Eso se llama chantaje y es eficaz.
Sé que un día me van a asesinar y a veces 
me pregunto quién, cuál el último rostro 
que me será dado ver.

portamiento de un analista o un padre con-
fesor. Me aprovecho de las crisis existen-
ciales, de las depresiones, de los arrebatos 
de cólera. De todo lo que generalmente las 
personas no pueden controlar, al menos en 
nuestro clima tan fogoso. Ofrezco confian-
za, complicidad, discreción, nunca advierto 
a mi interlocutor que cualquier palabra que 
pronuncie puede ser utilizada en su contra; 
regalo alguna de mis propias intimidades, 
la cual se trivializa en mi boca y al instan-
te deja de serlo. De ese modo, dicho sea de 
paso, he llegado a tener muy pocas intimi-
dades (lo que no quiero que se sepa no se lo 
digo a nadie y hasta procuro olvidarlo), mi 
techo no es de vidrio.
Insisto: A ver, cuéntame de tu infancia, ¿tu 
padre era tiránico, opresivo? ¿Te pegaba? 
¿Era cruel, verdad? ¿Cómo lo hacía? Va-
mos, cuéntame todos tus pecados, ¿a quién 
quisieras matar? ¿A quién matas cada no-
che antes de dormir? ¿Y en sueños? ¿Cómo 
lo haces? Y las personas hablan, claro que 
sí. Les encanta hablar de sí mismas. Se des-
ahogan, descargan, delegan sus culpas en 
mí. Entonces los absuelvo, les digo que no 
son malos, los reconcilio consigo mismos, 
los ayudo a recuperar la paz.
Como es de suponer, en realidad no ade-
lantan nada. Qué van a adelantar. Simple-
mente se vuelven adictos a mí, a mi inefable 
tolerancia. Conmigo, qué suerte, se puede 
hablar de cualquier cosa. Sé escuchar. No 
interrumpo, no condeno. La atención es 
una droga. Olvidan que en verdad no soy 
analista ni padre confesor. Peligrosa amne-
sia que procuro cultivar. Ellos se proyectan 
en mí, discurren cada vez con mayor sol-
tura hasta que sale a relucir algún material 
significativo. Mientras más profundo es el 
sitio de donde proviene, más notable, más 
escalofriante es la revelación.
He ahí el momento: con ese material sig-
nificativo —y algunos otros elementos tan 
secretos como el contenido preciso de una 
nganga— escribo mis libros. Cuentos, rela-
tos, novelas, siempre ficción. (Tal vez me 
gustaría escribir teatro, pero no sé por qué 
desconfío de los autores que incursionan a 
la vez en géneros distintos y hasta opues-
tos. Me he habituado a narrar.) Trabajo 
mucho, reviso y reviso cada frase, cada pa-
labra. Reinvento, juego, asumo otras voces, 
muevo las sombras de un lado a otro como 
en un teatro de siluetas donde veinte ma-
nos delante de una vela pueden figurar un 
gallo, desdibujo algunos contornos, cambio 
nombres y fechas, pero, desde luego, los 
modelos siempre reconocen, en mis perso-
najes y sus peripecias, sus propias imáge-
nes. Que son sagradas, claro está. Qué falta 
de respeto.
Su ingenuidad resulta curiosa. No se perca-
tan de que, al darse por enterados y poner 
el grito en el cielo, aportan a mis libros la 
imprescindible credibilidad que algunos 

podría contar un turista cualquiera. Le ha 
dado la vuelta al mundo más de una vez, 
para cerciorarse, al parecer, de que todo lo 
que hay por ahí es muy tedioso. Habla de 
los epitafios que ha visto y planea el suyo. 
Confunde los detalles adrede. (Eso de que 
Esquilo participó en la batalla de Queronea 
no se lo cree ni él.) Cualquier originalidad, 
incluso la que resulte de una vasta erudi-
ción, podría resultar comprometedora a 
largo plazo y quizás antes. No se oyen nom-
bres propios, ni siquiera los nombres de los 
muertos (sólo Esquilo, Byron, Lawrence de 
Arabia y gente así), ninguno suelta prenda. 
Se repliegan. Cierran filas. Actúan como 
conspiradores. En ocasiones, por provocar, 
hablo mal de alguien, de algún conocido 
en el mundo de los vivos, y entonces todos 
se apresuran a defenderlo. “Es una impre-
sión errónea”, me dicen. O se callan todavía 
más. No hay manera. Como en un retrato 
de grupo, todos quieren quedar bien.
Sucede que tengo mala reputación. Yo, la 
peor de todas, en principio asumo el com-

hablan de la gente que no está en la casa, se 
interrumpen unos a otros, se apasionan. El 
viejo ironiza, grita, se queda ronco, le dan 
palpitaciones y luego es el insomnio, el te-
cho blanco. Se promete a sí mismo no vol-
ver a acalorarse y reincide. (Uno no escribe 
con teorías —me ha dicho hoy y no estoy 
de acuerdo, pienso que nada es desechable, 
que uno escribe con cualquier cosa, pero en 
fin.) No he estado presente en esos barullos 
que horripilan a los editores extranjeros. 
(No se pelean, es su forma de conversar, 
son cubanos— le ha dicho un mexicano a 
otro.) Alguien me los describe. Siempre hay 
alguien para contarme punto por punto lo 
que ocurre. Menos mal, pienso.
Porque delante de mí sólo dicen banalida-
des, sin alzar la voz apenas, como articu-
lando muy a propósito unos diálogos más 
insípidos que los del Nouveau Roman o el 
cine de Antonioni. La asepsia verbal, la 
sentencia descolorida, la incomunicación. 
El gran aburrimiento. El viejo se pone ele-
gíaco y cuenta de sus viajes lo mismo que 

Así son las cosas. Temo aburrirlo. De hecho, 
tengo la impresión de que lo aburro. ¿Qué 
podría contarle yo, que apenas he salido del 
cascarón? “Una joven promesa de la litera-
tura cubana”, es ridículo. ¡Él ha visto tanto! 
¡Me lleva tantos años! ¡Lo repite tan a me-
nudo! Un caballero medieval bien enfun-
dado en su armadura, en su antigüedad. 
Temo al malentendido. Temo que escape 
justo en el momento de haber alcanzado 
su definición mejor... temo. Cada vez que 
lo veo me lleno de temores (y temblores) y 
aun así no puedo dejar de acercarme a él. 
No me lo explico. Es absurdo, soy absurda. 
Revoloteo alrededor del viejo como una 
mariposilla veleidosa.

Como de costumbre, hay mucha gente en la 
casa. Ruedan de un lado a otro, comentan, 
murmuran, toman ron. Parece una escena 
bajo el mar, dentro de una pecera, en cáma-
ra lenta. Moluscos.
Otras tardes y otras noches resultan más 
animadas que ésta: discuten de literatura, 
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extiende y se regodea en el amor desolado 
que durante largo tiempo profesó Carson 
McCullers, la maliciosa chiquita del caza-
dor solitario, el ojo dorado y el café triste, 
a Katherine Anne Porter. Una pasión a 
primera vista que de manera perversa fue 
derivando hacia un asedio compulsivo, 
abierto, irresistible, maniático. Tal vez Car-
son también aprendía de los cactos. Sus tor-
turadas demandas inexorablemente fueron 
retribuidas con patadas y más patadas, des-
precios y desplantes de todo tipo, con un 
odio que se me antoja inexplicable.
Tan inexplicable y profundo como el amor 
(la diferencia) que lo había suscitado.
—Nada de inexplicable —me dijo el vie-
jo—. McCullers la perseguía, la molestaba y 
nadie tiene por qué aguantar eso.
Sí, claro, sobre todo si estás en los calores de 
la menopausia y los hombres no te quieren 

un viejo cínico que no cree —ni descree— 
en nada ni en nadie? En el siglo XIX se creía 
que el rostro era el espejo del alma...
El viejo se aparta del balcón, donde ha per-
manecido quizás el tiempo necesario —y su-
ficiente— para convencer no sé a quién de la 
soberana indiferencia que le inspiro. Como 
si yo fuera el mismísimo fresco de la noche, 
algo que pasa. A mí, por ejemplo, ni siquiera 
hay que decirme que después de la segunda 
botella me pongo insoportable: da lo mismo 
y, además, lo cierto es que no necesito alcohol 
para ponerme insoportable en cualquier mo-
mento: es mi oficio. El muchacho, en cambio, 
cuando no bebe es bastante simpático.
La espectacular indiferencia del viejo me con-
vence a ratos (y lo que es peor, me pone tris-
te), sobre todo cuando olvido que no mirar 
es mirar, que la persona que te ignora puede 
hacerlo porque sabe justamente dónde estás 
a cada instante. Supongo que sea así, pues 
en realidad no guardo memoria de haber ig-
norado jamás a nadie. ¿Cómo pretender que 
no existe lo que a todas luces sí existe? ¿So-
lipsismo? ¿Pensamiento mágico? No sé, pero 
tampoco ahora puedo dejar de seguir al viejo 
hasta el sillón donde se deja caer.
La mirada del muchacho —¿sorpresa?, ¿in-
terés?, ¿miedo?—  tampoco puede dejar de 
seguirme a mí. Todo lo contrario de la in-
diferencia, su intensidad es tal que en ella 
se pierden los matices. Me envuelve, me 
quema, me atraviesa. Es una mirada que 
conozco al menos en su incertidumbre: 
he buscado en ella a mi asesino y no lo he 
encontrado. Qué bueno. Pero de todas ma-
neras podría ser él, pues los asesinos, ya se 
sabe, no tienen necesariamente que tener 
miradas de asesinos. Muchos ni siquiera 
saben que lo serán, que ya lo son. Al igual 
que la víctima, se enteran a última hora. 
Cuando las emociones se precipitan y se 
escurren entre los dedos.
El viejo se mece en el sillón de lo más con-
tento. La casa es del muchacho, pero los 
sillones los ha comprado el viejo (he ahí 
la clase de detalles, domésticos si se quie-
re, que siempre alguien me cuenta) porque 
viene de visita casi todas las tardes y le en-
canta mecerse. “¿Qué otra cosa se puede 
hacer a mi edad?”, es lo que dice. Y sonríe 
igual que Amelia cuando se describe a sí 
misma como una tímida cosita que pinta 
tímidas naturalezas, vivas y muertas.
Me siento en una butaca frente a él. No dejo 
de observarlo. Por variar, mi insistencia no 
lo sobresalta. No me mira como se mira a 
las personas empalagosas y demostrativas. 
Incluso me asombra no advertir en él la 
más mínima inquietud. Sonríe otra vez. No 
sé, en lo absurdo también debería quedar 
un rincón para la coherencia...

Ambos hemos leído recientemente esas pá-
ginas chismosas de A Common Life (Simon 
& Schuster, 1994) donde David Laskin se 

—¿Igual que tú?
Ha vuelto a mirarme fijo y sus ojos grises 
parecen dos punzones de acero. Susurra:
—Yo te mato, ¿entiendes? Yo te mato.
He acariciado su mejilla hirsuta resbalando 
desde la sien hasta el mentón (tiene un ho-
yito, como Kirk Douglas) y allí mis dedos se 
han detenido en una imitación casi natural 
de las figuras de cierta cerámica griega muy 
antigua. En la vasija original, tan auténtica 
como la página de un libro, aparecían dos 
muchachas. Fondo rojizo, siluetas negras. 
Una acariciaba la mejilla de la otra de esa 
misma manera y el pie de grabado asegu-
raba que se trataba de un gesto típicamente 
homosexual. Mira, mira…
He tocado su frente y no ha hecho nada por 
impedirlo. Ni siquiera se ha movido. Arde 
en fiebre.
—Eres una puta.
Es interesante que me considere un rival, 
pienso, aunque sólo sea por instantes y des-
pués se diga que no, que no hay peligro. El 
mundo pertenece a los hombres y todavía 
más a ciertos hombres, ya lo dijo Platón. 
¿Una mujer? Bah.

Pienso en Amelia mientras observo el ros-
tro del viejo, quien todo este tiempo ha es-
tado divagando despacioso y algo frívolo 
sobre la importancia de los balcones y las 
terrazas en la vida de la gente. Recuerdas tú, 
la luna se asomó /para mirar feliz nuestra esce-
na de amor... Ambas imágenes se yuxtapo-
nen, el viejo y Amelia. Se cruzan. Parecen 
fundidas sin sutura, como las mitades de 
Bibi Andersson y Liv Ullman en el famoso 
primer plano de Persona. Quizás el deseo 
pone en entredicho las identidades, porque 
el viejo y Amelia se integran en una sola 
cara y no es el ron ni el aire de la noche.
Como aquella vez que lo vi desde mi ofici-
na. Él estaba de pie en el pasillo, diciéndole 
malevolencias a alguien, como siempre, ti-
rando piedras. (Afirma que eso de atacar al 
prójimo no luce bien a su edad; supongo, 
pues, que no puede resistir la tentación de 
ejercitar el ingenio a costa de los demás: no 
debe ser fácil renunciar a un hábito tan añe-
jo. Muchos le temen y eso lo divierte.) En 
aquel tiempo él aún no tenía noticias de mí. 
Nada, una muchacha ahí, una muchacha 
cualquiera. Pero yo, desde mucho antes, 
llevaba siempre en mi cartera una foto suya 
recortada de una revista. Una foto de archi-
vo, treinta años atrás, un joven bellísimo 
frente a una máquina de escribir. Amelia lo 
encuentra vulgar, de lo más corriente, pero 
ella no sabe nada de hombres.
Ese día lo detallé desde la sombra, sin mo-
verme de mi asiento, para descubrir al fin 
la rara discrepancia entre sus rasgos y sus 
pretensiones. Nariz corta, respingadita, 
graciosa. Labios llenos, sensuales, volun-
tariosos. Ojos soñadores, pestañas largas, 
abundante pelo blanco. ¿Es esa la cara de 

Pero esta noche es especial. No persigo los 
crímenes recónditos ni los alucinantes frau-
des o las traiciones o los pequeños actos 
mezquinos que pueblan la historia univer-
sal de la infamia. No provoco. Descanso. La 
inquietante proximidad del viejo de alguna 
manera me hace feliz. Siento la mirada fija 
de su amante clavada en mi espalda y eso 
me complace más. Me impide soñar que las 
cosas son diferentes. Ese muchacho no po-
drá concentrarse hoy en el vaso de ron ni en 
la conversación deshilachada que sostienen 
los demás ahí dentro. No podrá.
—Después de la segunda botella te pones 
insoportable —ha sentenciado el viejo.
Desde el balcón se divisa una callejuela 
tranquila. Estrecha, sucia hasta en la oscuri-
dad, con el pavimento roto y charcos y fan-
guizales por todas partes. Como si se hu-
biese decretado un toque de queda, hoy ni 
los vecinos quieren alborotar. Del fondo de 
la casa llegan los boleros de siempre y un 
ligero ruido ambiental de cristales que cho-
can, fósforos que se encienden y crepitan, 
susurros similares al del océano que habita 
en los caracoles, risitas fúnebres. El gato se 
frota contra el viejo, se enreda a sus pies en 
un ovillo peludo. El viejo baja la vista, ad-
vierte que es sólo un gato y lo deja hacer.
El fresco nocturno me rescata un poco de 
los furores de nuestro septiembre ardiente, 
mientras el ron, incitante y áspero, me aca-
ricia por dentro. Pienso en Amelia. Los vier-
nes, de cinco a siete, en la habitación de los 
altos de su taller. Divina. Ella no habla casi 
porque hablar —afirma— le provoca dolor 
de cabeza y porque de todos modos —son-
ríe lánguida— no tiene mucho que decir. Al 
menos no con palabras. Pienso que la amo.
Por allá dentro flota una voz apagada, casi 
anónima entre las otras voces: Recuerdas tú, 
aquella tarde gris /en el balcón aquel, donde te 
conocí... Puede ser el bolero que ya pasó o 
el que está por venir. El mismo que oigo, a 
retazos, durante toda la noche.
El muchacho, lo presiento, trata de llamar la 
atención como si tuviera que recobrar algo, 
como si hubiese algo por recobrar. Sube el 
volumen. Está loco, febrilmente loco por el 
viejo y eso se entiende. Aunque podría ha-
cerlo, no se acerca a nosotros.
—Él dice que tú le coqueteas —me ha ad-
vertido con el entrecejo fruncido como si 
dudara entre la risa y el enojo. Ten cuidado.
—¿Y qué piensa? —he preguntado supon-
go que ansiosa—. ¿Le gusta? ¿Le gusto?
—No sé —de pronto ha gritado—. ¡No sé!
—¿Qué crees tú? —he insistido casi con ter-
nura—. Tú lo conoces mucho mejor que yo. 
Bueno, en realidad yo no lo conozco nada. 
¿Qué crees tú?
—Yo no creo nada— su voz ha sonado ten-
sa, cargada de lúgubres premoniciones—. 
Tú te volviste loca. Loca de remate. Vas a 
sufrir...

y las deudas te llegan al cuello y tus libros 
no tienen el éxito de los de tu perseguidora. 
Si, encima, te asustan las lesbianas, tú sa-
brás por qué.
Yo pensaba sentada en el suelo (él, por 
supuesto, en el sillón) y anoté que al viejo 
le disgustaba la vehemencia, el homenaje 
abrumador, la exuberancia intempestiva y 
desbordada de quien se lanza en pos de sus 
fantasías sin contar para nada con el prota-
gonista de éstas. Un escritor no quiere ser 
descrito tan sólo como el objeto del deseo 
(admiración, ambición) de otro escritor. Un 
deseo furioso puede llegar a ser anulador 
(Katherine Anne: la deplorable mujercita 
que rechazó a Carson), un escritor aspira a 
existir por sí mismo. Qué cosa.
Desde el suelo me preguntaba si el fuerte 
atractivo que el viejo ejercía sobre mí po-
dría arrastrarme alguna vez a los extremos 
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larmente eficiente a la hora de escamotear 
detalles. ¿Buen tono? ¿Temor? ¿Censura? 
Me gustaría interrogarlo en el estilo de un 
paparazzo o un fiscal, en el estilo de Sócrates, 
enredarlo con su propia cuerda, hacerlo caer 
en contradicciones. Me gustaría verlo eva-
dirse, sortear todos los obstáculos y pasar a 
la ofensiva. Me gustaría contradecirme yo y 
tocar su pelo blanco, apoyar un pie descalzo 
en su rodilla, todo a la vez y sé que no es el 
momento. Nunca será el momento, ¿no es 
eso lo que me han dicho? En medio de una 
charla de salón me seduce la imposibilidad.
— Nadie es como era él —afirma el viejo 
con una tristeza que no le conocía—. Nadie.
Y no es la amistad entre escritores ni la cita 
de Montaigne. Es el pasado. Su reino.
La madre del muchacho nos trae café en 
unas tacitas de porcelana azul con sus res-
pectivos platicos también azules. Todo de 
lo más tierno, como jugando a ser una fa-
milia. Me sonríe. Le sonrío. El viejo coge la 
tacita en un gesto maquinal, ensimismado. 
Quizás piensa todavía en el muerto, un 
muerto que le sirve para descalificar al res-
to de la humanidad conocida y por conocer. 
Empezando por mí, desde luego, que no 
soy como era él. Para nada. Es lógico, pero 
me incomoda.
Pienso en la madre del muchacho, Nor-
mita. Una excelente cocinera que tiende a 
apurarnos cuando el muchacho y yo nos 
demoramos ochenta años en pelar las pa-
pas o escoger el arroz, una excelente señora 
en sentido general. Es viuda y vive en un 
pueblo del interior, sola en una casa muy 
amplia. Ahora está de visita por un par de 
semanas o algo así —para el muchacho su 
presencia constituye un alivio, imagino por 
qué, la llama Normita en lugar de mamá—, 
pero se irá pronto, pues no soporta vivir le-
jos de su casa y su tranquilidad en este ma-
nicomio que es La Habana.
Hemos descubierto (o construido) entre 
nosotras una afinidad peculiar. Me cuenta 
deliciosas anécdotas sobre la infancia de 
su hijo para horror de él. Se ríe. “Ponme 
en una de tus novelas”, me dice y vuelve 
a reírse. “Así no vale, Normita”, le digo. Es 
Escorpión, igual que yo, y dice que la gente 
tiene muchos prejuicios con los escorpio-
nes, que en el fondo somos buenas perso-
nas. Si de verdad ella piensa que soy una 
buena persona, cosa que me resisto a creer, 
no sé qué prejuicio en esta vida puede que-
darle a Normita. Pero siempre es reconfor-
tante tener a alguien que le diga eso a uno. 
¡Si lo sabré yo!
Me ha invitado a irme con ella cuando re-
grese a su casa. O después si lo prefiero. Ne-
cesito respirar aire puro, ya que, en su opi-
nión, estoy medio chiflada. Probablemente 
aceptaré. Quizás me resulte lacerante pasar 
por la calle de Amelia los viernes de cinco a 
siete y ver el taller cerrado a cal y canto. No 
estoy segura, pero es muy posible. Habrá 

Soy discreta, no hago locuras. Soy discreta 
de una manera pública: todos a nuestro al-
rededor ya van advirtiendo lo que ocurre. 
No hay que ser demasiado perspicaz para 
darse cuenta de que el viejo, a menudo ríspi-
do, agresivo, negador —cuando se empeña 
en demoler a alguien, ya lo dije, lo que sale 
por su boca es vitriolo—, se comporta esta 
noche como un gentleman. Exquisito, ele-
gante, sereno. Cuando abre y cierra el abani-
co, su enorme abanico oscuro, una dama de 
sangre azul, la marquesa de las amistades 
peligrosas. Y ese personaje, el de los chistes 
blancos y la sonrisa fácil, el que acomoda 
mi silla y me cede el paso, el que ha servi-
do los postres con envidiable soltura (en la 
mesa siempre nos sentamos frente a frente 
y casi no puedo comer), le va de maravilla. 
Algo tan evidente no debe ser importante, 
este viejo es un hipócrita de siete suelas, un 
jesuita que sabe más que el diablo y se pro-
tege de los zarpazos de la bandidita, es lo 
que leo en las demás caras y me complace.
“No hago locuras” quiere decir que no con-
vierto mi ansiedad en secreto. No podría 
hacerlo aunque quisiera, pero basta con ex-
hibirla para dar la impresión de ser una per-
sona muy segura de mí misma, una persona 
sobre quien resbalan las opiniones, los co-
mentarios ajenos. De cierta forma es verdad: 
mi imagen pública difícilmente podría ser 
peor de lo que ya es. Hoy sólo me preocupa 
el reconocimiento, la aprobación del viejo.
El calor es suficiente para desabrochar un 
primer botón, sacarme el pelo de la cara, 
cruzar las piernas y la falda sube. Estoy 
sentada frente al viejo y vuelvo a pensar 
en Amelia, quien se marcha muy pronto a 
París con una beca por dos años de la École 
de Beaux Arts. Naturalezas vivas, esplén-
didas, regias naturalezas. La falda es roja, 
breve sin incomodar. (En momentos así es 
cuando pienso que yo nunca sabría llevar 
un título nobiliario como un personaje de 
Proust le recomienda a otro: igual que lady 
Hamilton, tengo alma de cabaretera.) La 
blusa es gris como esos ojos que me vigilan 
entre fascinados y sombríos. Fascinados no 
conmigo, sino con el conjunto. El viejo y yo.
Cómo me gusta decirlo: el viejo y yo.

—¿Tú quieres algo con él y conmigo?— me 
ha preguntado el muchacho, conciliador.
—No —le he respondido suavemente—. 
Sólo con él.
—Eso no va a ocurrir nunca —me ha dicho 
irritado—. Y si quieres te digo por qué...
—¿Tienes muchas ganas de decirme por 
qué?
—Yo... este... No, mejor no.

El viejo y yo conversamos. Es decir, parece 
que conversamos. Le pregunto algo sobre 
uno de sus libros. La biografía de un ami-
go muerto, uno de los verdaderos, un lindo 
libro donde el viejo se ha mostrado particu-

trar”. Permanecer tirada en el quicio toda la 
noche hasta que él salga y pase por encima 
de mi cuerpo... No me importaría hacerlo, 
pensaba. ¿Y a él? ¿Le importaría a él que yo 
lo hiciera? Quién sabe.
Todavía no he llegado a ese punto.

Por lo pronto me dejo llevar, no hago el 
menor esfuerzo por ahogar el impulso de 
seguirlo, mirarlo, permanecer junto a él: en-
cantador de serpientes. Sublime encantador 
que mueve las manos mientras habla —de 
su árbol preferido: la yagruma, se cubre de 
metáforas como si dirigiera una orquesta 
sinfónica. El mismo gesto demorado que le 
he visto hacer en la televisión, donde lo creí 
un truco de cámara. (Conozco a la directora 
del programa, he estado pensando en ir a 
pedirle, de un modo muy confidencial, que 
me permita sacar una copia del video. Lo 
peor que puede suceder es que diga no.)
Mi atención no le molesta. Ahora lo sé. 
Más bien creo saberlo. ¿Cómo le va a mo-
lestar a un encantador la atención de una 
serpiente?

de Carson. Aparecérmele en todas partes 
con cara de sufrimiento, de perro apaleado. 
Llamarlo todos los días por teléfono —lo 
he llamado tres o cuatro veces y nunca re-
conozco su voz en el primer momento, la 
plenitud de su voz, el registro grave, me 
recuerda más bien al joven de la foto en 
mi cartera, siempre me dice “gracias por 
llamarme”—, llamarlo no para preguntar 
por un conocido, por una fecha, no para 
hablar del tiempo, las yagrumas o nuestras 
inclinaciones aristocratizantes: a ambos nos 
gustaría poseer un título de nobleza, so-
mos así. No, llamarlo para decirle que no 
hago más que pensar en él. Que me voy 
a suicidar y suya será la culpa. Acercar el 
auricular al tocadiscos: Yo te miré /y en un 
beso febril /que nos dimos tú y yo /sellamos 
nuestro amor... Obligarlo a cambiar su nú-
mero, pesquisar el nuevo número. Volver 
a llamarlo. Mandarle cartas. Insistir, insistir 
hasta el vértigo. Perseguirlo hasta su casa, 
gemir, dar golpes enloquecidos en la puerta 
como en una habitación de la torre de Yad-
do: “Katherine Anne, te quiero, déjame en-

que esperar a ver. Porque han sido años, 
casi desde que éramos adolescentes; Ame-
lia conoce mi cuerpo como nadie... y de 
pronto, ¡zas! Sí, yo también me iré. Dentro 
de poco hago así y cobro los derechos del 
último libro, pido vacaciones en la editorial 
(los anónimos que vayan llegando me los 
pueden guardar, a veces son utilizables), le 
doy todo el dinero a Normita y me insta-
lo por tiempo indefinido en un pueblo del 
interior. Mis cactos y mis modelos pueden 
sobrevivir sin mí. No creo que me necesiten 
demasiado ni yo a ellos. ¿Podría escribir un 
libro enteramente de ficción? ¿Acaso pue-
de existir semejante libro? No lo sé. Tal vez 
sería la mejor solución para todos, no lo sé.
El viejo y yo hemos estado hablando del 
placer que produce acostarse boca arriba en 
la cama en el silencio en una tarde apacible 
y divagar. Deshacer los lazos que nos atan 
al mundo, dejarnos fluir en la soledad que 
de algún modo ya hemos aceptado.
El muchacho se acerca a nosotros con el 
sempiterno vaso de ron en la mano. El vie-
jo desaprueba con los ojos. El muchacho lo 
enfrenta retador. Pienso que el muchacho 
podría hacer algo desesperado en cualquier 
momento. Algo tan desesperado como el 
silencio que se empeña en mantener o la 
ferocidad de sus réplicas aisladas y no muy 
pertinentes...
Divagar. Las imágenes se suceden unas 
a otras, se interponen, se entrelazan. Imá-
genes visuales, auditivas, aromáticas. Pro-
cedentes lo mismo de los libros, el cine 
o la música, que de ese eidos con límites 
borrosos (esfumados como el background 
de Monna Lisa) que por convención suele 
llamarse “la vida real”. Una vida, a veces 
no tan cierta, que no sólo incluye los viajes, 
el momento indescriptible en que se descu-
bre desde el avión cómo se alza vertiginosa 
Manhattan entre un mar de neblina, o el 
ronroneo sobrecogedor del primer vuelo 
sobre el Atlántico o las blancas cimas de los 
Andes. Una vida que también abarca, como 
miss Liberty o el Cristo de Río, la cotidiani-
dad en apariencia más intrascendente, con 
sus afectos y desprecios, con sus pasiones 
anónimas de pronto tan, pero tan, inmersas 
en lo ficticio, en la fábula.
Porque mi mundo interior es impuro e in-
mediato, casi palpable, quienes me odian 
dicen que no lo tengo, pienso.
Pero no menciono eso último por no per-
turbar al viejo, quien comprende y acep-
ta y hasta participa de mi misma noción 
de divagar. Después de todo, quienes me 
odian son sus amigos. Con ellos comparte 
complicidades, credos estéticos, historias 
vividas; con ellos tiene compromisos. Esos 
mismos que le impidieron hacer la presen-
tación de mi primera novela, donde me 
río un poquito de ellos (más de lo que sus 
egos hipersensibles pueden soportar, qué 
horrendo delito, ja), les saco la lengua y les 
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leros. En la esquina me espera el viejo. Y 
me darás... Tengo que sacarme a este loco 
de arriba, como sea. Pero no grito. ¿Será 
verdad que vivimos en un mundo civili-
zado? El viejo está en la esquina... tu amor 
igual que ayer... Con la mano libre le doy una 
bofetada. Parpadea, por un segundo el es-
tupor asoma a los ojos grises. Después apa-
rece la cólera y hay un instante donde me 
arrepiento... y en el balcón aquel... ¿Por qué 
nos obligamos a esto? Me suelta para pro-
pinarme la bofetada más grande, si mal no 
recuerdo la única, que haya recibido en mi 
vida. Tanto es así que pierdo el equilibrio. 
Con la última frase mis dedos resbalan por 
el pasamanos. Mármol frío. No hay nada 
bajo mis pies. Él trata de sujetarme y hay un 
instante donde se arrepiente. Al menos eso 
me parece, pues grita mi nombre y, en lu-
gar de “puta”, oigo un “Dios mío”. Su voz 
resuena, se multiplica, se fragmenta, viene 
de muy lejos. Golpes, muchos, incontables 
astillan y quiebran. Por todas partes. En la 
espalda y algo se congela. En la cabeza y 
cómo es posible tanto dolor y de repente 
nada. Se acabó, final del juego. ¿Era tan fá-
cil? A partir del segundo descanso no soy 
yo quien rueda por la escalera, es sólo mi 
cuerpo. Dejo de oír. Me siento flotar, algo se 
hace lento. Hay un abismo, un resplandor. 
Pienso en Amelia.

Tomado de Ena Lucía Portela, El viejo, el asesino 
y yo, Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo, 
1999, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2000.

ter Pan y Wendy, el último de los cuentos 
de hadas.
Es sabia la idea de perderse ahora, pienso.

No sé si el muchacho ha notado el gesto, es 
igual. Ellos intercambian algunas palabras 
que no alcanzo a oír y que tampoco me 
importan. Me he quedado petrificada, he-
cha una estatua de sal por asomarme a un 
pasado que no me pertenece, y sólo atino a 
levantarme de la butaca cuando el viejo ya 
se ha ido. Corro, pues, al balcón para verlo 
salir. Demora un poco en bajar la escale-
ra (que es muy empinada y con escalones 
de diverso tamaño, la locura) y cuando al 
fin descubro su cabeza blanca, justo deba-
jo del balcón, ya no sé si llamarlo, si gritar 
su nombre, si dejar caer sobre él la tacita 
de porcelana azul que aún conservo en la 
mano. Tú volverás, me dice el corazón, /porque 
te espero yo, temblando de ansiedad...
No hago nada. Quizás porque he vuelto a 
sentir una mirada gris, más agresiva que 
nunca, clavada en mi espalda. Pero no es 
necesario: al llegar a la esquina el viejo se 
vuelve bajo la luz amarillenta de un farol 
callejero con algo de spot light. Es la estrella, 
no hay duda. Me saluda con la mano, de 
nuevo dirige una orquesta sinfónica. Rach-
máninov empecinado, dramático. Rapso-
dia sobre un tema de Paganini. No distin-
go bien su rostro, se pierde entre la luz y 
la sombra, sigue siendo el joven de la foto. 
No sé si se despide o si me llama. Prefiero 
creer que me llama. Si es así, me esperará. 
Entro, pongo la tacita sobre la mesa, reco-
jo mi cartera, un chao Normita —besos no, 
ahora nadie puede tocarme la cara—, chao 
gente, la puerta y salgo.

El muchacho sale detrás de mí. Escucho sus 
pasos, su respiración anhelante. Me alcan-
za en el primer descanso de la escalera. Me 
agarra por el brazo.
—Déjalo tranquilo —creo que dice, no lo 
entiendo bien.
—Quítame las manos de encima —tra-
to de soltarme, él es más fuerte 
que yo.
—No —aprieta más—. Hoy tú 
te quedas a dormir aquí.
—Te dije que me quitaras las 
manos de encima.
Es raro, ninguno de los dos 
grita. Todo transcurre a media 
voz, en la penumbra de un bombillo incan-
descente sobre una escalera de pesadilla. Al 
parecer no es algo público, se trata de un 
asunto a resolver entre nosotros.
—¿Pero qué te has creído, puta?
Me sacude. Forcejeo. No consigo deshacer-
me de él. No sé por qué no grito. Alguien 
tendría que venir. Vivimos en un mundo 
civilizado, ¿no? No se puede retener a las 
personas contra su voluntad. ¿Y si gritara? 
Arriba están Normita y los demás. Los bo-

cribiré en casa de Normita, podría llamarse 
El viejo. An Introduction, como los manuales 
anglosajones, y se lo enseño cuando aún 
esté en planas y podamos negociar con los 
detalles, no vaya a ser que al pobrecito le dé 
un infarto ante tal muestra de amor—, sólo 
siento que me acerca. Mejor aún, que ya es-
toy cerca aunque él no lo diga. ¿Qué puede 
importarme si de paso me utiliza para fasti-
diar un poco al muchacho?

Permanecemos los tres en silencio. Normita 
y los otros conversan, toman café y fuman 
como si no estuviera ocurriendo nada. Qui-
zás no está ocurriendo nada y sólo existe 
una persona, yo, colocada ahí para discu-
rrir, suponer, para inventar historias sobre 
la gente y cada día buscarse un enemigo 
más. Una enredadora profesional.
Miro al viejo, él me mira. Le sonrío, me 
sonríe. Cualquiera diría que somos un par 
de idiotas. Como si hubiese escuchado mis 
pensamientos, él se levanta y, en el tono 
más natural que ha podido encontrar, dice 
que se va. En mi cara algo debe haber de 
súplica (esa expresión no la necesito para 
mi trabajo, pero también la he ensayado 
frente al espejo, por si acaso se presentaba 
alguna coyuntura imprevista y aquí está), 
pues me explica, como a un niño chiquito, 
que ya es muy tarde, que ha permanecido 
incluso más tiempo que de costumbre. Que 
él es una persona mayor (un viejo) y no 
debe trasnochar, a su edad los excesos son 
peligrosos.
¡A mí con esas! Pienso que le gusta aparecer 
y desaparecer, darse poco, a pedacitos, es-
currirse entre las bambalinas y el humo de 
la ambientación, detrás de su enorme aba-
nico oscuro como la diva más seductora. 
No tiene apuro y yo, que soy joven, tampo-
co debería tenerlo. Pero la edad no consti-
tuye ninguna garantía acerca de quién va a 
morir primero. Lo inesperado acecha y nos 
hace mortales de repente, nunca lo olvido. 
Como la gente abanderada del sesenta y 
ocho, quiero el mundo y lo quiero ahora...
No sé de qué forma lo miro, porque sus 
ojos brillan y vuelven a soñar a pesar del 
cansancio, de nuevo se transforma en el 
joven de la foto en mi cartera cuando se 
aproxima, y él (el joven, el viejo, él), que 
nunca me ha tocado ni con el pétalo de una 
flor, ni con la púa de un cacto —lo de la 
púa va y le gusta, quizás hasta sueña, mal 
bicho, con arañarme la cara—, él, que se 
inquieta y hace muecas de pájaro incómo-
do cuando penetro en su aura, se inclina y 
me besa en la boca. Bueno, más bien en la 
comisura, pero pudo ser un error de cál-
culo, un levísimo desencuentro. Me besa 
como alguien que se despide y quiere de-
jar un sello. O como alguien que flirtea sin 
comprometerse, que juega a alimentar una 
pasión no correspondida. O como alguien 
que simplemente se siente bien. Como Pe-

demos designar como “nuestro”, aunque 
no sea más que la imposible suma de dos 
soledades? Tal vez lo ha dicho para morti-
ficar a su amante. Alguien tan entrometido 
probablemente se merece que lo aparten 
de vez en cuando, al menos un par de milí-
metros. Ellos, pienso, deben estar acostum-
brados el uno al otro (como Amelia y yo) 
con sus necesarios, vitales, imprescindibles 
conflictos; eso se les ve. El viejo me utiliza. 
Pero no me importa: que haga lo que quie-
ra, lo que pueda.
Porque me han contado que en una tarde 
bien tranquila, de esas que invitan a la sies-
ta y a la divagación, el viejo se apareció en 
esta misma casa, todo agitado, con un ejem-
plar de mi primera novela en la mano. Se la 
tendió al muchacho y le dijo busca la pági-
na tal y lee, lee en voz alta. Y el muchacho le 
dijo ¿no quieres té?, ¿por qué no te sientas? 
Y el viejo le dijo lee, vamos, lee, como quien 
dice pellízcame a ver si no estoy soñando. 
Y el muchacho leyó. Unas diez páginas, en 
voz alta.
Me han contado que el viejo, iracundo y 
alegre, caminaba de un lado a otro, se alte-
raba, se reía, se ahogaba, volvía a reírse, a 
carcajadas, se tocaba el pecho, pedía agua. 
Un desorden de emociones, el nacimiento 
de una nueva ambivalencia. ¿Tú has visto 
qué mujer más mala? No, no es buena. Lo 
peor es que todo esto (el muchacho seña-
laba el libro abierto como un pájaro con 
las alas desplegadas, como el diablo de 
Akutagawa) es verdad. Malintencionado 
sí, pero falso no es... ¡Un poco más y pone 
hasta los nombres de la gente con segundo 
apellido y todo! No, lo peor no es eso (el 
viejo hablaba despacio, saboreando las pa-
labras). ¿Qué es lo peor? Lo peor es que ese 
librejo infame está bien escrito. Mira tú qué 
clase de oxímoron. Lo peor es que me gus-
ta y que esta mujer perversa hasta me cae 
simpática... (Me seduce imaginar al viejo, 
con su voz tan envolvente, susurrándome 
al oído muchas veces la frase “mujer per-
versa, mujer perversa, mujer perversa”. Yo 
me erizo.) Sí, a mí también, pero te juro que 
no quisiera verme en el lugar de esta gente. 
¿Cómo se habrá enterado ella de cosas tan 
íntimas, eh?
Ignoro si la escena transcurrió exactamen-
te de ese modo. Lo anterior es un esbozo 
tentativo, más o menos tragicómico. Pero 
en esencia fue así y así la concibo tomando 
en cuenta los hechos posteriores: a partir de 
entonces mis relaciones con el viejo, que an-
tes apenas existían, se convirtieron en una 
diplomática sucesión de espacios vacíos, en 
una fila versallesca de puertas cerradas o 
entreabiertas, con celosías y el año pasado 
en Marienbad.
Ahora, cuando dice “nuestras” y me en-
vuelve en ese plural excluyente, de alguna 
manera me acerca. No sé. No es fácil inter-
pretar al viejo —mi próximo libro, el que es-

guiño el ojo. Sé que ellos no significan para 
el viejo ni remotamente lo que significó el 
muerto. Porque nadie es como era él, nadie. 
¿No es así como decía? Sé que el viejo está 
solo, que no lo olvida y siente miedo. Que 
los compromisos son los compromisos. Por 
esa razón, y no por aquella otra que con aire 
freudiano insinuaba el muchacho, entre el 
viejo y yo no puede suceder nada. He llega-
do demasiado tarde. Hay un muro.
No quiero introducir asuntos espinosos 
ahora que nuestra divagación sobre la di-
vagación, más allá de rencillas y despropó-
sitos, fluye tan armoniosa.
—Ustedes, ya que son tan cínicos, tan len-
güinos, deberían discutir... ¿Por qué no se 
enfrentan? —sugiere el muchacho y el viejo 
se hace el sordo.
—Estamos discutiendo, lo que pasa es que 
tú no te das cuenta —comento y el viejo 
sonríe.
¡Ay viejo! Querría decirte que a mí también 
me gusta tu muerto (quizás menos que a ti: 
prefiero el teatro de O’Neill, su largo viaje 
del día hacia la noche es único, es genial, 
es incomparable desde cualquier punto de 
vista y tu muerto debió saberlo, no debió 
rechazar aquel desmesurado elogio desde 
la soberbia, lo siento, viejo, cada cual se in-
clina sólo ante sus propios altares), querría 
decirte que me gusta sobre todo la relación 
que hubo, que hay, entre ustedes, un viejo 
y un muerto, que me fascina tal y como la 
describes en tu libro, que los envidio a los 
dos porque yo nunca tuve amigos así...
Voy a hablar y el muchacho me interrumpe 
en el primer aliento para decir que la diva-
gación no es lo que creemos nosotros, sino 
un concepto muy diferente, relacionado 
con el sexo o algo por el estilo. No lo entien-
do bien. Habla como si no pudiera evitarlo, 
como si las palabras salieran por su boca en 
un chorro a presión. Es un hombre desme-
surado, violento, pienso no sé por qué. El 
viejo hace un gesto de impaciencia:
—Sigue tú con tus divagaciones y déjanos a 
nosotros con las nuestras —dice en voz baja.
¿Las nuestras? ¿Las nuestras ha dicho? 
¿Existe entonces algo que el viejo y yo po-
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Marcados por la pandemia de Covid 19 y sus 
consecuencias, los primeros meses de 2021 
nos arrebataron a varias personalidades de 
valiosa trayectoria en la cultura cubana. Co-
menzando enero, dos de nuestros más im-
portantes cineastas partieron: Enrique Pine-
da Barnet y Juan Carlos Tabío. El primero de 
ellos, creador de La bella del Alhambra, obra 
mayor de la cinematografía cubana, gana-
dora de nuestro primer Goya, había recibido 
el Premio Nacional de Cine en 2006 y una 
década más tarde un Coral de Honor en el 
Festival Internacional de Cine de La Habana. 
Sin embargo, su vocación artística, que se 
expresó por múltiples caminos, tuvo sus ini-
cios en la música y la literatura, llegando a 
ganar el premio Alfonso Hernández Catá en 
1953 por uno de los relatos que luego inclu-
yó en 7 cuentos para antes de un suicidio, 
publicado ese mismo año. También probó 
suerte en la actuación y, entre otras, prota-
gonizó la puesta en escena de la obra Lila la 
Mariposa, de Rolando Ferrer, con la compa-
ñía Las Máscaras. Fue uno de los fundadores 
de la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo. En 
cuanto a Tabío, más que admirado por sus 
antológicas comedias y su capacidad de re-
flejar la sociedad cubana y sus contradiccio-
nes con un lenguaje cargado de humor inte-
ligente. Dueño de un estilo aparentemente 
ligero, pero incitador de la reflexión, buscan-
do siempre que el espectador descubriera lo 
que subyacía detrás de lo satirizado. Premio 
Nacional de Cine en 2014, se le recuerda 
por filmes como Se permuta (1982) y Plaff 
(1988), éxitos innegables en el género que 
defendía. Su nombre también está asociado 
a Fresa y Chocolate (1993), única película 
cubana nominada al Oscar y también gana-
dora de un Goya, que codirigió con su íntimo 
amigo Tomás Gutiérrez Alea, colaboración 
que se extendió a Guantanamera (1995).
Referente de buen gusto, disciplina y consa-
gración a su arte, lo fue Lucía Lago, la última 
de las integrantes del Trío Hermanas Lago, 
agrupación que tuviera una intensa activi-
dad musical desde los años 40, cuando se 

convirtió en el primer trío armónico femeni-
no de Cuba. Destacó Lucía, junto a sus her-
manas Cristina y Graciela, en la defensa de 
la canción y los géneros más autóctonos de 
la música cubana. Ellas no solo engrandecie-
ron un vasto repertorio registrado en la dis-
cografía antillana, sino que, además, acom-
pañaron a destacados intérpretes como 
Bola de Nieve, Jorge Negrete, Alfredo Sadel 
y Rosita Fornés. Lucía Lago fue reconocida 
con las distinciones por la Cultura Nacional, 
Raúl Gómez García, 23 de agosto y Adolfo 
Guzmán; además de otros lauros entrega-
dos por la radio y la televisión.
Otra gran pérdida para la música cubana 
ha sido la desaparición de la musicóloga 
María Teresa Linares, Teté, quien muy joven 
alcanzara relevancia internacional al recibir 
el Premio María Teresa García Montes de 
Giberga de 1958, por su ensayo “Influencia 
española en la música cubana”. Más ade-
lante llegaría a ser Investigadora de Mérito; 
Doctora Honoris Causa en Ciencias del Arte; 
Premio Nacional de Investigaciones Cultura-
les, 1999; Miembro de Mérito de la UNEAC, 
2000, Premio Internacional Fernando Ortiz 
2000 y Premio Nacional de Música 2006. Se 
desempeñó, además, como vicepresidenta 
de la Fundación Fernando Ortiz. Al fallecer 
ostentaba la Orden Félix Varela, la máxima 
condecoración que otorga el Consejo de Es-
tado de la República de Cuba a las perso-
nalidades que han realizado extraordinarias 
contribuciones a la cultura artística y litera-
ria.
Ya en febrero, nos dejó el poeta y diplomá-
tico Rolando López del Amo. Quien fuera 
profesor de Literatura, fundador de la Edito-
ra Política y directivo en diversos frentes del 
Ministerio de Relaciones Exteriores, nos legó 
más de una decena de poemarios, amén 
de numerosos artículos periodísticos en di-
versos medios de prensa, entre ellos, Hoy, 
Granma, Verde Olivo, Bohemia, Casa de las 
Américas, El Caimán Barbudo, y Revolución 
y Cultura. Como embajador representó a 
nuestro país ante las Naciones Unidas y la 
UNESCO, y en China, Paquistán, Sri Lanka, 
Maldivas y Myanmar.
En marzo falleció Raúl Pérez Ureta, otro 
creador que recibiera el Premio Nacional de 
Cine (2010). Raúl llegó al ICAIC luego de ha-
ber realizado estudios de Periodismo, Espe-
cialización Cinematográfica y Actuación Tea-
tral. Comenzó como asistente de cámara de 
animación en el Departamento de Dibujos 
Animados, para pasar luego al equipo del 
Noticiero ICAIC, donde a partir de 1965 se 
convirtió en camarógrafo y participó en más 
de 800 ediciones del informativo cinemato-
gráfico semanal. Con el tiempo Ureta devino 
director de fotografía y comenzó a colaborar 
con importantes directores de cine, cubanos 
y extranjeros, y entre su filmografía desta-
can: Madagascar (Fernando Pérez, 1994), 
Amor vertical (Arturo Sotto, 1997), Suite 

Habana (Fernando Pérez, 2003), Perfecto 
amor equivocado (Gerardo Chijona, 2004), 
Los buenos demonios (Gerardo Chijona, 
2017) e Insumisas (Fernando Pérez, 2018). 
Fue profesor en la Escuela Internacional de 
Cine y Televisión de San Antonio de los Ba-
ños (EICTV).
Más adelante en marzo, también se despi-
dió Karelia Escalante, destacada pianista 
que sobresalió por la fidelidad estilística que 
impregnó a cada una de sus interpretacio-
nes y por prestar atención a la obra de los 
compositores contemporáneos cubanos, en-
tre ellos Héctor Angulo y Jorge Garciaporrúa, 
de quienes estrenó varias partituras. Karelia, 
tras cursar estudios en el Conservatorio Mu-
nicipal de La Habana, obtuvo una beca en el 
Conservatorio Chaikovski, de Moscú, siendo 
una de los primeros cubanos egresados de 
tan prestigiosa institución. En Cuba, a partir 
de 1966, ocupó un lugar prominente en la 
formación de las nuevas hornadas de pianis-
tas, primero en la Escuela Nacional de Arte y 
luego en el Instituto Superior de Arte, donde 
integró el claustro fundador y se desempeñó 
entre 1981 y 1984 como decana de la Facul-
tad de Música. 
Y casi un año después de la despedida de 
Juan Padrón, su creador, la voz de Elpidio 
Valdés decidió seguirle. Aparentemente, 
porque ese personaje es eterno. La voz era 
la de Frank González, un excepcional actor 
de radio, televisión, teatro y cine, particular-
mente reconocido por su don para dotar de 
voz a los más disímiles personajes, hasta 
convertirse en un maestro del doblaje, espe-
cialidad no siempre bien reconocida. Él no 
solo tenía la habilidad de variar y acomodar 
su voz de acuerdo con los personajes que 
interpretaba, sino que les imprimía vida a 
dichos personajes. Destacó Frank, además, 
por su participación en radio y telenovelas, 
diversos espacios televisivos, y de la mano 
de Raquel Revuelta en Teatro Estudio, actuó 
en la obra Los diez días que estremecieron 
al mundo. El cine contó con su presencia en 
producciones como: Se Permuta, Baraguá, 
En Tres y Dos y Dolly Back. Por su trayectoria 
artística, mereció entre otros reconocimien-
tos el Premio Nacional de Televisión, y la Dis-
tinción por la Cultura Nacional.

A un grupo de destacadas personalidades 
de la cultura cubana queremos hacerles lle-
gar con nuestras felicitaciones por sus cum-
pleaños, nuestros deseos de salud y éxitos. 
Empezamos por Zenaida Armenteros que 
arriba a sus 90 años. La gran bailarina, actriz 
y cantante habanera, desde muy pequeña 
mostró su predilección por las artes escéni-
cas, comenzando en 1946 su participación 
en programas de radio, televisión, teatro, ca-
baré y cine, siempre en calidad de aficiona-
da. Solo después del triunfo de la Revolución 
pudo desarrollar sus potencialidades, y fue 
una de las fundadoras en 1962 del Conjunto 
Folclórico Nacional. En 2005 recibió el Pre-
mio Nacional de Danza.
A los 85 llegan Georgina Herrera, María Do-
lores Ortiz, Margarita Ruiz y Mario Limonta. 
La primera de las mencionadas es una gran 
poeta cubana, amén de autora de un ex-
traordinario testimonio, con un fuerte arrai-
go en los valores de la identidad y las raíces 
africanas de nuestra cultura. Es frecuente, 
además, la temática feminista en su obra, 
con especial énfasis en la mujer negra. Su 
poesía ha sido traducida a varios idiomas y 
se estudia en universidades en Inglaterra, 
Estados Unidos y Canadá. Posee las meda-
llas Raúl Gómez García y Alejo Carpentier, 
y la Distinción por la Cultura Nacional. Ha 
escrito también para la radio y la televisión, 
recibiendo por su labor en estos medios nu-
merosos lauros.
La holguinera María Dolores Ortiz, bien co-
nocida por su presencia durante años en 
el programa “Escriba y lea” de la televisión 
cubana, ha sostenido una larga vida dedica-
da a la docencia. Es Profesora de Mérito del 
Instituto Superior Pedagógico Enrique José 
Varona, Heroína Nacional del Trabajo, Pre-
mio Nacional de Pedagogía 2007 y Premio 
Nacional de Televisión 2020.
Curadora e historiadora del arte, Margarita 
Ruiz, quien durante muchos años presidiera 
el Consejo Nacional de Patrimonio Cultural, 
actualmente integra el Consejo Nacional de 
la UNEAC. Entre sus curadurías más impor-

tantes siempre se recordará la realizada a la 
exposición Rita Longa. Centenario, en 2012, 
en el Museo Nacional de Bellas Artes.
Por su parte,  Mario Limonta es un actor 
consagrado de la radio, el teatro, la televi-
sión y el cine, medios todos en los que ha 
dejado una estela de actuaciones memora-
bles. Dentro de su filmografía destacan las 
cintas El joven rebelde, La decisión, De cier-
ta manera, y en el año 2000 actuó en Miel 
para Ochún, un filme que marcó pautas en 
el cine cubano, al que luego siguiera Barrio 
Cuba, ambas bajo la dirección de Humberto 
Solás y multipremiadas en varios festivales 
de cine. Una faceta muy meritoria de su que-
hacer ha sido el humor, por la que fuera re-
conocido con el Premio Nacional del género.
Entre los que cumplen 80 años se encuentra 
Mario Balmaseda, a quien nos referimos en 
el acápite de premiados por haber mereci-
do el Premio Nacional de Cine. De los otros, 
comenzamos por José Loyola,  compositor, 
profesor y flautista, con una exquisita forma-
ción académica, que le permitió en 1967, 
gracias a una beca, estudiar composición 
en la Escuela Superior de Música de Var-
sovia. En 1973 concluyó sus estudios, y de 
1981 a 1985 obtuvo un título de Doctor en 
Música en la Academia Frederick Chopin de 
Varsovia. Ha participado en numerosas citas 
internacionales dedicadas a la música, ta-
les como el Simposio sobre Ópera, Ballet y 
Teatro Musical en Sofía, Bulgaria, 1976; o el 
Coloquio Civilización Negra y Educación en 
Lagos, Nigeria, 1977. Un decenio más tarde, 
fundó los festivales Boleros de Oro con los 
que ha continuado rescatando este y otros 
géneros de la música cubana.
También alcanza sus 80 años de vida Ro-
berto Gacio, un actor que va más allá de su 
profesión pues indaga sobre el teatro, ejer-
ce la crítica y guarda al detalle la memoria 
del teatro cubano. Formado en la Academia 
Municipal de Artes Dramáticas, participó en 
varios de los montajes más importantes de 
los fértiles años 60, entre ellos el estreno de 
Aire frío, de Piñera, bajo la dirección de Hum-

berto Arenal o, en el cine, a las órdenes de 
Gutiérrez Alea en La muerte de un burócrata. 
Recalaría con posterioridad en el Teatro Es-
tudio de los hermanos Revuelta, mientras es-
tudiaba Lengua y Literatura Hispánicas en la 
Universidad de La Habana. Estuvo, además, 
entre los primeros en cursar Teatrología en 
el entonces recién fundado Instituto Superior 
de Arte. Estudios que afianzaron su perfil 
como crítico, con numerosas colaboraciones 
en RyC, e investigador, tareas que, a partir 
de los 80, ejerce desde el Centro Nacional de 
Investigaciones de las Artes Escénicas. El pa-
sado año le fue conferido el Premio Maestro 
de Juventudes, de la Asociación Hermanos 
Saíz.
Eliseo Altunaga, otro que cumple 80, es Pro-
fesor titular adjunto del Instituto Superior de 
Arte. Narrador, periodista, ensayista, guionis-
ta de cine, radio y TV. Autor de importantes 
novelas y guiones, ha dictado talleres de 
guion en diferentes países, además de ocu-
par la cátedra de dicha especialidad en la 
EICTV de San Antonio de los Baños. Como 
guionista cuenta a su haber con más de una 
veintena de títulos. En su obra aborda temas 
relacionados con la identidad de la nación 
cubana, lo que se refleja en cuadernos de 
cuentos como Todo mezclado (1984), o las 
novelas Canto de gemido (1988), A mediano-
che llegan los muertos (1997), En la prisión 
de los sueños (2003) y Las negras brujas no 
vuelan (2007). Realizó, entre otros, los guio-
nes de la telenovela El tiempo joven no mue-
re y de las series para televisión Algo más 
que soñar, La Carretera y Salida 19. Ha adap-
tado, además, decenas de obras literarias 
para la radio y ha escrito un gran número de 
programas originales para ese medio.
Una de las actrices que en la cinematogra-
fía cubana le ha tocado en suerte represen-
tar siempre personajes secundarios (y muy 
bien, por cierto) es Miriam Socarrás, que 
ahora llega a su cumpleaños 80. En 1962, 
Miriam integró el elenco del Teatro Musical 
de La Habana donde, además de actuar, 
recibió clases de canto, ballet, danza, voz y 
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Comenzó 2021 con el anuncio por parte de 
las correspondientes instituciones de los 
premios nacionales en varias manifestacio-
nes artísticas, que a continuación publica-
mos:
Cine, a Mario Balmaseda, una de los gran-
des actores de nuestro país, intérprete de 
memorables personajes para el cine, el tea-
tro y la televisión, interpretaciones todas ca-
racterizadas por la autenticidad, el rigor y la 
disciplina. Baste mencionar como ejemplo 
sus actuaciones en notables filmes como 
Los días del agua (una de sus películas fa-
voritas, según ha afirmado), El hombre de 
Maisinicú, De cierta manera, La última cena, 
El brigadista, Se permuta, Baraguá, Entre ci-
clones, y Roble de olor, entre otros muchos. 
También inolvidable resulta su paso por la 
televisión, donde protagonizó series como: 
Aventuras de Juan Quin Quín, En silencio ha 
tenido que ser, La gran rebelión, y Un bolero 
para Eduardo. Entre las distinciones y pre-
mios que ha recibido resaltan la Distinción 
por la Cultura Nacional, las condecoraciones 
Juan Marinello y Alejo Carpentier, otorgadas 
por el Consejo de Estado de la República de 
Cuba, la Máscara de Oro del Teatro Nacio-
nal alemán, el Premio Nacional de Teatro en 
2006, Premio Nacional de Televisión 2019 y 
muchos más conferidos en disímiles concur-
sos nacionales y foráneos.
Artes Plásticas, a Rafael Zarza, considerado 
uno de los más altos exponentes de las ar-
tes gráficas en el país, se graduó de pintu-
ra y grabado en la Escuela de Bellas Artes 
de San Alejandro, e integró el Taller Experi-
mental de Gráfica desde 1965 hasta 1996. 
La obra de Zarza se ha identificado con el 
empleo constante de figuras antropomórfi-
cas y el abordaje simbólico del tema de la 
tauromaquia, el cual le permite burlarse de 
personajes y actitudes extremas, al convertir 
al toro en símbolo de lucha y poder. Sus pie-
zas integran importantes colecciones públi-
cas y privadas como las del Museo Nacional 
de Bellas Artes y la Casa de las Américas, 
la Colección de Grabados de Nueva York 

(EE.UU.), o la Gallery of New Masters (Dres-
de, Alemania), entre otras. De sus premios 
vale citar una Mención en el Portinari Prize 
in Lithography (1968); Premio de Honor de 
Plakat, Segundo Concurso Internacional del 
Cartel Político (1982); y Premio Majadahon-
da 1936, otorgado por la UNEAC (1990). 
Teatro, a Dagoberto Gaínza, laureado artis-
ta santiaguero, con una larga y fructífera 
trayectoria en los medios escénicos, que 
acumula experiencia en teatro, cine, radio y 
televisión cubanos. Es el actual director del 
grupo teatral A Dos Manos. A sus 81 años 
es un rostro y una presencia emblemática 
en el teatro de su ciudad, desde los tiempos 
en que integró el Conjunto Dramático de 
Oriente, el Cabildo Teatral Santiago, y Ca-
libán Teatro, antes de dedicarse a crear su 
actual proyecto. Entre sus apariciones más 
recordadas se hallan su inolvidable protagó-
nico en De cómo Santiago Apóstol puso los 
pies en la tierra; así como sus desempeños 
en Tartufo, El macho y el guanajo, Yepetto y 
Dos viejos pánicos, o asumiendo el rol del 
Quijote en una puesta en escena del Mirón 
Cubano. Gaínza, además, ha participado en 
filmes como Río negro, Baraguá, Cartas del 
parque, El siglo de las luces y La primera car-
ga al machete. Ha obtenido innumerables 
lauros entre los que destacan el que recibie-
ra en el Festival de Almagro, España, 2006, 
donde obtuvo premio a la Mejor Imagen del 
Quijote, con la obra de Albio Paz, De la extra-
ña y anacrónica aventura de Don Quijote en 
la Ínsula del Caribe y Otros sucesos dignos 
de saberse y representarse. Posee reconoci-
mientos como el Premio Omar Valdés de la 
UNEAC, la Distinción por la Cultura Nacional 
y la Placa Avellaneda.
Danza, a Laura Alonso, la Grand Maitre de 
Ballet, quien durante veinticinco años fue-
ra solista principal del Ballet Nacional de 
Cuba. Maestra de varias generaciones de 
bailarines cubanos, Laura comenzó sus es-
tudios en la Escuela de Ballet de la Sociedad 
Pro-Arte Musical de La Habana, con Alber-
to Alonso, León Fokine y otros destacados 
profesores. Luego de su paso por el Ballet 
Nacional, creó en la década del 80 el Depar-
tamento de Docencia Especializada dentro 
de la primera compañía cubana para, a tra-
vés de los cursos CUBALLET, promocionar la 
metodología de la escuela cubana de ballet. 
En su trayectoria se ha desempeñado como 
profesora en el ISA; directora de los Cursos 
Internacionales CUBALLET; presidenta de la 
Asociación de la Danza para las Américas 
(AIDA); directora del Centro de Promoción 
de la Danza de Cuba, conocido internacio-
nalmente como Centro Prodanza, donde se 
entrena y forma a jóvenes bailarines con 
el método de la Escuela Cubana de Ballet. 
También ha sido impulsora del movimiento 
de psicoballet desde su inicio en 1973.

dicción, pantomima y folclor cubano, bajo la 
dirección de Alfonso Arau. Entre las puestas 
más importantes de esa etapa se encuentra 
El solar, dirigida por Alberto Alonso, y Pedro 
Navaja, por Jesús Gregorio. Luego pasaría a 
la nómina de grupos como Jorge Ankerman 
y Teatro Cubano. Entre 1981 y 1995 fue pre-
sentadora del Cabaret Tropicana, con cuyo 
espectáculo realizó numerosas giras inter-
nacionales. Ya más cerca en el tiempo, la 
hemos visto en la televisión en telenovelas 
como Doble juego, Oh La Habana, y La otra 
cara de la luna.
Varias son las personalidades que llegan a 
los 75 años de vida en estos primeros me-
ses del año: Oscar Zanetti, Mirtha Ibarra, Mi-
riam Mier, Jerónimo Labrada y José Milián. 
El primero de ellos, Zanetti es un distinguido 
historiador, catedrático universitario e inves-
tigador, académico de número de la Aca-
demia de la Historia de Cuba, miembro de 
Mérito de la Academia de Ciencias de Cuba. 
Actualmente preside la Sección de Historia 
de la UNEAC. En 2016 fue elegido Miembro 
Honorario Extranjero de la Academia Nor-
teamericana de Artes y Ciencias. Posee las 
distinciones por la Educación Cubana, por 
la Cultura Nacional, Obtuvo un Premio Casa 
de las Américas (Extraordinario por el Cen-
tenario de 1898), con el ensayo Comercio 
y poder. Relaciones cubano-hispano-nortea-
mericanas en torno a 1898, y ha merecido 
los premios nacionales de Ciencias Sociales 
y Humanísticas 2011 y de Historia 2014 
Mirtha es una reconocida actriz de teatro, 
cine y televisión, que también ha incursiona-
do en el guión y la dramaturgia. Inició sus 
estudios en la Escuela Nacional de Arte y se 
graduó en Literatura latinoamericana en la 
Universidad de La Habana. Su carrera como 
actriz despuntó en 1967 en distintas compa-
ñías teatrales, aunque su llegada al cine la 
consagró en filmes como Hasta cierto pun-
to o Fresa y chocolate. Ha sido miembro de 
jurados de varios festivales internacionales 
de cine, entre ellos el de San Sebastián. De 
2000 a 2001 efectuó una gira por España 

con su obra Obsesión habanera, de la que es 
autora y en la que actúa. En 2008 realizó el 
documental, Titón: de La Habana a Guanta-
namera, biografía de su fallecido esposo, el 
cineasta Tomás Gutiérrez Alea. 
Miriam Mier, es otra querida actriz cubana, 
cautivadora por su belleza y su jovial voz. 
Muy conocida en la televisión gracias a espa-
cios de gran audiencia como los policíacos 
y las aventuras, entre las que sobresalieron, 
en los ya lejanos años 60, Los vikingos y Los 
comandos del silencio. En la radio ha inter-
pretado una larga lista de personajes y siem-
pre con maestría. La ductilidad de su voz le 
permitía lo mismo representar a una niña, 
una anciana, una joven toda bondad o una 
perversa villana. Sobresalió, además, en la 
conducción de programas radiales, en par-
ticular “Nosotras” durante más de 17 años. 
Por su labor en ese medio, se le entregó el 
sello conmemorativo 85 aniversario de la 
Radio Cubana. Es Fundadora y Artista de 
Mérito del Instituto Cubano de Radio y Tele-
visión, y le fue otorgado el Premio Nacional 
de Televisión en 2019.
Jerónimo Labrada es director académico 
y jefe de Cátedra de Sonido de la EICTV de 
San Antonio de los Baños. Realizó estudios 
de Telecomunicaciones y de Sonido Cinema-
tográfico, y en  1968 comenzó su larga e im-
portante trayectoria en el ICAIC, donde reali-
zara gran parte de su obra cinematográfica. 
Se destacó registrando el grueso de la obra 
del Grupo de Experimentación Sonora del 
ICAIC (1969-1973), así como temas de au-
tores como Pablo Milanés, Silvio Rodríguez, 
Leo Brouwer, Sergio Vitier, Isabel Parra, Sara 
González, Frank Fernández, Chico Buarque, 
entro otros. Desde 1986 ha dedicado su vida 
a la enseñanza como Profesor Fundador de 
la Cátedra de Sonido de la EICTV. Ha imparti-
do cursos de capacitación y formación de so-
nidistas en el propio ICAIC, el ISA, el Teatro 
Nacional de Cuba, la Escuela de Cine y Au-
diovisuales de Cataluña y el CCC de México. 
Es además autor de dos libros de cabecera 
sobre el sonido: El Registro Sonoro (1987) y 

El Sentido del Sonido (2010). Le fue otorga-
do en 2019 el Premio Nacional de Cine.
Y José Milián, importantísimo dramaturgo 
cubano, además de actor, diseñador escé-
nico y director artístico. Milián, egresado 
del Seminario de Dramaturgia del Teatro 
Nacional de Cuba, ha sido fundador de pres-
tigiosas compañías como Joven Teatro de 
Vanguardia y el Conjunto de Arte Teatral La 
Rueda. Asimismo, fue integrante del legen-
dario Teatro Estudio y del Teatro Musical de 
la Habana. En 1989 creó su propia compa-
ñía, Pequeño Teatro de La Habana, con la 
que ha puesto en escena las más relevantes 
piezas de su autoría, entre ellas Vade Retro, 
La toma de La Habana por los ingleses y Si 
vas a comer, espera por Virgilio, todas con-
sideradas clásicos dentro de la dramaturgia 
cubana. En 2008 recibió el Premio Nacional 
de Teatro.
Por último, Roberto Fabelo, Fátima Patter-
son y Elizabeth Díaz arriban a los 70 años. 
El primero de ellos, graduado de la Escuela 
Nacional de Arte  y del Instituto Superior de 
Arte, es uno de nuestros grandes artistas de 
la plástica. Pintor, escultor, dibujante, e ilus-
trador, bien conocido por su destreza técnica 
y el toque de humor absurdo que incorpora 
a sus obras. Una de las más populares, sin 
duda, es Viaje Fantástico (2012), escultura 
de una serie de mujeres con tenedores mon-
tadas sobre gallinas, una de las estatuas 
más grandes en La Habana sin ser un monu-
mento. Fabelo ha ganado muchos premios 
por su arte: la Distinción por la Cultura Na-
cional (Cuba), la medalla Alejo Carpentier, 
el Premio Nacional de Artes Plásticas 2002, 
o internacionales como el primer lugar en 
la 11ma. Bienal Internacional de Dibujo en 
el Reino Unido, y en la Primera Bienal Ibe-
roamericana de la Acuarela, Viña del Mar, 
Chile. Su obra se ha mostrado en más de 
40 exhibiciones individuales y en más de 
500 exhibiciones colectivas en países como 
Suiza, Japón, Estados Unidos, México, Vene-
zuela, Colombia, Panamá, Argentina, Chile, 
Brasil, Costa Rica, y Ecuador. 

Fátima, la gran actriz santiaguera, inició su 
quehacer artístico en 1970  en la radio y la 
televisión, y luego como directora de progra-
mas. Posteriormente se suma al Conjunto 
Dramático de Oriente, devenido en Cabildo 
Teatral Santiago, y en mayo de 1992 funda 
el colectivo Macubá, donde ha priorizado 
una labor de investigación y confrontación 
de vivencias desde el teatro; así como el 
trabajo con la religiosidad popular, las tradi-
ciones, y los componentes del folclor cuba-
no. Fundadora de la Articulación Regional 
Afrodescendiente y la Bienal Internacional 
de la Oralidad de Cuba, Fátima es, además, 
narradora oral de la cultura afrocubana, un 
motivo de orgullo para su ciudad natal. Ha 
representado a Cuba en países como Ingla-
terra, España o Brasil. Entre las piezas más 
importantes en que ha participado se cuen-
tan Repique por Mafifa o La última campa-
nera. Entre los reconocimientos que ha re-
cibido destacan la Distinción por la Cultura 
Nacional, la Medalla Raúl Gómez García y el 
Premio Nacional de Teatro 2017.
Y dejamos para el final a Elizabeth Díaz, 
quien dirigiera Revolución y Cultura duran-
te los difíciles años 90. Editora, periodista, 
profesora y poeta, ha recorrido todos los ni-
veles en la edición tanto de libros como de 
publicaciones periódicas, desde correctora 
hasta jefa de redacción, y su experiencia se 
extiende además a la pedagogía, en la pre-
paración de nuevas generaciones de edito-
res. Además de Revolución y Cultura, fundó 
y dirigió la revista Opción, de la editorial Arte 
y Literatura. Miembro de la UNEAC y de la 
UPEC, mereció en 2018 el Premio Nacional 
de Edición.


