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ECUADOR: UN MANGLAR DE VOCES LITERARIAS

Aunque productiva y diversa, la literatura ecuatoriana no ha logrado abrirse un
camino en la llamada republica de las letras. Explicar las causas de este fené-
meno permite a los autores reunidos en este breve dossier ofrecer una panoréa-
mica, necesariamente incompleta, de voces y teméticas heterogéneas que con-
fluyen en un mismo objetivo: capturar en palabras el sentido del espacionatal.
Apuntes sobre algunas novelas ecuatorianas de finales del siglo XX

Raul Vallejo

25 apuntes sobre los margenes literarios del Ecuador

Juan Pablo Castro Rodas

La novela ecuatoriana navega: El libro flotante de Caytran Délphin

Wilfrido H. Corral

La lucha de las mujeres ecuatorianas del siglo XX por la redefinicién de los
derechos ciudadanos y La gloria eres tii, de Silvia Miguens

Mary Yaneth Oviedo

FEMINISMOS

Distantes en el tiempo y el espacio por los asuntos que abordan, estos ensayos
comparten, sin embargo, la denuncia de la opresion que han sufrido (y sufren)
las mujeres, y como la han enfrentado.

Pablo Lafargue escribe sobre la violencia de género

Lourdes Arencibia Rodriguez

La redencién del cuerpo femenino en Cuba: sexualidad, poder y justicia de
la republica a la revolucién

Meélanie Moreau

Desde el rasgo afortunado de la duda indagadora: Apuestas feministas en
Julieta Kirkwood

Natalia Soto Quiroz

ARQUITECTURAY URBANISMO

Con este bien documentado y licido ensayo, en que su autor logra imbricar La
Rampa, el Pabellén Cuba, el Congreso de la UIA celebrado en La Habana en
1963, y algunos otros topicos aparentemente no muy relacionados, Revolucion y
Cultura inaugura una seccién fija dedicada a temas que la revista siempre ha
acogido con especial interés y en los que a partir de ahora pondra especial
énfasis.

Un congreso, un salén, un pabellén... Y un leve pulsar en la memoria

Mario Coyula

ROLDAN

A partir de un lejano concierto en el Museo de Arte Moderno de Nueva York,
fundamental para entender el ambiente de un cosmopolitismo alternativo en
que se renuevan los votos antillanistas de la vanguardia caribefia con el estimu-
lo de la avidez europea por el consumo de culturas locales, el autor de este bien
tramado aborda directamente y a través de entrevistas a la dimensién univer-
sal de Amadeo Roldan.

Disonancia afrocubana: John Cage y las Ritmicas V y VI de Amadeo Roldan
Julio Ramos

Entrevistas:

En y alrededor de Latinoamérica: Una conversacién con John Cage

Nelson Rivera

Danza y cultura: Ramiro Guerra habla sobre Amadeo Roldéan y los origenes
del Conjunto Nacional de Danza Moderna

Julio Ramos

De la sonoridad a la notacién musical: Cuatro preguntas a Lino Arturo
Neira Betancourt

Julio Ramos

DESDE LEJOS

Pauline Johnson (Tekahionwake)

«Las aguas profundas», traducido especialmente para nuestras paginas por
Alicia Menéndez Tarrazo, es uno de los cuentos méas conocidos de esta escritora
también llamada «la Princesa Mohawk», la autora canadiense mas célebre de
principios del siglo XX.

A TIEMPO

Mis recuerdos de Luis Marré | Olga Sanchez Guevara || Los viajes imaginarios de Bdez
Meza | Vicente Robalino || Un tributo teltrico y multidisciplinario: una avalancha de
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ECUADO RL
UN MANGLAR

DE VOCES LITERARIAS

REVOLUCION Y CULTURA

Escritor y critico de
cine, ha publicado
novelas, cuentos,
cronicas y
poemarios, entre los
que destacamos EI
mismo mar de
todas las Habanas
(Quito: 2012),
resenado en esta
entrega de RyC,
para la que preparé
la mayor parte del
dossier ecuatoriano.

La presente seleccion pretende ser una panoramica breve pero necesariamente in-
completa de una nacién o una ciudad letrada rica en contrastes. El manglar ha sido
definido como «un ecosistema costero conectado con una o varias cuencas y al mar de
manera efimera o permanente». Estamos, indudablemente, ante una metafora literaria
de lo ecuatoriano: las ramas enredadas del manglar son los conceptos y los escritores
aqui seleccionados de manera algo azarosa. Detras del obvio simil hay una realidad:
estamos ante voces heterogéneas que confluyen en un mismo objetivo, capturar en
palabras el lugar natal.

Raul Vallejo Corral hace un inventario de la novela ecuatoriana de fines del siglo XX.
Entrelas novelas candnicas que se analizan esta Ciudad sin dngel, de Jorge Enrique Adoum,
Elrincén de los justos, de Jorge Velasco Mackenzie, y La Linares, de Ivan Eguiez. No se trata
de uninventario exhaustivo, ni un amontonamiento de resenas. Es una visién completa
delo que ha sido el quehacer novelistico con titulos que son fundamentales y siempre
de referencia.

Juan Pablo Castro
Rodas nos propone
veinticinco tesis so-
bre los méargenes lite-
rarios del Ecuador.
Desde los estudios
culturales, el autor
intenta desmitificar
el caracterislefio (ais-
lado) de un paisqueno
pertenece a la «repu-
blica mundial de las
letras» (categoria de
Pascale Casanova).
CastroRodas ahonda
en lasrazones por las
cuales Ecuador no es
parte del canon edi-
torial. Su analisis em-
pieza en la narrativa
realista de los anos
treinta, Jorge Salvador
y Pablo Palacioy con-
cluye con LeonardoVa-
lenciay susindrome de
Falcon, quenoesmas
que esa carga (el peso
dela tradicion) que el
escritor ecuatoriano
tiene que llevar sobre
sus hombros.

De Valencia es precisamente Wilfrido Corral quien disecciona El libro flotante de Caytran
Délphin, considerada la novela clave del Ecuador de principios de este siglo. Corral in-
serta al libro flotante dentro de una tradicion metaficcional en la que Valencia escolta a
Sterne, Cortazar, Pirandello, Calvino y Borges.

Volviendo al titulo de esta muestra. Los manuales ecologistas informan que donde hay
manglar el volumen de liquido es somero, el héabitat semicerrado y las aguas muy
turbias. Pese a estas dificultades el manglar persiste y resiste sin importar las condicio-
nes adversas. Junto con los arrecifes de coral resultan los sistemas ecoldgicos més pro-
ductivos y con la mayor diversidad de especies. Esa es la literatura ecuatoriana, produc-
tiva y diversa, que se abre paso poco a poco en la republica mundial de las letras.

Marcelo Baez Meza



Apuntes
sobre algunas

novelas ecuatorianas
de finales del siglo XX

Raiul Vallejo

Escritor, critico, editor,

profesor universitario, politico

y diplomatico ecuatoriano, ha
desarrollado una brillante carrera
literaria, cuyo mas reciente

y premiado titulo Pubis equinoccial,
de 2013.

lzquierda: Detalle de una de las piezas que
integran la serie La edad de la Ira,

Oswaldo Guayasamin.

Derecha: Tomado de Cuenca ciudad artesanal,
Ministerio de Cultura de Ecuador.

Foto: Luis Bruzdn. Cortesia de Casa de las
Américas.

e entrada estoy ante una tarea im-

posible. La tarea de presentar a la

«nuevar novela ecuatoriana. Dicha
tarea, me suena a la penosa tarea de re-
dactar notas sociales sobre el baile de de-
butantes con la plena conciencia de que
se trata de un acto de reproduccién
del capital en sus multiples sen-
tidos. ;Cuando empez0 esta li-
teratura «nueva»? ;Cuales son
sus proyectos de escritura?
;Qué textos constituyen una
novedad que no se desvanez-
ca en la inmediatez de la es-
puma? Esta presentacion cons-
tituye tan solo apuntes y una
visién muy personal y limita-
da sobre algunas novelas ecua-
torianas de finales del siglo XX.
He de advertir que las omisio-
nes no obedecen a ningun jui-
cio de tacito valor negativo;
tan solo a esa imposibilidad
de abarcarlo todo.
He pertenecido a cenaculos li-
terarios en los que bizantinas ar-
gumentaciones politicas anulaban
el espacio ludico de la literatura, y a
talleres en donde, algunas veces, el tex-
toerala tarea escolar que habria de impre-
sionar a los condiscipulos; la moraleja luego
del transito por esos meandros es que en la construccién de un proyecto
de escritura, el escritor se va quedando solo y la tarea agota con tal
intensidad y sin tregua que, al no tener tiempo ni vocacién para las
relaciones publicas, la solidaridad termina convertida en solitariedad.
Sospecho de los tumultos y siento que cada agrupacién literaria no es
sino la infinita reproduccién de aquellas logias de poetas en las que se
intercambiaban poemas, loas y brindis por las lealtades sostenidas en
la critica del adulo.
Para remar en contravia a las complicidades generacionales, me pare-
ce que uno de los textos narrativos mas novedoso por la complejidad
de su escritura, fresco por la diseccién desacralizada de lo humano y
joven por la libertad lidica que se toma y ejerce consigo mismo, publi-
cado en los 90, es Hoy empiezo a acordarme, (1994) de Miguel Donoso
Pareja (1931). La novela me estremecié porque en su lectura me vi
enfrentado a la desolada visién de una realidad amorosa que no puede
constituirse como totalidad sino a través de fragmentos vitales que van

VINLTN) ANOIDNTOATY
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Jorge Enrique Adoum

transformandose en olvido y que sobreviven no como la
verdad de lo sido, sino como la verdad posible de lo escrito.
En mi relacién con el texto, me deslumbré el percibir la
fragil constitucion del sujeto de hoy sometido a la presién
de una experiencia vital que termina fragmentandolo y la
recuperacién dolorosamente desenfadada, y a ratos cinica,
de la experiencia erética desde una masculinidad que no
se constituye desde lo macho sino desde el azar, en parte
porque roza la conciencia personal de mi fragilidad y, en
parte también porque su escritura ha hecho del texto un
espacio ludico para la felicidad imposible. Con Hoy empiezo
a acordarme, estamos ante un texto pionero de la narrativa
ecuatoriana —como en los setenta lo fuera Entre Marx y una
mujer desnuda—, en el sentido de que abre un camino hasta
hoy no transitado, que nos ofrece una manera diferente de
narrar y de construir al sujeto que narra, que desarrolla
una relacién distinta entre realidad, ficcién y verosimili-
tud, y que convierte a la memoria de la experiencia erética
en la gran metafora de la existencia del ser humano.

Con Ciudad sin dngel (1995), de Jorge Enrique Adoum (1930),
he vuelto a sentir lo que es sentir amor por un personaje.
Texto imbricado en un proyecto de escritura que se presen-
ta con una fuerza escriturial impecable e implacable, sin
concesiones a la audiencia, autocriticamente reflexivo, im-
ponente por la lucidez atenta al propio acto creativo, ca-
paz de generar pasiones alrededor de los personajes que
confrontan entre sila dureza de sus soledades. Y, aunque
es definitivamente cursi y de mal gusto ‘morir de amor’,
asi, jtan lugarcomunmente dicho!, es la inmolacién a la
que uno esté dispuesto con Ana Carla. Adoum ha conse-
guido construir un personaje de aquellos que perduran
porque son capaces de compendiar multiples posibilida-

des sensibles capaces de hacer contacto con el alma del
lector. No es solamente la nostalgia de un mundo que ya
no es visto desde un mundo-otro que lo ha vencido hasta
conseguir la resignacién de quienes lo sonaron, es tam-
bién la posibilidad de explorar las relaciones sinuosas en-
tre belleza y verdad, del espacio artistico desgarrado entre
la vocacién realista del figurativismo y la conflictividad
de lo abstracto; es una mesa de autopsia para el amor, los
amantes y su camino predestinado hacia la ruptura.
Pero no se trata Gnicamente de ir en contravia. Marcelo
Baez (1969), publicé Tan lejos, tan cerca (1997). Es la historia
de Pietro Speggio, instalado en su videésfera, al margen y
al centro de un mundo que lo corteja desde los mass media,
enfrascado en disquisiciones teéricas sobre la siempre
compleja relacién entre el cine y la literatura con Rafael,
su amigo novelista-en-ciernes; sobreviviendo a la presen-
cia de Nadia/Blanca, la mujer/las mujeres, la ilusién de
vida/la certeza de muerte. Pero mas alla de la historia, la
novela es un homenaje, desde la pop culture, a nuestros
ojos cinéfilos y a nuestros oidos melémanos. Baez sitia
su novela en un espacio de ruptura con las preocupacio-
nes, los signos culturales y la nocién de modernidad en la
que algunos narradores nos hemos ubicado. La lectura de
Tan lejos, tan cerca (Faraway, so close) —en el cine Wim Wenders,
en la musica U2- es para mi el recorrido por un espacio
cultural del que me siento participe: al sujeto fragmenta-
do de la posmodernidad se le puede revelar, en parodia,
que, aligual que la Nadia de la novela, el «texto es la tum-
ba donde descansara el tltimo» de sus fragmentos.

El rincén de los justos (1983), de Jorge Velasco Mackenzie, es
ese tipo de textos literarios que inauguran y cierran un
tipo de lenguaje. El rincén es la novela de la marginalidad:
los espacios marginales de Guayaquil, los seres que los
habitan, el habla que los define. La presencia de Guaya-
quil se expresa a través de la vida un barrio, Matavilela,
que, al mismo tiempo, representa el otro orden enfrentado
a la convencién social de la ciudad que lo alberga y lo
rechaza. Matavilela, el barrio, esta presente como si se tra-
tara de un héroe épico que posee su propio c6digo de honor
y al que hay que respetar y temer; es la construccién sim-
boélica de la ciudad otra que le crece adentro a la gran ciu-
dad. Los personajes acuden desde sus voces multiples para
ir apuntalando el sentido final del texto; en esta construc-
cién, la novela esté sostenida por los discursos personales
que se entremezclan y apuntalan la fuerza narrativa del
texto. El discurso narrativo también se alimenta del argot
como una manera de nutrirse de lo popular y Velasco con-
sigue, en el decurrir del texto, desentranar mediante un
artificio de la ficcién los sentidos del argot. Siento que esta
novela permanecera porque ha sido capaz construir de
manera original, una estética desde lo popular.

Asi llegamos a Polvo y ceniza (1979), de Eliécer Cardenas,
novela que parte de la leyenda popular para construir el
mito de Naun Briones, especie de Robin Hood criollo: la
novela revaloriza la presencia del bandido lojano y en ese
proceso de revalorizacion, el personaje no es ni idealizado
ni anatematizado, sino que es construido desde una com-
pleja visién del mundo; al mismo tiempo, la novela sedu-
ce al lector para que se identifique con ese mismo bandido
que, probablemente, le arrancaria la cabeza. Naun Briones
no se congela mitificado. Cardenas supo tomar la leyenda,
hacer de ese mito popular, un mito contradictorio, com-
plejo; lejano a cualquier deseo de divinizaciéon. En la nove-
la, la bondad y la maldad son conceptos relativos: su defi-
nicién esta dada por la manera como se articula el discur-
sonovelesco. Es una novela que encanta tanto por su tono



evocativo como por su narraciéon desbordante. Y, al final,
la muerte y en la muerte, la sobrevivencia del mito.
Desde un poco mas atras, sobrevive con la fuerza de la
levedad, La Linares (1976), de Ivan Egliez. Retoma otro per-
sonaje del imaginario colectivo y lo literaturiza y con ello
le da una voz que narra la historia desde la orilla del poder
pero vuelto contra él. La novela construida desde el tono
bisbiseante del chisme supera la referencia localista —a
pesar de que en Ecuador se ha leido también como una
novela de clave y cada quien se ufana de haber descubierto
maés de un protagonista de la historia real- para convertir-
se en una narracién cuyo humor desacraliza el poder poli-
tico, el poder religioso, el poder econémico y los vuelve ca-
ricaturas de villanos. La novela, ademas, se deja leer con
delectacién y nos convierte, en tanto lectores, en compli-
ces de un narrador que habla de aquella mujer «mas pu-
blica que la pila de la plaza publica» con amorosa ternura
y que la salva de su tercer intento de suicidio.

He mezclado décadas, he mezclado tendencias. El corte
que he hecho es injusto para innumerables novelas en los
ultimos veinticinco afios que, Unicamente, por razones aca-
démicas y aunque para el lector suene algo cansino, ter-
mino enumerando: Las tierras del Nuyamds (1975), de Jorge
Rivadeneyra, una novela de lenguaje experimental de co-
mienzo a fin que reconstruye desde la nostalgia y la derro-
ta una fallida experiencia guerrillera en el Ecuador; Entre
Marx y una mujer desnuda (1976), de Jorge Enrique Adoum,
llamada por su autor «texto con personajes», ambiciosa y
lograda visién de un proyecto de pafs que resulta inviable
y que se desangra sin héroes ni heroismo; novela de un
fracaso histérico y, también, de la imposibilidad de una
escritura total; ;Por qué se fueron las garzas? (1979), de Gus-
tavo Alfredo Jacome, nos da, desde la voz interior de An-
drés Tupatauchi, indio graduado en universidad norteame-
ricana y casado con gringa, un acercamiento diferente a la
busqueda de identidad en la que se mezcla lo mestizo, lo
indio y lo extranjero; Los guandos (1982), empezada por Joa-
quin Gallegos Lara, en 1935, y terminada por Nela Martinez,
en 1982, es el texto literario que muestra el paso de lo
exterior al desde adentro en la visidon de lo indio, en Galle-
gos la expresién estd apegada a la ‘objetividad’, en
Martinez, a la construccién de una subjetividad que per-
mite ensanchar los niveles de significacién y universali-
dad; Teoria del desencanto (1985), de Raul Pérez Torres, la no-
vela de un tiempo que se niega a abandonar el tiempo en el
que ya no cabe, anecdética como un bolero, persistente
como los suetios rotos; Sueiio de lobos (1986), de Abdén Ubidia,
texto con una anécdota que se desarrolla alrededor de la
planificacién de un asalto, y que sirve de pretexto para
mostrarnos el alma de la ciudad y la de quienes la habi-
tan, seres insomnes explorados en los matices de sus amo-
res; El devastado jardin del paraiso (1990), de Alejandro
Moreano, heredera de aquellas novelas totales que, a par-
tir de una historia repleta de peripecias acerca de una frus-
trada guerrilla, indagan en lo més profundo de la condi-
cién humana; Azulinaciones (1990), de Natasha Salguero,
texto que, desde la experiencia vital de la cultura urbana,
ha llevado a niveles radicales la experimentacién en el
lenguaje y la estructura; la morosa escritura memorable y
perdurable de Del otro lado de las cosas (1993), de Francisco
Proafio Arandi, en donde la literatura se perfila como el
escapelo del que disecciona la busqueda de los humanos;
El vigjero de Praga (1996), de Javier Vasconez, la historia de
aquel escéptico médico checo que vaga por Quito lleno de
su apatia vital, que vive sin Dios y sin angustia, y que, con
dureza y sin concesiones nos ubica un sujeto transelnte

Jorge Velasco
Mackenzie

Ivén Egiiez

entre el fracaso de la modernidad; Resignate a perder (1998),
de Javier Ponce, novela de un triangulo amoroso desarti-
culado, a distancia, en el que Santos Feijo, es el pivote que
gira en direccién a Najda y Caramelo, conmovedora na-
rracién de amores destinados a la muerte, sustentados en
la imposibilidad de realizacién plena.

Los escritores somos lectores privilegiados porque nues-
tra experiencia en el manejo de los textos nos posibilita
un didlogo que, por lo general, va cargado de la pasién que
hallamos en la escritura. Pero ese privilegio para la lectura
es, al mismo tiempo, una maldicién pues, al momento de
lalectura, nos toca entorpecer las lineas del texto en fren-
te nuestro, la mayor parte de la veces, con nuestro propio
proyecto de escritura. El libro de otro es, a veces, el libro
que hubiésemos querido escribir pero a nuestra manera,
lo que lleva implicito una trampa: pretendemos distan-
ciarnos pero, en el fondo, nos distanciamos para vernos
mejor. Y asi voy buscando en mis lecturas aquello que me
conmueva como lector, la existencia de un proyecto de
escritura que exprese la voz particular y singular de un
escritor, la posibilidad de jugar con los
sentidos del texto, y siento que un li-
bro me habla personalmente cuando
toda exterioridad de autor desaparece
en el acto de la lectura.

VINLTN) ANOIDNTOATY
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sobre los margenes literarios

del ECUADOR

Juan Pablo Castro Rodas Un hombre debe tener una nacionalidad
Esctitor, critico de cine y profesor ;Sé(fsz;‘;jg:be tener una nariz
. universitario ecuatoriano, ha rnest Gellner
publicado, entre otras, las novelas

La noche japonesa; Las ninas del 1. Si extrapolamos arbitrariamente la cita de Gellner al terreno de una

albay Carnivoro. nacién -no solo como una geografia, una ficcién cultural o un discurso

identitario- sino a una nacién en tanto un paisaje lingiistico, cuando

hablamos del Ecuador nos enfrentamos a un problema mayor, pues su-

pone enfrentarse a una incognita cuya respuesta, en los ultimos treinta

anos o mas, no ha podido resolverse ni desde la historia ni desde la socio-

logia, al menos no de manera contundente. Desde luego, son fundamen-

tales los aportes de Silva y Quintero (1991) en torno a lo que ellos han de-

nominado «una nacién en ciernes», y en general los esfuerzos de cierta

academia por levantar una cartografia sobre la idea de nacién, pero esta

—en tanto proyecto histérico no resuelto o dis-

curso de un yo identitario- parece todavia caer

en el terreno de la especulacién. La literatura,

en tanto constructo artistico, o discurso acadé-

i mico, tampoco ha podido iluminar del todo ese

complejo concepto de nacién. Ahora bien, quiza

la pregunta seria: ;Le compete, en efecto, a la

| literatura levantar un proyecto de nacién que,

siendo al mismo tiempo estético, pueda des-

plazarse hacia otros campos de la organizacion
' discursiva?

ZJ 25 apuntes
o
A
<
)

2. Si aceptamos que todo pais, en este caso el
Ecuador, tal como dice Stuart Hall (2007), se
| construye a partir de algunos elementos, entre
' ellos, una «narrativa de la nacién», entonces, la
s pregunta surge de manera inmediata: ;cuales
son esas narrativas nacionales que, en la lite-
| ratura ecuatoriana, permiten configurar un pro-
yecto nacional?

i ¥ 3. Si, ademas, contribuimos a la problemati-
zacién anadiendo la categona delo margma el espac1o de reflexion se con-
vierte en un rostro sin «nariz y orejas», y quizas solamente con un 0jo, a
partir del cual esté todo por mirarse, todo por interpretarse. Un pais cuya
nacionalidad literaria se encuentra en cuestionamiento, quizas en cons-
truccidn, se convierte, pareceria ser lo obvio, inmediatamente en un pais
en la periferia, en las fronteras, al margen. Desde luego este presupuesto
tiene sentido siempre y cuando uno suponga que pensar la «nacionalidad
literaria» sirve para comprender de mejor modo la propia literatura. Abo-
namos el hecho tangible de que el Ecuador, en tanto espacio de proyecciéon
editorial, apenas es visible en el panorama del mercado global.

Tomado de Cuenca ciudad artesanal,
Ministerio de Cultura de Ecuador.
Fotos: Luis Bruzon.

Cortesia de Casa de las Américas.
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4. A partir de ese panorama concreto de invisibilidad (mas
alla del mito fundacional que otorgara al Ecuador el nom-
bre de una linea imaginaria) plantearse el tema de lo mar-
ginal supone caminar por un terreno fangoso. Estamos al
margen de los circuitos editoriales, o de lo que se llama
una «republica mundial de las letras», no porque no existan
obras literarias (en el campo de la poesia poseemos una
fecunda tradicién, y también en la novela y el cuento, a
pesar de mantener ciertos rezagos parroquianos), sino por-
que no se han creado las condiciones imprescindibles para
que esa literatura se desplace de las fronteras nacionales.
Aqui convergen elementos diversos: politicas estatales,
ineficiencia editorial, carencia de profesionalizacién, im-
posicién de un discurso académico canonizante, y cierta
tendencia al encierro, a la comodidad que supone mante-
ner un campo cerrado, que no se abre ambiciosamente a
competir con el mundo.

5. Aceptemos que la categoria marginal —en tanto espacio
fuera de, y no solamente como una tematica que hable de
sujetos marginales, desplazados o sin voz, subalternos,
como llamaria Gayatri Spivak (2010)- permite compren-
der en algo la dindmica de los circuitos contemporaneos
del movimiento literario mercantil. Hay mucho que se
vende en el centro del mercado, y poco que esta fuera de
este, o en los limites mismos. Y, aunque no se trata sola-
mente del nimero de ejemplares que, ciertamente, se con-
suman, no es menos cierto que la légica de centro-marge-
nes opera a la hora de determinar qué se lee o no.

6. Si admitimos, entonces, que el mercado editorial y la
academia marcan y determinan el centro canénico, pensar
en las literaturas marginales, periféricas, supone encon-
trarnos con la primera de las complicaciones. Pues el Ecua-
dor -no como Colombia, Argentina, Brasil, incluso Pert a
quienes se los podria considerar al margen, en la periferia,
de los grandes discursos canénicos de lo literario, en tanto
literaturas del sur o de lo subalterno, sin que en esto en-
tren las figuras reconocidas como parte de la literatura
universal-esta fuera, al margen, més alla, es decir, al mar-
gen del margen. La literatura producida por autores ecua-
torianos, apenas transita las fronteras patrias, para llegar
a Colombia, quizas a una Espana lejana. El caso del nove-
lista quitenio Javier Vasconez resulta, en ese sentido, un
ejemplo evidente ya que, a pesar de haber sido finalista
por tres ocasiones del Premio Rémulo Gallegos, sus obras
apenas son conocidas en el extranjero.

7. Al margen del margen, literatura pequefia, como dijo el
critico espafiol Ignacio Echevarria, distante de los criticos
y los lectores globales. Distante de los circulos del merca-
do. Aun mas, algunos escritores nacidos en estas tierras,
sea por su obra o por las circunstancias extraliterarias,
pueden estar en los margenes de lo que el canon nacional
determina como tal, es decir, al margen del margen del
margen. O tercer nivel de marginalidad. Erica Pecanha se-
nala, precisamente, que una obra literaria puede ser con-
siderada como marginal si se halla excluida de los «clasicos
de la literatura universal o nacional». Aunque resulte un
juego de palabras, esta suerte de hipermarginaciones, per-
miten graficar la dindmica de los circuitos de consumo de
obras literarias como las ondas que produce una piedra
lanzada al agua.

8. Almargen del margen del margen, es decir, subsumida a
un espacio oscuro y silencioso del mapa mercantil-litera-

rio-canénico-académico de estos tiempos. Entonces, dis-
tante de lo que Pascale Casanova llama «La Republica
mundial de las letras» (2009), ese espacio en el que la lite-
ratura, en tanto mercancia y objeto estético (los libros,
propiamente dichos), trasciende las fronteras de la
transnacional para, citando a Goethe, configurarse como
un elemento mas de esa suerte de agora «transnacional».
Asi las cosas, esa literatura y los libros producidos se ha-
llan en el encierro, apartado del mundo, imposibilitados
de establecer didlogos e interrelaciones productivas.

9. En la historia de la literatura ecuatoriana, quizas, el
primer caso de un escritor marginal haya sido el del lojano
Pablo Palacio. Marginal al proyecto politico del Realismo
Social que se fundaba en la recuperacién de las voces de los
oprimidos —obreros, campesinos, negros, etc.— para impulsar
el proyecto de un Estado de corte nacionalista. Los persona-
jes de Palacio, por el contrario, no se acendraron en el campo
politicamente correcto que impo-
nia la época, sino que, marginal-
mente, construyeron su propios |
marcos referenciales. Antropéfa-
gos, esquizofrénicos, raros, habi-
tan en el mundo palaciano.

10. Por ello, Palacio no participd, en
estricto sentido, de los discursos
del proyecto nacional emprendi-
do por el gestor mayor, Benjamin
Carrién —quien luego de la derro-
ta del Ecuador en la guerra con el Perq, fundé en 1944 la
Casa de la Cultura Ecuatoriana, con la idea de hacer de este
pais pequefio una «gran nacién cultural». Su obra —califi-
cada muchos anos después como Realismo Abierto— no
obstante, conté con el apoyo del propio Benjamin Carrién.
Palacio y Carrién se distanciarfan por desacuerdos de ca-
racter partidista, méas que por otros de indole estético.

11. Gustavo Salazar (2008) demuestra que Palacio debi6
sortear las disimiles voces criticas de su época. Por ejem-
plo, Issac J. Barrera dice: «Los libros de Palacio tendran
poca acogida entre las multitudes». Gonzalo Zaldumbide
se muestra més condescendiente: «No sera jamas el ta-
lento lo que le falle a este joven, si quisiera sujetarse a
disciplinas menos volatiles...» y, en tono de ironia re-
verenciadora hacia el escritor, Gonzalo Escudero dice: «Es
uno de los pocos mortales que ha comprado su inmortali-
dad de fuego con los denarios de la literatura».

12. Todavia el lector contemporaneo se sorprende al encon-
trarse con la obra de Palacio, en la que personajes margina-
les —no esos sujetos desplazados de la historia oficial, como
aquellos que aparecieron en las novelas del Realismo So-
cial- resultan, ademas, excéntricos. Entre todos ellos, se
destaca un antropéfago, cuya labor como carnicero lo lleva
a «devorar» partes de su esposa, en un acto de delicioso
canibalismo, un canibalismo que, por cierto, aparece natu-
ralizado, como si la sociedad de entonces —los treinta del
siglo XX~ tuviese que necesariamente parir sujetos de esa
condicién. O la Unica y doble mujer, juego esquizo del doble,
la siempre compleja construccién del sujeto dual, Yo y Otro,
en cuya identidad siamesa parece radicar la ironfa de la
propia condicién humana. Luz y sombra.

13. A su lado, por un tiempo, estuvo el escritor Humberto
Salvador, creador de la novela En la ciudad he perdido una
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novela —cuya resonancia pirandelliana es evidente- en la
que también se explora la marginalidad, pero aquella que
problematiza las formas estéticas. Esta marginalidad, tal
como también sefiala Frica Pecanha, le otorga también un
sitial en la literatura «afuera de». Salvador abdicé de sus
principios artisticos, por sumarse a la
doctrina de la literatura «comprometida»
que la literatura de la década del treinta
exigia. Ahi, quizas, naci6 uno de los sig-
nos terribles que parecen asir a la litera-
tura ecuatoriana: la politica por encima
de la estética. Algunas de la obras de Sal-
vador mostraran su saludo reverencial a
las necesidades politicas que imponia la
doctrina de izquierda.

14. En el Ecuador, precisamente, plagado
de impulsos politicos mas que estéticos,

Jorge Icaza

Pablo Palacio

José de la Cuadra

el tema del centro y la marginalidad supone encontrarse
con un debate no resuelto, pero que, por ciertos afanes de la
academia, siempre regresa a su literatura «comprometi-
da» (una practica politico-literaria anterior al nacimiento
propiamente dicho de la categoria en la voz de Sartre), es
decir, a aquellos escritores de los treinta del siglo XX que
hicieron de su obra un canto politico. No obstante este
signo evidente, hay que precisar que si bien algunos de
estos escritores comprendieron su rol como un hecho poli-
tico, sus textos eran, al mismo tiempo, exploraciones es-
téticas. La obra de José de la Cuadra es impecable, asi como
algunas novelas de Aguilera Malta, o varios de los cuentos
de Gallegos Lara. Sin embargo, son més sus afanes politi-
cos los que han trascendido hacia la academia que los indu-
dables valores de la forma del discurso literario. El sesgo de
esa academia ha subsumido las formas de la creacién lite-
raria a las ideas y proclamas del discurso politico.

15. Precisamente este elemento constituye una constante
dentro de la compleja discusién académica, sobre todo de
aquella que privilegia, en tanto estudios de la cultura, colo-
nialidad, postcolonialidad, decolonialidad, el sentido de la
obra (sus relaciones con la historia y la realidad) mas que
sus estructuras y dispositivos formales. Quiz4 a la litera-
tura le competa, sobre todo, la creacién de un mundo esté-
tico, sustentado en la maquinaria de la palabra, mas que
las relaciones de alta referencialidad que pudiese tener con
la realidad de la que, en apariencia, parte. De ser asi, no ten-
dria sentido continuar pensando que desde la literatura, o
desde las «narrativas nacionales», podria entenderse la
propia idea de nacién o de nacionalidad, dado que el objeto
de la literatura se ancla en el motor de la ficcién y la ima-

Aguilera Malta

ginacién, mas que en la historia, su constructo de verdad
y sus proyectos nacionales.

16. Ese ideal de proyecto nacional —cuyas narrativas lite-
rarias han sido ampliamente estudiadas por un sector
dogmaético de la academia ecuatoriana- ha fraca-
sado. Ni el Ecuador es una gran nacién cultural, ni
las obras, por encima de las excepciones, lograron
configurarse en contundentes universos literarios.
La pregunta formulada al inicio tampoco puede
encontrar una respuesta en un regreso melancé-
licoy obsesivo a ese pasado, pues, sila mirada cri-
tica no exige un mapa interpretativo contempo-
raneo, solamente ratificamos el sindrome de ouro-
boros. La Casa de la Cultura Ecuatoriana, espacio
fundacional del proyecto de una cultura nacional
popular, se encuentra envuelta, desde hace anos,
en los turbios aires de la politiqueria, el sinsentido

Leonardo Valencia |

burocratico y la pérdida absoluta de sus postulados ini-
ciales, como el mitico dragén que se devora a si mismo. La
institucional razén de ser no se ha modificado segun las
necesidades del mundo contemporaneo. Si bien es cierto
que una nacién cultural no se construye desde un edificio
de espejos, no es menos cierto que la Casa de la Cultura, en
tanto 6rgano del Estado, debe responder a la necesidad de
un mundo en movimiento.

17. Regresemos a la academia. Sila academia sigue cano-
nizando a la literatura realista —aquella que se consagrara
en la década de los treinta- tal como se evidencia en los
estudios recurrentes que sobre Salvador, Icaza, Aguilera
Malta, Diezcanseco y demas, se publican, entonces todo lo
que esta «fuera de» esos postulados politicos contintia en
la marginalidad. Por ello, la literatura urbana que nace en
los setenta, sobre todo en Quito —con personajes de la emer-
gente clase media: burdcratas, amantes, musas, y tam-
bién enanas de circo, futbolistas-, todavia no corresponde
del todo a lo que Pecanha llama «una literatura [de] los
clasicos nacionales».

18. Leonardo Valencia (2008) llam6 a esa permanencia de
lo nacional-literario, el Sindrome de Falcén, es decir, un peso
simbélico que se encarna en los escritores, con la premisa
de escribir a partir de los postulados de un proyecto his-
torico, histérico, seria mas preciso decir. Falcén —persona-
je real que cargaba sobre sus espaldas al escritor Joaquin
Gallegos Lara, anclado a su silla de ruedas-resulta, enton-
ces, una metafora cruel, el pasado que no termina de disol-
verse, la mirada que no traspasa el universo mitificado de
los treinta.



19. Valencia advierte que ese sindrome ya no constituye un
hecho real, tangible en la emergencia de los nuevos escri-
tores ecuatorianos menores de cincuenta anos. Esos escri-
tores -marginados de la academia y de sus debates, como
Santiago Paez, u otros que, de tan marginales, resultan invi-
sibles (tal como evidencia la antologia editada por Yanko
Molina a la que titula precisamente Los invisibles, antologia
del muy nuevo cuento ecuatoriano) no miran ya al Realismo
social ni a sus matrices politico-literarias. Por el contrario, su
literatura se construye en didlogos con formas méas contem-
poréaneas de creacién: hipertextos, cinematografias litera-
rias, collages, parodias.

20. El problema lo constituye la obsesién de la academia
ecuatoriana —centro canoénico de un pais que se halla en
los margenes de los margenes—por retomar y ratificar ese
fragmento de la historia ecuatoriana, los treinta y su Rea-
lismo social, como el centro a partir del cual se deben leer
los otros registros literarios, como si ese proyecto politico-
cultural tuviera que continuar respondiendo a la necesi-
dad de la creacién de relatos literarios que ratifiquen la
condicién de la nacionalidad ecuatoriana.

21. No es posible, por lo tanto, intentar una respuesta ab-
soluta sobre esas «narrativas literarias» que permitan
construir un conjunto de representaciones de la «nacio-
nalidad ecuatoriana», al menos no de manera contempo-
ranea, pues la realidad presente, por la propia movilidad
del mundo, se halla en otra coordenada del espacio-tiem-
po. Quizas, en funcién de los treinta, era posible establecer
una proximidad entre las «narrativas» y las necesidades
de formular una idea concreta sobre la «nacionalidad». El
Realismo Social, en ese sentido, apunté una explicacién
que, no siendo la Unica, parecia mas o menos creer en un
proyecto de nacién. No obstante, esa mirada ingenua se
desvanece frente al hecho de que la literatura, en tanto
dispositivo del arte, no puede ser unica, sélida, politica-
mente correcta, pues, como en el caso de Palacio, hay otro
orden natural de las cosas que impele al centro, desde los
margenes, creando una sugestiva tension discursiva. Qui-
z4s esa tensiéon debiera constituirse como uno de los espa-
cios de reflexién de la academia ecuatoriana.

22. ;Doénde se encuentran hoy los vestigios de esa idea de
«nacionalidad» literaria que se levant6 en los treinta a
partir del proyecto nacional-popular? ; Y, por qué, en tanto
respuesta a ese movimiento literario, no han aparecido otras
novelas, o textos literarios que dialoguen con el mundo
contemporaneo, novelas polifénicas, multiples, hetero-
crénicas? Quizas haya, en efecto, menos prejuicios en los
escritores contemporéaneos del Ecuador, y, por ello mismo,
menos «compromiso» con la realidad, pero, quiza también
—superados esos pesos de la espalda— hay menos ambi-
ciones. Sise realiza una cartografia superficial de lo que se
ha publicado en novela en los Gltimos diez afios o mas, se
evidencia que esa premisa obsesiva por reproducir la rea-
lidad sobre la base de postulados politicos practicamente
ha desaparecido, aunque no podamos tampoco afirmar
que han aparecido aquellas «grandes» novelas que dispu-
ten un espacio en la «republica mundial de las letras», ni
una novela «total» que dé cuenta de la completa realidad
nacional, a partir de una singular maquinaria ficcional.

23. ;Por qué, entonces, cierta academia contintia mirando
a los autores de Realismo social como si ese fuese el Gnico
espacio de construccién de sentidos? ;O, la necesidad de

mantener la relacién entre literatura y nacién es lo que
impulsa a mirar ese fragmento de la historia donde, en
efecto, los postulados politicos impulsaban a la creacién?
;No serd hora de cambiar la mirada hacia otros terrenos
de creacién literaria, cambiar la lente, modificar la pers-
pectiva, o, de plano, sustituir la mirada?

24. Quizas, lo mejor que podria pasarle a la literatura que
se produce en Ecuador -y, en general a todo constructo
artistico- es la destruccién de sus ficciones: la idea de na-
cién, la carga simbdlica de Falcén, la mirada que mitifica
el realismo y sus variantes sociales. El objeto de su creacién
-la lengua en espafol, el universo de la maquinaria drama-
tica, el entramado del texto en tanto dispositivo intelec-
tual y emotivo, el diseno de una vida hipertextual, la huma-
nizacién del texto ficcional encarnado en el personaje—
tendria que ser el centro de sus obsesiones. Eso no supone
el acercamiento gratuito y gozoso a las modas literarias
que impone el mercado editorial (el post realismo, la hiper-
textualidad, el collage, el post porno, la literatura gore, zombie,
etc.) sino una busqueda honesta, transparente y digna de
sus propios modelos narrativos, de su propia voz.

25. El acto de escribir, finalmente, adquiere su sentido, su
razdn de ser, como diria Barthes, en el reordenamiento de
la escritura y la constitucién de un mundo imaginario
donde la vida, el tiempo y el ser se redimensionan, se des-
plazan de su condicién tangible, y, ya en el territorio de la
ficcion, adquieren nueva vida. Los escritores nacidos en el
Ecuador —al margen del margen del margen-se hallan por
esa misma condicién, libres para inocular el cuerpo del
texto literario de todos los venenos del arte. Sus mundos
literarios, por ello mismo, pueden
constituirse en territorios fecundos
para que la vida -esa vida reconsti-
tuida en el acto de la escritura—se des-
pliegue como las alas de una bestia
voladora, monstruosa y bella.
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ECUADORL

La novela ecuatoriana navega:

El libro flotante
de Caytran Dolphin

Wilfrido H. Corral

Ensayista, critico literario, antélogo
y profesor universitario ecuatoriano.
En su obra ensayistica se destaca
Nuevos raros, locos, locas,
ex-céntricos, periféricos y la historia
literaria del canon de Ia forma
novelistica (New York, 1996).

llustraciones tomadas de
Cuenca, ciudad artesanal,
Ministerio de Cultura de
Ecuador.

Fotos: Luis Bruzon.
Cortesia de Casa de las
Américas.

ecuatoriana en este siglo es que es vaporosa, en resumidas cuen-

tas debido a la mezquindad critica nacional respecto a qué tipo
de novela «se debe» escribir, que naturalmente obstaculiza la acogida
posterior de una obra fuera de un pais con recursos limitados. Su en-
trada a un escenario mundial promovido por editoriales extranjeras,
deseo frecuentemente sublimado por los novelistas, no se ha solucio-
nado con publicar en sucursales de multinacionales, porque la distri-
bucién sigue siendo local, y limitada. La solucién tampoco es exiliarse,
porque hay novelistas que se han quedado en el pais y tienen un éxito
relativo. ;Qué le pasa al que sale del Ecuador, qué se dice de él, como se
lo lee? Es preferible dejar a un lado didlogos de sordos y ninguneos
nacionalistas, e ir a la obra. El mejor ejemplo de la situacién que des-
cribo, sobre todo por desmentir algo elemental (leer con «ojos naciona-
les» cuando paraddjicamente se cuestiona la nacién), es El libro flotante
de Caytran Délphin, —a partir de ahora LF- de Leonardo Valencia (1969),
guayaquilenio radicado en Barcelona desde finales de los noventa y
cuya novelistica ha sido presentada hace poco a un publico extranjero

por Antonio Villarruel.

! Lanovela de Valencia se erige como una
muestra sofisticada de hacer literatura
en la literatura, y con ella. Ambiciosa y
lograda técnicamente, no deja de ser per-
tinente para refinar la nociéon de «litera-
tura pequena», concepto que matiza el
critico Ignacio Echevarria empleando la
narrativa ecuatoriana y corrigiendo las
efusiones de comentaristas menores en
4 busca de «lectores interculturales» [sic].
Desde su principio apocaliptico, en que
la totalmente inundada Guayaquil y sus
«Residentes» no siempre logran organi-
zar su supervivencia, la novela refleja un
equilibrio entre contumaz tradiciéon y
rabiosa modernidad, tensién todavia
irresoluta entre sus coetaneos.
No hay nada supervacaneo en ella, y los
constantes apartes del narrador, la «Nota
flotante» al fin del libro, y el hecho de
que cada capitulo comience como una
N reaccion a un epigrafe del apécrifo autor
| Caytran DOlphin, aumentan los positi-
vos embrollos ocasionados por los cam-
bios o transposiciones narrativas.
Colonna arguye que a partir de Cervantes
la metalepsis de autor se enriqueci6 de
vértigos ontologicos y paradojas logicas

Si algo se puede decir con seguridad sobre la recepcién de la novela



que estimularon la ingeniosidad de los
escritores (130). Cree ademas que esa in-
flexion explica la supravalorizacién del
Quijote en la tradicién reflexiva cultiva-
da desde Sterne a Cortazar, pasando por
Hoffman, Pirandello, Calvino y Borges
(se olvida de Barth, Barthelme, Coovery
Gass, este Ultimo el primero en usar el
término «metaficcién», segin algunos
criticos). Debido a que también cree que
Bryce Echenique y Vargas Llosa caben
en sunémina, en lo que si podemos es-
tar de acuerdo con Colonna es en que la
autoficcién hispanoamericana seguird
participando de las categorias fantésti-
ca, biografica, especulary sobre todo en-
trometida (135-144) con que matiza el
concepto.

Pero antes de seguir, pensemos en otro
hecho que contribuye al logro de Valen-
cia: no tuvo que confrontar el peso del
pasado nacional, porque en el Ecuador
no ha existido, por lo menos desde la
época del boom, un maestro que haya
causado una ansiedad de influencia o
un peso que no se supere todavia. Es de-
cir, Valencia no ha tenido que pelear des-
de adentro, como tendrian que hacer los
peruanos con Vargas Llosa. Este, en su
magistral y malentendido libro sobre |

Arguedas, si confronté a un maestro. Es

mas, hace una relectura de si mismo, gesto al que no se ha
atrevido con profundidad ningln autor hispanoamerica-
no de la generacién del peruano, y este lo sigui6é haciendo
con Hugo y Onetti, como antes con Flaubert. La confron-
tacién entre un autor mayor y otro joven, bien lo sabe-
mos, no quiere decir un simple aislamiento de lo exético,
étnico, folcldrico o costumbrismo disfrazado de urbanis-
mo magico, sino una percepcién original, un mundo de
ideas, como se repara frecuentemente en César Aira, y aho-
ra en Valencia.

En esta novela el autor de El desterrado, otra que le causé
acusaciones provincianas de «extranjerismo», no se acer-
ca de manera sociolégica o histérica a algiin maestro o
formas literarias que haya tenido en mente, enfatizando
su relacién sanamente disfuncional con la tradicién. Y
esa actitud, sefialada por la excelente acogida que sigue
teniendo LF, es probablemente la intencién correctiva de
ella: las narraciones que contiene se distancian del pasado
colorido del género libresco, recogiéndolo todo, pero para
subvertir sus normas. Este es un proceder nada comun en
la renovacién que implica, aunque Valencia no se distan-
cia totalmente de algunos de sus parametros conocidos o
inmediatos del andamiaje de su narrativa anterior (Mujica
Lainez, James, Conrad, Ishiguro), con el resultado feliz de
que la critica mas fuerte que se puede hacer de LF es tam-
bién su mayor elogio: uno desea que haya més de lo que
provee. ;Novela libresca? Solo si a cambio se prefiere la
presunta naturalidad de contar historias ancladas en una
realidad fotogréfica, «regla» no escrita de la novelistica
ecuatoriana de la mayoria del siglo pasado. Paralelamente,
si de manera presuntuosa nos imaginamos admitidos en
la mente del autor, nunca sentimos que ha perdido su con-
tacto con el mundo real. Es decir, la percepcién de lo «li-
bresco» tiene méas que ver con la competencia de los lecto-
res y su percepcién que con cualquier intencién que se
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El libro flotante de
Caytran Délphin

LeoNarpo VALENCIA

quiera rastrear para el autor. Si es verdad que lo libresco
frecuentemente contribuye a disminuir el «placer de la
lectura» (léase Libro de Manuel de Cortazar, o los pastiches
de Sarduy), también es verdad que lo libresco bien asimi-
lado e integrado (léase Borges, Monterroso y Bolafo) ayu-
da enormemente a prolongar ese placer.

Asi, en LF lo libresco no cae en el fetichismo, ni se presenta
como un ejército de espectros que solo puede entender o
conocer el que los cred. Lo libresco tiene casi el mismo
protagonismo que los testimonios que proveen los Resi-
dentes, y como tal aflade profundidad y perspectivas no
reveladas por los narradores. Pero no es saqueo, sino el
resultado del tipo de investigacién que es una parte vital
de cualquier narracién que depende de detalles de un pe-
riodo histérico para inventar otro. Tal es la preocupacién
hoy que la Gltima novela de Norman Mailer, The Castle in
the Forest (2007), y una reciente de Rushdie, The Enchantress
of Florence (2008), contienen bibliografias, no necesaria-
mente para evitar acusaciones de plagio, sino como guia
de lectura, o simplemente para jugar con el género. Vale
recordar al respecto que afios antes, en Lo demds es silencio
(La vida y la obra de Eduardo Torres), Monterroso incluye una
bibliografia final, en que una sola ficha apdcrifa destruye
la ilusidn de lo literario verosimil, el contrato mimeético.
Monterroso, aparte de apuntar sus fuentes no olvidadas,
también estd seflalando que una bibliografia no protegera
a los narradores de acusaciones mal o bien fundadas de
plagio (como aprendié Bryce Echenique), y algo mucho mas
importante: el entendimiento cerrado de cémo funciona
la imaginacién creadora. Desde el lado critico, el riesgo
real en incluir paratextos (dedicaciones, epigrafes, seudé-
nimos, heterénimos, prefacios, posfacios, reconocimien-
tos, notas al pie, marginalia, acotaciones, apéndices, bi-
bliografias, libros apécrifos, citas, méas todo lo que teorizo
Gennette en Palimpsestes en 1982 como «literatura al se-
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gundo grado») en una narracién ficticia es que se podria
convertir en una especie de revelaciéon obligatoria, o permi-
tir a los lectores que una narracién «parezca» original, como
si fuera un elogio. Valencia evita estas suposiciones en la
nota final de su libro, a la que volveré.
Paralelamente, y tomando en cuenta que casi cada cita
del libro de Valencia es una metafora de su contenido, uno
de los capitulos mas autorreferenciales es el décimo, en
que el narrador quiere independizarse infructuosamente
de su responsabilidad:
Es como escuchar de nuevo a la nina. Escribo nombres,
como si dispusiera el elenco de una obra de teatro que
aparecerian poco a poco: Ignatius Fabbre, Caytran
Délphin, Valeria Romano, Vanesa de Pascofont, Marsal,
Arthur Gordon Pym, Gougie-Gracchus, Ortigas, Falquez,
Goicochea, Luciente, Antonio. No puedo escribir el mio.
Estard escondido en las distintas letras de esos prota-
gonistas, como un acréstico disperso... (252).
Mas tarde, en el mismo capitulo, asistimos a una disqui-
sicién sobre el libro flotante y sus leyes fragmentarias (263-
268). Lo anterior, que en términos onomasticos e intelec-
tuales pareceria alejado de alguna realidad «localista», esta
templado por el recorrido geografico que se refiere direc-
tamente al Guayaquil histérico y reconociblemente bur-
gués (para el que haya vivido alli), con referencias al «puen-
te que une Kennedy con Urdesa» (261), el colegio Vicente
Rocafuerte y los clubes de Tenis y Yacht (272-273), y sobre
todo los laberintos acuaticos que tendran que confrontar
los personajes cuando «Pasdbamos de una ciudad nueva a
una ciudad abandonada» (272). Este andamiaje nos retrae
a los capitulos dos y tres, en que la idea del estuario se me-
tamorfosea en la de la escritura y de los personajes (véase el
cuadro en la pagina 93 de la novela). Sien el segundo se pa-
sea la sombra de Heart of Darkness de Conrad, en el tercero no
estd menos presente La invencion de Morel de Bioy Casares.

En Valencia la literatura en la literatura es presentada
Ccomo un aviso que nos dice «Ayuda leer a los maestros».
Es como si el autor nos confirmara que si los maestros
han sobrevivido por décadas, o siglos, hay razones para
que sea asi, y estas no tienen nada que ver con alguna
conspiracién académica angloamericana para resucitar
los infames «<hombres blancos muertos». Como en Basura
de Héctor Abad Faciolince, el autor esta confiado de que no
tenemos que venerar a sus personajes para que simpa-
ticemos con ellos. Valencia logra ese efecto por medio de
una complejidad sintactica que solo puede manejar un
estilista confiado. La trama mayor, en que Ivan Romano,
descendiente de judios emigrados a América, quiere hacer
desaparecer Estuario (libro «flotante» en todo sentido), es
laberintica y montada habilidosamente. Sin revelar sus
giros y vueltas, lo que hubiera parecido severo en manos
de otro narrador se trata estoicamente en LF, nunca de
manera indémita. Naturalmente, hay otras tramas, y en
cada una de las cinco partes principales de la novela re-
aparece lo libresco. ;Qué hace Valencia para desarmar los
horizontes de expectativa de los lectores que ha metido en
un esquema conceptual que tal vez les sea conocido? Hace
girar la trama mayor y sus cinco partes en torno a los
hermanos Fabbre, Caytran Dolphin (autor de Estuario), el
Guayaquil sumergido y sus raros supervivientes, y una
mujer enigmatica llamada «V», que muy bien puede ser la
Vanesa o Valeria que cabecean como corchos sentimen-
tales en un rio basado en el Guayas que tanto identifica a
la ciudad que bana. La ciudad, no obstante su condicién
precaria, no puede borrar su pasado, y provee un trasfondo
levemente romantico que afecta a varios personajes, so-
bre todo a los Fabbre (capitulo trece). Valencia sabe bien
las implicaciones de leer la novela en «clave nacional», y
cuando lo hace borra esas claves para abrir su texto como
cualquier otro.

Seria grave creer que Valencia propone el disefio anterior
como resolucién libresca, aun en algunas secciones ago-
biadas por lo literario. Por esa razén siempre redirige la
trama hacia Romano, quien aparentemente elige los frag-
mentos que flotan o se hunden constantemente en los
quince capitulos con que se arman las primeras cinco par-
tes. Es desde esos fragmentos que surge lo libresco, no como
cita que hace alarde de conocimientos que se puede obte-
ner en cualquier enciclopedia. Mas bien, los emplea para
mostrar que es imposible para un autor o los lectores te-
ner ante si una versién definitiva de cualquier libro. Se
adelanta asi a la idea hoy mas difundida de que la memo-
ria tedrica cerrada de analizar los finales abiertos de una
narracién es una muestra de lo que puede y no puede en-
sefiarnos la ficcién. Pero también sabemos que ningin
libro es infinito, que hay una virtud especial en una nove-
la que sigue existiendo mientras nos recuerda lo que el
género no necesita. Para reconfigurar esa idea conocida de
que cualquier «historia» nunca es Unica o posee solo una
voz, leemos que Romano presenta Estuario como una no-
vela subjetiva (algo intentado en 1932 con gran éxito por
el maestro nacional Pablo Palacio), un work in progress al
cual todos podemos afladir variantes apécrifas del «origi-
nal» inhallable de Romano. Para este propdsito el autor, en
colaboracién con el programador mexicano Eugenio Tisselli,
ha creado una plataforma web [www.libroflotante.net] que
funciona a modo de libro paralelo o contra-libro. Si la su-
gerencia es nueva en que indica cémo re-construir un li-
bro de nunca acabar, acudir a la activacién de los lectores
(la obra abierta de Eco, mas toda una retahila de teorias de
la lectura y de la estética de la recepcién) también incluye



el peligro de que las varias «versiones» de Estuario depen-
deran de su ;efimera? conexién a la red, de un cambio en
los protocolos de lectura, y de la subjetividad y egomania
de cada uno de los lectores, no de un libro impreso. LF
admite esa posibilidad, y para habilitarla recurre al gesto
de insertar al autor empirico en su propia obra, en la «Nota
flotante» con que se cierra el libro.

En ella, el autor que se firma «L.V.» mezcla realidad (si es
que conocemos la suya) y ficcién (que conocemos mas),
apuntando que al encontrarse con Romano «No sospeché
ono pude intuir que alli empezaria esta historia, desatada
por un libro inhallable del cual siguen apareciendo frag-
mentos inéditos y apécrifos de los que a su vez brotan
nuevos comentarios y variantes» (436-437). Esta afirma-
cién obliga a volver al comienzo de la novela, en el cual
una nina en Italia hace que Romano rescate el inico ejem-
plar que queda de Estuario y comience la novela que la
encuadra. Pero Valencia evita ese tipo de circularidad que
en un momento caracterizé a la novela hispanoamerica-
na. Su opcién estructural puede ser vista, por lo menos
respecto a lo libresco, como una novela escrita en dos co-
lumnas, una en que se hila la historia central, y otra en
que se teje una ciudad de citas o referencias. La primera se
concibe como una versién de los hechos y la segunda, casi
involuntaria, para lo que los lectores quieren saber pero
no descubren. Los lectores no tienen que comparar esas
columnas constantemente, como si fueran dos tramas se-
paradas, porque Valencia también incluye una opcién con-
ceptual.

Esa estructura dialéctica permite entender la cosmovisién
de Valencia, a la vez que crea un mundo ficticio que reper-
cute mas alla de la capacidad de una trama tnica.Y tam-
poco afecta la voz de la novela, porque lo que técnicamen-
te se ha llamado «comentario metanarrativo» funciona en
LF de una manera en que se puede distinguir los comenta-
rios metaficticios (que revelan la ficcion de la narracién)
de los metanarrativos (que no socavan el tejido de la fic-
cién). Prefiero ver todo el andamiaje que he descrito como
una ampliaciéon totalizante de una frase del narrador: «La
mania libresca de Ignacio Fabbre se desahogaba en esos
seres que no sospechaban el uso que se hacia de ellos» (47).
Es decir, no tenemos que crear un problema donde no lo
hay, sobre todo si el autor lo ha anticipado, porque asi cae-
mos en su trampa. Sin embargo, asi como se les pide fines
més cerrados a las series televisas actuales, hay que recor-
dar que una novela (piénsese también en 2666) que ofrece
similares aperturas por lo general contiene personajes que
han acumulado juicios morales de los que los lectores no
quieren que se escapen.

Siautor y novela sobresalen por encima de sus coetaneos es
por compartir la necesidad de crear otra «cultura» literaria.
Valencia lo logra por medio de la conexién, a veces insistente,
entre la construccién de su novela con la extrafia recons-
truccién de Guayaquil y su cultura cotidiana. El choque de
culturas es un tema venerable de la narrativa hispanoameri-
cana, y no existirfan Tres tristes tigres y varias novelas del boom
sin esos desencuentros. Pero como vemos en Valencia més
que en su cohorte, el drama de esas historias depende de
ciertos hechos comunes importantes, como también del des-
cubrimiento de impulsos compartidos y modos de comporta-
miento que, vaya sorpresa, florecen mas en Hispanoameérica,
incluso en un mundo que la globalizacién hace flotar. Como
muestra la trama de esta novela, si el derrumbe social es
general, la mala suerte no parece arbitraria. Por esto LF con-
tiene un ritmo humano azaroso y frenético, en contrapun-
to a la aparente calma del narrador. Como un anfitrién ge-

neroso, Valencia junta un grupo interesante de personajes,
y sabe qué hacer con ellos. Como resultado su novela no se
queda en la literatura, sino que es una leccién de historia
(oral en el caso de los Residentes, escrita en el de Caytran),
de amor, una satira de los modales de la alta burguesia, y
una meditacién acerca de la estética y ética narrativas. El
hecho de satisfacernos al contestar implicitamente todas
las preguntas que tengamos sobre esas coordenadas hace
de esta una novela ejemplar, y un modelo a seguir sise va a
usar la literatura como fundamento narrativo, o si se quie-
re re-escribir la cultura de la literatura y ponerse uno mis-
mo en el centro.

La novelistica posterior a la de Javier Vasconez y Jorge
Velasco Mackenzie navega entre la de Valencia, del tam-
bién poeta y critico Marcelo Biez, Gabriela Aleméan, Alfredo
Noriega, Esteban Mayorga, Eduardo Varas, Carlos Arcos
Cabrera, Diego Cornejo Menacho y pocos otros, si se mide
por la recepciéon fuera del pais. Si es cierto que la novela
ecuatoriana navega hacia otros puertos, también es cierto
que no siempre puede atracar. Creo que es asi porque el
realismo social que ha vuelto a ser el metro, poco renova-
do, por el cual se mide al novelista en nuestro pais ha
tenido el efecto danino de hacer que eso se espere en el exte-
rior de sus autores, como he examinado para el van-
guardismo todavia ninguneado de los otrora socialistas
Humberto Salvador y Pablo Palacio du-
rante los anos veinte y treinta del siglo
pasado. En ese sentido y contexto El li-
bro flotante de Caytran Délphin es un pilo-
to necesario en nuestras aguas turbias.
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y La gloria eres tu,de Silvia Miguens’

La gloria eres tui (2000), novela histérica que con una intertex-

tualidad particular rompe con lo escrito hasta aquel momento
sobre la vida de la heroina ecuatoriana Manuela Sdenz. La gloria eres ti,
ademas de evocarnos la clasica cancién del cubano José Antonio
Méndez, difiere de las representaciones literarias escritas anteriormente
sobre Sdenz, las cuales la proyectaron desde el extremo de la mujer de
personalidad controvertida, ambiciosa, masculina o de amante insa-
ciable hasta de incansable y leal comparnera del Libertador Simén Bo-
livar.' En la novela de Miguens tanto Sdenz como otras mujeres, que
hasta ese momento habian permanecido casi anénimas, tienen voces
que manifiestan problematicas sociales y politicas, y reflexionan so-
bre la accién y el papel de las mujeres y de otros grupos marginados,
por razones de clase social o etnia, durante el periodo de Independen-
cia y la temprana formacién de la nacién, probleméaticas que en mu-
chos casos todavia persisten en nuestros dias.?
La gloria eres tul establece claramente un ‘dialogo social’, en el sentido
bajtiniano, con la lucha de admirables mujeres del siglo XX, como es
el caso de las ecuatorianas Dolores Cacuango
y Nela Martinez. Estas dos mujeres, entre
otras, persistieron, al igual que S&enz y sus
aliadas en la novela, en la redefinicién de los
derechos ciudadanos de las mujeres e indige-
nas de su pais.
En la novela de Miguens no solo aparecen las
fieles companeras ‘histéricas’ de Manuela Saenz,
Nathan y Jonatas, las negras que compartieron
distintos momentos en su vida. También sur-
ge el personaje de Dulce Maria, la indigena que
cria a Manuela en este relato, y que la acom-
pana durante toda su vida. Dulce Maria, como
personaje ficticio, encarna aquella ‘otredad’ de
la sociedad latinoamericana de ayer y hoy: el
componente indigena. Es una mujer que co-
noce los secretos de la naturaleza y los pode-
res extraordinarios de las plantas, los cuales
utiliza no solo para curar las enfermedades
del cuerpo sino también las del alma. Pero lo que mas llama la aten-
cién en Dulce Maria es su permanente cuestionamiento sobre la tie-
rra. Segln esta indigena, los hombres blancos «tratan a la tierra como
a una puta y no como a la madre-tierra que es» (Miguens 45), hacien-
do énfasis en que de la misma forma como abusan de la madre-
tierra, abusan de «las mujeres que llevan la madre-tierra en el cuer-
po» (ibid). También como indigena Dulce Maria interpela a Simén
Bolivar diciéndole: «Deberan tenernos en cuenta, general» (150); to-
dos los sectores de la sociedad, y especialmente los indigenas, ten-
drian que ser incluidos en el proyecto de nacién.

Al cerrar el siglo XX, la escritora argentina Silvia Miguens publica



Por su parte, la Manuela Sdenz de esta narrativa también
plantea sus cuestionamientos de corte social que, al igual
que los de Dulce Maria, resuenan en la sociedad latinoa-
mericana del siglo XX y aun del XXI. Sdenz propone agudas
reflexiones sobre la igualdad de derechos de los ciudada-
nos, problematica surgida de las inequidades creadas por
las constituciones politicas que dieron existencia a las
nuevas republicas en el siglo XIX, las cuales otorgaban la
ciudadania y el ejercicio pleno de sus derechos solamente
a los «varones blancos, letrados, con propiedad, casados,
[...] y con capacidad para pagar impuestos» (Sdnchez
Gémez et al. 38), condiciones que, por consiguiente, ex-
cluian a los indigenas y a las mujeres. En La gloria eres tU,
Séenz plantea que el nuevo ordenamiento social y econé-
mico «se trama bajo el dominio de esa aristocracia criolla
[...], tan displicente ante las auténticas necesidades del
hombre de esta tierra: la abolicién de la esclavitud, la su-
presién de los privilegios [y] la dosificacién adecuada de la
tierra» (Miguens 217), poniendo de manifiesto las profun-
das divisiones sociales y raciales existentes.
Los cuestionamientos de las mujeres noveladas por
Miguens reflejan un didlogo con la historia reciente de
Latinoamérica y particularmente del Ecuador. Porque como
lo ha expuesto Bakhtin, un relato es
un enunciado vivo, [que] aparecido conscientemente
en un momento histérico determinado, no puede dejar
de tocar miles de hilos dialégicos vivos, tejidos alre-
dedor del objeto de ese enunciado por la consciencia
ideolbgico-social; no puede dejar de participar activa-
mente en el didlogo social. Porque tal enunciado surge
del didlogo como su réplica y continuaciéon (94).
Asi pues, estos cuestionamientos de la novela reflejan si-
tuaciones y problemaéticas tanto del momento de produc-
cién del texto como de los eventos acumulados desde la
coyuntura histérica del siglo xix descrita en la novela, y
dichas situaciones se entrelazan en la narracién como su
«réplica y continuacién».
Es por esta razén que la narracién de La gloria eres ti tiene
conexién o «didlogo social» con la historia de Dolores
Cacuango (1881-1971) —una indigena analfabeta- y Nela
Martinez (1912-2004) —una intelectual de élite—, quienes des-
de los afios treinta lideraron una lucha por los derechos de
las mujeres y los indigenas en un pais con una profunda
division racial. El ejercicio de la ciudadania, en la practica,
aun presentaba exclusiones como el género y la alfabeti-
zacion, entre otras. De modo que la participacién de la po-
blacién indigena y de las mujeres en los asuntos publicos
era bloqueada sisteméaticamente, separando a su vez a las
masas de los procesos de decisiones importantes en el Ecua-
dor (Becker «Race» 126).
La unién de Cacuango y Martinez, en analogia con la unién
de Sdenz y sus comparieras, representa la asociacién de las
mujeres ‘blancas’, urbanas, de clase alta, intelectuales e
hispanohablantes con las mujeres indigenas, campesinas,
analfabetas y quechua-hablantes, que establecen una afi-
liacién, en el sentido expuesto por Edward Said, como «una
alianza entre coeténeos elaborada fuera del fluir vertical de
la historia» (apud Masiello 53), para lograr la concrecion de
los derechos negados a ellas. La confluencia de estas dos
fuerzas, las mujeres de elite y las indigenas, cambié para
siempre la historia de estos grupos en el Ecuador.
Dolores Cacuango y Nela Martinez, quienes participaron
activamente en la Revolucién del 28 de mayo de 1944, ‘La
Gloriosa’, fueron excluidas por los lideres politicos del nue-
vo gobierno de Velasco Ibarra, el cual surgi6 tras una mo-
vilizacién revolucionaria (Becker «Race» 126), del mismo

Dolores Cacuango

Nela Martinez

g

modo que habian sido excluidas de la politica las mujeres
luego del triunfo de los movimientos de emancipacion del
siglo xix. A pesar de la equidad de la tradicién liberal que
consideraba a todos los ecuatorianos iguales ante la ley,
algunos eran menos ‘iguales’ que otros. Las mujeres fueron
marginadas de los procesos sociales y politicos y siempre
estuvieron confinadas a la tradicién y la religién, y tra-
tadas como ciudadanas de segunda clase, del mismo modo
que la cultura dominante consideraba a los indigenas, dada
a la larga historia de discriminaciéon racial ejercida sobre
ellos. El sufragio femenino fue establecido en 1929,° pero
lo que con ello pretendian los politicos no era hacer avan-
zar los derechos de las mujeres, sino anticiparse a un inci-
piente movimiento feminista, prevenir que las mujeres
participaran en la politica y crear una defensa contra lo que
era percibido como una creciente amenaza comunista en
la sociedad (Becker «Race» 127).

Por ello, tanto las mujeres ‘blancas’ como las indigenas se
organizaron y concentraron sus esfuerzos en tres objetivos
principales: construir las estructuras sociales de las comu-
nidades indigenas, formar federaciones politicas y crear
programas de educacién bilinglie quechua-espanol (Ibid).
A través de estas estrategias ambos grupos podian vencer
obstaculos y ganar el derecho a una plena participacién
politica, social y econémica. Para lograr sus objetivos, las
mujeres de ambos grupos superaron, en primera instancia,
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sus histéricas diferencias basadas en etnia y clase social, y
comenzaron a organizarse alrededor de intereses comunes.
Dolores Cacuango, a pesar de ser analfabeta, se habia dedi-
cado desde su juventud a luchar por el derecho de los in-
dios a la tierra, combatiendo el sistema de hacienda en el
Ecuador, el pago de diezmos y el sistema de huasicama, el
cual obligaba a las nifias indigenas a trabajar sin pago en la
casa del duefio de la hacienda.* Cacuango se unié al parti-
do comunista del Ecuador, y en él conocié a Nela Martinez
y a Luisa Gémez de La Torre, quienes apoyaron activamen-
telasluchasindigenas. Con la ayuda e influencia ideologi-
ca de ambas, entre otros, Cacuango encontro la manera de
usar la politica como instrumento para luchar por sus in-
tereses como mujer y como indigena (Becker «Race» 129).
Por su parte, Nela Martinez fue una de las fundadoras —-junto
con Cacuango-de la Federacién Ecuatoriana de Indios —forma-
da después de la Revolucién de 1944y constituy6 un apo-
yointelectual para las dirigentes indigenas. Uno de los mé-
ritos de Martinez reside en la forma en que puso sus habi-
lidades intelectuales al servicio de la accién reciproca en-
tre distintos grupos culturales y étnicos, como por ejem-
plo, la edici6n del periédico Nucanchic Allpa (Nuestra tierra),
periédico que se publico entre los afios 1930 y 1960 en
espafiol y quechua. En 1944 se convirtié en la publicacién
oficial de la Federacién Ecuatoriana de Indios (FEI), mos-
trando como una poblacién principalmente analfabeta
supo valerse estratégicamente de la palabra escrita para
organizarse y presentar sus puntos de vista y preocupa-
ciones a un publico mas extenso. Por esta razén fue consi-
derado en su momento como una amenaza ‘comunista’
(Becker «La historia» 133-4).

En cuanto a Dolores Cacuango, su liderazgo la llevé a ser
elegida como secretaria general de la Federacién y, a pesar
de su analfabetismo, irrumpié en un mundo politico tradi-
cionalmente de hombres blancos e hispanohablantes. Por
supuesto, como lo menciona Becker, seria ingenuo asumir
que lo logro6 ella sola («Race» 135). Nela Martinez desempe-
16 un papel importante en relacién con el rol de Cacuango
como lider de la Federacién.

Sin embargo, la voz de Dolores era la mas expresiva y dura-
dera de sus acciones (Bernal 38). Siguiendo la tradicién
oral de su pueblo, su discurso, tanto en quechua como en
espafiol, seducia a ‘blancos’, ‘mestizos’ e indigenas cada
vez que hablaba. Cacuango usaba metaforas y elementos
pertenecientes a su sistema cultural (Bernal 39) de tal
manera que iba construyendo una identidad indigena po-

sitiva, ya que eran significativos para su
pueblo y expresaban su orgullo de ser in-
digena.Tomaba elementos de los espacios
y de las experiencias cotidianas de los in-
digenas con el objeto de recuperar la uni-
dad, el orgullo de su herencia indigena y
la fuerza para continuar en la lucha por
sus derechos.

Una de las frases maés recordadas de
Cacuango juega con estos elementos pro-
pios de la madre-tierra, a los que nos refe-
rimos en relacién con las mujeres com-
pafnieras de Manuela Saenz: «somos como
la paja de Paramo, que se arranca y vuel-
ve a crecer... y de paja de paramo sembra-
remos el Mundo...» (citado en La Torre
Amaguafia 1). La paja del paramo es una
de las pocas plantas que crece en las tie-
rras altas, frias e inhéspitas cercanas a las

Cacuango y Gomez
de la Torre.

cumbres de los Andes. Al comparar a los indigenas con la
paja del paramo, un elemento de su tradicién ancestral,
les recuerda que a pesar de ser desterrados y maltratados,
o ‘arrancados’ de su tierra, volveran a crecer y a ser fuertes
como pueblo. Armando Muyolema plantea que las pala-
bras de ‘Mama Dulu’, como le solian llamar, pueden ser inter-
pretadas como una respuesta al proceso de ‘blanqueamien-
to’ de su cultura; «de paja de paramo sembraremos el mun-
do» implicaria, en oposicién, la ‘indigenizacién’ del mun-
do (citado en Bernal 39).

Ahora bien, como el hecho de no saber leer ni escribir, debido
a que estaba prohibido en el sistema de hacienda, era otra de
las barreras que impedia acceder a los derechos plenos de la
ciudadania, Dolores Cacuango luché persistentemente por
la educacién bilinglie quechua-espanol, que les permitiria
conocer y comprender «los cdigos y referentes de la cultura
dominante» (Davalos). En Ecuador, hacia 1934 el 80% de los
indigenas que trabajaban en las haciendas eran analfabe-
tos. Por ello, el acceso a la educacién era una forma de em-
poderar a los indigenas para que desempeniaran un papel
mas activo en la sociedad y se encaminaran hacia una libe-
racién del «dominio casi feudal del sistema de hacienda»
(Davalos). A diferencia de otros paises latinoamericanos,



Cacuango y Martinez en
Congreso Panamericano
Socialista,1944.
Periddico Nucanchic Allpa,
cf. ver p.18

donde la educacién de las clases menos favorecidas era lle-
vada a cabo por mujeres de élite con motivaciones pa-
ternalistas, en Ecuador el proyecto de educacion bilinglie para
los indigenas fue una iniciativa que surgi6 de las mismas
comunidades. Dolores Cacuango y Teresa Amaguana lide-
raron y buscaron el apoyo de mujeres como Nela Martinezy
Luisa Gémez de la Torre. Mientras las indigenas ideaban los
programas, las mujeres ‘blancas’ los implementaban con sus
conocimientos y entrenamiento pedagégico. Dicha afiliacién
y trabajo conjunto superd las barreras culturales y cre6 una
fuerza que desafi6 la hegemonia politica del estado ecuato-
riano (Becker «Race» 137).

El proyecto delas escuelas bilingties quechua-espanol en Ecua-
dor tuvo un éxito sin precedentes, convirtiéndose en una
amenaza para la hegemonia politica y los terratenientes, ya
que hicieron posible, entre otras actividades, la comprensién
y la redefinicién de los derechos ciudadanos y de las respon-
sabilidades tanto de los pueblos indigenas como de la clase
dominante. Desafortunadamente, por ser consideradas como
‘focos comunistas’, terminaron siendo cerradas por la Junta
Militar en 1963 y solo en 1989 el gobierno ecuatoriano vol-
vi6 a considerar la educacién bilinglie como una parte im-
portante en el desarrollo de la nacién.

Vuelvo a la novela histoérica La gloria eres tu para reconocer
que nos conecta con nuestro presente a través de ese ‘didlo-
go social’ que vincula a la literatura con el momento de su
produccién y nos permite re-descubrir situaciones que,
aunque originadas en el relato, tienen total repercusion y rele-
vancia en el siglo XX y en nuestros dias. La importancia que
tiene en esta novela de Silvia Miguens la presencia y afi-
liacién de una mujer de la élite criolla como Manuela Saenz
con un personaje de ficcién como la indigena Dulce Maria
y sus cuestionamientos acerca de los derechos sobre la tie-
13, la eliminacién de privilegios y la discriminacién por mo-
tivos de raza o condicién social, permite abrir la discusién y
asociar dichas situaciones con las circunstancias de las
mujeres del siglo XX, y particularmente con las vividas
por Dolores Cacuango y Nela Martinez en Ecuador.

Uno de los mas célebres discursos de Dolores Cacuango
nos recuerda la importancia de este trabajo conjunto:
«Nosotros somos como los granos de quinua: si estamos
solos, el viento nos lleva lejos, pero si estamos unidos en
un costal, nada hace el viento. Bamboleara, pero no nos
hara caer».
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Notas

1 Entre estas se encuentran la «Historia de Manuelita
Saenz» en las Memorias (1892) de Jean-Baptiste
Boussingault, «La Protectora y la Libertadora» (1897)
en Tradiciones Peruanas de Ricardo Palma, Manuela
Saenz: la Libertadora del Libertador (1944) de Alfonso
Rumazo Gonzalez, The Four Seasons of Manuela (1952)
de Victor Von Hagen, La esposa del doctor Thorne
(1988) de Denzil Romero y Manuela (1991) de Luis
Zuniga.

2 La gloria eres tu es precursora de varias narrativas
del siglo XXI que por fin tratan de actualizar la imagen de
Saenz representandola como un agente social y politico que pudo
haber influido en la construccién de la naciente Gran Colombia.

% No esta de mas recordar que el Ecuador fue el segundo pais de
Latinoamérica en instaurar el sufragio femenino, precedido por
Uruguay en 1927.

4 Se puede ver Huasipungo (1934) de Jorge Icaza, una de las mas
importantes novelas indigenistas que describe y denuncia la
explotacién de los indios por parte de un sistema politico cuya
base era el ‘sistema de hacienda’, surgido en la Colonia'y
perpetuado hasta el siglo XX.
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Pablo Lafargue, ocurrido el 26 de noviembre de 1911, se publica
en Paris (1936), a cargo del historiador y critico Jean Fréville, un extenso
volumen en lengua francesa que en su seccién «Critiques Littéraires» nos da a
conocer de forma integral los siete ensayos que el santiaguero dedicé al estudio de
la lengua, la literatura y el folclor que ilustran —si necesario fuese— que estamos
en presencia no solo del primer marxista cubano sino del primer critico literario
marxista que se desemperid en la segunda mitad del siglo XIX en Europa. A la
traduccién de cinco de ellos por primera vez al espariol he dedicado esta suerte de
homenaje, toda vez que se trata de una figura importantisima cubana cuya obra
es prdcticamente desconocida en su pais. Los textos en cuestion son —por orden
cronoldgico de publicacién—:
-«Las canciones y ceremonias populares del casamiento: estudio so-
bre los origenes de la familia», publicado bajo el pseudénimo Fergus en la
Nouvelle Revue (noviembre-diciembre 1886);
-«La lengua francesa antes y después de la Revolucién», dado a la estam-
pa en la Ere nouvelle (enero-febrero 1894);
-«Los origenes del romanticismo; estudio critico sobre el periodo revo-
lucionario», publicado en Le Devenir social (junio 1896);
-«La leyenda de Victor Hugo», que mds que un texto de critica literaria como
su titulo permite suponer, es un articulo politico, escrito a raiz de la muerte del
poeta (1885), el que de momento no encontrd editor. Difundido por primera vez
en alemdn por Die Neue Zeit (1888), reaparecid tres afios después en francés
en la Revue socialiste de Benoit Malon (1891), y llegé a alcanzar notable éxito
cuando se edité definitivamente como folleto (1902);
-«Safo», el mds breve de todos, que recoge sin firma el periddico del Partido
obrero francés, Le Socialiste, de 9 de enero de 1886;
-«El darwinismo en el teatro», rubricado simplemente: Pablo, se publicé en
alemdn, en Die Neue Zeit (1890). El texto original se ha perdido y tinicamente
existe la version en francés.
-«El dinero de Zola», fue dado a la estampa también en alemdn (1891), e
igualmente extraviado en versién original.
En 1886, aparece pues, en una leida publicacién francesa, el primero de los
textos arriba seflalados; -«Las canciones y ceremonias populares del
casamiento: estudio sobre los origenes de la familia», donde su autor
planteaba que una instituciéon como el matrimonio que presuntamente estaba
llamada a garantizar a la mujer proteccién y respeto, en realidad la sometia al
hombre como simple mercancia en un ambiente a menudo violento que ni
siquiera le aseguraba integridad fisica. El ensayo se publicé bajo pseuddénimo
porque la entonces directora de La Nouvelle Revue, Juliette Adam, pese a su
condicion femenina, para «proteger» el seriado, no quiso comprometerse con
que en el texto figurara la rubrica autoral e instd al escritor a que lo suscribiese
como Ferqgus. El autor no era otro que Pablo Lafargue (Santiago de Cuba, 1842,
Dravell, 1911) médico, sociopolitélogo, activista revolucionario, yernoy disci-
pulo directo de Carlos Marx.
Apoyado en los testimonios de la cancionistica popular, el ensayo describia las
frecuentes y encubiertas situaciones de violencia fisica y psicoldgica contra la

E n ocasion de celebrarse el 25 aniversario del fallecimiento de
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mujer en las que se so-
lian concertar y celebrar
los matrimonios en di-
versas latitudes desde
épocas remotas. Lafar-
gue llevé asi a primeros
planos los sentimientos
del pueblo que, al revés
de los filésofos, del clero y
de los politicos, no se ha-
cla ilusiones de ninguna
clase en cuanto a la suer-
iy g St te de la mujer casada.
— He escogido expresamen-
te mi version al espariol
de las «Canciones y
Ceremonias popula-
res del casamiento:
estudio sobre los ori-
genes de la familia» de Pablo Lafargue, para acompaar la Cam-
paiia denunciatoria que se lleva a cabo en Cuba sobre el tema de la
violencia contra la mujer.

Mi tema se calza con una serie de fragmentos seleccionados del
texto integral de Lafargue suficientemente reveladores de los pro-
positos que inspird al escritor la prdctica de una conducta que
lamentablemente pese a todo, no ha desaparecido de nuestras rea-
lidades sino subyace y se manifiesta bajo nuevos disfraces machis-
tas en muchas sociedades «civilizadas» del siglo XXI.

Las reflexiones del cubano, avaladas con una amplia bibliografia al
final de sus pdginas, aparecerdn siempre en redondas, sin responder
exactamente al orden en que su autor las fue volcando en su articulo
original, sino a mis propésitos de traducir e iluminar con sus testimo-
nios, las distintas manifestaciones sobre la violencia de género y la
discriminacion.?

Antes de entrar en su andlisis puntual, quisiera mencionar algu-
nos rasgos que me parecen esenciales en la critica literaria del
santiaguero, presentes en casi todos sus otros ensayos que he tra-
ducido.?

Desde una interpretacion materialista de la historia, Lafargue pro-
fundiza en las manifestaciones originarias del ser humano omnipre-
sentes en la literatura; parte de la incontrovertida realidad ya sefa-
lada bien atrds por el pensamiento filoséfico en varias latitudes, y
repostula que el lenguaje precedié al pensamiento abstracto, lo mis-
mo que los signos y los gestos a la lengua oral. No obstante, no deja
de advertir que es el factor econémico lo que hace imposible aislar
la lengua de su medio social, pues en ella se reflejan la lucha de
clases, las relaciones sociales, los modos de produccién. Asilo pone
de manifiesto tanto en el estudio sobre Darwin, como en el del
romanticismo o en el que recoge las canciones y ceremonias a tra-
vés del folclor. Y no por azar dos de esos ensayos llevan los subtitu-
los: estudio sobre la familia y estudio critico sobre un periodo revo-
lucionario. En ambos se propone demostrar que a través de las
formas politicas, juridicas, sociales, folcléricas, cuando los canto-
res del pueblo reiteran los temas —independientemente de su origen
racial, de su ubicacién geogrdfica, de su desarrollo cultural, lin-
gliistico, filosdfico o literario—, no hacen sino manifestar la dindmi-
ca de las relaciones econémicas en movimiento, y st muestran ras-
gos similares y atraviesan etapas 1dénticas, es porque su evolucion
histérica, lejos de estar predeterminada, ha dependido del desarro-
llo de las fuerzas productivas. Son, pues, las condiciones econémi-
cas y sociales similares las que explican las formas y las expresiones
andlogas de pensamiento.

Entonces, jpor qué ha escogido Lafargue la cancionistica y los
rituales ceremoniales populares para calzar su atencion sobre la
violencia contra la mujer? Nos lo explica apoydndose en los crite-
rios de Gaston Paris (1866), mas omite los detalles de esa fuente:
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La literatura oral, y debo insistir sobre ese punto —dice
Paris—no es una obra individual sino colectiva que se con-
serva y se transmite de boca en boca a través de las
generaciones; importante porque expresa sentimientos,
pasiones, prejuicios, supersticiones e ideas de aquellos
que asihan conseguido —expresa o indirectamente-sal-
varla del olvido. La gente anénima es la creadora de la
Iliada, de los Nibelungos, del Romancero, del Kalevala...
Los salvajes de la edad de piedra de Europa, igual que
los de Australia o de cualquier otra parte, tallan sus
cuchillos, hachas y otros instrumentos de silex de la
misma manera; no podemos pretender que hayan
aprendido en la misma escuela los procedimientos de
talla o que se los hayan comunicado mutuamente; la
materia con que se trabajaron, el silex, impuso al hom-
bre el modo de tratamiento. Mas atn cuando los hom-
bres del norte o del sur, de raza aria o de raza negra que-
daron impresionados por idénticos fenémenos socio-
culturales, los llevaron a sus cantos, leyendas y cere-
monias de forma parecida.
Si bien la cancién popular es esencialmente local; el
tema puede a veces ser de importacién extranjera, pero
solo es aceptado y utilizado si conviene, y si cuadra al
temperamento y los habitos de quienes lo adoptan. Una
cancién no se impone como una moda en el corte de
nuestra ropa. La poesia popular es espontanea e inge-
nua: el pueblo solo canta bajo la impresién inmediata
y directa de la pasién; no recurre a ningun artificio;
busca por el contrario, reproducir exactamente la im-
presién experimentada. Los hermanos Grimm pudie-
ron afirmar que no habian podido descubrir ni una sola
mentira en los cantos populares, y Victor Hugo declaré
que en la Ilfada no habia una sola imagen falsa.
En los pueblos més alejados y diferentes se han halla-
do canciones, leyendas y ceremonias analogas. Las si-
militudes que vamos a comprobar en los cantos y cere-
monias de casamiento de todos los pueblos de 1a tierra,
no demuestran que hayan pasado de unos a otros; sino
demuestran el hecho, por deméas importante, de que
todos los pueblos de la tierra han atravesado por fases
analogas de evolucion.
La poesia popular adquiere por ese caracter de veraci-
dad y de exactitud, un valor histérico que no puede
poseer ninguna obra individual.
Hasta aqufla cita y el argumento de Gaston Paris. Nos valdrd en lo
adelante para entender las razones de la seleccién que inspiran a
nuestro sociélogo marxista. Lafargue inicia propiamente su estu-
dio apuntando que:
Las ceremonias populares del casamiento en Francia y en
los demaés paises, presentan particularidades tan nota-
bles que han atraido la atencién de letrados curiosos de
las viejas costumbres y de sabios que estudian los orige-
nes de las sociedades humanas. Las religiones y los gobier-
nos rodean el casamiento de respeto y de pompas; los fil6-
sofos, los curas y los estadistas lo consideran la base de la
familia; era la institucién que garantizaba, a la mujer, po-
sicién, proteccién y consideracién: pero, la cancién popu-
lar lanza su nota discordante en ese grave y solemne con-
cierto que ya data de siglos. Y si bien los cantos, jolgorios,
las farsas y los bailes no tenian fin y duraban varios dias
seguidos, era necesario no obstante que toda ceremonia
religiosa tuviera su victima; la novia era quien desempe-
naba ese papel. No por azar, los cantos tradicionales que
se repetian y se improvisaban en su honor contrastaron ex-
trafamente con la algazara general. La cancién popular
francesa se ocupa, por cierto, de destruir en flor todas las
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ilusiones de felicidad. Y los cantos que entonan las amigas
de la novia cuando la conducen a la iglesia asi lo muestran:
iQué pena! La pobre chica
Mira lo triste que va
La saco de donde vive el poco
Y la llevo adonde vive el nada (copla cantada en las
aldeas de Berry)

El dia de su boda

Es el més lindo dia

Se cubre de blancas rosas

Que son rosas penitentes

Y la cinta tricolor

Representa el sufrimiento (Haut Bretagne)

El dia de mi casamiento

iAh! {Es mi mas hermoso dia!

Adiés placeres y alegrias

Me pondré el habito negro

Mi habito de penitencia

sombrero de ese color,

y cordén del sufrimiento (Picardie)
En los rituales ceremoniales nupciales, el marido simula
que esté obligado a recurrir a la violencia contra su mujer
y su familia, y pretende llevar a la joven desposada a su
nueva casa por la fuerza.
La soltera vasca, montada a la grupa de la cabalgadura de
uno de sus parientes, huye a galope tendido, perseguida
por el marido y por los amigos del novio que le asistieron
en la ceremonia, los que cantan, cargan y descargan sus
fusiles y pistolas, y lanzan el estridente grito conocido como
hilhet, que remeda, segiin se pretende, el grito de guerra de
los indios. La cabalgata, lanzada como un huracan («coum
la brume»), segin reza la cancién, es detenida por una valla
roja que han tendido cerrando el camino cuatro montane-
ses armados hasta los dientes; la tropa bulliciosa solo po-
dra traspasarla si paga un tributo (la segue).
Esta escena melodramatica del marido y sus acompafan-
tes persiguiendo a la novia que huye, ha sido representada
con distintas variantes por muchos pueblos. En la anti-
gua Roma, la desposada sacada de la morada paterna y
arrancada a los brazos de su madre es secuestrada con
todos los simulacros de la violencia en medio de la noche,
y llevada a casa de su esposo por tres jévenes; uno de ellos
la precede llevando una antorcha encendida, los otros dos 1a
sostienen por los brazos. Cuandollega a la puerta, los pronubi,
que son loshombres que se han casado con una sola mujer, la
agarrany la alzan para que no toque el umbral con el pie.
El marido, en ciertas partes de la India, lleva a su mujer en
la grupa envuelta en una sabana roja, rodeado de unos veinte
o treinta jinetes dispuestos a defenderla de los ataques deses-
perados de los amigos de la novia, quienes tratan de recupe-
rarla y persiguen al secuestrador lanzandole piedras y bam-
bues. Si de los paises tropicales de Asia pasamos al extremo
norte europeo, veremos que en Noruega, para que no rapten
alanoviaenel trayectoa laiglesia, el marido se hace escoltar
por jovenes robustos. Se dice que en la antigua iglesia de
Husaby, existen cabos de lanzas en cuyas puntas pueden
fijarse antorchas con miras a ser distribuidos entre los ami-
gos encargados de marchar alumbrando el cortejo. A tales
fines, en Inglaterra se nombra todavia best men (los mejores
hombres) a los amigos del novio, quien solo escogia para esta
tarea a sus companeros méas robustos e intrépidos. En el pais
de Gales, la mafiana del casamiento, el novio junto con sus
amigos se presentaba en casa de su futura esposa y la recla-
maba a su familia airadamente, la cual lo rechazaba. Enton-

ces se emprendia un simulacro de combate: un pariente mon-
taba a la novia a la grupa de una cabalgadura y galopaba a
campo traviesa seguido a caballo por todos los participantes
del casorio. Una cancién popular serbia pone en boca del
novio lo siguiente:

Sino me entregan a la muchacha, nos la robamos a la

fuerza.
Las leyes de Licurgo ordenaban a los espartanos robar a sus
mujeres. Manu hacia del rapto una de las ocho férmulas
del casamiento. Sucedia que la opinién publica, ese tribunal
de la justicia popular, autorizaba al hombre a maltratar a su
mujer, y las canciones populares presentaron el matrimonio
bajo un aspecto nuevo que los cantores tradicionales siempre
habian dejado en la sombra. Por paradéjico que parezca no
podemos poner en duda la sinceridad del sentimiento de
tristeza que despertaba en el alma de la mujer antigua-
mente la idea del casamiento, puesto que la poesia popular
nonace delaimaginacién ni de la nada; no canta sentimien-
tos fingidos ni festinados. En los paises civilizados o medio
béarbaros, los actores que toman parte en las ceremonias nup-
ciales no tienen ninguna nocién de su sentido simbélico, sin
embargo, para el historiador de costumbres, son los restos paleon-
tolégicos de costumbres primitivas hundidas desde hace si-
glos bajo un montén de capas sociales superpuestas.
Elrechazo al matrimonio, que se manifiesta en estas canciones como
eco fiel de la realidad, «no era, sin embargo, un sentimiento
engendrado por el temor a la miseria econdmica -opina
Lafargue—-, ya que lo manifestaban muchachas pertenecien-
tes a clases al abrigo de la pobreza, sino més bien producto
del miedo que a las mujeres les suscitaba [...] la idea de vivir
permanentemente al amparo de una familia de orga-
nizacién patriarcal hipertrofiada y consecuentemente ma-
chista». No es entonces festinado que el cubano, quien orientd su
investigacién a destacar el papel de los origenes de la familia, haya
dedicado algunas pdginas a enfatizar ciertos rasgos de la familia
patriarcal en la génesis de la violencia de género.
Las ceremonias nupciales simulan por tanto, el uso de la
violencia para obligar a la mujer a seguir a su marido al
nuevo medio familiar. Ese sentimiento de rechazo que lo



mismo sienten nobles que plebeyas, ricas y pobres, no debe
confundirse con la reaccién de rebeldia que muestra una
mujer bien nacida de cara a cualquier unién obligada:

Mi padre me desposo

Al vejete que me desagrada

Va a las ferias, al mercado

sin nunca traerme mas

que un tallo de verde manzano

Para golpeary apalear. (Vendée)
Un manuscrito de la Biblioteca nacional escrito a finales
del siglo XV y publicado por M-G. Paris en 1875, recoge esta
canciéon desbordante de cédlera en dialecto limusino:

El villano me ha pegado

Lo mismo que a un burro blanco

Pero Dios, si vivo un poco

Bien que le voy a pagar

Sin lanza ni palo

Y sin amigo ninguno

los cuernos voy a pegar

Como si fuera carnero.
Se han dado diferentes interpretaciones a las ceremonias
populares de casamiento. El gramatico Festo del siglo III,
pretendia que el robo de la muchacha a media noche arran-
cada de los brazos de su madre, remedaba el rapto de las
Sabinas. Esta explicacién solo podria convenir cuando més
al pueblo romano. Si es cierto que una ceremonia tradicio-
nal perdura con una persistencia extraordinaria, también
notamos que no se forma a propésito de fenémenos ex-
cepcionales que se producen una sola vez y no se repiten ,
sino, en cambio, a propésito de hechos cotidianos que
impresionan por mucho tiempo la imaginacién popular,
ya que han sucedido hechos histéricos de una importan-
cia, por demas, considerable, sin que hayan dejado hue-
llas apreciables en la memoria de las masas.
Cuando Karl Muller, menciona la costumbre espartana de
raptar a las jévenes, sefiala que la mujer lacedemonia «no
podia consentir sacrificar su libertad y la pérdida de su
pureza virginal a menos que el hombre recurriese a la vio-
lencia». El gran historiador concede un poco demasiado
generosamente el sentimiento de pudor timorato de las
jovenes de tal civilizacién a esas mujeres quienes, sin
embargo, no se muestran reticentes a la unién en si. Pero
la explicacién de Miller no es tan errénea como la supone
alguien como Mac-Lennan (1876)
Este ultimo, descubridor del matrimonio endogamico (en
el seno dela tribu), dice que los pueblos cuyas ceremonias
nupciales simulan el rapto de la novia, practicaban prece-
dentemente la unién exogédmica y solo se procuraban sus
parejas mediante el secuestro en las tribus vecinas por-
que, segun dice, acostumbraban a deshacerse de las jéve-
nes, quienes por No servir ni para guerrear, ni para cazar,
eran bocas inttiles. Pero los hechos conocidos demues-
tran en cambio que la mujer salvaje era esencialmente
util porque sobre ella recaian las labores agricolas y do-
mésticas y llegado el momento, peleaban con la misma
valentia que los guerreros de su tribu.
El estudio de Lafargue concede también un espacio al humillante
derecho de pernada que se reservaban los sefiores feudales.
La mujer entonces, no podia ser monopolizada por un tnico
varon, pertenecia indistintamente a todos los hombres de
la tribu. El marido solo podia reservarse la posesién indi-
vidual de su novia si la violaba, por medio de la fuerza o el
engafio. El derecho comunista de la tribu Gnicamente se
burlaba mediante la evasién, si acaso asi se lograba sus-
traer a la mujer de los avances masculinos. Esta explica-
cién tiene el inconveniente de entrar en contradiccién con

el simbolismo de las ceremonias nupciales. Efectivamen-
te, el marido no sustrae en puridad a su joven esposa a la
codicia de los amigos; por el contrario, han sido estos quie-
nes le ayudaron a sustraerla al ambito familiar.
En opinién de nuestro autor, los escritores que han interpretado las
ceremonias del casamiento, no han logrado sin embargo, extraer
su verdadera significacién porque al abstraerla de los cdnticos y de
las ceremonias que lo acompafian solo le han atribuido importan-
cia al simulacro de rapto de la novia. El socidlogo santiaguero
opina que se podria llegar a otra interpretacién si se consideraran
las ceremonias en su conjunto, al mismo tiempo que los cantos
nupclales y si, después se les comparara con las costumbres de los
salvajes modernos y de los pueblos antiguos que describen los via-
jeros y que se han conservado en los libros sagrados del Oriente.
Las interpretaciones que se obtengan por esta via daria el sentido
perdido a esas raras ceremonias y una nocién de los habitos de la
familia patriarcal primitiva.
Las ceremonias populares del casamiento recogen las di-
ferentes escenas de un drama recreado y representado por
los actores del pueblo en todos los paises, entremezclado
de cantos y de llantos, de bailes y festines, de lamentacio-
nes, de farsas y de actos de violencia. El tema es el mismo,
Unicamente varian las incidencias.
El drama tiene un primer acto y comienza con las transac-
ciones, en un ceremonial extrafio donde se percibe la rude-
za de los campesinos. El embajador del marido consulta
los augurios, parlamenta largamente y sella el tratado de
la venta con plegarias dirigidas a los dioses.
En el segundo acto, el futuro marido y sus amigos aportan
el precio convenido y se realiza la entrega de la muchacha
enmedio del llanto y de la rebeldia familiar, a veces espada
en mano. «Boyardos, ja sus espadas!» exclamaba el Peque-
no Russian, cuando el marido tomaba posesién de la no-
via. Durante el trayecto a la iglesia, habia que garantizar
que los parientes tendrian un regreso asegurado porque,
aunque habian dejado los presentes protegidos en un lu-
gar seguro, se trataria de reconquistar a la chica vendida.
Eldrama termina con la entrada de la esposa en la casa del
marido que es lo mismo que entrar en el infierno patriar-
cal. Puede decirse que terminada la comedia, empieza la
vida real. La familia patriarcal era un cuerpo auténomo,
se bastaba a si misma, era un estado dentro de otro estado
que tenia su religién, su espacio publico inalienable y su
magisterio supremo, decian los griegos que tenian su rey
(basileus). Sus miembros podian odiarse y destruirse entre
si, pero siempre se unfan contra el extranjero, y contra
todo cuanto no perteneciese a la colectividad familiar.
Cuando uno de los hijos de la casa introducia a su joven
mujer en ese medio, hostil a todo lo que viniese de afuera,
se le acogfa con desconfianza, como si fuera enemiga. Solo
se le recibia como sirvienta, y sobre la persona en la que
recaian las labores méas penosas.
Los Petits-Russians tenfan un dicho bien caracteristico:

;Quién trae el agua? - La nuera,

;A quién vamos a golpear? — A la nuera,

;Por qué le pegamos? - Porque es la nuera.

Cuandoregreso ala casa, —lo que me tocan son golpes,

cantaba la mujer normanda,

Mujer que rie, pronto llorard, dice el proverbio gascén.
Alajoven esclava de sumarido y de sus parientes, todo el
mundo le da érdenes y, para colmo, le pegan. Su situacién
esta bien descrita por una cancién de la vieja Rusia; rendi-
da de cansancio, canturrea:

Yo, 1a joven, tengo sueno -mi cabeza se inclina hacia la

almohada, y el suegro va y viene por el vestibulo —se

VANLTN) ANOIDNTOATY

&



REVOLUCION Y CULTURA

pasea furioso por el vestibulo- Golpea, se vuelve, golpea,
se vuelve -no deja dormir a la nuera; —jlevantate, le-
vantate, vaga! —jlevantate, levantate, dormilona! - T4,
la vaga, la dormilona, la desordenada!
A través de las distintas manifestaciones comportamentales que el
estudio ilustra se advierte que el cubano pone repetidamente en
evidencia la desigualdad de géneros y la superioridad del hombre
como autoridad ejercida en el medio familiar de manera despética y
discriminatoria.
La propiedad no era individual, sino colectiva; la casa, la tierra, los
instrumentos y las bestias necesarias para valorizarla, pertenecian
a toda la familia. Sus miembros, considerados como simples usu-
fructuarios las habian recibido de sus antepasados y debian trans-
mitirlas a sus descendientes. En este contexto, Lafargue aprovecha
para apuntar que algunos historiadores y filésofos seguidores de
las teorias matriarcales de Bachofen, quisieron ver en esas ceremo-
nias un recuerdo de la familia primitiva. El jefe de la familia era
el administrador de los bienes de la colectividad. Ese jefe
podia ser el bisabuelo, el padre, el primogénito, a veces la
madre o el hijo menor, como era el caso en la Bretana feu-
dal. Tenia que satisfacer las necesidades de todos los miem-
bros, aparte de los excluidos, los discriminados que eran las
hijas y los hijos de la casa, sus esposas y sus hijos estaban
sometidos a su autoridad y a la de su mujer. En 1871, tuve
la ocasién de observar en Bosost, en los Pirineos espanoles,
una familia patriarcal; cuatro generaciones habitaban bajo
el mismo techo. Si se buscaba bien, encontrariamos hue-
llas numerosas de esta forma familiar en Auvergne, en
Gascuna y en casi todas nuestras provincias. Que yo sepa,
mas de una, segun cita Dozon (1875), se sustrajo por el
suicidio a este suplicio cotidiano.
El suegro poseia todos los derechos sobre su nuera, con
frecuencia, se encargaba de sustituir a su hijo con ella. Los
procesos judiciales han sacado a la luz terribles dramas de
celos; con frecuencia, al jefe de la familia su hijo lo mataba
a golpes de hacha olo envenenaba su nuera para vengarse
de la violencia a la que la habia sometido. Ese adulterio
paternal se practicaba con toda naturalidad en los prime-
ros tiempos del patriarcado.*
Inmediatamente después del padre de familia venia su
companera, la matrona; ella ejercia su autoridad sobre
toda la parte femenina, su vigilancia méas cercana y su
despotismo més sostenido la hacian todavia més into-
lerable que el padre; ella era la mas temida y detestada.
Actualmente se sabe que la familia patriarcal que, en los
paises civilizados habia llegado a la ultima fase de su evo-
lucién, ya habia estado antes precedida por aquella otra
forma familiar donde la madre y no el padre era el jefe y
quien transmitia, sola, su nombre y sus bienes a sus hijos.
Una revolucién tan considerable de la condicién social de
la mujer no se produciria bruscamente y sin dificultades.
Un hombre que no hubiese podido alejar a su esposa de su
nucleo familiar genético sin compensarle por la pérdida
que les causaba, tenia que comprarla. Desde que esa cos-
tumbre se establecib, las jovenes casaderas devinieron una
mercancia, una mera forma de enriquecimiento. En la Iliada
a la muchacha se le llama alfesiboia (la que encuentra las
reses) porque era por reses que su familia la cambiaba. A
veces, la mujer se convirtié en una unidad monetaria: En Afga-
nistan, un fallecimiento se compensaba con la entrega de
doce mujeres jovenes; la pérdida de una mano, de una oreja,
de una nariz por la de seis; un trozo de diente por la de tres;
una herida en la frente por la de una mujer.
En esa etapa no se raptaba la mujer a su familia, como lo
pretendia Mac-Lennan, se le compraba. Lo cual no quiere
decir que se privaran de raptarla a las tribus enemigas y

quien dice mujeres, dice reses, armas, y otros objetos trans-
portables. Las cautivas se compartian con el resto del botin
entre los guerreros y sucedia que a la mujer toda la banda la
violaba antes de que la adjudicaran en suerte. Asi los héroes
se procuraban esclavas y concubinas, pero no esposas. Esa cos-
tumbre de comprar una mujer que en nuestros dias hallamos
en poblaciones salvajes y barbaras que han trascendido la
familia matriarcal fue comun a todos los pueblos en un mo-
mento dado de su desarrollo. La oposiciéon que hace Manou
a vender a su hija casadera y su recomendacién de dedicar
como dote el precio que el marido habria debido pagar para
obtenerla, indican que antes de que se hubiesen redactado
lasleyes quellevan sunombre, acatadas posteriormente, los
hindles compraban a sus mujeres legitimas.

Jehova orden¢ al patriarca utilizar la compra para procu-
rar compafieras a sus hijos (Exodo, XXI, par. 7 y 8). La mu-
jer que se adquiria con esa intencién, no gozaba del privi-
legio de las esclavas ordinarias que eran liberadas a los
siete anos de servidumbre, se consideraban un bien mue-
ble de la familia. Si su marido fallecia, se casaban con sus
cunados uno detras del otro, asi se dice en la historia de
Juda y Tamar y en el Deuteronomio (cap. XXV, par. 5-10).
En América, —comenta Lafargue antes de proporcionar algunos
ejemplos que ilustran los procederes en el llamado Nuevo Mundo-,
esas memorias biblicas habrian debido impedir a los es-
panoles asombrarse de que los indios de México compra-
sen a sus mujeres y les impidieran regresar a casa de sus
padres, aunque quedaran viudas porque el hermano del
muerto se casaba con ellas y en su defecto, lo hacia el
pariente mas proximo.

En algunas tribus del norte de California, la mujer se vendia
a crédito, al menos en parte. Pero ese sistema crediticio era
menos agradable para el comprador que pagarla al contado
porque se casaba a medias, sumujer seguia viviendo en casa
de su familia matriarcal, y él tenfa que servirla en calidad de
domeéstico hasta que pagara el precio convenido.

En ciertas tribus de la nacién maya que vivian en Yucatan,
que es casi una isla, el marido sirve a su futuro suegro cua-
tro o cinco anos antes de poder obtener a su hija. Esa cos-
tumbre estaba en vigor en los judios desde el tiempo de
Jacob, puesto que él tuvo que trabajar catorce afios para
Laban antes de poder casar a sus dos hijas: Lia y Raquel.
Bladé ha publicado dos fragmentos de canciones gasconas
que permiten suponer que tales costumbres se practica-
ban también en el Midi de Francia.

En los indios Pueblos de México, el hombre pagaba pri-
mero el precio de la chica, luego volvia dia tras dia alrede-
dor de la cabafia tocando la flauta para ganar el corazén
de su Dulcinea. Si ella no se mostraba eso queria decir
que no lo aceptaba por esposo; en tal caso, su padre tenia
que devolver los regalos recibidos. Si por el contrario, sa-
lia e iba a su encuentro, se la podia llevar a su casa y
consumaba el matrimonio sin mas ceremonias. La mu-
chacha de la tribu de los Obepas huia y se escondia en los
bosques. Si el hombre no lograba descubrir su escondite
en dos de tres intentos, estaba obligado a renunciar.

Alli donde la autoridad paterna ha hecho mayores progre-
sos, venden a la chica sin ser consultada; si se niega a
seguir a su comprador y opone resistencia, este le cae a
golpes y luego se la lleva a la fuerza; asi es como un gran-
jero trata a una bestia recalcitrante que ha comprado en el
mercado. Los simulacros de toma por la fuerza, represen-
tados el dia del casamiento por pueblos tan diversos de-
muestran que antiguamente para persuadir a las jovenes
a abandonar sus familias, habia que recurrir a argumen-
tos violentos. En las Indias, en Roma y en otros paises, el



marido trazaba con la punta de una jabalina, una raya en
el pelo de sumujer. Esta ceremonia evoca el tiempo en que
él tenia que aturdirla golpedndola en la cabeza para
podérsela llevar mas comodamente, como lo practican los
salvajes modernos.
Para cerrar este paseo a la redonda por el estudio de Lafargue me
permito citar una no menos oprobiosa manifestacion de desigual-
dad para la mujer. Se trata del tema de la virginidad como exigencia
de probidad moral para ser aceptada o repudiada en matrimonio.
Es bien conocida la prueba de la sangre en la sdbana del lecho
nupcial en la primera noche, por lo que ilustraré el tema con el otro
tipo de comprobacion escogido por Lafargue aparentemente mds
gentil en cuanto al tratamiento pero que en el fondo no la exime en
lo absoluto de aceptar su inferioridad en comparacion con la
incuestionada condicién masculina Segun el cubano.
El juego de la virginidad, llegaba a alturas dramaticas. Se
cubria a una joven, que era la virgen, con los delantales de
todas aquellas que participaban en el juego, y se hacfa
otro tanto con las camisolas de los muchachos, hasta que
todo formase una especie de piramide. Los varones enton-
ces ponian sitio a la torre de ropa y las amigas la rodeaban
y la defendian.

-Las puertas, dondaine

sestan abiertas?

No, ella estd escondida

All4 toda afligida

-La queremos como esposa

En matrimonio

No, no en matrimonio

Mucho la vais a golpear
La habilidad de los jévenes consistia en llevarse, sin que
una chica lo tocara, todo lo que cubria a la virgen! Enton-
ces ella le pertenecia y las amigas se lamentaban asi:

Como la rosa desflorada

Pronto ella estara

Como la ciruela manoseada

Se la comeran
Acto seguido se entrega la novia a los varones. Se hace un
espacio entre los dos sexos, la virgen al medio. Une sus
manos suplicandoles y mirando a las demas muchachas:

llustraciones: Rolando de Oraa

Pablo Lafargue y Laura Marx.

-iOh! ;me van a abandonar?

iEh! Me han entregado?

Es vuestro destino

Hay que seguir al esposo

Pero lloraran

Todo el atio

Cuando escuchen los golpes.
La virgen se pone de pie, extiende la mano al chico de su
preferencia. Es sumarido, el ritual acaba ahi. Actualmen-
te, ya ese juego no se realiza.
Unas palabras finales sobre el cubano. En Lafargue no hay ningu-
na dualidad. Sus trabajos tedricos se subordinan siempre a las
necesidades de la accién. El critico completa y da continuidad al
sociélogo. El sabio y el militante son uno solo. Ha llegado el mo-
mento de leerle.
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Notas

1 El distinguido intelectual e investigador Alfredo Guevara,
preparaba varios volimenes con la obra de Pablo Lafargue, tarea
que su muerte interrumpié. Entre los textos incluidos estaban los
que traduje. Por su parte, las autoridades de su ciudad natal,
Santiago de Cuba, también proyectan varias acciones destinadas
a difundir, homenajear y revalorizar a esta importante
personalidad.

2 Por deméas, la obray la personalidad de Pablo Lafargue estan
reclamando desde hace mucho un estudio y una valoracion mas
justipreciados de su vida, de su pensamiento y de su ejecutoria
con mayor vuelo y presencia en su pais natal que complementen la
creacion y el desempeno del Instituto Superior Pedagégico (ISPLE,
1977) que lleva su nombre, donde, por cierto, se han formado no
pocos de mis colegas traductores. Ademas, Lafargue junto a su
esposa Laura, también se desempené como traductor. A esta
pareja se debe la traduccion de El Manifiesto Comunista que
publicé «Le Socialiste de Paris», segun referencia la edicion de
Maxtor, 1960. pag. 13 del citado texto. También se conoce que
durante su estancia en Espana, Lafargue tradujo algunos capitulos
de El Capital.

3 Hasta ahora, he traducido al espanol; el mencionado texto sobre
«Las canciones y ceremonias del casamiento», «Safo», «El
darwinismo en el teatro» y «Los origenes del romanticismon».

4 Levitico, XVIII.
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REVOLUCION Y CULTURA

La redencion del cuerpo femenino en Cuba:

sexualidad, poder y justicia
dela REPUBLICA a1a REVOLUCION

pero también para el resto del continente y para parte de Europa,

el siglo de las conquistas y de los avances: sociales, politicos,
juridicos.
A mi juicio, fue més. Fue el siglo de la redencién. Incluso, podriamos
alegar que la historia de la mujer en las sociedades basadas en los
preceptos judeocristianos es la historia de una redencién, término
empleado en su acepcién original.
De hecho, la redencién (del latin redemptio: compra, rescate) es un con-
cepto teoldgico del cristianismo, uno de sus dogmas centrales, segin
el cual Jesucristo es el redentor de la humanidad.
;Qué hizo la mujer a lo largo de la historia sino tratar de redimirse
concientemente o no de unos supuestos pecados construidos por la
religién, la medicina y el patriarcado? La religién hizo del cuerpo de la
mujer el origen del pecado original, el patriarcado se encargd de atri-
buirle a la mujer un papel inferior, dominandola y difundiendo cons-
trucciones de género a favor de los hombres. En cuanto a la ciencia,
siempre en manos de los hombres, sustituy¢ lo divino por lo concreto,
y la medicina se empené en dar pruebas tangibles de la inferioridad
moral y fisica de la mujer.
El vocablo redencién remite también a la libertad.
En Cuba, el siglo XX fue precisamente el siglo de la libertad, libertad para
el pueblo cubano y especialmente para las mujeres. Ahora bien, la re-
dencién, concebida como el rescate o la libertad, supone un redentor.
;El redentor en Cuba? Fueron varios. La revolucién actué como un
redentor para la sociedad en general y las mujeres en particular. Y lo
primero que habia que redimir, que liberar, era el cuerpo de la mujer.
En una sociedad en la que el sustantivo sexualidad en relacién con las
mujeres era sinénimo de enajenacién, suciedad y vergiienza, fue nece-
saria una revolucién que socavara los fundamentos de un sistema
neocolonial que habia exacerbado el patriarcado.Y la labor de la Fede-
racién de Mujeres Cubanas que desde 1962 inici6 los programas de
educacion sexual para que se eliminaran tabues y estereotipos, con un
enfoque cientifico global.
Desde 1989, el CENESEX (Centro Nacional de Educacién Sexual), cuya
imagen de prestigio y autoridad es avalada por afios de investigacién y
estudios, contribuye al cambio de las mentalidades; y Mariela Castro
se convirtié en la portavoz de las y de los que durante siglos fueron
silenciados por su pertenencia a minorias sexuales.
En el presente trabajo me enfocaré en el periodo republicano,
valiéndome de distintas fuentes como los archivos, la literatura, la
prensa, para mostrar lo que significaba el vocablo «sexualidad» en la
esfera privada y publica.
En la sociedad neocolonial, periodo de frustracién nacional e individual,
los espacios de poder e influencia tradicionalmente reservados a los
hombres se ven restringidos; y entre las consecuencias de este fenéme-
no social, amén de las conductas delictivas y a-normales como el robo,

El siglo XX fue a todas luces para las mujeres latinoamericanas,
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eljuego, el suicidio, se observa una tentativa de reafirmacién
de la virilidad y del poder en el Ginico ambito que le queda al
hombre: la relacién de género. El patriarcado tuvo aliados
en todos los periodos histéricos: la religion, los discursos
filoséficos y médicos, y el capitalismo. En este caso, padres,
esposos, patrones, jefes de talleres y tutores se convierten
en los nuevos amos legales, ya que el legislador republicano
institucionaliza, legaliza poderes que en la colonia eran sim-
boélicos, una situacién «de facto» trastornada por nuevos
factores econémicos y sociales.

I: El espacio privado o el sometimiento de la mujer
casada

Al proclamarse la primera Republica en Cuba el 20 de mayo
de 1902, las mujeres se encuentran ante tres opciones. La
situacién econémica critica les da la posibilidad de casar-
se, trabajar o prostituirse, y obviamente el casamiento no
siempre resuelve la situacién precaria de las méas pobres.
El matrimonio es la institucién de las clases privilegiadas,
ya que las uniones legales les permitieron a las mujeres
durante siglos conservar sus riquezas y su estatus, gra-
cias a sistemas de alianzas més estratégicos que romanti-
cos. Unirse legalmente es la inica manera de ser reconoci-
da y acceder a una vida tranquila de ama de casa. O sea,
que el aspecto econdmico es fundamental, ya que la mujer
sola no puede asumir las responsabilidades financieras
que le corresponden a cada uno al salir de las guerras de
independencia; y por otra parte, para dejar el domicilio
familiar una mujer se tiene que casar.

Casarse por la Iglesia, llevar el nombre del esposo, asegu-
rar una «descendencia» legitima son grandes proyectos de
vida que permiten obtener el reconocimiento social. En el
caso de las mujeres de la alta burguesia, el matrimonio es
incluso la Unica solucién.

En el centro de estas problemaéticas estan el sexo y la sexua-
lidad, una sexualidad crisol de las cuestiones de poder.

Segun Michel Foucault «el poder no es una institucién,
una estructura, cierta potencia de la que algunos estarian
dotados: es el nombre que se da a una situacién estratégi-
ca compleja en una sociedad determinada».! La sexuali-
dad es politica, y tenemos que diferenciar la sexualidad
burguesa y las sexualidades de clase. Histéricamente, la
sexualidad es burguesa, estrechamente relacionada con
la religién catélica, y su problematizacién paséd primero
por la confesiéon. No se habla de «esas cosas» sino en el
confesionario y la mujer es la mas solicitada. El poder esta
del lado del que escucha, el confesor. En este sentido, el
primer redentor, después de Cristo, es el confesor.

En suma, la sexualidad no es verbalizada sino en la inti-
midad del confesionario, y la educacién sexual recibida
por la mujer solo asimila el sexo femenino a la verglienza,
ala suciedad y a la impureza moral. Sin embargo, a finales
del siglo XIX, en Cuba, los discursos sobre el sexo salen de
la esfera religiosa para encontrar un interés publico. Los
mecanismos de poder cambian con la intervencién norte-
americana de 1899, y el sexo se ve entonces como un pro-
blema econdémico y politico de la poblacién. Aparece la
necesidad de analizar las tasas de natalidad, 1a edad del
matrimonio, los nacimientos legitimos e ilegitimos, la
precocidad en las relaciones sexuales. El capitalismo ha-
bia entendido que un pais que queria ser rico y potente
debia controlar estas esferas. Se multiplican los censos de
poblacién en la isla, unos censos que acompanan el inte-
rés en sumodernizacion por parte de los E.E.U.U,, que esta-
blecen las bases estructurales y legislativas de su domi-
naciéon sobre Cuba y preparan el terreno para las colosales
y confiscadoras inversiones.

Dentro de la esfera privada, la legislacién vigente en la isla
hasta los afios 1950, a pesar de algunas modificaciones,
sigue los preceptos del antiguo codigo civil espafiol de 1888
y estipula que la mujer tiene que obedecerle al marido.
Una obedencia que se plasma en vastos sectores y que
obliga a la mujer a cumplir con su deber conyugal. La sexua-
lidad es un derecho, adquirido por el hombre, y aquella
que se niegue a entregarse puede verse sometida a la fuer-
za. Incluso, hasta el afio 1930, 1a ley estipula que el marido
puede matar a su esposa en caso de adulterio condenado.
La virginidad de la mujer es una obligacién moral en la
Republica, pero ella no esta preparada para la vida matri-
monial. La educacién sexual estd ausente de los progra-
mas de enseflanza y raras veces se comentan estos temas
entre madres e hijas. El descubrimiento de esta parte fun-
damental de la vida de una mujer casada ocurre general-
mente durante la noche de bodas, cuando por primera vez
la joven comparte la cama de su esposo.

La historiografia es incapaz de darnos respuestas acerca
de estos momentos claves. A no ser que el investigador
recoja testimonios de las protagonistas, unos testimonios
que como mucho se remontarian a los afos 40 o 50, dado
el tiempo que nos separa del periodo estudiado y la edad
avanzada de las mujeres encuestadas, y lo arduo que es
aprehender un dmbito tan complejo como el de los senti-
mientos humanos. La fuente més fidedigna, y a la vez més
comprometida, la constituye la literatura de la época, y
unos autores, masculinos en su mayoria, que hicieron de
la novela social o realista el reflejo de las mentalidades y
conductas sociales en la Cuba republicana, denunciando
rotudamente la hipocresia y el desmoronamiento de los
valores morales.

Miguel de Carrién, Carlos Loveira, y més tarde Enrique
Serpa, o Lisandro Otero se convierten incluso en los verda-
deros redentores de la mujer.
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Ella esté en el centro de la obra de los dos primeros, quie-
nes abordan la sexualidad segun distintos enfoques.
Carrién, médico, escritor, pedagogo y periodista, se inspira
en los testimonios y confidencias oidos en su consultorio
para describir a aquella mujer burguesa desgarrada entre
sus deseos y la razén; y Loveira se sirve de su experiencia
personal y del tiempo pasado en observar a los hombres y
mujeres de las clases modestas, Ya antes de los anos 20,
sus obras ofrecen verdaderas casuisticas de las relaciones
de género. Al titular sus dos mayores novelas Las Impuras?
y Las Honradas,> Miguel de Carrién subraya el cardcter
maniqueo de la representacién femenina, y Carlos Loveira,
en una novela irénicamente llamada Los Inmorales,* los
héroes son una pareja que se atrevié a pasar por alto la
falsa moral para asumir su amor libremente.

Con ellos, la sexualidad es verbalizada, por el narrador y
los personajes. La sicologia de sus personajes es escudri-
fiada, profundizada, poniendo al lector de la época frente a
la realidad cruda de un patriarcado exacerbado por la si-
tuacién socio-politica.

En Las Impuras y Las Honradas, la pareja se presenta bajo
todas sus formas, pero solo encontramos dos parejas uni-
das por amor, la de Graciela y Pedro Arturo, en Las Honra-
das, y 1a de Teresa y Rogelio en Las Impuras.

En Las Impuras, la heroina Victoria se casa con Joaquin, al
que no ama. La ley sobre el divorcio todavia no se ha pro-
mulgado, loserd en 1918, asi que no le queda otro remedio
que el adulterio, la huida, o la resignacién. Sus nueras
Georgina y Susana son cazadoras de hombres adinerados,
y la dltima vende su belleza al més espléndido, en este
caso, un politico enriquecido gracias a la corrupcién.

La madre de Joaquin esté descrita como «una mujer sen-
timental, delicada e ignorante como la mayor parte de las
mujeres de la época».

En cuanto a la madre de Victoria, ella «se habia preparado
para el magisterio, pero el matrimonio la habia redimido
de esta esclavitud». Ya aparece la idea de redencién por el
casamiento.
La noche de boda interesa a ambos autores y la plantean
como una «prueba», un «combate» del que el hombre tiene
que salir victorioso para afirmar su posicién dominante y
su virilidad.
Elena, la protagonista de Los Inmorales, de Carlos Loveira,
decidida a buscarse un marido que la salve de su condi-
cién miserable, encuentra a un joven estudiante en medi-
cina, Pepe, que se enamora de ella y le pide su mano. Lo
acepta a pesar de los sentimientos méas bien tibios que
tiene por él. El dia de la boda, Elena y Pepe salen para Nue-
va York a disfrutar el viaje de bodas. En el barco pasa su
primera noche de mujer casada, de la que conserva un
recuerdo espantoso:
Imbuido de la absurda idea, consecuencia de las leyes y
costumbres morales de la civilizacién cristiana, de que
un hombre no puede pasar de la primera noche de ca-
sado sin dar pruebas materiales de su virilidad, so pena
de lastimar profundamente su amor propio a los ojos
delaesposa|...], cuyas negativas de natural pudor unas
veces, impuestas otras por transitorias circunstancias
fisicas, se toman como estudiada y convencional re-
sistencia de quien arde en los propios deseos que él, en
tales casos, violador; imbuido de tales concepciones
antinaturales, aprendidas en mil libros estupidos y
confirmadas por todas las conversaciones en que se
habla de esas cosas [...], la habia poseido bestialmente,
tan pronto como ella, perdida de vista La Habana, se
habia refugiado en el camarote, con el dolor de la sepa-

Al titular sus dos mayores
novelas Las Impuras y Las
Honradas, Miguel de Carrién
subraya el caracter maniqueo
de la representacion femenina.

Las impuras
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racién de su madre y hermanitos [...] y con las sucie-
dades y agonias de un espantoso e inolvidable mareo.
[...] Su alma sufrié una fuerte sacudida aquella y las
otras noches del viaje a Nueva York, en las cuales, con
la misma falta de miramientos a su estado de verdade-
ra enferma, su marido habia seguido saciando sus de-
seos de que el cuerpo de ella se le acabara de entregar,
total y rapidamente, como duefio que era de él; mano-
seandola, mordiéndola, besandola por todas partes, sin
otras treguas que las impuestas por el cansancio ner-
vioso, después de repetidas posesiones, a veces inte-
rrumpidas por las natseas y los vémitos de ella.®
El autor describe la noche de boda como un trauma y hace
hincapié en la bestialidad y el egoismo del esposo, que
convierte a sumujer en objeto, aun cuando esté enamora-
do de ella. Loveira muestra que en la moral patriarcal se
disocian los sentimientos y el sexo. El hombre tiene que




probarse a si mismo que pertenece al circulo sagrado de la
virilidad y el poder, y al mismo tiempo es victima de las
representaciones sociales que le ensenharon que a una
mujer le gusta ser dominada, poseida, y que en el caso
contrario, ella lo despreciara por su debilidad.
Miguel de Carrién da una imagen similar de la noche de
boda, pero a diferencia de Loveira, cuyo narrador es extra-
diegético, en Las Honradas el lector esté en los pensamientos
de Victoria, la joven protagonista de diecinueve anos. Su
hermana Alicia, mujer sometida, para quien el matrimo-
nio es sinénimo de dinero, estatus y representacién, ya la
habia advertido de las vicisitudes de la primera noche, pero
lo que ella siente le parece mucho més violento:
No pude ni desasirme ni hablar, bajo el peso que me
estrujaba los labios, impidiéndome la respiracién |...]
Cuando fue menos violenta la presién de aquel arreba-
to yme debatfa dulcemente para libertarme de sus bra-
zos, senti en la piel, bajo las ropas, el contacto de una
mano de fuego que se habia deslizado hasta allf sin que
lo notara. Protesté dolorida, encontrandome préxima
a romper en llanto. [...] Bobita, si soy tu marido y te
quiero, y tu eres mi mujercita ya. ;Por qué te asustas
de una cosa que es natural entre los casados? [...] Me
condujo suavemente a la habitacién. [...] Me sentia
como humillada y vencida interiormente, sin fuerzas
para escapar de la fatalidad del destino que me envol-
via. ;Por qué aquel hombre, a quien yo queria, no se
daba cuenta del estado de mi animo y me confortaba,
antes que mi fe cayera totalmente desvanecida? Cono-
cia que si él hubiera sabido comprenderme un poco
mejor en aquel instante decisivo de mi existencia, lo
hubiera amado como queria yo amar y como tal vez no

me seria posible hacerlo en lo sucesivo. [...] Sali6 al fin,
dejandome una impresién de alivio en el alma. [...] Diez
minutos después Joaquin se colocé a mi lado [...] La

idea del deber se me impuso, surgida de no sé qué rin-
cén de mi espiritu donde duermen los mandatos
ancestrales que prescriben a mi sexo la humildad y la
sumisiéon. Deseaba llegar pronto al fin y quedar tran-
quila. Pero aquello se prolongé horas, durante las cua-
les asisti, pasiva y resignada, a mi martirio. [...]
No dormi. A la madrugada, esperaba la salida del sol,
inmévil para no despertar a mi marido, con las piernas
apretadas, sintiendo el escozor de mis desgarraduras,
humillada, dolorida, sucia... ;Era ésta la poesia del hi-
meneo, con sus blancas flores, sus musicas y sus flo-
res? Tuve que reprimirme para no escupir mi ascoy mi
despecho sobre el piso de la alcoba nupcial .®
Carlos Loveira denuncia la construcciéon mental que hizo
que la mujer integrara su infierioridad y su necesaria ena-
jenacién. La posiciéon que asume el escritor es a la vez la
del defensor de la mujer, que visibiliza su dolor, y la del
pedagogo que pone al lector masculino de la época frente a
sus falsas representaciones. La noche de boda, y mas ge-
neralmente la relacién sexual se parece sobre todo a una
violacién. Las protagonistas de Carrién y Loveira estaban
preparadas para el dolor fisico de la primera experiencia
por haber conversado con sus amigas o hermanas, pero no
sabian que el hombre que las queria seria capaz de
violentarlas para saciar un deseo no compartido.
La problematica de la sexualidad de la mujer casada es
compleja pero de una importancia capital para la com-
prensiéon de las conductas sociales. Honradas o impuras,
la frontera es muy fina.
Para la moral patriarcal, la honrada esposa, cuando se
entrega a su honrado esposo, esta en la misma posicién

que la de la prostituta que se ofrece a su amante. El ima-
giniario burgués se enloquece no con la imagen de la mu-
jer desnuda sino con la de la mujer a la que se quita la
ropa. ;Sera lasciva en esta posiciéon? Pero, para cumplir
con su papel social, ser madres, las mujeres de la época
tienen que hacer el amor, de ahi el dilema, puesto que el
pudor, calidad principal de la mujer casada, es considera-
do como una virtud fragil, que el hombre puede cambiar
en vicio con una mera caricia. Iniciarla seria asemejarla a
las mujeres de la vida, y el esposo correria el riesgo de ser
engafiado un dia u otro.
En Las Honradas, pasada la dolorosa noche de boda, Victo-
ria se resigna a una vida sexual impuesta. Se lleva muy
bien con su esposo de dia, pero ninguno de los dos parecen
satisfechos de su vida intima. Joaquin acaba por repro-
charle a media voz su frialdad comparandola con una es-
tatua de méarmol.® Pero cuando Victoria le pregunta cémo
quisiera que ella se comportara, y le ruega que le ensene, le
contesta: «Esas cosas no se ensefnan, hijita: jse sienten!
Nacen del corazén sin que nadie las sugiera...Unicamente
entonces tienen valor...».°
Esta cita subraya las contradicciones que presiden la sexua-
lidad burguesa. El hombre tiene deseos que si no son sa-
ciados por la fuerza son frustrados por la censura moral.
Amén de esto, él no puede educar sexualmente a su mujer,
esto no se hace.
Graciela y su esposo Pedro Arturo son la Ginica pareja feliz
de la novela. Para aquella joven, la atraccion fisica es la
que prevalece. Considera que una esposa siempre debe tra-
tar de ser la primera en el corazén de su marido, y para
conseguirlo tiene que ser la que le de las mejores caricias.
Recordemos que el escritor es influido por la sociedad nor-
teamericana y que lo expresa a través del personaje de
Pedro Arturo. La pareja se consolida gracias al sexo y luego
van a construir juntos una base econémica sélida en un
periodo histérico de bonanza en Cuba, las Vacas Gordas,
durante el que la isla conoce una prosperidad importante
aunque efimera. Este modelo norteamericano, especial-
mente en los afnos 40y 50, hunde a la mujer de clases altas
en un caso de conciencia: seguir los preceptos de la moral
cristiana o inspirarse en la vida de las jévenes del norte,
especialmente las actrices americanas cuya vida es apa-
sionante y apasionada.
Hemos visto que los escritores actuaron como redentores
del cuerpo femenino corrigiendo falsas verdades. Pero en
aquellos anos, la prensa es la que va a abordar la sexuali-
dad de manera tajante y a veces cruda, dandole consejos a
la mujer casada para que sea capaz de conciliar los pape-
les de madre, esposa y amante. La revista Venus, que se
presenta como «atrevida pero no inmoral», poco conocida,
es un ejemplo de esta nueva concepcién de la feminidad.
Propone articulos escritos tanto por hombres como por
mujeres, periodistas o médicos, titulados «El mercado del
aborto», «La impotencia sexual en el matrimonio», «La
esposa enamorada», «Delincuentes del placer», «<No siem-
pre son perjudiciales las uniones consanguineas», o «Los
6rganos productores del espermas. Estos titulos anuncian
de por si un cambio en el discurso sobre la sexualidad. Es
propio de la medicina, como en el siglo XIX, pero esta vez,
con el objetivo de fomentar la emancipacién, y no de acu-
sar a la mujer de histeria sexual.
La doctora Julieta Carrera, directora de la revista, escribe
lo siguiente en el octavo numero:

La nueva sexualidad reinvindica para cada ser huma-

no la facultad de disponer de su cuerpo como le parez-

ca. Es obvio que esto es concebible en el marco de una
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educacién sexual basada en conocimientos biolégicos,
técnicos e higiénicos importantes. Aquella emancipa-
ciéon del sexo acarrea una ruptura de las restricciones
seculares, por eso es por que le tenemos miedo. El indi-
viduo que adquiere el derecho de disponer de su cuerpo
no tarda en librarse de las demas cadenas que lo encie-
rran. Asi, empieza a separar el placer de la fecundacién.*
En un articulo titulado «La mujer frente al amor», el autor
concluye afimando que no existe un sexo débil, y si real-
mente existiera, no seria ese al que tradicionalmente nos
referimos:
Yo pienso que desde Adan, se repite la misma tonteria,
o0 sea que la mujer es el sexo débil y el hombre el sexo
fuerte, y desde Adan, se ha demostrado lo contrario.
Fue Eva la que conquistd, sedujo y capturd a su esposo
para encerrarle en el soberano lazo.... Los hombres a
los que las mujeres tanto les reprochan la maldad y la
dureza siempre son domables. Para llevarles adonde
quieran, basta hacerles un guino, con tal que hacerlo
bien y en el momento oportuno.™
En el mismo periodo, en La Habana se abre el primer insti-
tuto de sexologia, que hace su publicidad en la revista Ve-
nus. Ubicado en la calle San Nicolas, y dirigido por un
sex6logo, Angel A. Arce, atiende a ambos sexos. Propone
resolver los problemas de impotencia sexual de origen
sicolégico, mental y fisico, la homosexualidad, la indife-
rencia sexual, la timidez y la frigidez. Incluso se dan clases
de educacién sexual ilustrada. Se esta difudiendo en cier-
tos sectores de la sociedad el deseo de educar a la mujer
pero también al hombre en cuanto al sexo. Venus dedica
una edicién a la anatomia, a la funcién de los 6rganos
reproductores masculinos y femeninos, y al proceso del
embarazo."
Sin embargo, este tipo de revista y estas iniciativas socia-
les tienen a buen seguro un impacto reducido en una so-
ciedad roida por la corrupcién y los problemas econémi-
cos, pues la poblacién estd concentrada en otros proble-
mas estructurales o de supervivencia.
Si la novela realista o novela social redime a las mujeres
cubanas, permitiéndoles a ver y leer lo que no se decia, el
realismo no lleva hasta plantear el problema al que se
enfrenta la mujer en el espacio publico. Los primeros dece-
nios el inicio del siglo xx son el siglo de la visibilidad de las
mujeres en el espacio publico (trabajo, aunque la propor-
cién de las mujeres activas nunca pasaré el 8%), estudios,
movimientos feministas..., pero un espacio publico don-
de el cuerpo de la mujer y de las ninas es presa de violen-
clas y abusos.

II: La esfera publica: el derecho del mas fuerte

Los hombres durante milenios usaron el cuerpo de las
mujeres a su antojo, lo intercambiaron, lo vendieron. El
naturalismo, o sea, la idea de que las diferencias entre
hombres y mujeres vienen determinadas por la naturale-
za, permitio justificar las agresiones y violencias. Pero, en
realidad, dominacién masculina, militar y colonial son
indisociables.

De hecho, el cuerpo de la mujer sigue siendo un lugar de
liberacién, de escapatoria, como lo muestran la recrudes-
cencia de las violencias en momentos de efervescencia
social o de conflictos militares.

En la Republica, o sea entre 1902 y 1958, basta con consul-
tar los archivos nacionales para comprobar que las de-
nuncias por violaciones o amenazas de muerte no dejan
de aumentar. Este fendmeno debe ser analizado desde va-
rios puntos de vista. Por un lado, los avances juridicos a

favor de la mujer incitan a las mujeres a presentar denun-
cias, alegando que el derecho constitucional las protegera
y castigara a los culpables. Sin embargo, si las primeras
sentencias, que corresponden a los primeros anios del siglo
XX, son bastante severas y favorecen a las mujeres, cuan-
to mas avanzamos en el periodo republicano, mas indul-
gentes se muestran los jueces para con los hombres, he-
cho que se explica por la corrupcién organizada que roe la
sociedad, y el repliegue sobre falsos valores morales anti-
cuados e hipécritas tantas veces denunciados por los in-
telectuales y escritores cubanos.

El 16 de julio de 1904, cuando Celia Ochoa y Lago, nifia de
diez anos, hija de una criada y de un barrandero, es viola-
day asesinada en su domicilio, en el nimero 54 de la calle
13 del Vedado, en presencia de sus dos hermanos peque-
nos, de tres anos y de dieciocho meses, la Audiencia es
impecable, no da cuartel. El dosier consta de mil paginas,
la investigacién tarda meses, y por fin el asesino, Sebastian
Fernandez, Tan Tén, es sentenciado a muerte el 10 de di-
ciembre de 1904." Igual de ejemplar es la sentencia pro-
nunciada contra Mercedes Diaz Valdés, mestiza de veinti-
dés anos, la cual, con la ayuda de sus complices José Belén
Laferté e Isidro Fernandez Melina, llevaron a su hermana
de dieciseis anos, Olivia, a una casa de lenocinio de San
Isidro, le sujetaron las manos y los pies mientras un des-
conocido la violaba brutalmente, quitdndole su virgini-
dad. El tribunal aplica el articulo 453 del Codigo Penal re-
lativo a la violacién y condena a los tres culpables a dieci-
siete afios, cuatro meses y un dia de cércel el 5 de junio de
1911. Los danos y perjuicios alcanzan dos mil quinientas
pesetas y tienen la obligacién de mantener al hijo de la
victima en caso de que esté embarazada.™

Los casos que siguen evidencian el desmoronomiento de
la justicia republicana a partir del afio 1914; y de victimas,
las mujeres pasan a ser las sospechosas. Los hombres que
agredieron a una mujer casi siempre salen libres del tribu-
nal por faltar las pruebas necesarias, y las victimas son
objetos de investigaciones de moralidad para cerciorarse
de que no fueron ellas las que provocaron a los hombres
con su actitud.

El 3 de agosto de 1914, la madre de Regla Maria Sanchez,
de trece anos, acusa ante la Audiencia de la Habana a
Enrique Guerrero Ruiz de haber violado a su hija.'» La
lavandera mand6 a su hija a entregar un bulto de ropa al
obrero, empleado en una fabrica de tabaco de la capital.
Acompanada por su prima de doce anos Elena Betancourt,
Regla Maria llega al solar de la calle Versalles, de
Guanabacoa. El obrero la obliga a entrar, le tapa la boca
con la mano, y la viola, mientras la prima sale corriendo
para avisar a la madre de la nina. El fiscal, valiéndose del
articulo 453 del Codigo Penal pide una pena de catorce
afnos, ocho meses y un dia de carcel. El dosier es enorme,
los informes del médico Francisco Garcia indican que la
nifia perdié su virginidad recientemente. Pero los jueces
consideran que no hay suficientes pruebas y exigen una
encuesta de moralidad. La maestra de la nifnia afirma que
es una buena alumna, tranquila y seria, pero poco a poco
la acusan de ser suelta y de poca virtud. Dejan libre al
hombre.

El 18 de septiembre de 1914, Ricardo Pinera Figueroa, de
sesenta y dos anos, profesor en un colegio de Guanabacoa,
del que también es el director, es acusado de haber violado
aJuana Rosenliy Aleman, de catorce afios.*® Seglin el dosier,
el hombre habia mandado buscar a la joven Juana pretex-
tando tener que hablar con ella, y en su habitacién, la
habia violado apretandole la garganta y la habia amena-



Osvaldo Salas.
Pareja y hoja.

zado con envenenarla si se lo contaba a alguien. El fiscal
otra vez pide la pena de catorce afnos, ocho meses y un dia
para el director del colegio y la interdiccién de ejercer su
profesién durante once afios, y el pago de mil quinientas
pesetas a la nifia.

La encuesta de moralidad solicitada por el juez presenta al
director como un hombre honesto y fidedigno, incapaz de
haber cometido tal crimen. El fiscal interroga de nuevo a
lajoven, y las preguntas a todas luces solo pueden benefi-
ciar al hombre. Le pregunta de qué material era la cama,
coémo era la habitacién, le pide que describa con detalles el
mobiliario, sin tener en cuenta el contexto violento del
encuentro y la incapacidad de la victima para recordar
estos elementos. Por fin, el tribunal demuestra que la alum-
na provoco a su profesor de sesenta y dos anos y que lo
sedujo. Su actitud desenvuelta la hace culpable, y a falta
de pruebas, el hombre es declarado inocente.

El 4 de agosto de 1924, Jeanette Ryder, presidenta de la
asocacién de beneficencia El Bando de Piedad, presenta
una denuncia contra José del Rio Ochoa.” Concepcién
Ochoa trajo a la nina Mercedes Blanco, a quien habia adop-
tado con su esposo porque lo sorprendié varias veces prac-
ticando contactos sexuales con la nina. El 17 de septiem-
bre de 1924, el tribunal considera el asunto como caso
cerrado ya que el articulo 641 no reconoce las agresiones
sexuales como un delito.

El 14 de julio de 1938, Juana Marrero y Castafa denuncia a
su cényuge por haber violado a su hija, de quince afios,
introduciéndose una noche en su habitacién. A pesar del
informe médico y del testimonio de las dos mujeres, la
Audiencia considera que las pruebas son insuficientes y
liberan al hombre.!

Elestudio detallado de los pleitos evidencia la indulgencia
de la justicia hacia los hombres, una justicia que siempre
cuestiona la veracidad de la palabra femenina. Cuando a
los hombres solo se les exige una coartada cualquiera para

librarse de sospechas, las mujeres tienen que aportar prue-
basirrefutables de la culpabilidad de sus agresores.
Revisamos también los numerosos casos de amenazas de
muerte proferidas contra las mujeres durante el periodo
republicano, aunque nunca hayan sido consideradas como
un delito. Sirven para mostrar el impacto de la situacién
de frustracién individual y colectiva en una Cuba privada
de soberania y sumida en crisis econémicas sucesivas.
La amenaza de muerte no violenta el cuerpo de la mujer
pero lo somete, lo domina, lo petrifica, y a nivel sicolégico,
aterroriza, impide cualquier accién emancipadora. La casi
totalidad de estas amenazas provienen de hombres que
no aceptan que sus amantes quieran dejarlos, o de hom-
bres que no ven correspondidos sus miramientos y resul-
tan frustrados en su virilidad. En suma, la amenaza de
muerte sirve para detener, hacer volver, someter o prosti-
tuir a las mujeres. El Cédigo Civil vigente es tomado del
antiguo cédigo civil espafiol de 1888, anticuado y muy
patriarcal, ya que, seglin €1, la mujer le debe obediencia al
padre yluego al esposo.Y tenemos que esperar al ano 1930
para que en Cuba al marido se le condene por el asesinato
de sumujer en caso de adulterio.

Era de suponer que la nueva constitucién de 1940, consi-
derada como una de las mas avanzadas de su tiempo, hu-
biera corregido tales injusticias. Pero los archivos revelan
una continuidad en el tratamiento de las denuncias pre-
sentadas por las mujeres en caso de delitos sexuales. Los
momentos de crisis econémicas o sociales, como la época
que sigue a las Vacas Gordas, en 1921, la revolucién frus-
trada de los 30, la dictadura de Machado y luego la de Ba-
tista, dan pie a un desencadenamiento de las violencias.
Huelga anadir los numerosos escandalos provocados por
los marines norteamericanos, quienes cada vez que des-
embarcan en Cuba, se emborrachan, cometen estragos y
violentan a las mujeres. En este caso, se evidencia la rela-
cién entre dominacién masculina, poder militar y
neocolonial. Los militares, como es evidente, no actian
por motivos de frustracién identitaria, econémica, sino
que son movidos por un sentimiento de impunidad.
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1. La palabra propia en el sentido ambulante de la reflexién

El feminismo, como toda revolucién profunda,

juzga lo que existe y ha existido

—pasado y presente—

ennombre de lo que todavia no existe pero

que es tomado como mds real que lo real.
Julieta Kirkwood

En agosto de 1983, desde la escalinata de la Biblioteca Nacional em-
plazada en Santiago de Chile, un grupo de mujeres extendia un lienzo
en que exhortaban: «Democracia Ahora». La firma era del Movimiento
Feminista. Una de las participantes de este mitin precisaria posterior-
mente «fue una decisién tremenda, de meses, si saliamos o no como
Movimiento Feminista. Pero deciamos ‘hay que hacerlo visible porque
nadie lo va a conocer ni va a saber que existe si no hay un grupo de
mujeres que salga a la calle y diga somos Movimiento Feminista’».}
Fue en aquellos primeros afios de los ochenta cuando, en «marea alta»,?
el movimiento feminista chileno exigia «democracia en el paisy en la
casa», en que se inscribe la practica politica de Julieta Kirkwood (1937-
1985), referente fundamental de la denominada segunda ola feminista
en Chile?

Desde su practica académica y mili-
tancia feminista, Kirkwood se expone a
partir de los cruces que logra generar
entre la sociologia y ciencia politica, de-
sarrollando su ejercicio docente en
FLACSO-Santiago,*y consolidando una
actividad movimientista, principal-
mente en el Circulo de Estudios de la
Mujer, el Boletin del Circulo de Estudios de
la Mujer, Revista Furia, el Movimiento Pro
Emancipacién de la Mujer Chilena-
MEMCh '83,1a Casa de la Mujer ‘La Mo-
rada’, Mujeres por el Socialismo, asi
como la concrecién de lo que denomi-
né un archivo para la historia feminista® que alcanzamos, principal,
pero no exclusivamente, a través de ensayos.

Algunos de los textos de Kirkwood, publicados péstumamente en li-
bros, los identificamos mediados por un trabajo editorial’ con que se
han logrado reunir en Ser politica en Chile, Tejiendo Rebeldias, escritos femi-
nistas de Julieta Kirkwood y Feminarios.? Estos tres textos, con orientacio-
nes y énfasis particulares, permiten un acercamiento a la palabra es-
crita por Julieta la que, siguiendo a Kemy Oyarzun, en efecto, «se trata
de pulsiones textuales polivocas que dan cuenta de una busqueda de
sentido y valor situada en los bordes candnicos, en boletines y panfletos,
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en articulos y testimonios, en crénicas y prosa poética, en
textos historiograficos, memoristicos y biograficos».’
Ahora bien, para iniciar un didlogo —el mio- con las apuestas
feministas de Kirkwood, a través de su palabra escrita, to-
maré laruta de la «duda indagadora», que ella misma enun-
ciara como «suerte particular de milagro» ante la preten-
sién de abordar las légicas de discriminacién sexista en la
construccién del conocimiento,*® y que detecto/comprendo
como un recurso amplio, desde el que es posible transitar
en tiempos y espacios diversos, nutricio en esta propia re-
flexién. La cuestidon radica, entonces, en tomar este recurso
y generar la partida doble (y complementaria) de indagar en
ciertas dudas abiertas por Julieta y comenzar, a través de
ello, un proceso de encuentro con su practica y pensamien-
to, ejercicio necesario al fijar los estimulos para compren-
der sus ideas en un proceso de continuidad histérica.

La nocién de continuidad histérica —consideracioén necesa-
ria para afrontar la intencién de esta propuesta a veintio-
cho aflos de la muerte de Kirkwood y a cuarenta afnos des-
de que se iniciara la dictadura en Chile, tiempo y espacio
en que se desarrolla su experiencia feminista— la asimilo
en contraposicion a los discursos del «recambio», contem-
plando que, tal como bien advierten Margarita Pisano y
Andrea Franulic, este propiciaria «un corte generacional
para que las ideas originales y rebeldes de las mujeres no
tengan continuidad histérica ni circulen con la fuerza y
profundidad que debieran tener si conformaran una ge-
nealogia construida y transmitida entre nosotras».*
Desde la continuidad histérica necesaria al pensamiento
y la praxis feministas, se precipita el reflejo de ciertos res-
paldos comunes-comunicados; es decir, la puesta en dia-
logo de los conocimientos multiples, de la experiencia pro-
pia y su conexién con el quehacer politico entre las muje-
res. La misma Pisano convoca el afadn de Kirkwood en este
sentido: «La Julieta, que estaba trabajando en recuperar la
historia de las mujeres, habia dicho: ‘nosotras no pode-
mos ser las que estamos iniciando esta cuestién’ y empe-
z6 a buscar en la historia y ubicé a la Olga Poblete y a la
Elena Caffarena® [...] veniamos de alguna parte, no lo es-
tdbamos inventando».®®

OVIMENTO FEMINIST.

Fue en aquellos primeros anos
de los ochenta cuando el
movimiento feminista chileno
exigia «democracia en el pais y
en la casa», en que se inscribe
la préctica politica de Julieta
Kirkwood.

RA

El reconocimiento del tejido que organiza la continuidad —ve-
niamos de alguna parte—, permitira abrir las preguntas por el
feminismo y las feministas en Chile que, durante la dicta-
dura, deberdn enfrentar también los contorneos limitantes
de juicios que invocan el cuestionamiento a la temporalidad
de demandas feministas en el proyecto politico alternativo
al régimen militar. En efecto, una friccién entre temporali-
dad/a-temporalidad para enunciar una politica (y bien ya
sabemos que «toda enunciacién implica un sujeto»™).

En el «Manifiesto Feminista: demandas feministas a la
democracia», del afno 1983, los contenidos precisamente
abordan el sentido de esta friccién. Allf las feministas em-
plazan: «Ningun proyecto de democratizacion seré viable,
sélido ni justo, si no enfrenta los problemas de discrimi-
nacién que sufrimos el 50 por ciento de la poblacién por el
hecho de ser mujeres. Esto no significa negar los efectos de
la desigualdad social».*®

En efecto, podriamos compartir que el feminismo en los 80
—el feminismo de Julieta Kirkwood- tal como otras perspecti-
vas que, seguin Nelly Richard, se ubican en aquel periodo,
se potencian como un des-enmarque de trazados breves y
cortes adyacentes que, gracias al riesgo de sus apuestas,
transformaron las rigidas determinaciones de la historia
en oscilantes configuraciones de sentido, creativamente
abiertas al inestable plural de la diferencia.*®

Elriesgo de las apuestas, el riesgo de nombrar las sospechas,
de ejercer la escritura en ello, deambular en la carencia de
una firma -dado que las mujeres siempre han escrito pero
han carecido de firma-" sugiere y confirma la potencialidad
de preguntarnos desde qué circuitos se permite interrogar/
dudarJulieta Kirkwood, entendidos los circuitos como cons-
trucciones que si bien muestran una inicial pre-definicién
(no se huye de ellas seducidas por una «negacién absoluta»),
se legitiman, a la vez, en la subversion y potencialidad la-
tente de desviacién original, recomenzando donde el rasgo
de la duda se construye y toma sentido. Alli est4 el aliciente
enlaincertidumbre. El rasgo de la duda indagadora se ama-
sa, entonces, como recurso amplio que hace imposible es-
cindir la sospecha y la busqueda, aqui, donde el sujeto (su-
jeta) se in-corpora, y en aquel ejercicio se nombra, enuncia.

VINLTN) ANOIDNTOATY

@



REVOLUCION Y CULTURA

Es, entonces, a través de esta pregunta abierta desde don-
de leo ciertos argumentos y contra-argumentos expuestos
por Kirkwood en sus textos, en el tenso intento de com-
prender una propuesta politica.

2. Tres alcances para un didlogo

Propongo desde tres pistas/senales, conducir los conteni-
dos de una lectura que llegue parcialmente a alcanzar cier-
tos circuitos por los que el pensamiento de Kirkwood ten-
deria al desplazamiento. Sugiriendo la imbricacién de una
nocién primera, y transversal, como lo es el encuentro de
la préctica académica y militante de Julieta en el movi-
miento feminista chileno, la cuestién radicaria en convi-
dar la concrecién de un ejercicio que posibilite evidenciar
la comprensién del movimiento-vivo que alimenta las
palabras de Julieta y viceversa.

Un segundo alcance tiene relacién con lo que es un recur-
so fundamental para comprender, a mi parecer, el rasgo de
duda/sospecha en las propuestas
de Kirkwood: los nudos feministas.
La vital polifonia de los nudos, se
reconoce implicada en este rasgo
toda vez que ambos se encuentran
en los puentes practicos y tedricos
para advertir la politica feminista
desde sus senas.

La tercera pista se acerca a com-
prender, en sintesis, la significacién
de la «interrupcién» como apuesta
politica feminista, desde donde los
argumentos de Julieta pueden llegar a ser leidos de mane-
ra continua. La propuesta de una politica de la interrup-
cién, asimilada desde los alcances que han sido generados
por la filésofa chilena Alejandra Castillo en su trabajo «El
feminismo, una politica de lo multiple», conducen hacia
la nocién de un ejercicio feminista fronterizo en el que la
sospecha (la duda indagadora) es inherente.

Primera sefia.
Utilizaré como figura, para comenzar, uno de los trabajos
fundamentales de Kirkwood: Ser politica en Chile. Alli disena
un portico a partir de dos cuestiones que suelen encontrar-
se graficadas e imbricadas en su deambular reflexivo: la
intencién de escritura en «por qué este libro» (volvemos al
archivador primitivo para la historia feminista) y aquello en
que se in-corpora experiencialmente, el «rollo personal».
Siguiendo y confirmando en parte esta logica, Alejandra
Castillo plantea que «la vida de Julieta, su biografia, y la vida
del movimiento feminista, parecen entrelazarse y confun-
dirse hasta formar un nudo de saber femenino, una singular
unicidad entre historia y escritura, entre sujeto y comunidad
—precisando que- reflexionar hoy sobre feminismo es, por
ello, hacer explicita la invisible traza que anuda un nombre
y una escritura, una vida y una politica».*®
La singular unicidad entre sujeto y comunidad, por ejemplo, se
nos aparece constantemente en los argumentos de Julieta;
escribira en Ser politica en Chile:
Reconstruimos la trama de lo invisible y nos plan-
teamos romper con lo privado; tuvimos un gran valor:
herejes de darlo vuelta todo sin vergiienzas, con nues-
tra cara ahi; las oleadas de culpas nos dejaron intocadas
y fuimos a un lado y otro [...] personalmente pude su-
cumbir varias veces por lapidas cientificas, filoséficas,
afectivas; pero enferma de porfiada —no podia ser de
otra manera- colgada mi voluntad y mi deseo de una

utopia tan vaga que me la reservo, pero que esta muy
proxima a las ideas de la universalidad y al aire fresco
de la libertad; impertérrita segui adelante: feminista,
poco seria, que si la formacion tedrica, que si muy dificil,
que si hermética, que si tedrica, que si no popular. Ensa-
yando suavidad y huecos, palabras femeninas, dije lo
que habia de decir [...] rellené innumerables papeles
chicos repletos de sintesis, de expectativas, de cédigos
y claves que me resuenan claros®.
Al menos en ese instante, uno de los canales por los que
Kirkwood se desliza estaria precisamente en los papeles
chicos a los que llega con ciertas claridades. El papel como
uno de los soportes para la comunicaciéon con «otras»,
cuando organiza sentidos que van del «nos» (reconstrui-
mos, tuvimos, fuimos) al «rollo personal» (mi voluntad, mi
deseo, dije).
Los «papeles chicos repletos de sintesis, de expectativas»
superviven en la subversion publico/privado, en la incita-
cién al quiebre.
Quiero con mi atrevimiento alentar la publicacién de
los cientos de trabajos, ensayos, cuentos, poesias, que
tantas mujeres durante tanto tiempo hemos escondi-
do bajo las camas, en armarios oscuros. Necesitamos
la confrontacién y el juego de las ideas abiertas de par
en par, millones de claridades, de pequenas ideas. No
nos preocupemos, después vendra la critica, el anali-
sis; primero la puesta ahi, en lo publico, de la reflexién
que fue privada.”
Subversién que parece plenamente clara al «plantear la incor-
poracién triunfal de la fiesta [...] en una sociedad ligubre».?
La deambulacién de Julieta es una constante, la deam-
bulacién imprescindible cuando se entiende el sentido de la
busqueda, porque sino fuera asi, ;para qué las preguntas?,
preguntas a un devenir politico que parece completamen-
te contradictorio desde retéricas modernas y excluyentes
sobre la democracia (y que, en cierto modo, se agudizan en
el manto dictatorial): preguntas a un «saber» desbordado
de dualismos y de silencios, evidenciado en una «historia
fria»,?? como ella le llamara.
Esta primera pista nos acerca a una cuestiéon transversal
en las propuestas de Kirkwood, a nuestro parecer, que tiene
mas bien relacién con las posibilidades abiertas en la proxi-
midad a su lectura, la que suele desdibujar las rigidas fron-
teras del saber cientifico y la experiencia (propia) incorpo-
rada, inducida desde «las ganas» («Tengo ganas de salir con
carteles a la calle y encontrarme en multitudes para cam-
biar la vida»*) y que se ve materializada en un archivador
primitivo —-sus letras— consolidado en los encuentros con
las acciones, historias y luchas de «otras», en disimiles tiem-
pos y espacios, que la incitan a responder en la potenciali-
dad de un grito («tengo ganas de gritar contra estos, mis, tus,
nuestros, miedos. Y tengo que escribirlo en clandestina»?)
osilente a partir de certezas trascendentes. Escribe en mar-
zo de 1985:
Mientras Ud. Patriarca ridiculo escupe y carraspea y
vocifera poder en bandos seriados, yo ordeno y com-
pagino mis papeles, acumulo y pavimento en letras. Y
me siento en eso un buen tanto irreductible. Usted no lo
puede todo, bien mirado. A usted, patriarca entre los
patriarcas, yo me opongo hasta con mis silencios.
Veo el punto con punto de una red antigua desde las
bacantes, los moros, hostiles a las brujas, los griegos,
los nombres conjugados, las brujas quemadas siempre
resistiendo ser las profesionales de la vida desposadas
con los profesionales de la muerte.



La certeza: aun instalado en su fuerza, usted no podra
accederme.”

Segunda sefia.
Sila primera pista es una suerte de predmbulo, quisiéramos
advertiry trazar una segunda que nos permitiera llegar a una
sefial bien especifica y, probablemente, sea en los Nudos
feministas —su licencia— donde encontremos una cierta sin-
tesis que asimila sospechas directamente comprendidas
con las encrucijadas més desbordantes en las propuestas
de Julieta y que tienen relacién con la politica feminista.
Los nudos de la sabiduria feminista son un recurso desde
donde es convidada la reflexién més obradora, profunda y
vigilante de Kirkwood, son la metafora a través de la cual
plantea simbélicamente los diversos sentidos en que pue-
de ser comprendido, activado el quehacer feminista.
Para Julieta,
Los nudos se pueden deshacer siguiendo la inversa tra-
yectoria, cuidadosamente, con un compromiso de de-
dos, unas olo que se prefiera con el hilo que hay detras,
para detectar su tamano y su sentido; o bien los nudos
se pueden cortar con prisas de cuchillos o de es-
padas (tal como Alejandro hiciera con el nudo
gordiano) para ganarse por completo y de inme-
diato el imperio de las cosas en disputa. De aqui
surge, creo, la primera brutal divergencia entre co-
nocimiento y poder.
Y un segundo sentido,
La palabra nudo también sugiere tronco, planta, cre-
cimiento, proyeccién en circulos concéntricos, desa-
rrollo —tal vez ni suave ni armoénico, pero envolvente
de una intromisién o de un curso indebido, que no lo
llamaré escollo- que obliga a la totalidad a una nue-
va geometria, a un despliegue de las vueltas
en direccién distinta, mudante, cambian-
te, pero esencialmente dindmica. Las

formas que entornan y definen a un : \,\'i
nudo son distintas, diferentes, no con- .,Y% \': i S
gruentes con otros nudos. Pero ellos tien- ‘3" ;‘«, &

den a adecuar dentro de su ambito su pro-
pio despliegue de movimiento, de modo tal
que se unirdn mutuamente en algin punto
y distancia, imprevisible desde el punto mis- \
mo, para formar una nueva y sola continui-
dad de vida. A través de los nudos feministas \
vamos conformando la politica feminista.? A
Si Julieta indaga en las vigentes construcciones del \\
saber, del poder, de la tajante divisién de espacios pu-
blicos/privados, de la relacién entre feministas y «poli-
ticas» (militancia/doble militancia), por ejemplo, lo que
encuentra en estas biisquedas es la concrecién de un ana-
lisis desde los «<nudos» en que se desbordan, ofreciendo, en
ellos, al menos dos sentidos, el de obstaculos y de creci-
mientos y cambios,” que tal comoindicara, serian los que
despliegan la politica feminista, debiendo ser parte, en-
tonces, «de un movimien-to vivo».
Confirmamos, sin embargo, siguiendo nuevamente a Ale-
jandra Castillo, que «la metafora de los nudos, de los hilos
que anudan redes, velos que dan vida o muerte no es nueva.
Quiza su novedad y radicalidad deba ser buscada [...] en
tanto metéfora de una politica feminista. Politica, que no lo
olvidemos, se cimentara sobre una accién de re-configura-
cién y transformacién de lo publico/privado, de lo univer-
sal y lo particular».? Alli la lucidez de Kirkwood al pregun-
tar por el feminismo en Chile y Latinoamérica a través de

\

los nudos,® teniendo la claridad, al analizarlos en sentido
de «crecimientos», de que estos de lo que mas se nutren es
de un potencial diferente —no congruente con otros nudos—; sin
embargo, alcanza a ver en ello el imprescindible ejercicio de
encuentro, de unién en algun punto, que lleva a comprometer
una trama que solo se entiende en su vital complejidad.
El saber, el poder, la relacién entre feministas y «politicas»,
vy la gran sintesis «género/clase»* son nudos en los que Julieta
despliega una incesante imagineria -busca, encuentra y
desbarata-y vuelve a dudar, en la paradojal contencién des-
de la certeza que significa y compromete develar las contra-
dicciones de las retéricas politicas y cientificas universales
respecto de las vivencias cotidianas de las mujeres.*
Como ha dicho Kemy Oyarzun:
Los nudos de la obra de Julieta la atan simbdélica, ima-
ginativamente, a un cierto pais, a un cierto tiempoy a
una légica, a un modo de ser. Pero a la vez, la capaci-
dad deirlos desenmaranando depende en gran medida
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de las practicas de quienes, con ella y como ella, se
abocaron a una transformacién radical de la sociedad
y de la cultura de entonces.*

Tercera sefia. La interrupcion, una sintesis.

En su trabajo «El feminismo, una politica de lo multiple»,
Alejandra Castillo interpela directamente afirmando que
siempre hay mds de un feminismo, y desde este ejercicio con-
voca al andlisis de dos sentidos a la luz de esta multi-
plicidad: la politica de la accién afirmativa y la politica de la
interrupcién. Desde ambos ejercicios las perspectivas se
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tensionan al ensayar estrategias de comprensién que su-
pongany comprometan la localizacién de unas practicas
feministas.

En la politica de la accién afirmativa, comprenderemos
ejes donde se encuentran y ponderan conceptos tales como
inclusién, representacion, presencia, derechos, igualdad y
que requieren del sujeto Mujer, en mayuscula, para definir
sus logicas politicas.

Como dice Alejandra Castillo: «La politica de la accién afir-
mativa busca la inclusidon de lo otro, las otras, en el marco
social y cultural existente con la promesa de que la propia
inclusién de las mujeres transformara el marco social y
cultural existente».®

En la comprensién de esta politica se genera la légica de
que «a mayor inclusién, a mayor visibilidad de la ‘mujer’,
mas se acentua y consolida el discurso del amor romanti-
coy de las politicas del cuidado a él asociadas».**

Si se entiende que «la politica feminista de accién afirma-
tiva debe presuponer al sujeto mujer al cual estéd dirigida
dicha politica», es en esta «pre-suposicién», a nuestro pa-
recer, donde se juegan trascendentales partidas, sobre todo
porque los intereses que promueva una determinada poli-
tica construye/imagina/proyecta un sujeto politico posible.
Ahora bien, la politica de la interrupcién construira senti-
dos que suponen y validan «un movimiento doble; prime-
10, enjuicia los elementos que modernamente han consti-
tuido a la mujer: esto es la familia sentimental, el contra-
to sexual y la idea de madre civica. [...] Y segundo, despla-
za la tesis feminista de la huida a la tierra prometida de
las «mujeres» [...] [asumiendo que] no se puede ser femi-
nista s6lo habitando en los margenes».*

El gjercicio feminista de la interrupcién, se permitird y vali-
dara sospechas que sintéticamente se pueden comprender,
primero hacia «las retéricas universalistas de la politica y
del concepto de lo humano a ellas relacionado; en segundo
lugar, cuestionard el canon instituido por las narrativas
cientificas (incluidas las sociales e histéricas); y por ulti-
mo, desdibujara los limites establecidos entre lo literario y
lo no literario para la escritura de las ciencias sociales».>®
En vista del acontecer de ambos procesos, Castillo se des-
vincula de optar y més bien incita la sugerencia de situar la
politica feminista en la propia tension,*” proyectando la posibi-
lidad de organizar unas practicas mas alla de cierta -y
envolvente- relacién antitética.

Leer a Kirkwood, hoy, desde una politica de la interrup-
cién —que se precipita a un «enjuiciamiento critico de los
relatos patriarcales (ya sean histéricos, filoséficos o an-
tropologicos) que constituyen la trama moderna de la po-
litica»—*% es, probablemente, una de las formas de llegar a
la comprensién contextual y anudada de las tramas en-
trecruzadas por las «dudas» constitutivas de su militancia.
SiJulieta inscribe preguntas por las relaciones que se ama-
san desde el feminismo -y las feministas- con el poder, con
la produccién del saber, los partidos politicos, los grupos de
mujeres, las mujeres «politicas», el «proyecto global alter-
nativo» —proyectando la potencialidad de una democracia
posible—, el autoritarismo..., lo hace comprendiendo las tra-
mas en que éstos se localizan cuando la busqueda se en-
tiende encausada en un proyecto de transformacién total,
como seria, en sus palabras, el feminismo, proyecto que
ademas replicard, advertird y confrontard, en aquellos ini-
ciados afos ochenta, que «sin feminismo no hay democracia».*
En este juego de ideas abiertas, de pequenas claridades,
convocando la incorporaciéon de la fiesta —a veces en voz
alta, otras desde el «decir bajito»—, las ideas feministas

que Julieta teji6 en sus textos desde el movimiento femi-
nista chileno y latinoamericano en los afios ochenta, se
alimentan de aquella fundamental conciencia y compro-
miso feministas que le preocuparan especialmente, quiza
por ello, parece tan coherente su exhortaciéon a exigir la no
incautacién de la palabra: «Sefiores, las palabras...;NO!»,%
escribira/responderé en 1979.

SRk

En aquellos primeros afios de los '80 en Chile, «donde rei-
vindicar a la mujer en feminismo suele parecer extem-
poraneo de cara a la negacién brutal de la sobrevivencia
humana, y frente al absurdo de la criminalizacién de toda
practica politica encaminada a defenderla»,** Julieta
Kirkwood destina un emperio por tejer ideas feministas de
rebeldia, en «esas» circunstancias presentes y su proyec-
cién futura, saber de lo evidente y abrir la duda.

Por ello afirmé: «Las mujeres [...], ahora, frente al autori-
tarismo, estan, en cierto modo, de cara a un fendémeno
conocido: el autoritarismo como cultura es una experien-
cia cotidiana. La recuperacién democratica no sera para las
mujeres la re-aplicacién del modelo liberador conocido».*
Serdn anos para significar la proclama «Democracia Aho-
ra», que conjugada con la profundidad que contiene la enun-
ciacién «sin feminismo no hay democracia» (en contrapo-
sicién a que «sin democracia no hay feminismo»), dimen-
sionaba el sentido coherente y fundamental que susten-
tara en el Movimiento cuestionar el contenido de la demo-
cracia, que contendria y también desbordaria la exigen-
cia-urgencia «fuera Pinochet». La cuestién estarfa para el
feminismo, aqui, tanto en denunciar la dictadura, como el
autoritarismo. Se trataria de tejerideas, fundamentar una
practica «en nombre de lo que todavia no existe, pero que
es tomado como mds real que lo real».

Los alcances para este didlogo, el dibujo tentativo de ciertos
circuitos (que quizas en palabras de Kirkwood tendrian el
sentido de causes feministas) se han tramado desde un par-
cial acercamiento, que contiene el rasgo de intentar una
aproximacién, de convidar a una reflexién y conexién nece-
saria, porque «actualizar el proyecto Kirkwood, resigni-
ficarlo hoy, es hacer aflorar toda su reflexividad critica: un
saber coyuntural, una voluptuosa voluntad de traslucir
pensamiento y accién en praxis transformadora de cultura
politica y de politica/pais».*

Creo, hoy, por todo lo anterior, imposible leer y comprender
a Julieta desde la «ejemplaridad» o de la «hazana espec-
tacular»* militante y/o intelectual. Ello significaria alejar
supalabra y practica del propio Movimiento feminista accio-
nado en los ochenta, vaciar de sentido, contexto y fuerza
su propuesta, someterla a restringidos anéalisis fuera de
un «movimiento vivo», sin continuidad, imposibilitando
el ejercicio de complejizar sus propuestas, cuestionarle.
Parafraseando a Julieta, pues, si nos permitimos confiar
en el rasgo afortunado de la duda indagadora, quiza alcance-
mos a comprender con mayor firmeza, ahora, aquello que
ella misma se permitia valorar cuando afirmaba que «para
estar en el movimiento feminista hay que estar también
dispuestas a una cierta ambigiiedad».”
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UN CONGRESO,

UN SALON,
UN PABELLON.

Y un leve pulsar en la memoria

Mario Coyula

Arquitecto, disenador urbano,
profesor y critico, ha merecido
numerosos lauros a los que
se suma en 2013 el Premio
Nacional de Patrimonio.

Céntrica esquina de 23 y N, Vedado, entrada
del Pabellon Cuba con mosaico de Sandu
Darié; y mosaico de Cundo Bermidez (pag. 40).
Fotos: Luis Bruzon.

...cuando el pasado ha muerto y el futuro estd representado
solo por el deseo y el temor, s qué ocurre con el instante casual,
imposible de registrar pero también imposible de despreciar?
Lawrence Durrell, Cleq, El Cuarteto de Alejandria, IV, 1960.

en el Pabellén Cuba durante los anos sesenta empez6 con la

magnifica exposicién inaugural «Historia y Arquitectura de
Cuba». Esa exposicién, al igual que el Pabellén, fueron hechos espe-
cialmente para el VII Congreso de la Unién Internacional de Arquitec-
tos, celebrado en La Habana en 1963, hace ahora medio siglo. Un ano
antes Cuba y el mundo habian estado al borde del holocausto nuclear
con la Crisis de los Misiles, aqui llamada Crisis de Octubre. Fue el
primer Congreso de la UIA celebrado en América. Ese evento estuvo
dedicado a la Arquitectura en los Paises en Desarrollo, y reunié en La Haba-
na a la mitad de los arquitectos cubanos, y cientos de extranjeros.
Contando ademas a estudiantes y observadores, la cantidad de parti-
cipantes llegaba a dos mil doscientos. Al dia siguiente de terminar el
Congreso entr6 en Cuba el ciclén Flora, que maté a méas de mil perso-
nas en el Oriente cubano.Y también por los dias del Congreso llegd a La
Habana un joven académico italo-argentino, Roberto Segre (Coyula,
2003), quien iba a desarrollar una impresionante labor en Cuba como
profesor y ensayista sobre Historia de la Arquitectura, Teor{a y Critica,
con repercusioén internacional.

I a tradicién de excelencia que consiguieron las exhibiciones hechas

Las exposiciones para el Congreso

Para el Congreso se definieron tres focos principales de actividades en
La Rampa: el primero fue el Pabelléon Cuba, construido expresamente
para la magnifica exposicién sobre historia y arquitectura de Cuba
que disend Enrique Fuentes, acompanada del libro La Habana, con tex-
tos de Manuel Moreno Fraginals y Antonio Fernandez Reboiro. Otro
libro mas sustancioso del profesor espanol radicado en Cuba Joaquin
Rallo, Introduccion histérica a las estructuras territoriales y urbanas de Cuba.
1519-1959, no recibi6 el imprimatur y debid esperar hasta 1978 para que
apareciera, con Roberto Segre de coautor. Rallo habia muerto en 1969,
a los cuarenta y dos anos. Esa primera exposicién implantd un modelo
que luego fue varias veces imitado, con la divisiéon de la muestra en
tres sectores, Colonia, Republica y Revolucién.

El primer sector mostraba una visién algo edulcorada del pasado colo-
nial, y resultaba imponente y a la vez invitante para los visitantes que
entraban desde la muy pendiente Calle 23. Alli eran recibidos por un
espectacular vitral en forma de galedn espanol colgando del altisimo
techo; y para entrar a la exposicién debian subir el fuerte desnivel por
unarampa envuelta en la cuidada vegetacion. El espacio luego se achi-
caba para atravesar un tunel producido en la interseccién del Pabellén
con el Edificio N. Alli se exponia el periodo republicano, donde las som-
bras de la exclusién y la desigualdad se acentuaban, y la lucha
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insurreccional era exaltada. Después se abria hasta llegar
alaCalle 21, enla gran drea luminosa destinada a la Revolu-
cién. El segundo foco era 23 y L, con el Hotel Habana Libre
como sede de las sesiones del Congreso; y el tercero fue la
Exposicién Internacional de Arquitectura que en trescien-
tos metros lineales reuni6 fotos de treinta y cuatro paises,
considerada una de las mas completas hechas por la UTA.
Esta exposicién se monté en el edificio de la antigua agen-
cia de ventas de autos Ambar Motors, y cubria la cuadra
completa de 23 entre la Calle P y la Calzada de Infanta
(Rodriguez, 1964).

Se montaron ademas varias otras exposiciones. Hubo una
de pintura cubana en 23 entre O y P, en una antigua exhibi-
cién y venta de autos; y otra con los setenta y seis proyec-
tos sobre el tema de Unidades Vecinales, presentados a la
confrontacién internacional de proyectos de estudiantes
de Arquitectura en la Casa de la Cultura Checoslovaca, 23
esquina a O. Casi al lado, por la Calle 23 estaba un pabellén
para la venta de libros. Otra exposicién que mostraba los
proyectos presentados al concurso internacional para el
Monumento a la Victoria de Playa Girén ocupaba nueve
pisos del antiguo Retiro Odontolégico (fbid), en la Calle L
entre 21 y 23, construido solo diez anos antes. Junto al
antiguo Retiro Médico, el Odontolégico es una de las gran-
des obras del Movimiento Moderno en Cuba, ambas en La
Rampa y del mismo arquitecto: Antonio Quintana. Como
parte del Congreso hubo espectaculos en la Plaza de la
Catedral, Rio Cristal y Tropicana, culminando en la inolvi-
dable conga Rampa arriba Rampa abajo que mezclé a bai-
larines con delegados al Congreso y publico en general.

Al lado del Odontolégico se abrié una exposicién de mar-
moles cubanos, con grandes bloques, unos pulidos y otros
rusticos, de una pregnancia visual tan fuerte que casi pe-
dian dejarlos intocados, a falta de un Miguel Angel capaz
de quitar lo que sobraba... Junto a la Funeraria Caballero,
en 23 y M, habia otra exposicién sobre industrializacién
de la construccién; y también se hicieron otras sobre Cine
y Arquitectura, Planificacién Fisica, y Acentos en la Tradi-
cién Arquitecténica cubana, esta con espectaculares fo-
tos en blanco y negro de Paolo Gasparini (Ibid), quien tam-
biénilustraria La Ciudad de las Columnas.

La Rampa del Congreso fue la concentracién de un cosmo-
politismo a la vez vibrante y languido, con un vago aroma
pecaminoso no siempre aceptable para el provincianismo
de algunas autoridades. Ese espiritu indefinible en defini-
tiva enganchaba tanto a habituales como a primerizos,
arrullados por la vocecita melosa de Astrud Gilberto en
ese himno de Tom Jobim que marcé los inicios de los afios
sesenta, La Chica de Ipanema.

Precediendo al Congreso se realiz6 el 1¢ Encuentro Inter-
nacional de Profesores y Estudiantes de Arquitectura,
donde Che Guevara hizo el resumen. Che sefial6é que la
técnica no es inocente, pues trae su carga ideolégica. Por
lo tanto no es posible para un arquitecto ser apolitico,
como demandaba el presidente de la UIA, Sir Robert
Matthews. Ese punto de vista fue suscrito también por el
presidente Osvaldo Dorticés en su discurso. La abundosa
relatoria del Congreso fue hecha por el arquitecto cubano
Fernando Salinas, e incluia un minucioso recorrido por
la Historia junto con aspectos tocados en las ponencias y
discusiones, y con reflexiones propias. Los aflos sesenta
dejaron una arquitectura cubana con un nivel medio muy
bueno, extendida por todo el pais y abierta a nuevos te-
mas. Pero en definitiva esa fue la Década de Salinas, quien
brill6 en la teoria y la docencia pero también en proyec-
tos muy diversos, donde los juveniles guifios wrightianos

estaban ya digeridos e incorporados en una poética muy
personal.

La clausura del Congreso estuvo a cargo de Fidel Castro
con un largo discurso donde tocé muchos temas, con én-
fasis en el arbolado urbano y la vivienda; y se refirié a la
ingenuidad de los primeros tiempos de la Revolucién, en
que se confundia la realidad con el deseo (Castro, 1964).
Como ejemplo de la vivienda social a la que se deberia
aspirar puso a la Unidad N° 1 de La Habana del Este (René
Calvache, Mario Gonzéalez, Hugo D’Acosta-Calheiros, Mer-
cedes Alvarez, Reynaldo Estévez, Gonzalo Dean, Enrique
Enriquez y otros, 1959-1961), obra cumbre del INAV, di-
rigido por la legendaria Pastorita Nufiez. Ese conjunto serfa
poco después criticado por excesivamente costoso, lo que
reflejaba desde temprano un reduccionismo tecnoburo-
cratico que atenazo por varias décadas a la arquitectura
cubana. Medio siglo después, el costo parece ridiculo, el
conjunto se mantiene muy bien conservado, es muy apre-

ciado por sus habitantes, y se considera el mejor ejemplo
cubano de vivienda social de todos los tiempos.

El debate en el Congreso se dividié en cuatro comisiones
que discutieron a partir de treinta ponencias presentadas,
y las sesiones fueron moderadas por un presidente nom-
brado por la UIA y un Secretario cubano nombrado por el
Comité Organizador. Mario Gonzalez Sedefio fue el Secre-
tario en la comisién de Planificacién Regional; Raul Gon-
zalez Romero en la de Vivienda; Hugo D’Acosta-Calheiros
en la de Técnicas Constructivas; y Rita Yebra en la de Uni-
dad Vecinal (Rodriguez, 1964). El modelo de la Unidad Veci-
nal inglesa utilizado en la primera generacién de New
Towns de la posguerra, ejemplificadas por Harlow,
Stevenage, Basildon o Coventry, habia sido tomado como
referente de lo més nuevo en el mundo para proyectar la
Unidad N° 1 de La Habana del Este. Para sorpresa de mu-
chos, ese modelo fue cuestionado durante el Congreso por
los propios ingleses, quienes ya avanzaban hacia una se-
gunda generacién mas flexible y abierta de nuevas ciuda-
des, brillantemente ejemplificadas por Cumbernauld y el
proyecto de Hook (1961), ciudad satélite de Glasgow. Este
ultimo nunca fue ejecutado, pero resulté muy influyente
entre los urbanistas del mundo.



El concurso para el Monumento a la Victoria de Playa
Girén

Durante el VII Congreso de la UIA se dio a conocer el fallo
del jurado en el concurso internacional para el monu-
mento a la Victoria de Playa Girén. Una comisién nacio-
nal presidida por Waldo Medina habia recaudado 2,2 mi-
llones de pesos entre la poblacién para financiar el monu-
mento, cuyo proyecto naci6é con mala estrella. El jurado
internacional para ese concurso estuvo compuesto por
Sir Robert Matthews (Reino Unido), Pierre Vago (Francia),
Yang Tin Pao (China), Jan Zachwatowicz (Polonia), Oscar
Niemeyer e fcaro de Castro Mello (Brasil), Vittoriano
Vigano y Berto Lardera (Italia); y tres cubanos como su-
plentes: Antonio Quintana, Hugo Consuegra y Roman
Garcia (Pérez Beato 1964). Quintana entré a cubrir la au-
sencia de Niemeyer, conocido por su terror a viajar en
avién. Hubo un primer premio de USD 15 000, dos segun-
dos premios de USD 3 000 y un tercero de USD 1 000; més
diez menciones de honor.

Se recibieron doscientos setenta y cuatro proyectos de
treinta y cinco paises, encabezados por la URSS (35), Polo-
nia (27), Checoslovaquia y China (21 cada uno). Cuba parti-
cipé con 13 proyectos, en su mayoria olvidables; excepto
la hermosa propuesta de dos arquitectos italianos resi-
dentes en el pais, Vittorio Garatti y Sergio Baroni, que plan-
teaba un abanico de terrazas concéntricas escalonadas en
bandeja, rodeando al punto del desembarco. Curiosamen-
te, ni siquiera recibié mencién. Muchos de los proyectos
eran francamente malos, pero hubo uno extranjero que
descollaba por su truculento kitsch, cruce del peor realismo
socialista con Dario Argento: un enorme brazo aplastando
con una mandarria la cabeza de una siniestra serpiente
que representaba al imperialismo. Los dos segundos pre-
mios fueron para el proyecto de los brasilefios Fabio
Pentado y Ubirajara Gilioli, un gran asterisco tridimen-
sional formado por un racimo de vigas apuntando en to-
das direcciones, que marcaria el sitio de la batalla final -un
poco en linea con el gesto-idea inicial del proyecto urbano
de Lucio Costa para Brasilia: la cruz marcando la apropia-
cién de un territorio virgen. El otro correspondié a los bul-
garos Ivan Tzvetia y Angela Danajieva, al que el jurado
reconocia un interesante tratamiento de los elementos
verticales en el agua, pero a la vez se le criticaba la disper-
sién de elementos y la forma del Museo (fbid).

El tercer premio fue para un equipo soviético formado por
los arquitectos Aleksandr Alymov, Vladimir Maslov y
Mijail Mijailov, y los escultores Leonid Mijailenek y Akolian
Vagar Melik. El proyecto de un vago aire clasicista creaba
una serie de grandes pérticos que enmarcaban los dos ele-
mentos verticales principales del monumento, situados
alfondo delaplaza. Elintento de liberarse del rigido acade-
micismo soviético desembocaba en una arquitectura que
pretendiendo ser moderna se quedaba en modernosa.

El motivo del pértico, con el lejano antecedente del dol-
men celta, seria retomado por Edmundo Azze en su pro-
yecto para la Plaza de la Revolucién de Holguin, aunque la
posterior inclusién de unos banales frisos en relieve del
inevitable José Delarra, de moda entre los altos decisores,
debilitaron la fuerza visual del hormigén a vista. El tema de
las Plazas de la Revolucién, asumido como una meta a
cumplir en cada capital de provincia, no ha dejado resul-
tados aceptables, excepto la magnifica Plaza Mariana
Grajales de Guantanamo (Rémulo Fernandez, José Villa,
Enrique Angulo, Angel Trenard y Ernesto Garcia Pefia,
1985), con lecturas diferentes simultdneas que integran
armoniosamente la arquitectura con el diseno de exterio-

res, la escultura y la pintura; elementos abstractos y rea-
listas, y la escala urbana con la de corta distancia.

La Plaza de La Habana espera y aguanta

Mientras tanto, la Plaza de la Revolucién de La Habana
sigue esperando por su conformacioén final. Se han hecho
buenos proyectos que nunca se ejecutaron, como el pro-
puesto por Josep Lluis Sert en su Plan Piloto de 1955-1958,
que descomponia el amorfo terreno en una secuencia
articulada de varias plazas; o los muy posteriores de Eusebio
Azcue y Rafael Gonzalez de las Pefas. En realidad, la Plaza
ha quedado como un potrero sin vacas ni pasto, una gran
sartén de asfalto que solo se veia mas o menos bien cuan-
do ochocientas mil personas la cubrian en una concentra-
cién politica, ahora mas raras.

Las ultimas intervenciones permanentes en esa Plaza han
sido desafortunadas, con enormes retratos metéalicos a li-
nea, casi caligréficos, hecho el primero sobre la fachada
principal del antiguo Tribunal de Cuentas, hoy Ministerio
del Interior, el edificio de la Plaza con mejor arquitectura; y
el segundo en el Ministerio de Comunicaciones. En el pri-
mer edificio se hizo un dibujo esquematico a linea de Che
Guevara siguiendo la icénica foto de Korda, como un sello
de solapa inflado hasta proporciones monumentales. Esa
figura sustituy6 a las tradicionales vallas en papel con la
efigie de Che que empezaron a ponerse sobre ese muro a
partir de su muerte. Aquellas vallas empleaban un medio
austero como era él, con una imagen cambiante como fue
la suya: siempre él, siempre otro. Era una solucién que
llamaba la atencién de especialistas y publico en general,
cubanos y extranjeros. Esas vallas no tenfan las preten-
siones artisticas que una intervencién permanente impo-
ne, lo que permitfa asimilar incluso disefios poco logra-
dos. Peor todavia es la lectura negativa que malinten-
cionadamente puede hacerse de ese cambio, como una
concepcién del mundo que dejoé de ser fresca, joven, cam-
biante y transgresora para congelarse en un gesto esque-
maético fallido.

Hace pocos anos el error se repiti6 en el vecino Ministerio
de Comunicaciones. Para ello hubo que levantar desde el
suelo un altisimo muro exento que oscurece la ilumina-
cién natural de muchas oficinas, con la figura de Camilo
Cienfuegos hecha con la misma técnica del Che, y un som-
brero cuya gran ala parece el halo de un santo catélico o el
turbante de un yihadista musulman. Para remachar con
laindeseada tercera taza de caldo, en 2013 se hizo un arte-
facto similar —el tercero, todos por el mismo autor—esta vez
en Santiago de Cuba, y dedicado a Juan Almeida. ;Cudntos
més faltan? De esta forma se han creado muchos malos
monumentos que nunca deberian haberse hecho, adjudi-
cados de dedo, sin llamar a concursos y sin pasar por las
revisiones especializadas establecidas, e influidos directa
o indirectamente por la estéril estética estalinista. Todo
esto refleja un gran defecto que tanto dafio ha hecho al
pais en muchos campos: el culto al voluntarismo y la im-
provisacién, que conducen a la banalizacién y la chapu-
ceria. Yalo dijo un sabio anénimo y con mala ortografia de
Centro Habana: Si no sabe no te meta.*

El proyecto ganador para la Victoria de Girén

El concurso para el Monumento a la Victoria de Playa Girén
fue ganado por un equipo polaco muy joven compuesto
por dos arquitectos, Marek Budzynski y Andrzej Mrowiec;
un escultor, Andrzej Domanski; una esbelta interiorista
con perturbadores ojos de un azul casi transparente,
Grazyna Boczewska; y un solo medio tiempo, el ingeniero
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lzquierda: Planta Monumento a la
Victoria de Playa Girdn y Elevaciones
del Monumento (abajo).

Abajo: Maqueta de la hermosa
propuesta de dos arquitectos
italianos residentes en Cuba: Sergio
Baroni y Vittorio Garatti. Imdgenes
cortesia del autor.
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Wieslaw Szymanski. En su dictamen el jurado senald que
el proyecto ganador lograba la «escala adecuada sin alte-
rar sustancialmente el paisaje ni el cardcter del terreno,
parecia mantenerse dentro del limite de costo y no presen-
taba dificultades constructivas, cumplia las condiciones
impuestas por las bases, y expresaba claramente |[...] el
ataque frustrado y la s6lida defensa» (Pérez Beato, 1964).

El proyecto combinaba magistralmente interesantes ela-
boraciones conceptuales con una potente y clara volu-
metria abstracta, muy hermosa. Durante la posterior ela-
boracién en Cuba de los planos de trabajo aparecieron difi-
cultades técnicas que el jurado no previé. En el lugar preci-
so por donde desembarcaron los invasores, el fondo del mar
caia subitamente, 1o que era logico si se piensa que los bar-
cos querian acercarse lo mas posible a la costa. Se maneja-
ron variantes, desde la més sencilla —-como buscar otro si-
tio cercano menos profundo-, o fabricar los bloques de hor-
migdn como si fueran barcos y traerlos flotando, para
desfondarlos y hundirlos frente al sitio especificado. Otra
variante era construirlos sobre la costa de arrecife coralino
y luego volar el terreno para que el agua entrase. En reali-
dad, habia dificultades técnicas pero tenian solucién. El
problema principal era ideologico, y decidi6 la suerte del
proyecto.

Ese monumento nunca llegd a ejecutarse debido a la ambi-
giedad de su mensaje visual —una cualidad que precisa-
mente lo hacia mas interesante y trascendente, pero le-
vantaba suspicacias politicas. Los enormes bloques que
representaban la invasiéon tenian forma de cunas de hor-



Céntrica esquina de 23 y L.
Fotos: Luis Bruzon.

Mosaico de Antonia
Eiriz en La Rampa.

migdn mezclado con limallas de hie-
rro, que al oxidarse les darian un color
integral rojo pardo. La referencia a la
sangre seca era inevitable. Esos bloques
se fracturaban al chocar con la costa,
donde una gran trinchera zigzagueante
con un Museo y otras funciones de
apoyo al monumento simbolizaban la
defensa. Esas lineas quebradas anti-
cipaban en tres décadas el patréon em-
pleado en 1998 por Daniel Libeskind
en su Extensién del Museo Judio de
Berlin. (Coyula, 2003). Pero algunos
pensaban que, con el tiempo, podria
parecer que las cunas se rompieron de
manera natural.

En esencia, el principal argumento en
contra, aunque no explicitamente for-
mulado, era que los elementos simbo-
lizando la agresién resultaban maés vi-
sibles y atractivos que la trinchera que
representaba la defensa (fbid). Llevan-
do al extremo ese razonamiento en
contra, el proyecto se convertia en un
monumento a la agresién. Durante un
tiempo se conservo una hermosa pan-
carta de gran tamano con los bloques
agresores vistos en elevacién, dibuja-
da con una marana de tinta china ne-
gra garabateada sobre una base de cra-
yola terracotta, y luego raspada con
paciencia usando una cuchilla flexi-
ble de afeitar de dos filos. La textura
resultante era muy bella, parecida a
una litografia. Esa pancarta sirvié du-
rante muchos aflos como division en-
tre dos talleres de proyectos en el edi-
ficio central del MICONS, hasta que el
tiempo se la tragd. Fue una alegoria:
los blogues finalmente habian puesto
los pies en la tierra.

La Rampa se reanima

La celebracién del Congreso de la UIA
detond un enriquecimiento de la ima-
gen urbana en La Rampa con nuevas
aceras de granito lavado desde la calle
J hasta Infanta, incluyendo las boca-
calles desde 23 hasta 21 en el tramo
entre Ly el Malecén. Las aceras lleva-
ban incrustadas ciento ochenta losas
de granito artificial pulido y brillado
de 50 por 75 centimetros (Salom 2012),
con disenos especiales en colores por
artistas cubanos de primera categoria
como Wifredo Lam, Amelia Peldez,
René Portocarrero, Mariano Rodriguez,
Cundo Bermudez, Raul Martinez, Luis
Martinez Pedro, Sandu Darié, Antonio
Vidal, Salvador Corratgé, Antonio
Quintana, Guido Llin4s, Lold Solde-
villa y Viredo Espinosa. Algunos, como
Lolé, hicieron dos piezas diferentes. Fue
un excepcional museo al aire libre, por
sobre el cual han caminado despreo-
cupadamente tres generaciones de
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Esquina de 23 y N, entrada
del Pabellén Cuba. Foto:
Cortesia del autor.

Escalera y asientos (izquierda, derecha y
pég.45) en un Centro cultural en la antigua
funeraria Caballero, en 23 y M. Fotos: Cortesia
del autor.
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Gran mural Cuba colectiva en el Salén de Mayo
en La Habana, 1967. Foto: Cortesia del autor
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cubanos y visitantes, como sucede con
las lapidas funerarias en los pisos de
las antiguas iglesias. Las aceras estan
ahora deterioradas por cortes y parches
mal hechos, yla rugosidad del granito
lavado se haido puliendo con el uso, per-
diendo su condicién antirresbalante.
En 2003, por el aniversario 40 del Con-
gresodela UlIAydelas aceras, seintent6
restaurarlas y colocar quince proyectos
nuevos de losas de terrazo por artistas
plasticos contemporaneos, que habian
sido seleccionadas en un concurso con-
vocado porla UNEAC y el CNAP Sélo pudo
realizarse una, la de José Miguel Fernan-
dez, ubicada en 23 yJ, frente a la escultu-
ra del Quijote. Entre los otros artistas
seleccionados estaban Vicente Bonachea,
Eduardo Rubén, Flora Fong, Arturo Mon-
toto, Alicia Leal, Ernesto Garcia Pena,
Santos Zerpa, y Pedro de Oraa. (Proyecto
Cultural Mosaicos, 2003)

Las acciones de reanimacion y paisa-
jismo urbano en La Rampa por el VII
Congreso de la UIA sirvieron de ante-
cedente a dos programas de rescate de
importantes arterias comerciales de
Centro Habana, que ya desde enton-
ces venian a menos, las calzadas de
Monte y de Belascoain. Esos progra-
mas se llamaron Monte Lindo y Boni-
to, y Belascoain Lindo y Bonito, com-
primidos de forma més potable en
Montelinbo y Belinbo (Coyula 2003).

El Salén de Mayo en La Habana

En julio de 1967 se realiz6 en La Haba-
na la edicién 23 del Salén de Mayo,
con centro en el Pabellén Cuba de La
Rampa. Esa fue la primera vez en que
esa cita anual del Museo de Arte Mo-
derno de Francia, un clasico para las
artes visuales contemporaneas de
vanguardia, se celebraba en América.
La intervencién personal de Wifredo
Lam y Carlos Franqui resultaron deci-
sivas para que se produjera este even-
to en Cuba, donde coincidieron algo
mas de clen artistas, escritores, criti-
cos, curadores y promotores de arte
extranjeros, en sumayoria franceses o
residentes en Francia; pero también
cubanos. Enrealidad, ya por esa fecha
el Salén habia comenzado a declinar
(Llanes 2012), afectado por la impor-
tancia creciente de la Documenta de
Kassel.

Fue una ocasién muy especial para los
artistas plasticos, criticos e historia-
dores de Arte cubanos; y también para
los estudiantes. El Salén les permitié
actualizarse de primera mano con la
obra y el pensamiento de grandes figu-
ras internacionales, incluyendo a Pa-
blo Picasso, quien no asistioé pero en-
vi6 cinco cuadros pintados en ese mis-

En octubre de 2003
se conmemord el 40
aniversario del
Congreso de la UIA y
por ese motivo se
convocd a un concurso
para seleccionar
quince nuevos disefios
que serian
emplazados en otras
aceras de La Rampa.
De los seleccionados,
solo se ha ejecutado
uno en la esquina de
23y Jy se titula
Guitarra de José
Miguel Pérez
Hernandez (arriba). En
el medio y abajo,
mosaicos de

Mariano Rodriguez y
Amelia Peldez. Fotos:
Luis Bruzon.




mo afo, y varios grabados. Las influencias decantadas del
surrealismo y el expresionismo, superada ya la confron-
tacién simplificadora entre abstracciéon y figuracion, cruza-
ban el Atlantico junto con el paisajismo abstracto, la neofi-
guracion, el neosurrealismo, la abstraccién lirica, el pop-art,
el op-arty el cinetismo.Y, desgajdndose ya de la pintura pinta-
da, llegaba el objetivismo.

Se pudo ver a esos creadores en accién, pintando y escri-
biendo junto a los maestros cubanos y algunos estudian-
tes de Arte en los cien espacios en espiral reservados dentro
del gran mural «Cuba Colectiva», a la entrada del Pabellén
Cuba, del que hablamos mas adelante. Aquel fue un
maratén con musica, baile y ron que duré todo un dia con
sunoche, hasta la madrugada. El Salén llegd a un publico
muy extenso y variado, debido a la inteligente seleccién
del céntrico y todavia flamante Pabellén Cuba como sede
de las acciones. El mural quedé expuesto por un tiempo en
la Casa de las Américas, y se encuentra actualmente en el
Museo Nacional de Bellas Artes.

Larelaciéon de nombres de los participantes en el Saléon era
un ;Quién es quién? de la plastica y la critica de arte con-
temporanea en Europa, medio siglo atrés. La relacién agru-
paba a jévenes talentos junto con maestros consagrados
como Joan Miré, Antoni Tapies, Jean Arp, Alexander Calder,
Max Ernst, René Magritte, o Man Ray. Los expositores cu-
banos fueron Wifredo Lam, Mariano Rodriguez, René Porto-
carrero, Agustin Cardenas, Amelia Peldez, Antonia Eiriz,
Luis Martinez Pedro, Tomas Oliva, Raul Martinez, Salvador
Corratgé, Pedro de Orad, Samuel Feijéo y Sergio Martinez.
Un esplendoroso Vasarely robaba la atencién del publico
con su movimiento virtual y cromatismos de borde indu-
cidos (Plegable 1967).

Ademés de musica en vivo, la exposicién incluyd unas
vacas vivas, al parecer una idea de Franqul que segura-
mente deleité a los surrealistas. Varias décadas més tarde
Damien Hirst conmocionaria a sensibilidades delicadas
con su vaca semipodrida dentro de una urna transparen-
te, y reabria la eterna reaccién ante tanto gato sospechoso
de pasar por liebre, protegido por el manto encubridor del
arte pobre, el arte conceptual, la performance o la instala-
cién.

Contexto nacional del Salén

Aquellas vacas no eran una simple extravagancia. Cuba
apostaba en ese momento por la manipulacién genética
para producir leche en grandes cantidades, con los famosos
cruces F1y F2 de Holstein y Cebd, y 1a legendaria Ubre Blan-
ca, quizas la Unica vaca inmortalizada en una estatua. Era
un curioso rezago antimaterialista y en definitiva racista,
que buscaba la ansiada productividad en la superioridad
racial y no en la prosaica comida de los animales y la
aburrida gestion del proceso por los vaqueros.

En ese mismo ano 1967 Gabriel Garcia Marquez dio a la
luz ese monumento de la literatura latinoamericana del
siglo XX, Cien Afios de Soledad; Alejo Carpentier rebautizoé a
La Habana en su ensayo antolégico, La Ciudad de las Colum-
nas, Guillermo Cabrera Infante publicé Tres Tristes Tigres,
que cerraria el tema de la vida nocturna en La Rampa para
todos, incluso para él mismo; y Roberto Segre dio a cono-
cer en la revista Unién un texto que dos anos después desa-
rrollaria en su clasico Diez Afios de Arquitectura en Cuba Re-
volucionaria. El Colegio de Arquitectos fue sustituido por
un impersonal Centro Técnico Superior para la Construc-
cién, otro indicio maés del triunfo de la construccién sobre
la secuestrada Arquitectura; y tres desarrapados jovenes
cantautores cubanos casi desconocidos —Silvio Rodriguez,

Pablo Milanés y Noel Nicola- aparecieron juntos por pri-
mera vez en la Casa de las Américas. Habia nacido el mo-
vimiento de la Nueva Trova.

En 1967 lo tragico y lo hedonista aparecian entremezcla-
dos. En ese afo la guerrilla del Che fue exterminada en
Bolivia, pero también se realizo el Festival de la Cancién
Popular en Varadero, con la belleza rotunda de la cantante
bulgara Yordanka Jristova, mas latina que balcénica; y con
la imaginativa escenografia del arquitecto veneciano-cu-
bano Roberto Gottardi, uno de los tres autores de las Escue-
las de Arte de Cubanacan. En la Casa de las Américas se
celebrd el festival de 1a Cancién Protesta, ilustrado con ese
cartel eterno de Alfredo Rostgaard, la rosa y la gota de san-
gre colgando de una espina... jla belleza duele? Otros dos
excelentes arquitectos italianos residentes en Cuba,
Vittorio Garatti y Sergio Baroni, hicieron el Pabellén de

Pabellén de Cuba en la EXPO 67 de Montreal, obra de los
arquitectos italianos Vittorio Garatti y Sergio Baroni.

Cuba en la EXPO 67 de Montreal, una obra maestra pero
efimera y lamentablemente lejana que influyé poco en la
arquitectura de la Isla.

A principios de ese mismo afio 1967 Joaquin Rallo, Rober-
to Gottardi y Mario Coyula convirtieron la antigua Fune-
raria Caballero en Centro Cultural. Fue una experiencia
motivadora pero al final frustrante. Alli se crearon locales
para oir musica, una galeria para exposiciones de pintura,
un jardin para esculturas, una salita de teatro experimen-
tal, y una cafeterfa en la esquina que siempre estaba llena
a pesar de que solo podia ofrecer algo més que té. La ilumi-
naciéon fue muy bien estudiada, y todo el mobiliario inte-
rior minimalista fue especialmente disefiado.
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Se hizo un estudio de colores muy cuidadoso para interio-
resy exteriores, utilizando una paleta muy violenta y poco
convencional de magenta, turquesa, indigo, violeta y verde
manzana, con inusuales tintes saturados que los estu-
diantes de entonces llamaban afocantes, y que algunos en-
contraron influida por la estética visual de Los Paraguas de
Cherburgo. Alli se aplicaron principios de la Teoria del Co-
lor usados en la asignatura Plastica del primer afio de Arqui-
tectura, creada por Rallo. La instalacién tuvo un éxito de
publicoinmediato, especialmente entre los jovenes; inclu-
yendo a los timidos hippies cubanos que ofan escondidos a
los Beatles, usaban pantalones amorosamente estrecha-
dos por madres o abuelas, llevaban collares y pulseras de
semillas, y se dejaban crecer el pelo y la barba.
Irénicamente, esta moda fue frontalmente rechazada por
las autoridades como decadente y extranjerizante, y sus
seguidores recibieron el calificativo de penetrados culturales,
algo menos que agentes del imperialismo; sin comprender
que aquello se habia originado entre los rebeldes que lu-
charon en las montafas contra la dictadura batistiana en
la segunda mitad de los afios cincuenta. Fue un error de
marketing, una oportunidad de promocién internacional que
el empresario mas obtuso no hubiera desaprovechado.
Treintitrés afios después llegaria el desagravio con una
hermosa escultura en bronce de John Lennon hecha por
José Villa, tranquilamente sentado en un parque del Veda-
do mientras disfruta su reinstatement...

La reaccién oficial ante ese publico indeseado que se agol-
paba en la ex-funeraria fue brutal: cerrar el centro. Era una
variante muy en serio del clasico chiste del marido cornu-
do que llega temprano a su casa sorprende a la esposa en el
sofa con su amante. Furioso, tira por la ventana... el sofa.
Pocos meses después de inaugurado, el centro cultural fue
cerrado y el local se entreg6 al vecino Instituto Cubano de
Radio y Televisién, ICRT, quien puso alli su departamento
de dibujos animados. Esa funcién, sin participacién del
publico ni proyeccién hacia la calle, podria haberse situa-
do en cualquier otro lugar menos céntrico.

Iba quedando atras la época de las proyecciones de filmes
en los muros laterales de grandes edificios en La Rampa, o
del tablero gigante que el afio anterior cubrié durante el
Mundial de Ajedrez la fachada completa del Hotel Habana
Libre. Por cierto, ese buen ejemplo de arquitectura del Mo-
vimiento Moderno, proyectado por el arquitecto estado-
unidense Welton Beckett y terminado en 1958, tenia un
hermoso atrio techado que después seria modificado in-
necesariamente y para peor. El atrio funcionaba como una
gran sala publica de encuentros espontaneos, y en los lim-
pisimos servicios sanitarios encontraron alivio muchos
ramperos apurados (Coyula, 2003).

Un afo antes del Salén de Mayo, en 1966, se habia pre-
sentado en el mismo Pabellén Cuba una gran exposicién,
la «<Muestra de la Cultura Cubana», que resulté antolédgica
por la creatividad de su contenido y belleza visual. En ese
afnio se implantaron las gratuidades en Cuba: un trabaja-
dor podia recibir gratis ropa, zapatos y otros bienes de
uso personal, pero practicamente no tenia forma de com-
prarlos. Los sobres con el sueldo mensual se acumula-
ban sin abrir, olvidados en una gaveta; y se empezé a
hablar seriamente de eliminar el dinero. Interesado en el
asunto, se dice que Jean-Luc Goddard viaj6 a Cuba expre-
samente para conocerlo. Regresé muy pronto tras com-
probar que la realidad no marchaba a la par con el wishful
thinking.Y burlando prohibiciones, desde el Reino Unido
llegaria una cancién de los Beatles que se iba a convertir
en un himno mundial, Yesterday. El rock parecia lo maxi-

mo en musica ruidosa y las caderas dislocadas de Elvis
ya no asustaban a las sefioras pacatas. Nadie podia pre-
sagiar al reguetoén.

Un ano después del Salén, en 1968, estallaron las revueltas
estudiantiles en Paris y otras ciudades del mundo, con sus
cautivantes lemas anarquistas, Prohibido prohibir; y el toda-
via mas convincente Amaos los unos sobre los otros. Rudi el
Rojo adquirié méas fama que una estrella de futbol. Los
tanques soviéticos aplastaron la Primavera de Praga, y en
Cuba el gobierno racionalizé la invasién como un mal nece-
sario, apoyandola. Eso aparté de la causa cubana a intelec-
tuales extranjeros progresistas, pero aplacé la desconfianza
de los dirigentes soviéticos hacia una revolucién joven e
iconoclasta, considerada impredecible. Poco después, Cuba
entraba al CAME y obtenia beneficios comerciales que le
permitirian sobrevivir. Mirando atrés, los veintiin afnos
que dur6 esa situacion privilegiada hasta la desaparicién
de la URSS pueden considerarse como el verdadero periodo
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Mosaico de Antonio Vidal.
Foto: Luis Bruzon.

especial; y los otros veintiuno que llevan ese nombre ahora
nada tienen de especial, son simplemente la dura reali-
dad.

En 1968 comenzaria la Ofensiva Revolucionaria y el Estado
absorbio todos los comercios y servicios privados, hasta los
mas elementales, como la venta de guarapo de cafia y grani-
zado. También empez6 la gran operacién del Cordén de La
Habana, reagrupando a pequefios campesinos en poblados
nuevos —nunca en los existentes, ni siquiera muy cercanos,
contaminados por la maldad del Hombre Viejo. Se unifi-
caron esas tierras en un ambicioso programa apoyado con gi-
gantescas movilizaciones de trabajadores voluntarios des-
de la capital para la siembra masiva de café caturra, frijol
gandul y mango, junto a la construccién de treinta y un
embalses para su regadio. De todo eso quedan los embalses.

El aparato de gobierno abandond las ciudades. Cada dia
temprano, oficinistas disfrazados de campesinos con ropa
de trabajo caqui gris, botas de miliciano y sombreros de yarey
salfan de 23 y M en La Rampa para trabajar en los surcos.
La agricultura se dirigia desde el capé de un yip o desde los
Puestos de Mando en el campo -Nazareno, Menocal, El



Yarey... 1968 fue también el afio en que Tomas Gutiérrez
Alea hizo Memorias del Subdesarrollo, sin dudas el mejor fil-
me cubano de todos los tiempos, basado en la novela homo-
nima de Edmundo Desnoes.

El poeta Heberto Padilla era detenido en La Habana por un
libro considerado contrarrevolucionario, y se hacia una
lastimosa y poco convincente autocritica publica. Eso
motivo otro alejamiento de artistas e intelectuales extran-
jeros que hasta ese momento apoyaban al proceso revolu-
cionario en Cuba, incluyendo algunos de los que partici-
paron en el Salén de Mayo en La Habana. En ese afio tam-
bién se formulé el concepto de la continuidad histoérica del
movimiento independentista cubano, con la celebracién de
los Cien Anos de Lucha; y dos asesinatos estremecieron a
los Estados Unidos: el de Martin Luther King en abril, y el
de un segundo Kennedy, Robert F, en julio.

JQué dejo el Salon?

Varias de las obras expuestas en el Salén fueron donadas
después a Cuba por sus autores. Ese fue el caso del gran
movil de Alexander Calder, que desde entonces se ha man-
tenido en un vestibulo de la Facultad de Arquitectura de la
CUJAE, fuera de alcance para el gran publico. Sin recibir la
conservacion adecuada, con el tiempo dej6é de moverse y
se cumpliria asi el sarcastico comentario de Salvador Dali,
cuando al solicitarle que opinara sobre Calder, dicen que
dijo: «pienso que lo menos que se le puede pedir a una
escultura es que se esté quieta...» Peor suerte corrié una
instalacién del escultor Cesare —Cesare Baldaccini- con
blogues de chatarra metélica prensada y pintada: un ejem-
plo de trash art que termind su vida como anclaje de cade-
nas para controlar la entrada al parqueo de autos del ICRT
en My 23, donde estuvo la malograda Casa de Cultura.
Sin dudas, la pieza més atractiva y emblematica del Salon
fue el gran mural «Cuba Colectiva» que se colocé al frente
del Pabellén: un enorme rectangulo de 10 por 18 metros
(Llanes, op cit)) con una espiral que se abria desde el cen-
tro, dividido en cien sectores mas o menos radiales y de
bordes irregulares. Los sectores fueron asignados a creado-
res extranjeros y cubanos. Fue un ejemplo muy interesan-
te de unidad en la variedad, siguiendo el principio de la
sobrecama de retazos o de la pizza mixta... Wifredo Lam
recibi6 el primer sector, en el centro de la composicion. A
medida que la espiral se desenrollaba, los sectores se multi-
plicaron.

Hubo un buen numero de pintores y escritores cubanos que
participaron en el mural. Ademas de Lam estaban Mariano
Rodriguez, Amelia Peldez, René Portocarrero, Sandu Darié,
Fayad Jamis, Antonio Vidal, Antonia Eiriz, Raul Martinez,
Roberto Fernandez Retamar, Pablo Armando Fernandez, Do-
mingo Ravenet, Agustin Cardenas, Salvador Corratgé, Lold
Soldevilla, Raul Milidn, Carmelo Gonzalez, Lesbia Vent-
Dumois, Félix Beltran, Santiago Chago Armada, y otros. Los
espacios reservados para Fidel Castro y el caricaturista
cubano Juan David quedaron sin usar (fbid). Por su peque-
no tamano, los sectores dejaban poco margen para crea-
ciones individuales; y a veces se limitaban a una mancha,
un gesto o una combinacién comprimida de color y texto.
Todo eso reforzaba el sentido del mural como accién plas-
tica colectiva, cuyo valor esté en el concepto; y donde las
partes nada significan fuera del conjunto.

Es curioso que, a pesar del gran impacto del Salén de Mayo en
la vida nacional y la imagen de la capital, no se lo menciona
entre las exposiciones recogidas en la exhaustiva Memoria.
Artes Visuales Cubanas del Siglo XX, quizas por considerarlo no
cubano. De acuerdo con Llilian Llanes, también tuvo poca

cobertura en Europa. Para conmemorar el Salén de La Haba-
na se hizo en Cuba un sello de correos de cincuenta centavos
que mostraba el mural; y una hermosisima serie con obras
individuales, dvidamente perseguida por los filatelistas, que
no pudo exhibirse en la Albania maoista de Enver Hoxha por
contener obras de un arte occidental degenerado...
La Rampa
Como dijo alguien digno de ser recordado, «<La Rampa no
es un lugar, sino un estado de dnimo». La fuerte pendiente
de la calle en busca del mar tiene la culpa, segiin otro fil6-
sofo desconocido mas apegado a la vil materia, de un pertur-
bador rebote final en el balanceo de las caderas femeninas
al bajar frenando la fuerte pendiente. El desarrollo de La
Rampa se realizé en poco mas de una década. Surgié a
partir del impulso que le dio a ese tramo final de la Calle 23
la construccién entre 1945 y 1947 del edificio Radiocentro
con su cine-teatro Warner, actual Yara (Miguel Gastén,
Emilio del Junco y Martin Dominguez). Este fue el primer
edificio publico hecho en Cuba siguiendo los cédigos ar-
quitecténicos del Movimiento Moderno. En realidad, La
Rampa tiene una concentracién tal de arquitectura de ese
estilo que deberia ser declarada como Zona Protegida del
Movimiento Moderno, como propuso Leland Cotten el ta-
ller que hizo alli en 2002 con sus alumnos de la Graduate
School of Design de Harvard (Cott, 2003).
Enlos anios cincuenta La Rampa ya era el centro de ciudad
més moderno y animado de La Habana, con su amplio
catélogo de hoteles, restaurantes, bares, clubs nocturnos,
cabarets, cafeterias, cines, teatros, tiendas —que incluian
el primer shopping center a lo largo de una calle peatonal
interna, en 23 entre P y Malecén, que inicialmente comu-
nicaba con los jardines del Hotel Nacional- boutiques, agen-
cias de viajes, exhibicién y venta de autos, bancos, gale-
rias de arte, oficinas... y edificios de apartamentos; con la
Universidad de La Habana y las casas de huéspedes para
estudiantes a tres cuadras, aportando carne fresca (Coyula,
2003). Era una demostracién practica de como la super-
posicién de funciones diversas sobre un area compacta
asegura la animacién casi constante.
Esa fue La Rampa que marcd como un hierro candente a
Guillermo Cabrera Infante, la semilla adonde regresé al
final de su vida, ya sin tiempo para completar la revisién
de su ultimo libro, La ninfa inconstante. Pero quizas el mejor
momento de La Rampa fueron los primeros afios sesenta,
aquella ciudad rutilante que golosamente mostraban Mijail
Kalotézov y Serguéi Urusievski en la tan criticada en su
momento y finalmente reivindicada pelicula Soy Cuba de
1964. El espiritu tan especial de los anos sesenta se con-
densé en La Rampa con su encanto ambiguo, teniido por el
presentimiento de que aquello no podia durar.
Ly 23 se convirti6 en una versién tropical, en tono menor,
descomercializada y humanizada de Times Square (fbid)
«...sin las vallas anunciadoras; del Sunset Strip de Los
Angeles en los sesenta, sin el transito; y de Las Vegas sin el
juego, todo en uno» (Cott, 2003). Ello se armo sobre el incon-
fundible espinazo de la calle, cuya marcada inclinacién
aumentaba su poder como aglutinante espacial. La Ram-
pa era frontera pero también pivote y transicién entre Cen-
tro Habana y El Vedado, con el vacio cambiante del mar -
tranquilo o furioso, dia o noche- como remate.
De aquella Rampa dijeron Isabel Rigol y Angela Rojas:
En La Rampa se podia pasear, comer en un buen res-
taurante chino, polinesio, francés o criollo, merendar
en una cafeterfa al estilo de NewYork. Los noctambu-
los podian darse tragos y bailar en los sétanos habil-
mente adaptados a cabarets, oir el mejor feeling, com-
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prar objetos exéticos en la tienda Indochina ubicada
en la planta baja del Retiro Médico, adquirir finas por-
celanas o cristales daneses en la Casa Dinamarca, com-
prar libros de moda. Se podia también oir a los excelen-
tes conjuntos musicales espafioles que pasaban por
Cuba como los Chavales, los Xeys y los Bocheros o a los
cantantes italianos como Ernesto Bonino y Tina de
Mola que actuaban en Radiocentro. Se podia, en cual-
quier momento, caminar «Rampa arriba y Rampa aba-
jo». (Rigol y Rojas, 2003)
Coppelia (Mario Girona, 1966) fue la Ultima edificacién
nueva en La Rampa. Un ano antes, en 1965, la arquitecta
Ana Vega habia hecho en la misma acera del cine La Ram-
pa la remodelacién de una antigua agencia de venta de
autos para el Taller-Escuela Experimental del Disefio. Una
interesante escultura en acero inoxidable de Ivan Espin
que estaba situada al frente desaparecié hace tiempo, se-
cuestrada, robada o descartada por un admirador com-
pulsivo, un funcionario insensible o un artesano en busca
de materia prima, ;quién sabe? Es igual.

El Pabellon Cuba

El edificio que ha quedado asociado indisolublemente al
Salén de Mayo en La Habana, y a muchas de las otras
grandes exposiciones en la capital, fue el Pabellén Cuba,
del arquitecto Juan Campos y el disenador y estudiante de
Arquitectura Enrique Fuentes, con paisajismo del inge-
niero Lorenzo Medrano. El Pabellén habia sido inaugura-
do en La Rampa para el VII Congreso de la Unién Interna-
cional de Arquitectos (UIA), en septiembre-octubre de 1963.
La edificacién tiene una escala muy urbana y un caracter
muy abierto, con articulaciones espaciales muy fluidas
que cambian de direccién y de planos del piso, unificadas
bajo el enorme techo casetonado de hormigén. Su base
conceptual y sus proporciones son perfectas para el sitio e
invita a entrar mientras realza la fuerte pendiente de la
calle. Sus columnas cruciformes, muy altas y esbeltas,
pinchan un techo que parece tener vida independiente. La
altura de esas columnas pudiera parecer excesiva en los
planos, pero en la realidad es exactamente lo que se nece-
sita; como pasé con los pilotis del Ministerio de Educacién
y Salud en Rio de Janeiro, cuando Niemeyer le enmendé la
plana a Le Corbusier al elevar sustancialmente la altura
inicial propuesta por el maestro. Cuanto hay de Camposy
cuanto de Fuentes en el proyecto del Pabellén es algo que a
estas alturas resulta dificil precisar.

Ese potente techo se desmaterializaba, sobre todo de no-
che, cuando aparecia encendido como un solo gran plano
continuo de luz flotando muy por encima de las cabezas
de los visitantes. Ya no es més asi. Era evidente la influen-
cia de Ludwig Mies van der Rohe, especialmente del edificio
que el maestro aleman-estadounidense proyectd en 1958
para la ronera Bacardi, no construido. Posteriormente el
Pabellén se ha usado como subsede de la Feria del Libro,
para mostrar y vender producciones de artesanos artistas,
y para exposiciones de arte.

En realidad, competir visualmente con la arquitectura del
Pabellén Cuba y llenarlo con exponentes que no lo desmerez-
can es una tarea dificil y costosa, y requiere ademaés cura-
dores, guionistas y disenadores talentosos. Eso pudo
lograrse en varias exposiciones antologicas de los afios
sesenta. En esas muestras que animaron la década se re-
unieron creadores destacados como Enrique Fuentes,
Frémez, Antonio Ferndndez Reboiro, Félix Beltran, Alfredo
Rostgaard, Héctor Villaverde, René Azcuy, Rebeca Chéavez,
Raul Martinez, Severino Rodriguez, Juan Blanco, Korda,

Mayito y Luc Chessex, entre otros. Dos de ellos, Fernando
Pérez O'Reilly, Raul Oliva, fueron decisivos en todas, de-
jando una huella personal y elevando la barra de expecta-
tivas de calidad para los que vinieron después. Algunos no
pudieron pasarla.

Durante la exposiciéon del Salén de Mayo se hicieron desfi-
les de modas experimentales con un nivel muy alto. Una
modelo cubana descollaba limpiamente por su profesiona-
lidad cosmopolita y una cruel belleza apoyada en una mi-
rada verde que traspasa. ;O serd que esa imagen, ya algo
borrosa pero todavia en la memoria, no viene del Salén,
sino de alguna otra gran exposicién en el mismo Pabellén,
antes o después? Espacio y Tiempo se confunden en la
Arquitectura, como lo soni¢ Sigfried Giedion, con el sexo
siempre latente en el subconsciente, como pontificd
Zygmunt Freud. Todo para terminar victima de un tercer
germano, el implacable Doctor Alzheimer...

Es ahora de madrugada y la Diosa Distante se desliza por
un pasillo desiertoy oscuro del Pabellén, felina ella, cruzan-
dose con un pobre mortal a quien paraliza diciendo, mira-
da al frente y sin cambiar el paso, «...tengo una botella de
cognac en casa y no sé con quien tomarmela...».

Miras atrés, al lado, sserd conmigo? Pero ya es tarde, pasé
el momento. Un recuerdo de Lo Que Pudo Ser y No Fue,
como los curriculos de muchos de nosotros, escombros de
promesas incumplidas que es preferible no desenterrar.
El cuidado paisajismo original del Pabellén ha sufrido
mucho, y una brocha atrevida y retozona ha pintado su-
perficies que fueron concebidas para quedar a vista y asi
mostrar la calidad tactil del material y la buena ejecucién
que todavia existia cuando fue construido. El edificio todo
es un ejercicio bien hecho dentro de los cédigos formales
del Brutalismo de moda por aquellos tiempos, en este caso
también tocado por el atemporal Minimalismo. Esa obse-
sién por pintar lo que no se debe recuerda el horror al vacio
de los primitivos, que condiciona genéticamente a sus des-
cendientes contemporaneos, esos neo-Neanderthales cuya
enganosa apariencia de Homo Sapiens parece negar el
determinismo fisionémico de Lombroso...

JQué deja aquella Rampa?

Junto a los recuerdos astillados por el tiempo de aquel
Congreso, del impresionante Salén de Mayo en La Habana,
y de las otras megaexposiciones que se hicieron en el Pa-
bellén Cuba en los afos sesenta, aquellos mosaicos em-
potrados en aceras ahora maltrechas son testigos yacentes,
milagrosamente conservados, de una época en que todo
parecia posible, y en que una buena idea para mejorar la
imagen urbana tenia muchas posibilidades de ser llevada
a cabo. Una posible muerte temprana —con la que Batista,
Girén, Octubre, y después Angola y Etiopia, nos ensefiaron
a convivir—, parecia entonces méas probable que esa vejez
que esperaba emboscada, paciente, taimada. Un espejo
amigo devolvia entonces cada mafana una cara fresca, el
SIDA aun no habia convertido en peligroso el juguetéon
mariposeo sexual, y la capacidad de agradar, conmover y
hacer reflexionar se esperaba como algo natural en cual-
quier accion plastica que aspirase a ser una obra de arte.
Todavia no habia llegado el momento de tener que pre-
guntarse frente a una edificacién, una performance o una
instalacién: Bueno..., ;y qué?

La Rampa ha sufrido por el paso del tiempo, el uso ina-
propiado, la falta acumulada de inversiones en su conser-
vacién, y la pérdida de funciones y animacién; pero sigue
siendo muy atractiva, con su caracter distintivo, imagen
fuerte, diversa y estimulante; y un potencial muy alto de



renovacion en sus muchos espacios vacios o subutilizados,
que suman hectéreas. Intentar un regreso nostélgico en
busca de la juventud perdida seria un ejercicio patético
destinado a fallar, como esa cirugia plastica que convierte
rostros un dia humanos en inexpresivas caretas estira-
das. La busqueda del tiempo perdido produjo una gran obra
literaria de todos los tiempos, pero llevada a la ciudad pue-
de conducir a una escenografia hueca que no tardaria en
quedar desvirtuada. Por otra parte, mirar atras puede ser
muy peligroso, aunque en definitiva le haya dado a Lot la
posibilidad de buscarse una esposa nueva menos curiosa.
Las acciones que demanda La Rampa deberan sustentarse
en la busqueda de un espiritu creativo y transgresor pare-
cido al que le dio forma hace mas de medio siglo. Los recur-
sos que demanda la conservacién, renovacién y re-desa-
rrollo de La Rampa actual y futura deben salir de ella mis-
ma a través del potenciamiento del suelo, tan bien situa-
do y capaz de asimilar casi cualquier nueva insercién; de
la apertura a inversiones multiples, extranjeras y cuba-
nas, que sean beneficiosas para el territorio, no solo para
el paifs; y del empoderamiento de la poblacién con activi-
dades mucho més productivas que la venta de pastelitos
de guayaba... Esto pide sobrepasar una economia de sub-
sistencia que hasta ahora no crece; encerrada en un circu-
lo vicioso donde el mismo peso o CUC circula de mano en
mano sin producir nueva riqueza.

De La Habana de la Flota a reflotar La Habana

En 1603 Cristébal de Roda definié el recinto amurallado y
propuso lo que Mario Gonzalez Sedefo considero el primer
plan director de La Habana. Por esa época la ciudad solo
tenfa unos cuatro mil habitantes, y en los barcos de La
Flota surta en el puerto habia a veces méas de diez mil
marinos y soldados. La ciudad oficial vivia de los situados
que Espafia enviaba desde México para pagar por las
fortificaciones, anticipando el papel actual de las remesas;
mientras que la poblacién local vivia de ofrecer alojamien-
to, comidas, bebidas y diversiones, incluyendo juego y pros-
titucion, a la poblacién literalmente flotante en el puerto,
no muy diferente al actual impacto del turismo.

Hubo que esperar cuatro siglos hasta llegar a tener una
ciudad que rivalizaba con Buenos Aires como la mas im-
portante de América Latina, con las plazas de La Habana
Vieja, las casas-quintas de El Cerro, el Paseo del Prado, el
Capitolio y los palacios del Centro Gallego y el Asturiano;
una galerfa comercial comola Manzana de Gémez, al esti-
lo de las de Victor Manuel en Milan, Lafayette en Paris,
GUM en Moscu o Pacifico en Buenos Aires; el iconico Male-
cén, elegantes tiendas por departamentos como El Encan-
to y Fin de Siglo, joyerias refinadas como La Casa Quinta-
na o Le Trianon, sastrerias como J. Mieres, Oscar, El Sol,
Brummel o J. Vallés, y los kildmetros de frentes de tiendas
una al lado de la otra a lo largo de las calzadas de Centro
Habana.

El inventario incluia a El Vedado, con su genial trazado
urbano y hermosos palacetes eclécticos de las Vacas Gor-
das; el campus de la Universidad de La Habana como una
acropolis en el medio de la ciudad; La Rampa, las mansio-
nes de Miramar, el Country y el Biltmore; la Quinta Aveni-
da, olos clubes privados de la Playa de Marianao... Esa era
la cara rutilante de la metrépolis antillana, apoyada en
una muy extensa clase media baja marcada por el decoro
pequenoburgués; mientras la pobreza quedaba aparte en
los asentamientos espontaneos de la periferia, o escondi-
da tras una fachada clasicista en los tugurios de la ciudad
central...

Ojala que la recu-
peraciéon econémi-
ca que ahora se
plantea en el pais,
donde las coopera-
tivas y las peque-
nas y medianas
empresas privadas
deberan tener un
peso muy impor-
tante, no se limite
al alquiler de habi-
taciones, abrir
UnNos pocos mas pa-
ladares, y aumen-
tar la venta ambu-
lante de mani, dul-
ces y croquetas.
No parece tentador tener que esperar otros cuatrocientos
anos.

Mosaico de Wifredo Lam, que reproduce
su pieza Emblema, de 1951.

La Habana, julio 28, 2013
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Disonancia afrocubana:

John Cage

y las Ritmicas V Y VI
de Amadeo Roldan *

Julio Ramos
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Simon Bolivar en Quito, Ecuador

y profesor emérito de la Universidad
de California, Berkeley. Sus libros
mas recientes son Sujeto al limite
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* Mi agradecimiento a Jesus Gomez Cairo,
Director del Museo Nacional de la Musica
en Cuba (MNMC) y a su equipo por la
generosa ayuda que me brindaron durante
mi trabajo con el Fondo Amadeo Roldan en el
archivo del Museo durante octubre y
noviembre del 2012, y abril y junio del 2013.
Quisiera agradecer especialmente a Roberto
Nunez por sus atenciones en el Museo.

Sobrecarga sonora. En esta foto, tomada el 17 de febrero de 1943, John
Cage se prepara con los once musicos de su Conjunto de Percusién
para presentar un concierto de musica nueva en el Museo de Arte Moder-
no de Nueva York (MOMA)." Las dos piezas que Amadeo Roldan escri-
bid para percusién en 1930, las Ritmicas V y VI, cerraron aquel concierto
con una descarga de clave, quijada de burro, gliro, maracas, bongo,
marimbula y cencerro que puso de relieve la afinidad de Cage con el
afrocubanismo asi como los limites de su aproximacién.? Pensaria-
mos que este concierto marco el estreno de las dos piezas iconoclastas
de Roldan aquella noche en el MOMA donde Cage estrend también una
rara pieza afrocubanista de José Ardévol, sino fuera porque parece que
Cage ya habia interpretado las Ritmicas V' y VI con Lou Harrison en Mills
College de Oakland, California, en 1940 (J.R. Hall, p. 35).3

Puede que el evidente reconocimiento que implicaba la presentacion
de las Ritmicas V' y VI al final del concierto hoy sorprenda a algunos
porque no estamos acostumbrados ya a recordar a Cage en conversa-
cién con el afrocubanismo. Pero seguramente el programa del concierto
de Cage, aunque polémico, no tuvo el mismo efecto en 1943, cuando
Amadeo Roldan era reconocido en los circuitos de la musica experi-
mental como uno de los creadores del género de musica sinfénica para
percusién. De hecho, varias de sus obras fueron un punto de referencia
para los experimentos y las construcciones ritmicas de Cage de los anos
cuarenta, asi como habian inspirado anteriormente obras de Henry Cowell,
B. Russell, L. Harrison o del mismo Varese, quien presencié y comenté el
estreno en Paris de la «Danza negra» de Roldan y quien mantuvo una
correspondencia con Roldan desde aquel concierto de 1929.

El concierto de Cage en el MOMA fue un punto de enlace o de intersec-
cién transcultural que incita a repensar la relacién entre estética e



inscripcién racial en las divergentes poéticas de la moder-
nidad. Sinllegar nunca a anular las tensiones ni a soslayar
sus desencuentros, estas poéticas divergentes interactian
en su rumbo por los caminos desiguales, accidentados, de
la mundializacién de la musica cubana a partir de la déca-
da de 1920.° Una de las contradicciones profundas del afro-
cubanismo —en tanto instancia de nacionalismo cultural
y musical- radica en que sus inscripciones de la cultura
«local» se encuentran ineluctablemente implicadas en las
rutas y redes materiales de la «universalizacién» a la que
Carpentier, Amadeo Roldan o Alejandro Garcia Caturla
someten sus interpretaciones de las musicas locales cuan-
do se ubican en esa compleja red de mediaciones entre
centros y periferias que Angel Rama identificé, en otro con-
texto, con los procesos de transculturaciéon de las formas
regionales o vernaculas en los proyectos modernizadores
de las vanguardias histéricas (Rama 1982, A.M. Ochoa
2006, E. Garramuno 2007). Me parece que el mismo Rama
no insiste lo suficiente en las paradojas de ese sistema de
mediaciones que se constata en el nacionalismo musical.
En las practicas transculturadoras la referencia a la cul-
tura vernacula (a los ritmos populares, por ejemplo) no es
solo una representacién de un mundo subalterno que hasta
el momento de su inscripcién cultural permanecia fuera
de los limites de la representacién nacional; la referencia a
las formas vernaculas también es un recurso que -si bien
se inscribe como el registro de una «fuente» originaria-
resulta inseparable de una pugna por el poder simbdlico
sobre la «verdad» cultural que recorre las representacio-
nesy que se intensifica y se exaspera precisamente duran-
te el transito y la circulacién (incluso del mercado) que
supone una nueva modalidad «universal» o mundial del
mercado y de lo que Benjamin llam6 la crisis del aura bajo
el impacto de la reproductibilidad técnica.

El viaje de la musica de Roldan a los Estados Unidos y
particularmente el concierto del MOMA que analizaremos
en este ensayo nos situan ante el campo de las paradojas
del nacionalismo musical y de surecepcién en los Estados
Unidos por Cage y otros compositores y artistas de la van-
guardia norteamericana entre los afios 1930 y 1945.° Nos
interesa aqui precisar algo mas: ese transito o desplaza-
miento desencadena un didlogo tenso en el que las postu-
laciones de la experimentacién estética, méas alla de Cuba, se
topan con la inscripcién racial del afrocubanismo. Al recons-
truir aqui, dentro de lo posible, el concierto en que Cage
audiciona a Roldan en Nueva York, nos interesa explorar
los tensores de una relacién entre estética y racialidad que
seria posteriormente negada u ocluida tanto por la histo-
ria eurocéntrica de la modernidad cultural en los Estados
Unidos’ como por las inflexiones testimoniales de los re-
gimenes de la representacion identitaria, incluso cuando
estos regimenes de representacién reconozcan algunos de
sus antecedentes en los movimientos de vanguardia como
el afrocubanismo, acaso sin procesar las tensiones que
para el discurso representacional-identitario suponia el
evidente compromiso afrocubanista con la experimenta-
cién y la mediacién estética.® El concierto de John Cage en
el MOMA despliega algunas de estas paradojas y contra-
dicciones a la vez que nos da una idea del tipo de inter-
cambios desiguales que constituyen el panamericanismo de
aquellos afios.’

Sin embargo, no hay que ignorar las relaciones de poder
que atraviesan los mapas de las apropiaciones «intercul-
turales» en las relaciones entre Norte y Sur para reconocer
en estos materiales ciertos aspectos que complican el sig-
nificado de Cage para la historia de la musica contempo-

En la pagina de la
izquierda: Concierto
de percusion dirigido
por John Cage en el
Museo de Arte
Moderno de Nueva
York (1943). Foto
aparecida en la
revista LIFE (15 de
marzo 1943).

Al lado de estas
lineas, programa de
dicho concierto en el
MOMA (1943).

PEEG!SSIUN PLAYERS

wnoer toe omecrion of JOHN CAGE

varsisres v THE MUSEUM OF MODERN ART
w assaciareen wire THE LEAGUE OF COMPOSERS

THE MUSEUM OF MODERN ART
11 West 53 Street. New York

Sunday Eveniag. February 7, 1943 845 pm.

PROGC AW

O T RUC Tede i T AL #etr Cage
Sargrmtasts srrtenicad Eeta 4ig pese suse bt mAe magn. g
Srmes St vms ymaat i fegs W e

COUNTIADINCE 1% Tol LPAMG I
Srhe dmges § meeiie et e spmtels smsimts babe fore

OR 1 Eb 1O FULRAIO Heery Cowall
Siriag pase Sue beete marmbs, g dom. Aand drem, geim. Sesgem, Sreme.
e )

CANTUCAE Lo Marriase
e p it e e eages i BEcms mage g Aew ges
emteiie gurr S P TANHE SPELET SRS TSR SR WS oastcshes
oree e

LANDACARE We 3 dore Cagn
S BT ELES 49 EEIA aiesBrh A ade D ceve besew geege marcmdsie
R

PALLVOR 8 W pors Bedees
herm e marmen Smsgis s crmash Meagen Siigee Sum St Bowm Sew
avw amm

AWOREY s gy
whimp paes Bmmn gt iete

ATECAS ¥ A W Aowabns b

e N e e

# e et dmeaes

TICKLTS
B30 iphen 18 Faderni Fas)
J0™ @nsesri ts Bentass #F Ths Bestws of Moders Ar)

rédnea. Porque la aproximacién de Cage al afrocubanismo
explicita una elaboracién de materiales sonoros histori-
camente racializados que complica la identificacién muy
reducida de Cage como la figura emblematica de un «white-
coded expirimentalism», de una «experimentacién blan-
ca» al decir del compositor y musicélogo afroamericano
George Lewis (2009).

La relevancia de las Ritmicas V y VI. ;Cuél es la relevan-
cia histérica de estas piezas y de su estructura musical?*
Inseparable de esta pregunta basica, surge otra mas com-
pleja que apenas podremos sugerir en este ensayo: ;queé
nos dice la escucha de esta obra sobre el papel fundamen-
tal de la musica —en tanto forma de creacién a la vez sensi-
ble e intelectual-en la historia de los tensores de un cam-
po cultural? ;Cémo se relaciona la musica con los sinto-
mas, traumas o conflictos histéricos? Digamos, primera-
mente, que estas dos breves piezas de Roldan, compuestas
para un conjunto sinfénico de once percusionistas, pre-
sionan los limites de lo que se entendia por musica «cul-
ta» o «erudita» en 1930. Su intensidad no pasé inadvertida
en Cuba, donde la obra de Roldan habia suscitado impor-
tantes debates sobre los auténticos contenidos de la mu-
sica nacional y su relacién con la experimentacién desde
el estreno de la Obertura sobre temas cubanos en 1926. Por
otro lado, aunque fueron escritas en 1930, es muy signifi-
cativo que las Ritmicas V' y VI no se hayan estrenado en La
Habana hasta el histérico concierto de Argeliérs Ledn en
la Biblioteca Nacional José Marti de 1960 (Z. Gémez 1977,
L. Neira Betancourt 1997).

Durante aquellos afios inaugurales, la Revolucién estimu-
16, en varias de sus emergentes instituciones, la discusién
sobre el cruce anticolonial entre modernidad alternativa y
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racialidad que el afrocubanismo habia comenzado a ex-
plorar ya en los aflos veinte y treinta. La coreografia de las
Ritmicas V y VI del Conjunto Nacional de Danza Moderna
dirigida por Ramiro Guerra Suérez en 1961 —asi como su
estreno de los ballets de tema afrocubano de Roldan y
Carpentier, La rebambaramba y El milagro de Anaquillé- com-
prueban el caracter emblematico que gradualmente cobran
las Ritmicas y la obra de Roldan (y de Caturla) en aquellas
discusiones revolucionarias que conjugaban la experimen-
tacion artistica con una reinterpretacién anticolonial de
la historia."

Por cierto, es muy probable que el propio Roldan contribu-
yera en vida al silenciamiento de las Ritmicas V 'y VI: recha-
z6 varias ofertas de N. Slonimsky, el afamado director y
miembro de la Pan American Association of Composers, quien
quiso estrenar las piezas en NY en 1934, sin respuesta de
Roldén, quien en cambio si le cedi6 a Slonimsky varias de
las Ritmicas anteriores (compuestas para piano, instrumen-
tos de viento y percusién), postergando indefinidamente
el envio de las Ritmicas V 'y VI, las piezas dedicadas exclusi-
vamente a la percusién popular. *? ;Tendria que ver esto
Unicamente con las dificultades técnicas que implicaban
las dos piezas escritas para instrumentos vernaculos como
la quijada de burro, la marimbula o las maracas, para los
cuales Roldan tuvo personalmente que elaborar un siste-
ma bastante practico de notacién musical, segiin ha com-
probado con lucidez L. Neira Betancourt? A esta pregunta
habra que volver luego, porque, de hecho, cuando Paul Price
acompanado por el mismo John Cage graban las RitmicasV
y VI con la Manhattan Percussion Ensemble en 1961, su inter-
pretacién de la sobrecarga percusiva de Roldan delata una
tendencia al ruido que es distintiva de la busqueda de Cage
y su legado;** contrasta notablemente con la meticulosa
interpretacion del timbre agudo de la clave y de los otros
instrumentos tipicos que se escuchan con precisiéon en la
versién grabada por la Orquesta Sinfénica Nacional de La
Habana bajo la direccién de Manuel Duchesne Cuzan en
1970. Por otro lado, tampoco estd de mas recordar que
mientras la interpretacién clésica de Duchesne Cuzan
sustituye la marimbula por el contrabajo (tomando una
opcién que la partitura de Roldan deja abierta), Price y
Cage, en cambio, en su grabacién de las piezas en 1961, se
deciden por el instrumento de origen afrocubano distinti-
vo de los conjuntos tipicos del son.

No toda la obra de Amadeo Rold&n —celebrado Director de
la Orquesta Filarménica de La Habana, quien habia sido
entrenado en Francia y en Madrid como un virtuoso joven
violinista- se ajusta a la imagen estereotipada de una ico-
noclasta pose vanguardista. Esta claro que no intentamos
subordinarlo aqui a lo que representa Cage en la historia
musical de siglo XX, aunque si nos interesa considerar
cémo el punto de interseccién de las Ritmicas V'y VI con la
experimentacién de Cage contribuye a elucidar aspectos
poco conocidos de ambos compositores. Me parece que al
ser interpretada por Cage, la obra de Roldan cobra relieves
inusitados, a la vez que nos permite repensar a Cage fuera
del contexto de la vanguardia euroamericana al que habi-
tualmente se suscribe.

Estas dos piezas de 1930 dislocan el horizonte de inteligi-
bilidad de la musica sinfénica nacional mediante las ope-
raciones de una sobrecarga percusiva que, inspirada, en
parte, por la contramétrica de ritmos de variado origen
afrocubano, sacude los principios convencionales de la
armonia y la proporcién, anulando la prioridad melédica
que dominaba en la tradicién sinfénica de Occidente y de
Cuba. Las Ritmicas V y VI potencian la dimensién icono-

-
P Pan American Association of Comp Inc.
Feundud by EDGAR VARESE
. ONCERTS
Concierto de la Wi sussit:rllgnwc
Asociacion MICOLAS A
Panamericana de o I g
Compositores sous Lo o8
DT CARLDS
- RIVERA
donde se audiciona _ MTANTE SaL hoda
a Roldéan, Caturlay g  Joemoes, X PRl Lo el
Varése. Fondo ™o Sk iadi MARTHA GRAHAM
L ot Chambonr Comihomrtry
» Thews Jou bni and
Amadeo Rolddn del ey~ S
MNMC. o T L i ; oo
ey ol Ty e Ko oy
[ ; SE— — e Mow Riwr =
Rt lotramanisd remmie std il b
[hoprusan sad bamar] VILLALONCS
far Chambas Ovabaatie e R
S i o s || it e
e e P e ATVURTAS
L e i e
e i Ao Sakeis Stk Ukl

Tha Lenter s fhe Cofulal Piama of the Pan Amarien Amacisiion of Compmers, Ioc.

| APPLICATION FORM FOR TICKETS

Exclovod pleass Fod § for . Tickah for tha
TWO P. A. A. C. Sebacription Concarty for both Town Hall and Alvin Theatrs,
S ees are for both Concarts (e sempl)

:
Bubsny—Town Hall § 0w M
ALL)

e
Ralpey—Towe Hall A ta O
R nAAARD Y e heries

clasta de un experimento compuesto para un conjunto
sinfénico sin instrumentos melddicos, lo que suscita en-
seguida la pregunta, primero, sobre el relieve del ritmo,
pero también sobre el papel que cumple en esta irénica
pieza, sialguno, aquello que se borra: la huella o fantasma
de la melodia. Veremos luego cémo el ritmo de la clave en
ambas piezas elabora una aproximacién a la huella mel6-
dica en un discurso sobre el ritmo nacional y su conden-
sacion en la clave en el que curiosamente coinciden tanto
Fernando Ortiz como José Lezama Lima. Baste por ahora
decir que nos equivocariamos si pensamos que se trata
meramente de una inversion rapida, esquematica, de la
clasica jerarquia entre ritmo y melodia: no solo la melo-
dia, sino también la estructura métrica/contramétrica del
ritmo, como parametro musical, ha sido trastornada en
estas dos piezas de Roldan. Como senala Alejo Carpentier,
mas que formas ritmicas orgénicas o codificadas bajo el
modelo de alguna tradicién identificable, Roldan elabora
modos ritmicos (Carpentier, 1946/2004, p. 200). Aunque man-
tienen la referencia a células o compases reconocibles (por
ejemplo, el compas de la clave del son y de la rumba), estos
modos ritmicos no siguen un patrén métrico continuo o
predeterminado. Los cambios abruptos en la frecuencia y
en la velocidad del pulso en el tempo de las Ritmicas V y VI
anaden complejidad a la categoria clasica del «ritmo», al
menos pensamos el ritmo como un pardmetro musical or-
ganico capaz de regular el devenir continuo del pulso mé-
trico identificado con medidas entre los acentos débiles y
fuertes codificadas culturalmente. Roldan trabaja incluso
los timbres particulares de los distintos instrumentos de
percusién, estableciendo, sobre todo, un contraste entre la
agudeza de la madera y la vibraciéon de la quijada. Llamar-
le «sincopa» a la saturacién que ahi escuchamos nos deja
insatisfechos: revela una inefectiva reintegracién de la
sobrecarga sonora en el régimen normativo de la métrica
occidental cuando define la divergencia ritmica como una
(sincopada) excepciodn, irregularidad o anomalia en un mar-
co normativo occidental. La saturacién sonora que pro-
duce Roldan mediante la multiplicidad de los repiques si-
multaneos, levemente desacompasados en el tempo cam-
biante de los once percusionistas también dificulta que
hablemos ahi de una «polirritmia». Por eso Carpentier se
ve obligado a recurrir al concepto de modos ritmicos, sugi-
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riendo que hay una lucha por el vocabulario en el corazén
mismo de los «saberes» en pugna que se disputan el senti-
do de la musica ya sea para sancionar la innovacién o
para desautorizarla y excluirla de su campo normativo.™
La historia de la musicologia cubana a partir de los traba-
jos fundadores de Fernando Ortiz y Alejo Carpentier regis-
tra —en varias de sus zonas mas productivas— el devenir de
una pugna por sacudir la musicologia de su eurocentrismo,
creando estrategias para transformar la configuracién mis-
ma del archivo y poder asi dar cuenta de practicas musi-
cales legadas de la conflictiva historia de la esclavitud y
del colonialismo, asi como para entender la porosidad de
los limites entre la musica culta y la popular que descuadra
los protocolos habituales y las fronteras establecidas por
las disciplinas e instituciones musicales distintivas de
otras sociedades (Ortiz 1969, Carpentier 1946, L. Brouwer
1982). En ese sentido, no es casual el revival de Roldan a
partir del concierto de 1960 -lo que implicaba asimismo
un replanteo del debate sobre la experimentalidad del
afrocubanismo musical- se diera en parte por el estimulo
del musico y musicologo Argeliérs Ledn, figura de relevo
del legado de transculturacién del saber musicolégico en
los afos sesenta. Roldan estuvo una vez mas al centro de
una critica sobre la historia eurocéntrica del saber
musicolégico.

El problema de las «fuentes» vernaculas. Pero a su vez la
radicalidad de la obra de Roldan problematiza cualquier
ilusién de un reencuentro simple de la fuente o recurso
popular percusivo. No cabe duda de que Roldan, al subti-
tular las piezas «en tiempo de son» y «en tiempo de rum-
ba» introduce una especie de guia o de instruccién para la
escucha de las obras. Esa guifa insiste en identificar la ex-
perimentacién con los dos géneros paradigmaticos de la
musica popular nacional en 1930. Perono hay porqué acep-
tar los subtitulos como un marco Unico o definitivo para
la interpretaciéon; podriamos tomar sus indicaciones, mas
bien, como una estrategia de autorizacién de la musica
nueva. Asi pareciera que responde el compositor a la mar-
cada resistencia de algunos sectores del publico tras la
audicién de las primeras Ritmicas por Pedro de Sanjuan
poco antes de que escribiera las Vy VIen La Habana aquel
mismo ano de 1930. En las palabras de un resenista ané-
nimo: «Las «Tres Ritmicas» de Amadeo Roldan, por su ca-
racter futurista, nos resultaron incomprensibles |...] Nues-
tra percepcién forjada en viejos moldes no se acomoda a

esos acrobatismos imaginativos que crispan los nervios».
Hay indicios de cémo Roldéan intenta apaciguar la perple-
jidad que su obra causa en algunos criticos. Por ejemplo,
remite la experimentacién al horizonte reconocido de los
dos géneros populares, aunque no cabe duda de que la re-
ferencia a estos ritmos en una sala sinfénica también le-
vantaba ronchas entre algunos. En efecto, en una zona
significativa del publico cubano, norteamericano y euro-
peo de aquellos afios, la experimentacion produce perple-
jidad y sorpresa por el aspecto ininteligible de estas obras
estimuladas por una tendencia al quiebre de las conven-
ciones socio-musicales cuya pauta candnica asegura el
reconocimiento efectivo de la obra artistica en un marco
institucional. Pero esta claro que la estética moderna no
funciona a partir de la reproduccién de las convenciones o
protocolos del reconocimiento «artistico», todo lo contra-
rio, esta musica elabora modos para desnaturalizar la dimen-
sién convencional o reconocible de su arte, produciendo
por momentos una tendencia al experimento antimusical
(bastante atenuado, por cierto, en el caso de Roldan). En-
tonces no es casual que la dimensién negativa (como la
llamaria T.W. Adorno) de la experiencia estética, estimule
en una figura como Roldan, al mismo tiempo, la busqueda
interna de rearticulaciones, tematizaciones de un sentido
social restaurado como esas mismas que surgen en los
discursos afrocubanos sobre el «folklore» y las formas po-
pulares.
Aunque no puedo comentar aqui, con la atencién que
ameritan, los problematicos argumentos de T.W. Adorno
(2008) contra las tendencias «regresivas» de Stravinsky en
La consagracién de la primavera, conviene, aunque sea de paso,
mencionar que Adorno precisamente critica el retorno ar-
tificioso de Stravinsky a formas «heterénomas», arcaicas
o sacrificiales (tematizadas en el segundo movimiento del
ballet), donde la «regresién» se manifiesta musicalmente,
de acuerdo con Adorno, en la disrupcién ritmica en la in-
fluyente obra modernista de Stravinsky. Es muy conocida
la relevancia que esta pieza de Stravinsky tuvo en Car-
pentier, quien sefiala, sin embargo, una diferencia funda-
mental entre Stravinsky y los usos del floclor entre los
afrocubanistas cubanos:
La presencia de ritmos, danzas, ritos, elementos plas-
ticos tradicionales, que habian sido postergados du-
rante demasiado tiempo en virtud de prejuicios absur-
dos, abria un campo de accién inmediata que ofrecia
posibilidades de luchar por cosas mucho més intere-
santes que una partitura atonal o un cuadro cubista.
Los que ya conocian la partitura de La consagracion de la
primavera —gran bandera revolucionara de entonces—
comenzaban a advertir, con razén, que habia en Regla,
del otro lado de la bahia, ritmos tan complejos como
los que Stravinsky habia creado para evocar los juegos
primitivos de la Rusia pagana. (Carpentier 2004, p. 204).
El argumento de Carpentier sobre la presencia contempord-
nea de los ritmos de afrocubanos de Regla es paralelo a su
discurso sobre lo real maravilloso y su critica del artificio
retérico de los surrealistas en el Prélogo a El reino de este
mundo (1949) novela contemporanea de La mtuisica en Cuba.
Sin duda las investigaciones sobre el folclor afrocubanoy
la musica popular implicaban una critica frontal del ra-
cismo de otras versiones de la cubanidad que le negaban a
los hombres y mujeres afrodescendientes su participacién
en la historia nacional. Por ejemplo, no cabe duda del esti-
mulo polémico que tuvo en Carpentier y en Roldan la vi-
sién del folclor nacional que promovia Sanchez de Fuen-
tes (1928) en su postulacién de los origenes indigenas e
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hispanicos de la cultura nacional. En las palabras de esta
figura fundacional de los estudios etnomusicolégicos en
Cuba, «cometemos el delito de extranjerismo cuando tras-
plantamos integros a nuestras producciones disefios me-
lédicos mondétonos y rutinarios de cualesquiera de las
sectas africanas conocidas en nuestra Isla» (Sanchez de
Fuentes, p. 80).

Sin embargo, a la vez que constatamos la critica del racis-
mo articulada por el discurso afrocubanista de Roldan,
Carpentier, Guillén y otros (frecuentemente inspirados por
los estudios criticos de F. Ortiz) quisiera sugerir que su
version alternativa de la cultura nacional es inseparable
de las pugnas por el poder simbélico y la legitimidad inte-
lectual de los que la investigan y la escriben, incluso cuando
sus discursos busquen dar cabida a los sujetos subalter-
nos que constituyen el fundamento o el recurso «local» de
los modulantes pactos del nacionalismo popular.

La interpretacién habitual del nacionalismo musical (y
de la musica vanguardista) como una elaboracién culta
de formas populares frecuentemente esquematiza y homo-
geniza los términos «culto» y «popular» y corre el riesgo de
naturalizar o confundirse con los propias explicaciones
que elaboraron los afrocubanistas mismos —el propio
Roldan, por ejemplo- para autorizar el valor social o politi-
co de su compleja y experimentadora practica musical y
su relevancia social. En ese sentido, no estd de méas enfati-
zar la cuestion del efecto performativo y politico de la me-
diacién intelectual que inscribe el nacionalismo musical
cuando redefine la relacién entre lo popular y lo culto,
entre lolocal y lo universal. En la jerarquia de valores que
renuevan estas dicotomias, lo «local» es finalmente so-
metido a un proceso de estilizacién, de depuracién o tra-
duccién que posibilita su inteligibilidad en términos «uni-
versales». El estado universal de la musica presupone la
previa estilizacién del cuerpo popular, el traslado o con-
version de lo popular de acuerdo con un recorte culto, lo
que comprueba asimismo un disciplinamiento de la prac-
tica popular o su sublimacién «estética». Por ejemplo, en
su extraordinaria carta a Henry Cowell, incluida por Cowell
en su American Composers on American Music (1933), volu-
men colectivo y especie de manifiesto del panamericanismo
musical que incluyé sendos trabajos de Roldan y de
Caturla, Roldéan explica la urgencia de incorporar los ins-
trumentos locales, pero a la vez insiste en «depurarlos» y
«desnacionalizarlos», es decir, en transformar su particu-
laridad vernacula para asegurar su sentido o valor univer-
sal.’® A pesar de su tono indudablemente critico y alterna-
tivo, este discurso sugiere que lo local y lo universal son
dos extremos de un mismo mapa puntualizado por las
rutas del transito y los intercambios transnacionles. La
mediacion del estilo, es decir, de la evidencia estética en tan-
to elaboracién de la materia sensible identificada con lo
popular, serd un requisito para garantizar el proceso de
traduccién o conversiéon del valor local en valor universal.
Desde las primeras resenas de Jorge Manach y Carpentier
de la Obertura sobre temas cubanos hasta el escrito de
Carpentier tras la prematura muerte de su amigo y cola-
borador en 1939 (Carpentier 2012, pp. 611-617), los co-
mentaristas han insistido en el valor universal que la es-
tilizacién genera mediante la elaboracién de las formas
locales o populares. Asi expone Carpentier la transubs-
tanciacién del folclor en las Ritmicas de Roldan: «Roldan
trabaja ahora en profundidad, buscando, mas que un
folclor, el espiritu de ese folklore» (Carpentier 1946, p. 210).
Jorge Manach (1926) habia senalado en su resena: «con-
vendria oponer el parecer de estos cultos musicales nues-

tros que afirman el cubanismo de la Obertura de Roldan
con un cubanismo «estilizado». El distingo es evidente-
mente muy serio. Amadeo Roldan no se propuso agraviar-
nos los oidos con una chambelona o con un son subli-
mizado. Su obra es una obra no solo artistica, sino de arte
superior, y los elementos formales de la expresién artisti-
ca no pueden menos que revestir un caracter universal:
son comunes al arte de todos los paises» (Mafiach 1926).
La discusién es seguramente con el propio Carpentier,
quien, por su parte, lejos de cuestionar el valor de la estili-
zacion, también la afirma como la condicién de un arte a
la vez moderno y cubano. La respuesta a Manach que
Carpentier publica en la revista Carteles en 1927, titulada
«Amadeo Roldan y la musica vernacula» insiste en la esti-
lizacién como transformacién de lo local a la vez que pro-
clama que «Europa esta sedienta de ritmos» (Carpentier
2012, p. 602).

La relacién entre la obra de Roldan y las fuentes populares
es compleja, inseparable, no solo del carécter critico y po-
lémico de su obra, pero también de las dinamicas internas
del poder y de la autoridad que transitan los discursos del
nacionalismo popular y del afrocubanismo. Las Ritmicas V
y VI de Roldéan son el producto de un doble movimiento:
por un lado, desarticulan la nocién rigida de la estructura
musical, y cuestionan la posibilidad de una resolucién
superior de la disonancia de las particulas sonoras pues-
tas en movimiento; pero a la vez elaboran una serie de
mecanismos formales y discursivos para integrar el expe-
rimento estético en el marco de un firme sentido social. Es
indudable que Roldan comienza a desdibujar los limites
de lo musical, las garantias de su inteligibilidad en sus
obras mas radicales, cuando expone la forma a la sobre-
carga sonora y al ruido, pero, al mismo tiempo, no cesa de
reestablecer estrategias musicales de reintegracién formal,
modos de contener musicalmente la tendencia a la disper-
sién sonora. Conviene entonces contrastarlo con las
experimentaciones de Cage, particularmente el Cage de las
investigaciones sonoras sobre la indeterminaciéon alea-
toria. Roldan vuelve una y otra vez a recrear formas de rein-
corporacién o de rescate de las «notas» o sonoridades al
borde de la dispersion. Esta serd, por ejemplo, como vere-
mos pronto, la funcién de la fuga a cuatro claves que multipli-
can el compas de tres por dos en una secuencia ritmica que
Roldan ubica en el centro de la Ritmica V. Pero antes de
llegar allf, conviene ahora retomar el viaje de las Ritmicas V
y VI a Nueva York y al histérico concierto del MoMA en
1943 donde Cage las interpreta.

El (des)concierto de Cage y los objetos sonoros. ;Cémo
pensar el paso de la sobrecarga ritmica de Roldan a la explo-
racién del ruido en la obra de Cage? ;Qué nos dice la inter-
pretacién de las Ritmicas V'y VI, puestas de relieve al final
del concierto de 1943, sobre la relacién entre Cage y las
dimensiones histéricas del ritmo en los extremos caribefios
dela modernidad?

El programa de Cage en el MoMA respondia mds a una
logica performativa que a los protocolos de un concierto
tradicional. Los instrumentos percutores y objetos sono-
ros que Cage puso en escena -laminas de acero, marimbula,
aros de rueda de auto, quijada, latas de conserva vacias,
tazas de porcelana china, bongds—- manifiestan un trabajo
con una heterogeneidad de materiales que desborda el con-
cepto del instrumento y de la autonomia musical.
Detengamonos brevemente en esta importante dimensién
delainnovacién de Cage en la década del 1940: la creacién
de objetos sonoros y su mezcla con los instrumentos tradi-



Instrumentos y objetos
sonoros en el MoMA
1943 (Reproducido de
la revista LIFE, 15 de
marzo de 1943, p.62).

cionales de culturas asiaticas, caribefias. La contigiiidad
de los objetos sonoros en el concierto del MoMA en 1943
implica la problematica de la contemporaneidad o «coeta-
neidad» (T. Fabian) de sonoridades por un lado ligadas a la
era industrial —correspondientes al tiempo segmentado del
ensamblaje y de la repeticién fordista— y por otro a los
contenidos antropologizados de los instrumentos tradi-
cionales, frecuentemente relacionados con la funcién ri-
tual de la musica en otros contextos. ;No sera este uno de
los sentidos de 1a musica contempordnea, es decir, de su con-
temporaneidad no tanto en el sentido de su actualidad
como de la coetaneidad de los tiempos multiples y asin-
crénicos que objetos como el aro descartado de un carro
Ford comparten con una quijada de burro?
La seleccién de los instrumentos y objetos sonoros de por si
esreveladora. Su légica responde més a la de una coleccién
de objetos encontrados (objets trouvés) que a las necesidades
convencionales de la orquestacién musical. Como le habria
gustado a Duchampy a los primeros surrealistas, los objetos
sonoros, provenientes de la vida diaria, son materiales resig-
nificados -liberados de la légica instrumental de la produc-
cién industrial o del consumo doméstico-y transformados
en dispositivos estéticos. La operacién selectiva de los obje-
tos responde a un principio paralelo de incorporacién de
instrumentos de percusién provenientes de la periferia de
Occidente. Cage estaba muy conciente de esta genealogia
multiple de sus instrumentos y objetos sonoros:
Los instrumentos que se usan son en muchos casos
los mismos de la seccién de la percusiéon de una or-
questa sinfénica, de conjuntos tipicos orientales, cu-
banos o de jazz caliente. Otros objetos no habian sido
creados con fines de uso musical, como por ejemplo
partes de automoviles, tuberia de hierro o laminas de
metal que usamos. En algunos casos la palabra «per-
cusién» es un modo equivocado de nombrarlos, por-
que el sonido no siempre se produce mediante el golpe
de un objeto sobre otro («<For More New Sounds» en ed.
Kostelanetz 1970, trad. nuestra, p. 62).

L _—

Cage re-ensambla esos objetos y sus temporalidades mul-
tiples con la meticulosa y ludica audacia de un bricoleur.
Tal como comprueba la divisién de los movimientos o secuen-
cias de «Amores», la pieza propia que Cage estrend en el
MoMA, el ensamblaje frecuentemente responde menos a
una pregunta por la procedencia de sus objetos que a una
seleccién de acuerdo con el material de que estan hechos:
madera, cuero, metal, lo que tiende a reducir el efecto de los
c6digos musicales a un estado material de la sonoridad.
Como siuna motivacién central de su intervenciéon perfor-
mativa, con la venia de los surrealistas, fuera emancipar
la sonoridad reprimida en estos objetos mediante el corto
circuito de su circulacién habitual, utilitaria, y su resigni-
ficacion por medio de las técnicas del montaje o del collage
sonoro. Se trata evidentemente de un procedimiento pa-
ralelo al principio de reciclaje artistico que aparece fragmen-
tariamente teorizado por Walter Benjamin en los apuntes
de Ellibro de los pasajes, donde el tema de la coleccién y del
montaje de fragmentos empalma con la cuestién de la
memoria y la investigacién del pasado en la modernidad.
(También esté claro que conviene salvaguardar las dis-
tancias entre el Benjamin de aquellos apuntes y la ten-
dencia a la pose juguetona, algo mediatica, que acarrea el
vanguardismo performativo de Cage).

El concierto de 1943 desplegaba las posiciones de Cage en
el disputado campo de las politicas de la escucha musical,
pero también cierto posicionamiento suyo en discusiones
mas amplias sobre la relacién entre la cultura norteame-
ricana y el mundo, sobre todo el mundo no occidental que
cobraba cada vez mas importancia en aquellos afios de
crisis del viejo orden imperial europeo que culmina en la
Segunda Guerra Mundial y las consiguientes guerras anti-
coloniales. No por casualidad el concierto se celebr6 en el
MoMA y no en una de las salas habituales del establishment
musical. Aunque esta claro que el museo no era un espacio
«marginal» en términos estéticos ni sociales, al menos
desde la exitosa exhibicién individual de Diego Rivera en
1931, las curadurias del MoMA manifestaban la relativa
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apertura de un cosmopolitismo alternativo que habia co-
brado auge en Nueva York en los 1930 y que llega a un
limite durante la Segunda Guerra Mundial (la misma época
del concierto) cuando comienzan a clausurarse las fronteras
y a ampliarse las distancias de un pafs encaminado al régi-
men de la sospecha macartista y a la xenofobia de la Guerra
Fria. La logica performativa de Cage se comprendia mejor
en el escenario de aquel cosmopolitismo que a su vez em-
palma, artisticamente, con los cruces formales e inter-dis-
ciplinarios distintivos de la cultura de vanguardia.

Pero tampoco alli, en el MoMA, pas6 por alto el sentido
polémico de la percusién en el concierto. Las reacciones
que provoc) el concierto de Cage en el MoMA pueden
cotejarse en la mezcla de fascinacién y repudio que ma-
nifiestan las crénicas sobre el evento publicadas en la prensa
de la época. Por ejemplo, el resefiista (anénimo) de la re-
vista Life que cubrié el evento titula su articulo Percussion
Concert: Band bangs things to make music (15 de marzo de
1943, p. 42). Banda golpea objetos para hacer musica. Llamarle
«banda» al conjunto de percusién de Cage era un modo de
desautorizar el caracter musical y conceptual del concierto,
aunque decir que la banda golpeaba objetos no era del todo
un desacierto: 1a pieza del propio Cage que abre el concierto,
titulada Construction in Metal —una de sus primeras en la
linea percusiva abierta por E. Varése, H. Cowell y el propio
Roldan- convertia en instrumentos percutores unos aros
de rueda de automévil colocados entre otros instrumentos
provenientes de tradiciones asiaticas, caribefas o africa-
nas: gongos, cencerros, tam tam, claves, platillos, etc., ade-
mas del piano que Cage usaba para percutir sobre las cuer-
das, activando, mediante el shock percusivo, el potencial
ritmico del instrumento ejemplar de la hegemonia melé-
dica europea del siglo XIX.

No habria que reincidir en una esencializacién del ritmo, en
su identificaciéon con una naturaleza o con una especie de
origen reprimido de la musica occidental, para poder leer
alli, en el gesto de Cage, el redescubrimiento moderno de la
percusiéon que habia proliferado en la misma Europa a
partir de La consagracion de la primavera de Stravinsky. Sin
negar la importancia del ritmo como un pardmetro musi-
cal, conviene repensar el proceso interpretativo y valorativo
mediante el cual el ritmo se transforma en un simbolo o
tropo cultural, sometido al tipo de idealizacién que encon-
tramos en la difusa «cierta manera» del cuerpo afrocubano
que ritmicamente conjura el apocalipsis nuclear cifrado
en la mirada y la escucha de Benitez Rojo en La isla que se
repite (1998, 2010), influyente ejemplo de una difusa meta-
fisica del ritmo que atraviesa el discurso caribefista con-
temporaneo (Ramos 2010).

Ruido y percusién. Significativamente, en su resefia del
concierto, el periodista de la revista Life identifica a Cage
como un percusionista. Esto inmediatamente desliza la
resena a relato evolucionista donde la percusiéon es mani-
festaciéon de un mundo primitivo o salvaje:
La musica de percusién se remonta a la época primiti-
va del hombre, cuando los salvajes incultos obtenian
un deleite estético al golpear tambores muy crudos o
troncos ahuecados. Cage piensa que cuando la gente de
hoy entienda y aprecie sumusica, que es producida por
medio del choque de un objeto con otro, encontraran
una nueva belleza en la vida diaria moderna que esta
repleta de ruidos producidos por objetos que chocan
unos con otros (Life, traducimos, p. 42).
El carécter divulgador de esta nota no le resta ni relevan-
cia ni proyeccién a lo que dice. Por el contrario, esta resefia

del concierto nos da una idea bastante clara de las dispu-
tas con que se enfrentaban la musica nueva y las investi-
gaciones del ritmo y de las sonoridades no occidentales en
el campo de la cultura musical neoyorquina de la primera
midad del siglo XX, donde las referencias caribefias, sobre
todo afrocubanas, tuvieron un papel fundamental. A pe-
sar de que el periodista intenta desautorizar el concierto,
su resefa registra una conexion entre la percusién y el
ruido con la que el propio Cage probablemente habria es-
tado de acuerdo. Ala vez esta claro que la aproximaciéon de
Cage a la sobrecarga ritmica como fuente de ruido des-
dibuja la procedencia (frecuentemente ritual) de la percu-
sién al convertirla en un dispositivo antimusical y an-
tiestético, lo que supone un proceso de apropiaciéon que da
pie a la consabida discusién anticolonial sobre la autenti-
cidad. Pero tampoco hay que perder de vista apresurada-
mente la complejidad del gestoiconoclasta de Cage, quien,
como para afladirle lefia al fuego de los debates sobre los
protocolos de la institucién musical, habia creado y llevado
al MoMA una «banda» integrada mayormente por mujeres.
Esté claro que las percusionistas en la tradicion sinfénica
eran escasas. Segin vemos en los detalles de las fotos de
Life, una mujer toca la quijada, otra unas latas vacias, otra
percute unas tazas de porcelana china. Los musicos de la
«banda» aparecen vestidos de traje formal, los hombres, de
frac,lo que a su vez contrasta con la procedencia heteréclita
y popular de los instrumentos.

Cage interviene ludicamente los protocolos de escenificacién
de la musica culta o erudita. Por eso mismo este tipo de
conciertos —-probablemente un antecedente vanguardista
de los happenings de los anos sesenta- inspiraba en sus
resefistas y seguramente en muchos de sus contempora-
neos la duda que habia expresado unos anos antes Arnold
Schonberg sobre la obra temprana de su alumno de Los
Angeles, a quien Schonberg consideraba «un inventor de
genio» mas que un compositor (ver Hicks 1990), repro-
chéandole, entre otras cosas, la introduccién de nuevos ins-
trumentos u objetos sonoros de procedencia irreconocible.
Alo que Cage respondia que los nuevos instrumentos —que
bien podian ser materiales descartados de la sociedad in-
dustrial-no buscaban simplemente ampliar la escala tonal
de la musica, sino que intentaban emancipar la materia
sonora del régimen de la tonalidad y de la estructura de las
«notas musicales». De tal modo, su trabajo implicaba un
cuestionamiento radical de un modo de entender la musi-
ca que para Cage era inseparable de una moderna progra-
macién sensorial inscrita en la historia del poder.

De su irénica investigacién de los limites convencionales
de lainteligibilidad del objeto y de los parametros musica-
les se desprende la distincién entre la musica y el nuevo
arte de exploracién sonora. En los propios términos de Cage:
«siesta palabra, musica, es sagrada, y reservada a los siglos
XVIII y XIX, nosotros podemos sustituirla por otro término
mas significativo: la organizacién del sonido» (Cage, «Cre-
do», trad. nuestra, p. 56); «<si en el pasado el punto del desa-
cuerdo habia sido entre la disonancia y la consonancia, en
el futuro inmediato la disputa serd entre el ruido y los
llamados sonidos musicales» (p. 55). Estéa claro que bajo
«ruido» Cage confunde las referencias a fuentes sonoras
multiples, incluidas las musicas asiaticas, africanas y cari-
befias con cuyos instrumentos y en ocasiones con sus cé-
lulas ritmicas trabaja Cage. De hecho esa indiferenciacién
descontextualiza las fuentes y las transforma en objetos
de una marcada pulsién exotista.

Por otro lado, tal como nos recuerdan Jacques Attali (1995)
y José Miguel Wisnik (1989), no hay que tomar superficial-



mente la irrupcién del ruido en la musica de siglo XX. Para
Attali, «si con el ruido nacié el desorden y su contrario, el
mundo», entonces queda claro por qué la demarcacién del
ruido es una operacion clave de la territorializacién del
poder. Por eso «una teoria del poder exige una localizacién
del ruido y de su formacién» (Attali, p. 16). En cambio,
Wisnik insiste en «la lucha césmica entre el sonido y el
ruido» cuya «desorganizacién interferente» adquiere un
papel clave en el arte, donde permite transformar los «co-
digos cristalizados» y provocar la creacién de nuevas for-
mas o lenguajes (Wisnik 1989, p. 32). Ambos aspectos del
ruido fueron importantes para Cage. Anadimos algo mas:
el trabajo con el ruido inscribe la huella de lo que histori-
camente habia sido un exterior alborotoso, el afuera indé-
mito de la musica, para ubicarlo ahora en el espacio de la
elaboracién sonora, produciendo asi una tematizacion ir6-
nica del proceso del corte y exclusién que histéricamente
habia hecho posible la constitucién del «adentro» y del
«afuera» en el &mbito musical, su principio de autonomia
y sus instituciones.” Esa frontera no estaba marcada solo
por los ruidos de la sociedad industrial, sino también por
las sonoridades de las musicas no-occidentales. Creo que
este aspecto del trabajo de Cage y su gradual y problemati-
ca aproximacién a la cuestién de la heterogeneidad sono-
ra de la musica moderna explica en gran medida su inte-
rés por Roldan y por el género de la musica para conjunto
de percusién que Roldan habia contribuido a fundar con
las Ritmicas V 'y VI.

Las Ritmicas V y VI y la cuestién de la racialidad del
ritmo. En los archivos del MoMA no hay indicio de que el
concierto de Cage se haya grabado en 1943. Sin embargo,
en 1961 Cage colaboré con Paul Price en la direccién de la
Manhattan Percussion Ensemble durante la grabacién de un
LP de musica para percusion que retoma varias de las pie-
zas que Cage habfia dirigido en el histérico concierto del
MoMA en 1943.
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Estados Unidos en una fuente de musicalidad «folklérica»
caribefia y muestrario de instrumentacién «no occiden-
tal». Es decir, vuelve a reinscribirse ahi la division del traba-
joy jerarquia entre fuente folclérica y experimentacion.
Lo mismo ocurrié con las multiples interpretaciones de
Caturla, pero el punto de enlace mas consistente en los
1930 fue la obra de Roldan.*

Nos interesa insistir aqui en los problemas técnicos que
suponia la interpretacién intercultural y la incorporacién
de los instrumentos vernaculos. Es importante senalar
que su incorporacién en los espacios sinfénicos fue con-
temporanea (seguramente un poco anterior) de la entrada
de la percusién afrocaribefia en el mundo del jazz, segiin lo
ha analizado Jairo Moreno en su trabajo sobre Dizzie
Gillespie y Chano Pozo (2004). Ahi constata Moreno la je-
rarquia y disputa entre dos nociones del ritmo afrodes-
cendiente y la subordinacién del inmigrante caribefio bajo
el régimen interpretativo e institucional del jazz afroa-
mericano. Por otro lado, al recalcar el desplazamiento que
sufre la musica durante su viaje del Sur al Norte, el propo-
sito de Moreno no era interrogar los tensores que también
atraviesan el lugar del origen del viaje. No hay que suponer
un origen nacional estable que «luego» serd sometido a esa
dislocacién viajera que expone la cultura considerada «pro-
pia» a la traduccién y a la apropiaciéon «ajenas. El origen al
que remite el nacionalismo musical, como hemos sugeri-
do aqui sobre el caso del afrocubanismo, también implica
fracturas, escisiones, mediaciones jerarquizadoras «entre
cubanos» y sus postulaciones de la verdad nacional.
Pero, a la vez, cuando escuchamos el alboroto al que tien-
de la interpretacion de las Ritmicas V y VI de la Manhattan
Percussion Ensemble dirigida por Price y por Cage en 1961, y
la contrastamos con la precisién percusiva de la interpre-
tacion de la Orquesta Sinfénica Nacional bajo la direccién
de Manuel Duchesne Cuzéan en 1970, no podemos evitar la
pregunta sobre la efectividad de unas interpretaciones y la
inefectividad de otras. Es particularmente revelador el con-
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Entre ellas se encuentra la grabaciéon de las Ritmicas Vy VI.
Todo parece indicar que esta fue la primera grabacién de
ambas piezas en los Estados Unidos. La grabacién permi-
te hacerse la pregunta sobre la interpretacién de la sono-
ridad de los instrumentos vernédculos fuera del contexto
cubano. Seria interesante trazar con detenimiento la his-
toria de la incorporacién de los instrumentos cubanos
en la obra de compositores experimentales como Henry
Cowell, Varese, Russell y Lou Harrison anteriores a Cage
o contemporaneos suyos. Todos ellos tuvieron contacto
directo o indirecto con Roldan, cuyas obras méas audi-
cionadas en los Estados Unidos fueron probablemente
los Tres Toques, 1a suite de La Rebambaramba, varias piezas de
Motivos de son y las primeras cuatro Ritmicas. Las piezas de
relieve afrocubanista de Roldan se convirtieron en los

VI. Teimpo de Rhumba 00:01:51

V. Teimpo de Son 00:02:30

traste entre sus interpretaciones de la clave en la Ritmica V.
Este contraste pone sobre la mesa la pregunta sobre la
identificacién de las tradiciones verndculas con un saber
que no tienen ni buscan obtener Cage y Price. ;Se tratara
de un saber del ritmo, de ese juego entre saber y sabor que
Angel Quintero Rivera (2009) ha identificado con las epis-
temologias cimarronas del ritmo en la historia de las
musicas mulatas caribefias? ;Un saber pegado al cuerpo?
Esto nos deja ante el espinoso problema de la relacién en-
tre la particularidad del ritmo, la raza y el nacionalismo
musical.

Digamos de entrada que la paradoja del nacionalismo cul-
tural y musical se traba en el lugar ambivalente que la
particularidad y la physis del ritmo ocupa en sus elabo-
raciones musicales y discursivas. Lo particular del ritmo
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define una forma nacional (o caribefia y caribefiista) a con-
trapelo de la norma universal occidental, pero a la vez se
topa con la necesidad de «depurar» nacionalmente lo que
del ritmo aparece ligado a una particularidad de historia
racial intraducible a la universalidad que busca para sila
cultura moderna. La historia de la nocién de las formas
culturales mulatas, a partir del afrocubanismo, constata
distintos intentos de superar esa tensién o aporia interna
que nunca logra resolver bien la relacién entre cultura
nacional moderna y racialidad. A su vez, la particulari-
dad, procesada ya en una primera instancia por la funcién
simbélica o metaférica que cumple el ritmo en los discur-
sos nacionales o caribeflos —en tanto encarnacién sonora
de los tiempos multiples de la desigual modernidad
caribefla y su constitutivo legado colonial y esclavista-
impone una necesidad de traducir lo particular (racializado)
que define al discurso nacional tanto hacia «dentro» del
territorio «propio» (el viaje mediador entre Regla y la
Filarménica, por ejemplo) y también hacia «afuera» en la
proyeccién «universal» del ritmo en las rutas de los inter-
cambios y las transacciones (no solo simbélicas, sino
mercantiles) del mundo musical.
Volvamos al problema del alboroto en la interpretacion de
las Ritmicas por la Manhattan Percussion Ensemble dirigida por
Price y Cage en 1961. Acaso esto explique la decisién de
Roldén de no permitir que N. Slonimsky audicionara las
Ritmicas V y VI en 1934. «Querido Amigo Roldan: ;Dénde
esta su Ritmica de Ud. con la quijada de burro solo? [sic].
Me ha prometido esta Ritmica para el concierto. Descon-
soladamente. N.S.» (Fondo Amadeo Roldan, MNMC). Aca-
so la respuesta esta implicita en la carta de otro impor-
tantisimo director de musica nueva, Leopold Stokowski,
quien tras ensayar los Tres Toques de Roldan en 1932 sefiala
su frustracién:
Hemos interpretado sus «Tres Toques» con la orquesta
en varios ensayos y me he dado cuenta que las partes
de la percusion presentan un problema tremendo. Tene-
mos buenos mtuisicos pero tocan como hombres blancos. Aun-
que tocan todas las notas, el espiritu del ritmo no esta
en ellos. Como no sienten ni viven el ritmo, éste no es
para ellos lo Real que realmente es. Voy a buscar algu-
nos musicos negros que realmente entiendan la musi-
ca porque creo que no estamos captando su verdadero
espiritu.
;Tiene usted actualmente alguna pieza mas corta y
sencilla, alguna que exprese la intensidad y el fanatis-
mo de los rituales negros?
Me interesa mucho su musica, pero me resulta muy
dificil tocarla con mi orquesta, que por su origen euro-
peo, no puede comprender el espiritu de sumusica. (Car-
ta de L. Stokowski, 1932-11-16, Fondo Amadeo Roldéan,
MNMC).
La racializacién del ritmo no puede ser mas evidente. Los
musicos blancos pierden el espiritu del ritmo, segin Sto-
kowski, quien no ve otra posibilidad que la de ampliar la
demografia de la orquesta y buscar méas musicos negros.
Esta carta explicita con candor una serie de preguntas que
rebasan, por cierto, cualquier atisbo de racismo que se des-
prende de la carta. Remite a una especie de division racializada
del trabajo musical que reaparece, aunque con signo inverso,
en las habituales oposiciones entre melodia y ritmo que
prevalecen tanto en las historias europeas que identifican
el ritmo como la funcién prevalente de las musicas llama-
das primitivas como en las historias alternativas postu-
ladas por el nacionalismo cultural que invierten la
oposicién entre ritmo y melodia, cuerpo y mente,

Cartas de Nicolés
Slonimsky a Roldén
pidiendo y agradeciendo
el envio de las Ritmicas.
(Fondo Amadeo Roldén,
MNMC).
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para luego idealizar o esencializar el ritmo como
atributo esencial de la africania de la musica caribefia.
Para concluir quisiera retomar el papel de la clave en la
Ritmica Vy VI, sobre todo en la V, en «tiempo de son», donde
encontramos, casi en el centro de la pieza, una magnifica
fuga de cuatro claves cuya estructura contrapuntistica atis-
ba el papel que las formas barrocas cumplirian en los de-
bates sobre modernidad y tiempos multiples unos afios
después (en el propio Carpentier de los afios 40). El pulso
de las cuatro claves contrapunteadas que repican simul-
tdneamente introduce en la pieza la cuestién de la
polirritmica, es decir, del polirritmo en tanto forma de or-
denamiento y regimentacién de la multiplicidad temporal y
sonora, como estrategia para contener la dispersion.

La Ritmica V comienza con el registro de breves unidades
minimas de dos y tres notas dispersas. Estas notas se rei-
teran en una serie de repeticiones de acuerdo con la varia-
cién de diversos instrumentos de percusién (madera, me-
tal, cuero), comenzando con dos pares de claves casi su-
perpuestas, seguidas de las mismas dos notas percutidas
por tambores, quijada de burro y metales que gradual-
mente cobran movimiento y pasan de la dispersion inicial
a intervalos ritmicos mas complejos, regulados por cierta
coherencia armoénica que llega a su méaxima expresion en
el contrapunto de las cuatro claves en la secuencia ritmi-
ca que Roldan ubica en el centro de la pieza. Las notas
iniciales sueltas, que los varios instrumentos repican en
unidades de dos y tres, son fragmentos o restos del com-



péas de la clave cubana. Es decir, son las notas fracturadas
de una unidad musical y cultural. De ese momento de
corte o fractura inicial la pieza gradualmente procede a
juntar y a reunir las notas dispersas, a recomponer los
fragmentos bajo una reconocible estructura contrapun-
teada que distribuye los acentos de acuerdo al metro del
pulso clasico del son (tres por dos) en una simultaneidad
armonica donde también juega un papel importante, ade-
més del metro, el timbre agudo de la madera en contraste
con la vibracién de la quijada y el cuero grave de la bateria.
Pero ala vez, en el centro de la pieza el cinquillo se multipli-
ca por cuatro, lo que sin duda nos impide especular sobre
un centro organico, estable, en esta pieza cuyo devenir
evidentemente motiva la relacién entre la multiplicidad de
las particulas sonoras y una estructura cultural. El paso
de la fragmentacién inicial a la estructura del contrapun-
to excede su funcién musical y comprueba una instancia
en que la articulaciéon de las particulas de sonido deviene
gradualmente en modelizaciéon cultural. Es decir, la pieza
contiene una dimensién conceptual-sensorial, donde su
propia estructuracion de la materia sonora implica un tra-
bajo que motiva la relacién entre forma y fragmentacién.
Porque estd claro que fragmentacién y unidad no son ex-
clusivamente problemas de la articulacién sonora, sino
que a la vez son dos aspectos opuestos de una logica del
sentido cultural. Podriamos decir, parafraseando a Lezama
Lima —quien en Paradiso también convirtié al ritmo en la
figura de un orden superior, es decir, en una metafisica del
ritmo («ritmo hesicastico, podemos empezar»)-'° que en la
pieza reordenadora de Roldan los fragmentos van hacia el
iman de la funcién estético-musical. Fernando Ortiz, quien
escribié el ensayo La clave (1929, 1995) hacia los afios de
las innovaciones ritmicas del afrocubanismo, acaso ana-
dirfa que en el caso de la Ritmica V los fragmentos no vuel-
ven a cualquier imén estético-musical, sino al imén de
las cuatro claves en contrapunto. Decimos entonces que
la estructuracién del sonido en la pieza estd motivada
culturalmente (e ideolégicamente) porque tanto la clave,
como el contrapunto, son formas que reconocen una den-
sa historia cultural. La musica interviene en esos debates
culturales. Mas que un fundamento «ontolégico» de la
musica cubana o caribefia, la clave opera como la metéfo-
ra ordenadora de una poderosa interpretacion cultural que
proyecta en la particularidad del ritmo la resolucién de
profundas contradicciones histéricas.
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Notas

1 Foto publicada en la revista Life de fotégrafo anénimo
(15-11111943, p. 42). Sobre el concierto del MOMA véase en
particular el volumen de materiales documentales y comentarios
criticos editado por R. Kostelanetz (1970) y la entrevista de
Nelson Rivera (2011) donde Cage comenta sobre el memorable
concierto de 1943 y donde menciona a Roldan, Caturla y Ardévol.
En el dossier de entrevistas que incluimos en este nimero de RyC
hay una version abreviada de la entrevista de Rivera a Cage.
Recientemente John R. Hall, en una valiosa tesis doctoral (2008),
comenta sobre la importancia de estas piezas de Roldan u otras
de Caturla y de Ardévol en la historia de los conjuntos de
percusion en los EEUU.

2 La referencia basica al afrocubanismo musical sigue siendo
Carpentier (1946, 2012). Véase también el magnifico libro de
Zoila Gémez (1977) sobre Amadeo Roldan y el estudio general de
Robin Moore (1997).

3 No he encontrado referencia a estos conciertos en el Fondo de
Amadeo Roldan en el archivo del Museo Nacional de la Musica.
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La correspondencia publicada de Ardévol (2004) incluye una carta
donde Cage le pide una colaboracion para el concierto del MOMA y
donde ademas menciona sus audiciones anteriores del Preludioy
una Suite de Ardévol. Le agradezco a Nisleydis Flores la referencia
a la correspondencia entre Cage y Ardévol. Tampoco he encontrado
constancia de la audicién de Cage de las Ritmicas V'y VI en el
MOMA en la bibliografia cubana sobre Roldan que inspira o apoya
a este trabajo. Hemos consultado, ademas del clasico estudio de
Zoila Gémez (1977) sobre la vida y produccion musical de Amadeo
Roldan y las discusiones que gener6 su recepcion nacional e
internacional entre 1926 y 1939, los trabajos de L. Neira
Betancourt (1997, 2006) Radamés Giro, J. Ardévol (1966) y
Argeliérs Ledn (1974) y la guia preparada por José Pinero (1980).
4 Significativamente Cage no audicioné la clasica pieza de Edgar
Varése, lonization (1933), en el concierto del MoMA. Es posible
que esta notable ausencia se deba a que Cage solo se proponia
incluir a compositores «panamericanos» y, segundo, acaso también
porque intenta enfatizar la anterioridad de las Ritmicas V'y VI
(1930), mucho menos celebradas que la pieza lonization (1932) de
E. Varése. Cage traza asi la genealogia de un canon percusivo
alternativo con la referencia a la historia cubana. Sobre la relacion
entre Varése, Roldan, Carpentier y el mundo cultural
latinoamericano, véase el trabajo indispensable de Graciela
Paraskevaidis, donde se discute la correspondencia entre ambos y
debate sobre la exclusion frecuente de Roldan de la historia
euroamericana de la vanguardia musical donde Roldan aparece




demasiado préximo al trabajo con el «folklore» nacional, lo que
menoscaba la proyeccidn de su experimentacion en un marco
eurocéntrico.

5 Sobre la mundializacién de la musica cubana véase las crénicas
parisinas de Alejo Carpentier de aquellos anos, varias de ellas
sobre Roldan, incluidas en Carpentier (2012) y el trabajo de
Viviana Gelado sobre estas crénicas (2008). Gelado explora el
papel legitimador que cumpli6 el periodismo de Carpentier.
También me ha resultado fundamental la lectura del trabajo de
Jairo Moreno (2004) sobre la incorporacion de los ritmos
populares afrocubanos en el jazz neoyorquino.

¢ Sobre las paradojas del nacionalismo musical y su relacién con
las vanguardias ver los libros de Florencia Garramuno y de José
Miguel Wisnik (1983). Garramuno (2007) condensa estas
paradojas del nacionalismo musical bajo el oximoron de
«modernidades primitivas» en la Argentina y el Brasil. Wisnik
trabaja la relacion entre Villa-Lobos y el Estado Novo de G. Vargas.
"Véase el importante libro de Fred Moten (2003) sobre el legado
experimental de la cultura afroamericana y su exclusion de la
discusion e historia habitual de la vanguardia euroamericana. Un
ejemplo de la oclusién de la contribucion afrodescendiente y de la
participacién caribena en la historia de la modernidad musical se
encuentra en Carol Oja (2000), quien al comentar sobre la
importancia de las elaboraciones ritmicas de Cage y sus
antecedentes no menciona a Roldan, Caturla ni al mexicano Carlos
Chavez, otra figura muy préxima a Henry Cowell y a la Asociacion
Panamericana de Compositores.

8 En un trabajo reciente sobre experimentacion y representacion
racial en el cine de Guilén Landrian he discutido criticamente el
evolucionismo implicito en la distincion que propone J. Ranciére
(2011) entre un régimen representacional y un régimen estético
(Ramos 2013). Los usos de la poesia de Nicolas Guillén en varias
peliculas de Guillén Landrian vuelven a poner de relieve la
dimension experimental de la poesia social de Guillén y nos lleva
a cuestionar cualquier esquema facil de oposicion entre estéticay
representacion identitaria.

° Como sefala Zoila Gémez, las redes panamericanistas tendidas
por Cowell y sus colegas de la Asociacion Panamericana de
Compositores promovieron la obra de Roldan y de Caturla en los
circulos vanguardistas musicales en los EEUU a partir del 1929y
1930.

10 E| andlisis principal de la percusién en las Ritmicas Vy Vly de la
notacion que crea Roldan en las partituras para los instrumentos
populares es el de Lino Neira Betancourt. Véase también la Ilcida
nota introductoria que escribi6é Ardévol para acompanar la
grabacion de estas dos piezas por la Orquesta Sinfonica Nacional
de Cuba en 1970.

11 En 1959 Ramiro Guerra Sudrez escribié un trabajo sobre
«Roldan y la danza cubana» para el semanario Lunes de Revolucion
donde reevalla el papel histérico de la obra experimental de
Roldan y renueva la discusion sobre el afrocubanismo (ver R.
Guerra Suarez 2010). Véase también la entrevista que le hicimos
a Ramiro Guerra Suarez sobre sus coreografias basadas en las
Ritmicas y en la obra colaborativa de Roldan y Carpentier en este
nuimero de la RyC.

12 yéase las cartas de Slonimsky a Roldan fechadas en 1934 en
el Fondo Amadeo Roldan del MNMC de La Habana.

13 Hay varios trabajos de Cage sobre la relacién entre ruido y
percusion incluidos en Silence (Cage 1961, 1973) y luego en la
antologia editada por R. Kostelanetz (1970). Ver también la nota
de Virgil Thomson, «Expressive Percussion» (en Kostelanetz 1970,
70-2). En «The Future of Music: Credo» sefala Cage: «la musica de
percusion es la transicién contemporanea para pasar de una
tradicion influenciada por el teclado a la futura mdusica inclusiva de
todo tipo de sonoridades» (Kostelanetz, p. 56, traduccién nuestra).
14 La elaboracion de Carpentier del concepto de modos ritmicos
introduce la problematica de las limitaciones del saber
musicolégico occidental ante la cuestion de la textura sonora de
piezas experimentales o transculturales que Pablo Feissel (2010)
ha identificado con la problematica de la simultaneidad y su

corolario en la heterofonia que recorre el régimen musical europeo
y la crisis de la nocion misma de musica auténoma ante el ruido y
la confrontacion gradual o reconocimiento de las musicas no
occidentales. También me ha resultado clave el analisis de la
epistemologia de la tonalidad y sus limites coloniales en los
trabajos de Ana Maria Ochoa sobre los «aullidos» de los bogas y
las politicas de la escucha en el siglo XIX. (A.M. Ochoa, en prensa).
15 Firmado por F.G.A., Heraldo de Cuba, 4-VIII-1930.

16 La version castellana de la «Carta a Cowell» fue incluida en
Z.Goémez (1977), pp. 167-9.

17P Fessel (2010) relaciona el desdibujamiento de las fronteras de
la autonomia musical con la cuestion de la heterofonia y el
descubrimiento de la «textura» sonora.

18 La participacion de Amadeo Roldan como representante
antillano electo de la Asociacion Panamericana de Compositores
dirigida por Cowell (co-fundada por Cowell y Varése), contribuyé a
promover las interpretaciones de la musica cubanay
latinomericana en los circulos experimentales de los Estados
Unidos y Europa, tal como ha demostrado Zoila Gémez (1977).

19 No ignoro los debates sobre Lezama Lima y la raza (ver A. Cruz
Malavé 1994). Pero precisamente en el contexto de la resistencia
criolla de Lezama al afrocubanismo, cobra relevancia la siguiente
aparicion de la clave musical que introduce el tema del ritmo y el
cuerpo en Paradiso. Recordemos la estrategia de Baldovina,
trabajadora doméstica a cargo de Cemi, durante un terrible ataque
de asma del nino: «Se acordd de que en su aldea habia sido
tamborilera. Con dos amigas percutia dos grandes tambores. [...]
En la madera exterior de la cama [de Cemi] comenzd a golpear con
sus dos indices y noté que de la talla se exhalaban fuertes
sonoridades en un compas simplote de dos por tres [...] El nifio
comenzo a dormir (p. 13). Nétese como la madera «exhala»
sonido, lo que condensa metaféricamente respiracion y compas de
la clave. Luego en la novela reaparece la referencia a la clave, pero
sublimada, en el triangulo pitagérico y el «tintineo» del ritmo
marcado en una taza en las palabras finales de la novela.
«Tintineo» es la mismisima palabra que utiliza Fernando Ortiz para
referirse al sonido agudo y metalico de la clave en su clasico
ensayo sobre este instrumento.
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ENTREVISTAS

A continuacién publicamos tres entrevistas a
John Cage, Ramiro Guerra y Lino Neira Betancourt
quienes, desde distintos dngulos, contribuyen a
renovar la discusion sobre la musica experimen-
tal de Amadeo Rolddn. La primera entrevista—una
conversacion entre Cage y Nelson Rivera® (escri-
tor, teatrero, docente e investigador cultural bo-
ricua)- fue realizada en la residencia de Cageen [
Nueva York en 1987. La entrevista estd precedi- i
da por una nota introductoria en la que Rivera
explica el contexto de aquella extraordinaria con-
versacion donde Cage reflexionaba informalmen-
te sobre un tema muy poco trabajado en la am- |
plia bibliografia critica sobre su obra: su relacién
con los compositores y los intelectuales latinoa-
mericanos, entre los cuales Rolddn, Caturla, Ardévol y el mexicano
Chdvez ocupan lugares prominentes. La que se publica ahora aqui es
una version abreviada de la entrevista que incluyd Nelson Rivera en el
volumen dedicado a Cage durante las conmemoraciones del centenario
de su natalicio en 2012.

La segunda entrevista es al maestro coredgrafo, historiador y tedrico de
la danza moderna, Ramiro Guerra Sudrez. En esta, realizada por Julio
Ramos en La Habana el 16 de abril de 2013, Ramiro Guerra Sudrez
ofrece un interesante testimonio sobre las primeras coreografias que
escenificd el Conjunto Nacional de Danza Moderna muy a comienzos de
la década del sesenta, cuando la energia del cambio revolucionario y la
creacion de nuevas instituciones culturales renueva y fortalece la co-
nexion entre experimentacion cultural y afrocubanismo que también
habia inspirado a Rolddn, Caturla, Carpentier, Guillén y otros durante
los afios veinte y treinta del siglo XX. Ramiro Guerra dirigid el estreno
de las versiones integras de las complejas obras de ballet que Rolddn y
Carpentier escribieron juntos (con mtusica de Rolddn) a fines de los vein-
te: La Rebambaramba (1928) y El Milagro de Anaquillé (1929) unos
afios después de haber creado la coreografia de las Ritmicas Vy VIen
1961. Segun Ramiro Guerra Sudrez, varias obras de Rolddn y de Caturla
fueron fuente de inspiracién para la creacion del Conjunto Nacional de
Danza Moderna, sobre el que también habla su fundador en esta rara
entrevista.’

La tercera entrevista es a Lino Neira Betancourt, maestro percusionista,
docente de musicologia en el Instituto Superior de Arte y uno de los
investigadores principales de las Ritmicas V y VI en el contexto mds
amplio del afrocubanismo. Lino nos habla en esta entrevista (realizada
por correspondencia electrénica entre julio y agosto de 2013) sobre el
estreno cubano de las Ritmicas V y VI bajo la direccién de Argeliérs
Ledn en la Biblioteca Nacional José Marti en 1960. Neira Betancourt
explica el sistema de notacién musical que Roldan crea cuando lleva a la
escritura la sonoridad del bongg, la quijada de burro, o del giiiro®; mé-
todo de notacion que seria luego instrumental para compositores como
Varese y Henry Cowell quienes incorporaron los instrumentos de la
musica verndcula cubana en varias de sus composiciones y en los espa-
clos sonoros de la experimentacion vanguardista en los Estados Unidos
desde de los afios treinta, preparando el camino para el concierto de
Cage en 1943.

JR.

Notas

1 Nelson Rivera es autor
de Con urgencia: Escritos
sobre arte puertorriqueno
contemporaneo (Editorial
de la Universidad de
Puerto Rico, 2009) y de
Sucio Dificil: Piezas para
el teatro, 1972-2002 (Isla
Negra Editores, 2005).
En 2003 recibio
Mencién de Honor de
Casa de las Américas
por su pieza teatral Sin
titulo. Rivera edit6 el
volumen Centenario John
Cage. Museum Circle.
(San Juan: Museo de
Historia, Antropologia y
Arte, Universidad de
Puerto Rico, 2012) que
incluye, ademas de
varios textos de Cage
(inclusive sus Diarios de
Puerto Rico), la extensa
entrevista que le hiciera
Rivera en 1984 de
donde proviene la que
aqui se publica.

2 Véase también los
ensayos de Ramiro
Guerra y Suarez sobre
danzay afrocubanismo
en Siempre la danza, su
paso breve...

La Habana: Ediciones
Alarcos, 2010.

% Neira Betancourt ha
publicado un elaborado
trabajo sobre la instru-
mentacion de Roldany
su método notacional:
«Ritmicas Vy VI: Amadeo
Roldan y la percusion
cubana», revista Cupulas
(ISA), ano 2, 5, 1997,
pp. 33-42.



En y alrededor de Latinoameérica:
Una conversacion

con John Cage

Nelson Rivera n 1987 le propuse a John Cage una entrevista dedicada a su relacién
Ver nota 1 en la pagina anterior con América Latina, con la intencion de consignar sus experiencias

compartidas con musicos y escritores de mi regién. Su visita a Puerto Rico en
1982 la comenta en su octavo (y ultimo) diario, asi como en varias entrevistas de
ese periodo. Cage habia demostrado un temprano interés por la musica latinoame-
ricana, evidenciado en sus resefias criticas realizadas en Chicago en 1942, donde
destaca el trabajo de Carlos Chdvez como director y compositor, y las composicio-
nes de Heitor Villa-Lobos y Amadeo Rolddn.* Ademds, un niimero inusual (para
una publicacién estadounidense) de compositores latinoamericanos aparece en
su volumen dedicado a partituras
Notations, de 19609.
Al momento de entrevistar a Cage
estaba consciente de su relacién con
Octavio Paz, de su interés por los com-
positores cubanos y de su colabora-

Pagina de la izquierda: Edicion
cubana de la partitura de las
Ritmicas V y VI de Amadeo Roldan (La

Habana, EGREM, 1970). Abajo: John cion, junto a Merce Cunningham, con
Cage en la Universidad de Puerto el brasilefio Emanuel di Melo Pimenta.
Rico (1982). Foto de Héctor Méndez Desconocia, lamentablemente, su

amistad con el venezolano Isaac
Chocrén, a quien conocié en Cara-
cas, precisamente durante una gira
de la compafiia de baile Cunning-
ham.? Si bien mi intencién fue la de
estimular a Cage a hablar sobre su
relacion con América Latina, nues-
tra conversacion, lejos de mantener
una linea firme en el tema, recorrié
muchos otros asuntos imprevistos.
Por su pasién al abordar los asuntos
_ que le interesaban, Cage podia pasar
4 MY el facilmente del entusiasmo por Jorge
01| S—— s Luis Borges o Carlos Chdvez, a su
molestia, controlada pero evidente,
con Paz. Me sorprendid que recorda-
ra a compositores de quienes proba-
blemente no escuchaba desde los afios
cuarenta, como Alejandro Garcia
Caturla. Una de las alegrias de esta
conversacion fue introducir a Cage
al trabajo de Julio Cortdzar; poste-
riormente, le regalé un volumen de
los escritos de Cortdzar traducidos al
inglés.
La entrevista fue realizada en el ho-
gar de Cage en Nueva York, en la tar-
de del 23 de marzo de 1987.Ya trans-
crita y editada, le entrequé a Cage una

Caratini.

b

VINLTN) ANOIDNTOATY



REVOLUCION Y CULTURA

copia para sus correcciones y aprobacion final. Una version mds
corta de ella se publicé en Claridad/En Rojo en 1993. La versién
que sigue es inédita.

Nelson Rivera: En el concierto de percusién de 1943 en el Museo de
Arte Moderno de Nueva York, tu presentaste tu propia musica, la
de Lou Harrison, Henry Cowell y otros dos compositores cubanos.
John Cage: Amadeo Roldan y José Caturla.

NR: Querrds decir José Ardéuvol.

JC: Oh, es cierto. Segiin recuerdo, la pieza de Ardévol esta
compuesta con rigurosidad, organizada simétricamente.
Creo que va desde el principio hasta la mitad y luego en
retrégrado hasta el final.?

NR: ;Cémo fue recibido el concierto en el MoMA?

JC: Creo que fue controversial. Es gracioso; supongo que
como era mi primer concierto en Nueva York y que desde
un punto de vista californiano Nueva York es tan impor-
tante, yo pensaba que un concierto en el MoMA garantiza-
ria el éxito de mi futuro (se rfe). Recuerdo haber estado
sorprendido del hecho de que fue casi como sinada hubie-
ra pasado, a pesar de las resefias en las revistas Life y Time.
Peroenlo que a reacciones de personas se refiere, creo que
solo recibi una carta de una maestra de una escuela ele-
mental de Tennessee (se rie) que queria saber qué debia
hacer con las bandas ritmicas (se rie) de su escuela. Casino
hubo reacciones.

NR: ;Y nada tampoco por parte de compositores ya establecidos?
JC: No creo, no hubo mucho més. Pero en aquel tiempo un
concierto de percusién era algo inaudito.

NR: ;Estabas en contacto con compositores latinoamericanos para
el tiempo del concierto en el MoMA? ;Los conocias personalmente o
sabias de su trabajo por otras personas?

JC: Debi6 haber sido a través de otras personas, creo que
pudo haber sido por Henry Cowell.

NR: ;Por la relacion de €l con Carlos Chdvez?

JC:Y con la musica de todo el mundo.

NR: ;Has conocido a alguno?

JC: No, nunca he conocido a ninguno.

NR: ;Hay algun trabajo de ellos que te interese mucho?

JC: He desarrollado mucho interés por el trabajo de Emanuel
Dimas de Melo Pimenta. Merce Cunningham utilizé su
musica Shortwaves esta temporada para uno de sus bailes
titulado Fabrications. Pienso que su musica es muy hermo-
sa. Es un arquitecto, como lo fue —o es— Xenakis.

NR: ;Qué paises latinoamericanos has visitado?

JC: He estado en México no sé cuantas veces, al menos dos.
Sin contar esas excursiones cortas que hacia a la Baja
California siendo un estudiante de secundaria. Pero a Méxi-
co, D.F he ido en dos ocasiones, y creo que también he ido
dos veces a Cuernavaca en el invierno como invitado de
Dorothy Norman.Y he ido a Venezuela en dos ocasiones,
me parece, y a Brasil también, y una vez a Puerto Rico. Y
también cuando era bastante joven, en lugar de seguir en
la universidad, me fui a Gijén en Espafia, y luego a La
Habana y de La Habana a Cayo Hueso, donde compré un
pequeno Ford por treinta y cinco délares. Era un Ford Mo-
delo T y lo manejé de regreso a California.

NR: s Permaneciste mucho tiempo en La Habana?

JC: No, no estuve mucho tiempo. Me parecié muy bella,
con sus avenidas anchas; y el malecén era interesante.
NR: Si. ;Quién te invita a estos paises? Parece que por lo general
son personas y no instituciones. ..

JC: Gente, gente. Justo el otro dia recibi una invitacién muy
conmovedora de Berlin Oriental. La envié un compositor,
y decia que él y sus amigos estaban muy interesados en lo
que yo estaba haciendo y que les alegraria mucho que los
visitara.

NR: ;Quién te invité a México?

JC: La primera vez fue con la Cunningham Dance Company.
Y no fue tanto una invitacién, sino un intento de nuestra
parte de poder presentar nuestro trabajo, y fue en el Pala-
cio de Bellas Artes.

NR: ;Cudndo fue esto?

JC: {Oh, soy tan mal historiador! Me parece que fue en los
afios sesenta. Creo que en 1965 0 1966 si no me equivoco.*
NR: ;Fue en el D. F. donde conociste a Octavio Paz?

JC: Nos habiamos conocido antes en la India, en Nueva
Delhi. Era embajador y no recuerdo quién me dijo que me
agradaria el embajador, algin amigo mutuo, asi nos cono-
cimos. Y me agrad6 inmediatamente y yo le agradé, nos
llevamos de maravilla.

NR: ;Habias leido su obra antes, o él la tuya?

JC: No, pero comencé a leer su poesia y él comenzo a leer la
mia, por as{ decirlo. No esta muy claro silo que escribo es
poesia o no (se rie). Asi que comenzdé a hojear mis libros.
NR: Pues, por ejemplo, dijo que Silence era «uno de los libros mds
poéticos y estimulantes» que habia lefdo.®

JC: ;De veras? (serie).
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NR: Lo dijo en su libro sobre Claude Lévi-Strauss.Y no sé si sabes
que escribié un poema. ..

JC: Si, 1o sabia.

NR: ;Conoces el poema Lectura de John Cage?®

JC: Si. Creo que le perturba mi uso de operaciones de azar.

OcTAavio PAz f LECTURA
DE JOHN CAGE

John Cage: Stones



NR: ;Si? ;Te mencioné algo?

JC: No. Pero una vez Earle Brown y yo {bamos juntos en un
carro de un lugar a otro a las afueras del D. F, cerca de
Cuernavaca, y ambos estaban de acuerdo en que yo come-
tla un error al utilizar operaciones de azar (se rife). Ambos
se confiaban de los gustos de cada quien y no querian libe-
rarse de ello (serfe).

NR: ;Esto fue luego de que hubieras hecho cosas como
Variations?’

JC: Oh, si.

NR: Ast que en realidad ya era...

JC: iMuy tarde! (se rie).

NR: ;Velas a Paz con frecuencia?

JC: Oh, si. Lo veia bastante. Vivia en el D. F. y para entonces
se estaba quedando en Cuernavaca. Pero me encantaba
verlo y también a su esposa Marie-Joseph, es tan hermosa;
me recuerda a un pajaro.

NR: ;Sabes que otro escritor latinoamericano te menciona en uno
de sus libros? Se llama Julio Cortdzar.

JC: No, no lo conozco.

NR: En su libro Ultimo round (1968) incluye uno de sus diarios.
Y comienza haciendo referencia a los tuyos. El diario se titula «Uno
de tantos dias de Saignon», un pueblo en Francia donde pasaba los
veranos. La entrada lee: «Jueves 4, 10:30 a.m. Los «diarios» de
John Cage y algunos poemas de Gary Snyder: decir lo que se quiere
sin énfasis, empujando desde abajo (conducta vegetal bdsica, mien-
tras los animales atacan horizontalmente de atrds hacia adelante:
contraponer el estilo drbol al estilo toro)».6 sNunca habias escu-
chado de Cortdzar?

JC: No, deberia anotarlo.

NR: En 1963 publicé una novela titulada Rayuela en la que utili-
za estructuras de azar. El libro se puede leer saltando entre los
capitulos. Fue un libro innovador en la literatura.

Tu trabajo siempre ha sido controversial en casi todas partes, pero
tengo curiosidad de saber cémo sientes que te recibe el ptiblico
latinoamericano, ya que eres estadounidense y hay tanta animosi-
dad —por decirlo de alguin modo— contra los estadounidenses en
Latinoamérica.

JC: Pues lareaccién ha sido muy, muy amistosa.Y creo que
se debe a que no me relaciono con el gobierno estadouni-
dense, ;no crees?

NR: Tu visita a Puerto Rico en 1982 te impresioné mucho, hasta tal
grado de que escribiste acerca del viaje.®

JC: Si, me impresion6é mucho porque me habian advertido
de lo peligroso que era vivir dentro del campus y salir. Ade-
més tan solo no habia problemas con la universidad y el
resto de la ciudad, sino que habia problemas dentro de la
misma universidad entre las distintas facciones, asi que
lo escribi en mi diario. No he escrito en mi diario reciente-
mente, aunque me he propuesto continuarlo. Pero la Glti-
ma entrada que escribi tuvo mucho que ver con la expe-
riencia de haber estado en Puerto Rico.

NR: ;Hay algo particularmente memorable sobre la visita?

JC: Oh, hubo muchas cosas. Una en particular fue la arqui-
tectura, que con frecuencia contaba con espacios por don-
de cruzaba el aire por el edificio. Eso era en la residencia
estudiantil.’ Y las persianas venecianas hacian un soni-
do tan encantador que lo grabé y lo utilicé en la pieza de
baile Tread, de Merce. Ahora bien, titulé mi pieza Instantes de
silencio (Instances of Silence) porque estaba en silencio mien-
tras ocurria ese sonido, o sea, que es un ejemplo de lo que
es el silencio.

NR: Dos cosas me parecieron interesantes en el libro Hacia una
nueva musica [1937] de Carlos Chdvez. El sefiala que la in-
vencién de la radio y de otros aparatos electrénicos les permitié a
los compositores componer un nueuvo tipo de musica y, mds inte-

Pégina de la izquierda:
arriba, iméagines del
libro Silence de Cage;
abajo, libro de Octavio
Paz. Junto a estas
lineas, portada de
Centenario del natalicio
de John Cage, editado
por Nelson Rivera.

resante aun, sentia que el hecho de que hubiera nuevos instru-
mentos requeria el establecimiento de un nuevo orden en la socie-
dad, porque ahora los musicos tendrian que ajustarse a estos
nuevos desarrollos... y sencillamente no podian seguir trabajan-
do como lo hacian...

JC: Como lo habian hecho..., aunque no ocurre lo suficien-
te. Hace poco tuve dos buenas experiencias con orquestas.
Una fue en Hungria, una orquesta comunista, en la que en
un momento dado durante el ensayo, cuando llegé el mo-
mento de parar, el director, llamado Peter E6tvds, pregunto:
«;Quieren detener el ensayo?», y la orquesta espontanea-
mente dijo: «<no, seguiremos tocando». ;Puedes creerlo? Esta-
ban tocando mi 30 Pieces for Five Orchestras y querian seguir
tratando de resolver los problemas que les fascinaban. La
otra orquesta fue este pasado mes de febrero, en Colonia, y
no era una orquesta profesional, sino de estudiantes de se-
cundaria que habian estado trabajando durante un mes en
Cheap Imitation, y la tocaron estupendamente. Me dijeron
que sentian que todas las orquestas debian tocar esta pieza
porque la entonacién tiene que ser tan exacta, tan bella.
NR: En ocasiones me pregunto como puedes tolerar la hostilidad y
la violencia hacia la nueva musica.

JC: Pues lo entiendo como una sefal de que lo que hago
valela pena. Me refiero a que se trata de algo més que eso.
Me da la sensacién de que estoy en el camino correcto (se
rfe)... De todos modos, es mejor asi a que la gente se duer-
ma, pienso yo (se rie). Ya no siento tanta hostilidad. Pienso
que o ha disminuido o que las personas mayores conti-
nuan siendo hostiles, pero son la minoria.

NR: Habldbamos de Latinoamérica y me doy cuenta de que nuestra
conversacion. ..

JC: Toma otros rumbos... Uno de los bailes de Merce
Cunningham se titulaba Roadrunners, y las historias que
cuenta son de la antigua China. Y entonces, cuando recien-
temente me dieron un ejemplar de los cuentos de [Jorge Luis]
Borges y lef algunos, me recordaron a las historias chinas
por la manera en que relata los cuentos, como si fueran
totalmente ciertos, pero son muy fantasticos para ser cier-
tos, no obstante da tantos detalles del nimero de plumas. ..
NR:Y fechas histéricas, inventadas, por supuesto...

JC: iSi! (se rie). Y todas esas cosas las tenian también las
historias chinas, lo que me hizo pensar que guardaban un
gran parecido.Y entonces supe que él habia leido esas his-
torias chinas, ;sabias eso? Y conocia y le encantaban esas
historias. Pienso que escribe bello. Y era ciego. Un escritor
estupendo.
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Amadeo Roldan

NR: En tus visitas a paises comunistas, ;sientes que la respuesta
del publico es diferente a la de otros paises?

JC: No. No pienso que el publico de esos paises sea distinto
del publico de aqui. Si hay personas interesadas en la reco-
leccién de hongos en Yugoslavia, no serdn muy diferentes
de los que lo hacen en California (se rfe).

NR: Una vez escribiste que el ptiblico de los climas cdlidos tiende a
ser mds inquieto que el de las regiones frias.

JC: Estan propensos a hacer més sonidos. La gente del nor-
te se mantiene en silencio. Pienso que eso es verdad.

NR: ;Qué piensas de las personas que hacen ruido durante tus
conciertos?

JC: Si estoy tocando no tengo tiempo de pensar nada al
respecto. Pero es otra cosa si estoy sentado en el publicoy
estan hablando. En ese caso tengo la opcién de moverme
si me molesta o también tengo la opcién de estudiar la
experiencia de escuchar la musica y la conversacién. Aun-
que me he acostumbrado mayormente a prestar atencién
alo que escucho, incluso cuando lo que escucho es mas de
lo que tenia previsto. Entonces lo ajusto a lo que pienso
que es el propoésito de la musica, que es aquietar la mente
en lugar de trastornarla. En ocasiones se me hace dificil,
pero lo logro (se rie).

NR: Hay personas que han utilizado «walkmans» en las piezas de
Cunningham para escuchar otra musica durante los bailes.

JC: Si, lo han hecho. Hace algunos anos hubo una disputa
en Brooklyn entre el sindicato de la gente de teatro y al de
los musicos o algin otro sindicato. De todas formas, el re-

sultado fue que no se nos permitié tocar musica durante la
pieza y se realiz6 en absoluto silencio. El critico de musica
del New York Times qued6 encantado (se rie). Pensé que fue
mucho mejor de lo que pudieran haber visto si hubiéramos
tocado. Y creo que tu pregunta era como puedo aguantar
todo eso. Pues, he ganado mucho en experiencia (se rie).
NR: ;Te molestaron esas reacciones negativas cuando estabas em-
pezando?

JC: No, veia que sucedia, y cuando no sucedia pensaba que
algo debia andar mal (se rfe), que quizés yo no estaba fun-
cionando correctamente. De ahi se me ocurri6 la idea de
que esa reaccién servia para medir si estaba o no estaba
encaminado en una direccién necesaria.

NR: Escribiste en «The Future of Music»** que ya era tiempo de dar
un concierto de nueva musica en Africa.

JC: Si, eso es cierto, y probablemente ya ha ocurrido. Sé que
hay un gran interés por la nueva musica en Sudafrica,
donde hay tanta injusticia politica.

NR: ;No tienes ningtin reparo en ir a un lugar como ese?

JC: Yo pienso que hoy dia si sintiéramos reparos no irfa-
mos a ningun lugar (se rie). Algunos lugares son peores que
otros (serfe).

NR: Bueno, es que ir a un lugar donde el mero hecho del color de tu
piel hace una diferencia. ..

JC: Pero asi es también en algunas partes del sur de nues-
tro pais. Creo que no podemos darnos aires de superiori-
dad sobre ningtn pueblo. Ni tampoco sentirnos seguros.
Estamos rodeados de injusticia y de violencia.

(Traduccion de Eric R. Vdzquez Sdnchez. Centro de Traducciones
del Programa Graduado de Traduccién, Universidad de Puerto Rico,
Recinto de Rio Piedras).

Notas

! Richard Kostelanetz (ed.): John Cage, New York: Praeger,
1970, pp. 62-67.

2 Carolyn Brown: Chance and Circumstance: Twenty Years with
Cage and Cunningham, Evanston: Northwestern University
Press, 2009, p. 521.

3 Se refiere a Preludio a 11, que se estrend en el concierto del
MOMA.

“Fue en 1968. La gira incluy6 Rio de Janeiro, Buenos Aires,
Caracas y México, D. F.

* Octavio Paz. Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo,
México: Joaquin Mortiz, 1972, p. 65.

¢ En el libro Ladera este, poemas 1962-1968.

’Compuestas entre 1958 y 1968.

¢ Julio Cortazar: «Uno de tantos dias de Saignon», en Ultimo
round, México: Siglo Veintiuno Editores, 1972, tomo I, p. 16.
° En X, Middletown: Wesleyan University Press, 1983.

10 En la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras;
Henry Klumb, arquitecto.

1 En Empty Words: Writings '73-'78, Middletown: Wesleyan
University Press, 1979. Traduccién al espafiol en la revista
mexicana Pauta (1986) vol. V, no. 6.



Danza y cultura:

Ramiro Guerra habla sobre Amadeo

Roldan y los origenes del

Conjunto Nacional de Danza Moderna

Ramiro Guerra Sudrez
(Cortesia de La Jiribilla)

Julio Ramos: Ademds de su amplia trayectoria como bailarin, desde la década del
cuarenta se ha distinguido como tedrico, historiador y divulgador de la danza.
¢ Qué lo motivé a reflexionar y a escribir sobre su arte?

Ramiro Guerra: En aquella época en que se cred la revista Prometeo
(1947) yo empecé a escribir para ella. Queria dar a conocer qué era la
danza moderna aqui, pues nadie la conocia. Ahf escribia todo el mun-
do del teatro. Teniamos entonces un movimiento teatral de tal energia
que estreno que habia en Nueva York o Paris, estabamos ya poniéndo-
lo aqui. Habia un director que traducia obras del francés y se monta-
ban en salitas recénditas. Fue un movimiento que me llevé a mi a
hacer lo mismo con la danza. En esa época yo tenia mucho contacto
con los teatristas, pues no habia aqui bailarines de danza moderna, y
eso influy6 mas tarde en la manera en que utilicé los recursos teatra-
les en mis coreografias.

J.R.: ;Cémo inicia su labor coreogrdfica en Cuba?

R. G.: Cuando regreso de los Estados Unidos, donde recibi clases de
Martha Graham, no sabia qué iba a hacer con lo que habia aprendido.
Me fui a una sociedad de artistas y ofreci dar clases gratis. Toda la
gente que trabajaba en los cabarés, actores y actrices de teatro, can-
tantes famosas incluso, pasaron por mis clases. Por esa época ya se
empezaba a conformar un movimiento teatral entre los mestizos. Es-
taba Tropicana, que es el Gnico cabaré de América donde han sonado
auténticos tambores batd. Cuando tuve una compania monté una
danza que se llamaba Mulato, para la cual tomé el personaje de José
Dolores Pimienta de la novela Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde. Tenia
un bailarin mulato maravilloso y él hizo el personaje. Fue la primera
funcién nuestra que se dio en el Teatro Nacional.
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Martha Graham, una
de las grandes
figuras de la danza
moderna y profesora
de Ramiro Guerra en
Nueva York. En la
pagina de la
derecha: Resefa de
La Rebambaramba,
dibujo de Roldan
por Manach.

J. R.: Como formd su Conjunto de Danza Moderna?

R. G.: Cuando triunfa la Revolucidn, el entonces ministro
de Educacién, Armando Hart, le propone la direccién del
Teatro Nacional a Isabel Monal, quien me nombra core6-
grafo de su recién creado Departamento de Danza Moder-
na. La fundacién de ese departamento fue la primera ac-
ciéon del Teatro en lo que se refiere a la constitucién de
agrupaciones.

J.R.: ;Cémo selecciond a los primeros bailarines?

R.G.: Puse en los periédicos un anuncio para un casting; en
él informaba que el Departamento de Danza del Teatro
Nacional iba a constituir un grupo y que se presentara
todo aquel que se sintiera capacitado. Algunos habian
bailado en cabarés, o eran bailarines espontaneos, de la
calle. Se presentaron cerca de cincuenta, y yo solo podia
escoger a treinta. Elegi diez blancos, diez negros y diez
mulatos. Quise tener esa mezcla racial.

J.R.: ;Habia un proyecto explicito de «crear» un tipo de baile nuevo:
un cuerpo danzante distinto?

R.G.: El bailarin que yo queria crear era un artista que no
solamente avizorara la danza moderna, sino también fu-
sionara el ballet, el folclor, todo el mundo de la danza que
aqui corria por las calles, hasta la danza popular. Queria
convertirlo en un estilo. Por ejemplo, en mis clases utili-
zaba una orquesta con tambores batéd y un piano de cola.
Con este grupo me tomé la libertad de cambiar el estilo

maravilloso que habia aprendido en mis estudios con
Martha Graham porque cuando comienzo a dar clases
aqui, con esos bailarines, descubro que habia una cali-
dad especifica en el cuerpo del cubano que no es la mis-
ma que la calidad de allé: el cuerpo del cubano es muy
ondulante, mientras que alla era muy atlético. Comien-
zo entonces a fundir elementos de las técnicas estudia-
das en los Estados Unidos -Martha Graham, José Limoén,
Doris Humphrey, Charles Weidman- con la idiosincrasia
del cubano, y a desarrollar una técnica de la danza mo-
derna cubana que fusionaba elementos de las raices afri-
canas y espafiolas.

J.R.: jEntrend a los bailarines populares en las técnicas del ballet
moderno? Esto debe haber conllevado mucha disciplina fisica e
intelectual...

R. G.: Si, esos primeros bailarines que formé los cogi de la
calle ya adultos, porque en ese momento aqui no habia
escuela de danza. Comencé a crearle el cuerpo a gente un
poco mayor, lo que fue muy dificil, pero lo logré. Para el
conocimiento del folclor llevé a mis clases a gente experi-
mentada que ensefiaba a mis bailarines a bailar folclor.
J. R.: 4Qué implicaba la disciplina? ;Cémo se forma un cuerpo
«nuevo» en el campo de la danza?

R. G.: Midisciplina era muy vasta. Por ejemplo, iba a mon-
tar una obra y llevaba a mis bailarines a los museos, po-
nia peliculas, repartia libros relacionados con el tema.
Cuando hice Medea y los negreros estudiamos la época. Mi
Medea era negra, casada con un francés y en Haitl. Nos
fuimos al Museo Napolednico y vimos hasta el tibor de
Napoledn. Leimos los libros de Carpentier. Creé una at-
moésfera completamente intelectual con mis bailarines.
Ademas de mi clase, tenia otros profesores que venian de
afuera, pero todos mis ballets eran ideas mias. Quizas la
Unica vez que hice unas danzas de otros fueron las de
Amadeo Roldan.

J. R.: ;Cémo llegd usted a las obras de Amadeo Rolddn? ;Qué le
atrajo de Rolddn y del afrocubanismo?

R. G.: Yo pensaba en el compromiso que implicaba que
nadie habia podido hacer aquellas obras de Roldan. Alberto
Alonso habia montado para la television La Rebambaramba.
En ese momento la televisién aqui era un montaje de lu-
gar, con un libreto y demés, pero todo muy cadtico. Ade-
mas, tuve amistad con Alejo Carpentier, conoci a la viuda
de Amadeo Roldan y a sus hijos, y mantuve amistad con
ella por largo tiempo.

J.R.: sCudl fue la primera obra de Rolddn que monté?

R.G.: La primera de las danzas de Roldan fue las Ritmicas,
especificamente las de percusién, la quinta y la sexta, y
utilicé una grabacién en disco hecha en los Estados Uni-
dos porque no podia darme el lujo de usar un pianista. Se
estrené el 17 de febrero de 1961 en el antiguo Teatro
Auditérium de la Sociedad Pro Arte Musical, hoy Teatro
Auditérium Amadeo Roldén, asociacién cultural muy pres-
tigiosa para la cultura nacional desde antes de la Revolu-
cién. Luego monté El milagro de Anaquillé. Realicé algunos
cambios en el libreto pues tenia incongruencias entre los
diferentes cultos. La danza final que aparece en el original
era de un diablito abakud, pero en ella aparecen los ibeyes,
que son divinidades del culto yoruba. Entonces le pedi a
Carpentier que me dejara darle todo el matiz yoruba y él lo
aprobé. Alejo dejé constancia de ese cambio en el progra-
ma del estreno. Después vino La Rebambaramba, en la que
también reescribi el guion.

J.R.: sPor esa época tenia alguna formacion o aficion antropoldgica?
R. G.: No antropolégica, pero si me metia mucho en los
toques de santo, cuando me enteraba que habia toques
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por allé por Guanabacoa, e hice amistades con bailarines
y tamboreros.

J.R.: Enla musica de Rolddn, como en tanta musica contempord-
nea, el elemento disonante presenta un reto a la danza. Las Ritmi-
cas tienen un elemento atonal marcado, aunque la instrumenta-
cién percusiva estd centrada en la clave.

R. G.: Si, los ritmos contemporaneos fueron hechos a otra
forma, a una manera mas atrevida, més agresiva. El arte
moderno fue muy agresivo para terminar con la blandura,
con la delicadeza del romanticismo, pero esa caracteristi-
ca noimposibilitaba la danza, ti puedes hacer lo que quie-
ras con el sonido si tienes un ritmo basico. Y las Ritmicas
eran puro ritmo.

J. R.: ;Y como coreografio las Ritmicas en 19617

R. G.: Monté tres danzas. Una era con los blancos bailando
la pieza No. 5 de las Ritmicas, «Tiempo de son», otra con los
negros al ritmo de la pieza No. 6, «Tiempo de rumba», y en
la tercera, bailaban unos con otros. Utilicé esa divisién de
blancos y negros para luego constituir la unién. Los inde-
pendientes se movian muy en la forma de los bailes afro,
los otros tenian ya otro sentido del movimiento, mas ele-

gante, méas en la linea del ballet quizés, pero ya después
unia todo y se formaba un amasijo entre unos y otros.
J.R.: ;La Rebambaramba fue un estreno para ballet, sobre esce-
nario, de la obra completa?

R. G.: Si, con escenografia, vestuario, una orquesta de
ochenta musicos, dirigida por Manuel Duchesne Cuzan,
que habia llegado a conocer a Roldan y a Caturla. Mi com-
pania no tenia atn estatus de compania estatal del Con-
sejo Nacional de Cultura como adquirié un poco después,
cuando se formaliza el Conjunto de Danza Moderna del
Teatro Nacional de Cuba. (Mas tarde desaparece el Teatro
Nacional como aglutinador de instituciones y se crea el
Conjunto Nacional de Danza Moderna y el Conjunto Fol-
clérico Nacional, ambos en el anio 1962, instituciones que
no existian antes de la Revolucién). Pero La Rebambaramba,
acompanada de las Ritmicas y Suite yoruba, también repre-
sent6 a Cuba ante el mundo en el terreno artistico cuando
nuestro grupo fue invitado en 1961 a la V Temporada del
Festival de Las Naciones en Paris, que se efectud en el Tea-
tro Sarah Bernhardt. Eso fue precisamente en los dias del
ataque a Playa Girdén, uno de los primeros logros interna-
cionales de la cultura revolucionaria.

J.R.: Es significativo que haya sido entonces cuando se intensifica
la proyeccion internacional de la cultura cubana... ;Tal vez la
revolucién permitia realizar los ideales del arte moderno, me-
diante un cruce de experimentacién y tradiciones verndculas o
subalternas?

R. G.: Si, con la revoluciéon todos aquellos que no estéba-
mos de acuerdo con el mundo burgués nos empatamos. La
Revolucién contribuyé a generar un estado de recepcién
favorable a propuestas diferentes. La danza moderna para
Cuba era una revolucién. Aqui no habia danza moderna.
Yo habia hecho mis cositas, pero no estaban establecidas
como cuando me abrieron las puertas del Teatro Nacio-
nal, y se comenzaron a hacer giras por toda la isla, enton-
ces empez6 a echar raices. Hay que reconocer que una de
las raices de la cultura nuestra fue la danza contemporéa-
nea, una forma completamente nueva que antes no exis-
tia, porque el ballet si tenia renombre, era algo establecido
culturalmente. Hubo una generacién de nuevos bailari-
nes que se formo a partir de la Revolucién. Antes estéba-
mos por ahi, no sabiamos dénde poner el huevo.Y al prin-
cipio la Revolucién se abri6 a todos.

J.R.: En su obra hay un movimiento de anticipacién de un mundo
social alternativo, un mundo de convivencia racial.

R. G.: Mi obra la he hecho en base a la unién de las razas,
eso fue una premisa fundamental. He lidiado con mis bai-
larines, los negros, los blancos, los mulatos. Ha sido difici-
lisimo porque el cubano es muy indisciplinado. Todos los
islefios somos indisciplinados (risas). Pero constitui un
grupo y creé un tipo de danza en la que en las maneras
especificas de bailar del cubano muestra sus mezclas.Y lo
hice lucir en la escena, hice obras en las que ellos se lucie-
ron, los formé como coredgrafos, como directores, y es un
movimiento que permanece.
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De la sonoridad

a la notacion musical:

Cuatro preguntas a

[.Lino Arturo Neira Betancourt

Sobre estas lineas: Argeliérs Leon dirige el estreno
de las Ritmicas V y VI, Sala-teatro de la Biblioteca
Nacional, 1960. Archivo de Teté Linares.

En la pagina 73: Sistema de notacién para
instrumentos de percusion cubana utilizado por
Amadeo Roldéan

A los maestros Argeliérs Leén y Domingo F. Aragu
Lino Neira Betancourt

Julio Ramos: ;Cudl es la importancia de las Ritmicas V y VI en la historia de la
musica cubana?

Lino Neira: La creacién por Amadeo Roldan de estas dos obras-sintesis
en 1930 constituye un hito trascendente en el universo de la composi-
cién tanto nacional como mundial, por cuanto demuestran las cuali-
dades timbricas, ritmicas y actstico-musicales de la percusién cuba-
na. Por su fecha de composicién, las Ritmicas V y VI resultan dos de las
primeras obras escritas para conjunto de percusién, en particular «de
cadmara», con instrumentos tipicos nacionales, y en ellas se resume la
labor investigativa de Amadeo Roldéan en torno a los instrumentos de
percusion autéctonos.

La inclusién de los instrumentos cubanos —de fuerte as-
cendente africano-, las formas de leer y ejecutar sus
modos de toque (golpes, sacudidas y raspados) y la inte-
gracién de conjuntos heterogéneos de percusién regio-
nal (con la adicién o no de un director) nunca antes ha-
bian constituido parte del cotidiano instrumental, la
notacién, la coloristica y el repertorio de la musica de
concierto o sinfénica.

JR: 4Cémo llegé Amadeo Rolddn a su sistema de notacién de los
instrumentos de percusion cubana?

| LN: Roldan consideraba los ritmos e instrumentos de
percusion de Cuba superiores a los europeos por sus po-
tencialidades —sin olvidar que dichos instrumentos «eu-
ropeos» son en su mayoria de origen arabe o turco, inser-
tados en las orquestas del Viejo Continente entre los si-
glos XV y XIX-.

Sus observaciones de este universo instrumental lo
vincularon estrechamente a las figuras del polifacético
intelectual Fernando Ortiz y del extraordinario musico
Gaspar Aguero, quienes a su vez lo interrelacionaron con
los mas importantes «tocadores» de la percusién
folclorica de su época en La Habana. Junto a aquellos, y
sin un equipamiento adecuado, inicié los primeros estu-
dios de acustica y notacién de los instrumentos cubanos de percusién,
con la osadia y audacia de un precursor. Asi logrd crear una forma de
notacién basada en la convencional existente para el resto de los ins-
trumentos corddfonos o aerdéfonos, a la cual modificd de cierta mane-
ra o anadi6 determinados simbolos para transcribir los diferentes ti-
pos de efectos y timbres producidos por nuestros instrumentos de per-
cusién.

Su sistema de notacién ad hoc para la percusién cubana posibilitd
algunas de sus obras mas relevantes, como Tres pequerios poemas (1926),
Ritmicas V-VI (1930) y Tres toques (1931), aunque quizas donde mejor se



aprecia su forma de componer e instrumentar fuera en las
piezas que ahora nos ocupan.

Vale sefialar que hasta la fecha de publicacién de mi articu-
lo «Ritmicas V y VI: Amadeo Roldan y la percusién cubana»
(1995),* nunca antes se habia develado el «cédigo ritmico de
Roldan», asi como sus elementos y caracteristicas.

JR: Lo usaron sus contempordneos? (Varese et al.)

LN: Se conoce que dada su amistad con los maximos di-
rectores de la Asociacién Panamericana de Compositores
(Pan American Association of Composers), en los archi-
vos de esta entidad figuraban, desde su creacién en 1930,
copias de las partituras de Ritmicas V y VI. Creo que las obras
surgidas después en otras partes del mundo, y especial-
mente en los Estados Unidos, para conjunto de percusiéon
s{ asumieron estos elementos y formas de agrupamiento
para describir musicalmente a Cuba, o el universo sonoro
de alguna regién, especialmente africana o afroamericana.
Algunas obras que emplearon ciertos instrumentos tipicos
de la percusién de Cuba fueron: Ionizacion (1931), del franco-
estadounidense Edgar Varese, y Tres piezas cubanas (1939), del
estadunidense William Rusell. Estos valiosos composito-
res, como muchos otros, debieron asumir el sistema grafico
de Roldén o variantes de este para escribir los ritmos de los
instrumentos cubanos o de otros de diferente procedencia y
similares caracteristicas morfoldgicas, utilizados desde
entonces en las partituras. Ese es el caso de la estadunidense
Lou Harrison, quien afios después experimentoé la composi-
cién para conjuntos heterogéneos de percusién de influen-
cia indonesia. Otro tanto debié suceder con los composito-
res del nacionalismo musical latinoamericano, contempo-
raneos de Roldan, como el mexicano Carlos Chéavez y el
brasileno Heitor Villa-Lobos, entre otros.

JR: s Cudles son las condiciones del redescubrimiento de Rolddn y de
las Ritmicas V'y VI a comienzos de la Revolucién?

LN: Aunque desde antes de la Revolucién el movimiento
composicional nombrado Grupo de Renovacién Musical y el
cultural Sociedad Pro Arte Musical apreciaron y preservaron
la obra de los referidos autores, fue el musicélogo y com-
positor Argeliérs Ledn (1918-1991), desde su puesto de di-
rector del recién creado Departamento de Musica de la Bi-
blioteca Nacional José Marti, quien debi6 considerar que a
las Ritmicas V-VI para instrumentos tipicos de percusién no
les habia tocado la misma suerte que a las de la serie prece-
dente, dada su relacién con la vertiente afrocubana tan
incomprendida en lo musical en su momento histérico por
lo revolucionario de la propuesta y por su relacién con «lo
negro». Para ello, Argeliérs Ledn Pérez conté con la asesoria,
el entrenamiento de grupo y la ejecucién del mas dificil
instrumento (pailas o timbales cubanos) del maestro que
alcanzara la méaxima fama como percusionista en Cuba:
Domingo Faustino Aragu Rodriguez (1910-2013), quien
habia sido el timpanista de la Orquesta sinfénica dirigida
por Roldan, y continué desplegando dicha labor en las princi-
pales orquestas del pais hasta fines de la década del 70.
En 1960, luego de haber realizado un trabajo de mesa con
Argeliérs Ledn, Aragu selecciond a los mejores percusio-
nistas que él habia formado «a pie de atril» —pues en Cuba no
se enseno percusiéon hasta 1959-, entre los que se halla-
ban su propio hijo Luis Ignacio, y los hermanos Agustin y
Manuel Jiménez. A estos y otros ejecutantes sumoé un im-
portante contrabajista de por entonces.

O sea que Domingo Aragt resulté el enlace musical y tem-
poral fundamental entre Amadeo Roldan y Argeliérs Leodn,
que facilité el estreno de las Ritmicas V y VI en la Sala de
Musica de la Biblioteca Nacional de Cuba.

JR: sHoy dia qué representan?, ;cémo se usan?

LN: Después de su estreno las Ritmicas V y VI se han ejecu-
tado numerosas veces en diversos paises del mundo y es-
pecialmente en Cuba. Son obras cuya ejecucion es casi
obligada como parte de la asignatura Practica de Conjun-
to en nuestros distintos niveles de ensefianza artistica, y
resulta sorprendente cémo las edades de los estudiantes
que la interpretan disminuyen progresivamente por ano.
Muchos conjuntos de percusiéon en el mundo también la
tienen como obra fundamental de su repertorio y la inclu-
yen en los CD que los promueven como intérpretes.

Debe recordarse que lo que facilité la efectiva divulgacién
de las Ritmicas V y VI para conjunto de percusion fue su gra-
bacién en un disco LP con musicos de la Orquesta Sinfénica
Nacional y con estudiantes de percusién de la Escuela Na-
cional de Arte, bajo la direccién de Manuel Duchesne Cuzan
y la asesoria de Domingo F. Aragd en 1969.2

Por otra parte, y desde su estreno, en la préctica la sociali-
zaciéon universal de la Ritmicas V y VI casi dependi6 Gnica-

Golpe naturl,
Golpe al centro.

Gulpc IJP.‘ldo 0 gn!pu al horde.
Golpar d cuerpo del instrumento (en ¢l gliiro).

Con madcra ¢n aro: golpar con d revés de la baqueta de

timpani en aro o paila (en ¢ timbal de orquesta).

J

I
b
y

P. Regreso al golpeo normal de la membrana (en el timbal de

orquesta).

D Colpe arrastrado a presién (en el bongd),

mente de la copia manual y mas tarde de fotocopias de
aquella, lo que entorpeci6 y enturbié la profesionalidad y
cubania de sus resultados musicales, pues en el mundo
solo existe una publicacién oficial de la edicién conjunta
de las partituras de las dos series de Ritmicas, hecha por la
Empresa de Grabaciones y Ediciones Musicales (EGREM)
de Cuba, en 1970. Todo lo demés son copias de esta y/o
versiones «libres» de partituras y particellas.’

Gracias a la profesionalidad del maestro Ramiro Guerra,
este transformé las Ritmicas en una inolvidable danza mo-
derna. Asimismo, por la magia artistica de coreégrafos y
bailarines cubanos, surgié un ballet que representa am-
bas obras de una vez, a modo de suite: el pas de deux Ritmicas
(recogido en un documental homoénimo) y premiado en
tres concursos internacionales, cuya coreografia contra-
ponia la técnica del baile académico con el majestuoso
contraste creado por el conjunto de percusién cubana.

Notas

1 Lino Neira: «Ritmicas V y VI: Amadeo Roldan y la percusion
cubanav, Cipulas, Instituto Superior de Arte, Afo Il, N°5,

La Habana, pp. 33-42.

2 Orquesta Sinfonica Nacional: Ritmicas V-VI, Amadeo Roldan,
Director Manuel Duchesne Cuzan, Areito-EGREM, col.
Contemporaneos Cubanos, 1970, LDA-7005.

3 Ritmicas de Amadeo Roldan (libro de partituras), Prélogo de José
Ardévol, EGREM, La Habana, 1970.
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Pauline Johnson
(Tekahionwake)

Pauline Johnson (Tekahionwake) nacié
en 1861 en una reserva india en Ontario,
Canada. Su madre era inglesa y su padre, de
origen mohawk, era el jefe de las seis tribus
iroquesas conocidas como las Seis Naciones.
Tekahionwake vivié desde nina entre las dos cul-
turas, y siempre abraz6 su identidad hibrida.
Comenzé a escribir desde muy joven, y pronto se
labré una carrera estelar sobre los escenarios,
recitando sus propios poemas, relatos y monélo-
gos. Conocida popularmente como «la Princesa
Mohawk», fue la artista y escritora canadiense
mas célebre de principios del siglo veinte. Entre
sus obras destaca Legends of Vancouver (1911),
una coleccion de leyendas tradicionales que
Tekahionwake recopild, a lo largo de varios anos,
durante sus prolongadas conversaciones con Joe
Capilano, jefe de la tribu squamish y gran amigo
suyo. En «Las aguas profundas», la autora reco-
ge la leyenda squamish sobre el Diluvio univer-
sal y la compara con la leyenda equivalente den-
tro de la tradicion oral iroquesa.

Alicia Menéndez Tarrazo (traductora)
Profesora de Estudios ingleses de la
Universidad de Oviedo, se ocupa
fundamentalmente de la
representacion urbana en la literatura
canadiense contemporanea, desde una
perspectiva postcolonial y de género.
Ha publicado Teoria urbana
postcolonial y de género: la ciudad
global y su representacion (2009).
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0uando tu barco abandone el estrecho
en pos de las hermosas aguas que condu-
cen a la isla de Vancuver, podras ver, en la lejania, por
encima de tu hombro izquierdo, la cima del monte Baker en-
vuelta en su perpetua blancura, siempre reflejando el maravilloso
esplendor del sol naciente, el mediodia dorado o el atardecer
violeta y ambar. Este es el Monte Ararat de los pueblos indigenas
de la costa del Pacifico. Quienes conozcan las costumbres y las
creencias de las razas primitivas estaran de acuerdo en que es
dificil descubrir en todo el mundo una raza que no posea alguna
historia relacionada con el Diluvio, aunque adaptada al entendi-
miento y las condiciones de vida de las gentes que habitan su
mundo inmediato.

Dudo que haya, entre las naciones de piel roja de América, dos
tribus que compartan las mismas ideas acerca del Diluvio. Algu-
nas de las tradiciones relacionadas con este colosal capricho de
la Naturaleza son extremadamente grotescas, algunas son
impactantes, y otras son incluso profundas. Pero de todas las
historias sobre el Diluvio que he podido recopilar, no hay ninguna
que se aproxime siquiera, ni en la belleza de su concepcion ni en
su posible veracidad, a la leyenda squamish sobre «Las aguas
profundas».

Mencionaré primero la leyenda que cuentan mis propias gentes,
las tribus iroquesas de Ontario, acerca del Diluvio, para asi mos-
trar el contraste en tonos mas vivos, pues he de admitir que, a
pesar de que mi pueblo se enorgullece de su antiquisima
intelectualidad, nuestra historia sobre el Diluvio parece un cuento
infantil comparada con los anales, celosamente preservados, de
los squamish, que se nutren mas de la historia que de la tradi-
cion. En las tradiciones de mi pueblo, los animales siempre re-
presentan un papel mucho mas importante que las personas, y
estan dotados de una inteligencia mucho mas aguda. No he podi-
do encontrar entre mis notas ni una sola tradicion iroquesa en la
que no aparezcan animales, y nuestra historia sobre el Diluvio
recalca la inteligencia de las criaturas que habitan los mares y
los rios. Para nosotros, en los tiempos de antano, los animales
eran superiores a los hombres. No asi para los pueblos de la
costa del Pacifico, con contadas excepciones.

Cuando un indigena de la costa accede a contarte una leyenda,
siempre comenzara con las palabras «Sucedi6 antes de la llega-
da de la gente blanca».

En ese momento, lo natural es preguntar: «Pero ¢quién habia
aqui entonces?»

La respuesta sera: «Personas indias, y nada mas que los arboles,
y los animales, y los peces, y algunos pajaros».

De este modo establecera que los integrantes del mundo animal
también son habitantes inteligentes de la zona del Pacifico, pero



no te hara pensar que los considera igua-
les, y mucho menos superiores. Volviendo a
mi propio pueblo, los iroqueses consideran
la inteligencia de los animales salvajes muy
superior a la de los seres humanos, quiza
debido a que, cuando un animal enferma,
es capaz de encontrar su propia cura, pues
sabe qué hierbas y plantas comery cuales
evitar. Sin embargo, el humano enfermo lla-
ma al hombre-medicina, que ha obtenido su
sabiduria no solo mediante afos de estudio
sino también por herencia. En consecuen-
cia, cualquier gran evento natural, como el
Diluvio, tiene para nosotros mucho que ver
con la sabiduria de las criaturas de los bos-
ques y los rios.

La tradicion iroquesa nos cuenta que, una
vez, la tierra se hallaba completamente
sumergida en agua, y una atareada rata
almizclera nadaba y nadaba durante dias
buscando en vano un trocito de tierra en el
que construir su hogar. En su busqueda
dio con una tortuga que también nadaba,
pero sin prisa, y ambas conversaron, y la
rata se quejé de agotamiento, pues no lo-
graba encontrar tierra firme, estaba can-
sada de nadar sin cesar, y ansiaba hallar
un trocito de tierra como la que habian dis-
frutado sus antepasados. La tortuga le
sugirié que se sumergiese y tratase de
encontrar tierra en el fondo del mar. Ha-
ciendo caso a su consejo, la rata se zam-
bullé, y cuando volvié a emerger traia en
sus patitas delanteras un poco de la tierra
que habia encontrado bajo las aguas.
«Déjala sobre mi caparazén y vuelve por
mas», dijo la tortuga. La rata volvi6é a su-
mergirse, pero al emerger con sus patitas
cargadas de tierra descubrié que la peque-
na cantidad que habia depositado sobre el
caparazoén de la tortuga habia doblado su
tamano. Al volver una tercera vez, nueva-

mente encontro la car-
ga de la tortuga duplica-
da. De este modo, continud
su construccion a una velocidad que
se incrementaba sin cesar, y con gran rapi-
dez crecieron los continentes y las islas, y
ahora el mundo descansa sobre el capara-
z6n de una tortuga.
Si le preguntas a una persona iroquesa:
«¢,No hubo ninguna persona que sobrevivie-
se a esta inundacion?», contestara: «¢,Por
qué deberian haber sobrevivido? Los ani-
males son mas inteligentes que las perso-
nas, y los mas inteligentes son quienes
deben sobrevivir.
Entonces, ¢como se repobl6 la tierra?
Los iroqueses te dirian que la nutria era

entonces un hombre-medicina, y que en su
constante nadar y sumergirse bajo la su-
perficie del agua encontro los cuerpos de
hombres y mujeres; les cant6 sus cancio-
nes-medicina y volvieron a la vida, y la nu-
tria les trajo peces para que se alimenta-
sen hasta que estuviesen lo suficientemente
fuertes como para sobrevivir por si solos.
Los iroqueses concluirian esta historia di-
ciendo que «Es bien sabido que la nutria
posee mucha mas inteligencia que el ser
humano».
Hasta aqui, las tradiciones de mi puebloy
nuestro profundo respeto hacia la inteligen-
cia superior de nuestros hermanos y her-
manas del mundo animal.
Pero la tribu squamish tiene otras ideas.
Fue en un dia de febrero cuando escuché
por primera vez esta historia sobre el Dilu-
vio, hermosa y humana. Mi anciano y dis-
tinguido amigo habia venido a visitar-
me atravesando la lluvia y la neblina
propias de los ultimos dias del in-
vierno. Las puertas de mi tienda
siempre estaban abiertas —abier-
tas de par en par— para él, y
en este dia especial su lle-
gada se produjo durante el
peor aguacero de la tem-
porada.
Tal como se espera
de las
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mujeres, le reproché, aunque con mil con-
tradicciones en mivoz, que se hubiese aven-
turado a visitarme en un dia tan desapaci-
ble. Le decia: «jJefe, me alegro tanto de
verle!» Pero también «Jefe, ¢por qué no se
ha quedado en casa en un dia tan lluvioso?
iSe va a resentir su pobre garganta!» En-
seguida le preparé grandes cantidades de
té caliente; la enorme taza que mi padre
habia utilizado en vida era siempre para él,
mientras el Gran Espiritu siguiese permi-
tiendo que sus pies lo trajesen hasta mi
casa. Hoy en dia, la enorme taza se halla,
por segunda vez, vacia y sin usar.
Ayudéandole a quitarse su abrigo, hice un
comentario sobre el diluvio que estaba ca-
yendo, y él respondié que no era tan terri-
ble, puesto que todavia se podia caminar.
«jAfortunadamente, ya que yo no sé na-
dar!», anadi yo.

El contesté entre risas: «Bueno, no es tan
terrible como cuando las Grandes Aguas
Profundas cubrian el mundo».

Intui que se aproximaba una leyenda, asi
que inmediatamente me refugié en un ca-
parazén de monosilabos:

«¢No?», pregunté.

«No», contestd él. «Pues, en tiempos re-
motos, no habia aqui nada de tierra; todo
lo que habia era agua».

«La verdad es que me lo creo», apunté con
sorna.

El ri6 con esa risa suya de actor de teatro,
irresistible pero silenciosa, que siempre pro-
vocaba una sonrisa en sus interlocutores.
Entonces se adentr6 directamente en la tra-
dicion, sin mas prefacio que un gesto con
el que pareci6é abarcar, con sus maravillo-
sas manos, el ancho de miventana, contra
la cual golpeaba la lluvia.

«Fue después de un larguisimo tiempo de
esto, de esta lluvia. Los arroyos bajaban
crecidos, los rios se desbordaban, el nivel
del mar comenzaba a subir... Y adn asi
seguia lloviendo, y sigui6 lloviendo durante
semana tras semana». Dejé de hablar un
momento, mientras las sombras de siglos
ya pasados se colaban en su mirada. Las
historias sobre el pasado lejano siempre
lo inspiraban.

«Si», continud. «Llovié durante semanas,
mientras los torrentes rugian como true-
nos montana abajo, y el mar seguia su-
biendo sigilosamente. Las tierras llanas
fueron las primeras en flotar sobre el agua
del mar, y luego las primeras en desapare-
cer. Las laderas fueron las siguientes en
deslizarse hacia el mar. El mundo se esta-
ba inundando lentamente. Las tribus indias
se reunieron apresuradamente en un lugar
seguro, por encima del nivel del mar cre-
ciente, a la orilla de un lago situado rio
arriba. Celebraron un Gran Consejo y ense-
guida trazaron el plan a seguir. Construi-
rian una canoa gigante, y buscarian la for-
ma de anclarla por si las aguas siguiesen
subiendo. Los hombres se ocuparian de la
canoa, y las mujeres de su anclado.
«Talaron un arbol gigante, y los hombres
trabajaron noche y dia en la construccion
de la canoa mas formidable que el mundo
hubiese conocido nunca. Trabajaron duran-
te mucho tiempo, y muchos seguian traba-
jando mientras otros dormian para luego
volver al trabajo nada mas despertarse.
Mientras tanto, las mujeres trabajaban en
la cuerda mas grande, mas larga y mas
fuerte que manos y dientes indios hubie-
sen fabricado nunca. Docenas de mujeres
recolectaron y prepararon la fibra de ce-

dro; docenas la trenzaron, enrollaron y tra-
taron; docenas la masticaron centimetro a
centimetro para hacerla flexible; docenas
la engrasaron y la trabajaron sin descanso
hasta convertirla en un tejido resistente al
agua de mar. Y el mar crecia, crecia, cre-
cia sin parar. Llegé el dltimo dia, en el que
las tribus y las tierras del mundo estaban
condenadas a desaparecer. Manos fuertes
y sacrificadas amarraron la cuerda que
habian fabricado las mujeres: un extremo
a la canoa gigante, el otro a una roca enor-
me e inamovible, tan firme como los ci-
mientos del mundo, pues ¢acaso no era
posible que la canoa, con su valioso pasa-
je, se alejase mar adentro, a muchas le-
guas de la costa? ¢ Y que al volver las aguas
a su cauce se encontrase a la deriva en
medio del tormentoso océano Pacifico?
«Entonces, con los corazones mas valien-
tes que jamas hubiesen latido, nobles ma-
nos alzaron a todos los ninos y ninas de
las tribus al interior de la canoa, sin olvi-
dar a un solo bebé. Cargaron la canoa de
comida y agua fresca, y, por ultimo, los
ancianos y ancianas seleccionaron como
protectores de las criaturas al joven mas
valiente, mas leal y mas apuesto de las
tribus, y a una joven de dieciséis anos, tam-
bién muy valiente y muy hermosa, que era
la madre del bebé mas pequeno del cam-
pamento, una nina de apenas dos sema-
nas. Ambos se subieron a la canoa, ella en
la proa para vigilar el rumbo, él en la popa
para guiar la embarcacion, y todos los ni-
nos y ninas entre uno y otro.

«Y el mar seguia creciendo, creciendo, cre-
ciendo sin parar. Las tribus, condenadas a
la muerte, se apretujaban en lo mas alto
de los penascos que rodeaban el lago. Ni
una sola persona intent6 subirse a la ca-
noa. No hubo llantos ni suplicas. «Que so-
brevivan los ninos pequenos, la joven ma-
dre y el mejor y mas valiente de nuestros
jovenes», fue la Unica despedida que oye-
ron estos cuando las aguas alcanzaron la
cima y la canoa comenzé a flotar. Lo ulti-



mo que vieron fue la copa del arbol mas
alto, y luego todo se convirtié en un mundo
de agua.

«Durante muchos dias no hubo tierra, sola-
mente el rugir del mar turbulento y embra-
vecido. Pero la canoa permanecié anclada
firmemente, y el cable que todas esas
mujeres, ahora muertas, habian fabricado,
se mantuvo tan fiel como los corazones de
quienes habian realizado tan monumental
esfuerzo.

«Pero un amanecer, en la lejania, en direc-
cioén sur, vieron una mota de polvo flotar
sobre las aguas; a mediodia era un poco
mayor, y al atardecer era mayor todavia. Salié

la luna, y bajo su magica luz, el joven desde
la popa vio que era un trozo de tierra. Du-
rante toda la noche lo observoé crecer, y al
alba contempld con alegria en sus ojos la
cima del monte Baker. Corté la cuerda, aga-
rré su remo con sus manos jovenes y fuer-
tes, y gui6 la canoa hacia el sur. Cuando
arribaron, las aguas habian retrocedido has-
ta la mitad de la ladera. Tras sacar a los
ninos y ninas de la canoa, la hermosa joven
y el valiente muchacho se volvieron uno ha-
cia el otro, se cogieron de las manos, se
miraron a los 0jos, y sonrieron.

«Y alli, en los vastos terrenos que se ex-
tienden entre el monte Bakery el rio Fraser,

llustraciones: Hanna G. Chomenko

levantaron un nuevo campamento. Cons-
truyeron nuevas viviendas en las que los
ninos y ninas crecieron y prosperaron, vi-
vierony amaron, y la tierra fue repoblada
por ellos.

«Los squamish aseguran que en una gran
grieta en la ladera del monte Baker toda-
via se puede ver la silueta de una enor-
me canoa, pero yo nunca la he visto con
mis propios 0jos».

Dej6 de hablar con esa cadencia distan-
te en su voz con la que siempre concluia
una leyenda, y durante un largo tiempo
permanecimos sentados en silencio, es-
cuchando la lluvia que seguia batiendo
contra la ventana.
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En varias ocasiones lo habia visto, en
reuniones de la Seccion de Traduccion
Literaria de la UNEAC o quizas en la sede
del ICL en la Habana Vieja, pero hablé con
€l por primera vez —mas bien me hablé él a
mi— durante la Feria del Libro de 2006, en
La Cabana. Era una de esas actividades
«maraténicas» en las que varios libros se
disputan la atencion de los asistentes, sus
hipotéticos lectores. Me toc6 presentar los
cuentos del escritor austriaco André Heller,
que bajo el titulo Y otra vez Viena acababa
de publicar la Coleccién Sur de Ediciones
Unién. Si no recuerdo mal, los libros eran
diez, y fui la dltima en hablar; tuve la im-
presion de que la gente ya estaba cansada
y distraida. Terminados los discursos y
discursillos, casi todo el mundo se alejo
de la mesa de presentacion para ir a com-
prar los libros de su interés. Fue entonces
cuando se me acerc6é Marré y me dijo que
se alegraba mucho de conocerme, porque
una vez le habian dado a evaluar un texto
mio que le gusto, y lamentaba que la edito-
rial a la que lo propuse no lo hubiera edita-
do en aquel momento. Casi diez anos ha-
bian transcurrido desde la evaluacion he-
cha por Luis, y la fecha en que el texto que
él recordaba, Cartas de la nostalgia, habia
sido publicado en 2004 por Ediciones
Bayamo. Le prometi regalarle un ejemplar;
era lo menos que podia hacer, tras la grata
experiencia de que un poeta reconocido se
acercara a mi con tal sencillez, y recorda-
ra mi texto y mi nombre después de tanto
tiempo. «Pues si quiere me hace la visita»,
me dijo, y me dio su direccion y teléfono.
La proverbial modestia de quien asi se acer-
caba a una desconocida, contrastaba con
la sélida trayectoria intelectual que le me-
recié en 2009 el Premio Nacional de Lite-
ratura. Poeta, narrador y ensayista, Luis
Marré fue también traductor del francés y
del ruso, y trabajé como editor y lector para
las editoriales Uniény Letras Cubanas, entre
otras. Colaboré en las revistas Origenes,
Ciclén, Unién, Casa de las Américas y La

Olga Sanchez Guevara

Gaceta de Cuba; de esta Ultima fue jefe de
redaccion durante dieciocho anos. Publico
varios libros de poesia y prosa; poemas
suyos fueron traducidos a mas de quince
idiomas, e incluidos en numerosas antolo-
gias en Cuba y en el extranjero.

Un sabado por la manana le llevé a Luis
mis Cartas de la nostalgia, con otros libros
y revistas. Conversamos mas de una hora
en su casa de la Vibora, donde comenz6
por invitarme a un café. Hospitalario, afa-
ble y lleno de entusiasmo creador, me ha-
blé de la novela que estaba escribiendo y
que no sé si habra podido terminar —ojala
que si—, y me contd de su encuentro con
Dulce Maria Loynaz, a quien conoci6é en
los anos cincuenta, cuando se acababa de
publicar Juegos de agua. Por supuesto, no
falté el tema de la traduccion, que para él
era parte del oficio de escribir.

Me regald, dedicados, tres de sus poe-
marios, y me presto el tinico ejemplar que
le quedaba de su noveleta Techo a cuatro
aguas, un bello relato de infancia campe-
sina que lei con sumo placer, y que motivo
una segunda visita cuya finalidad era de-
volverle su libro, pero al igual que la prime-
ra, fue ocasion de escuchar al conversador
ameno y atento que era Marré, y disfrutar
de sus sabios comentarios sobre literatu-
ra y traduccion.

Ayer 31 de octubre, en la Casa de las
Ameéricas, después de una presentacion de
libros —¢ el azar coincidente?-, alguien me
dio la noticia del fallecimiento de Luis
Marré. Quisiera concluir este sencillo ho-
menaje a su memoria compartiendo uno
de sus poemas, que le escuché leer en
una de aquellas visitas.

Correspondencias

Un hombre mira desde su ventana del ho-
tel Rossia la soberbia catedral dedicada a
San Basilio y la plaza donde nieva; pero
tras los cristales reverberan la humilde torre
de la parroquia de su barrio y azoteas con
sol. Piensa: «a esta hora son las siete en

Mis recuerdos
de Luis Marreé

casa», piensa en su mujer que habra abier-
to la ventana y mira mas alla del campana-
rio el cielo, por si ha de llevar la capa o la
sombirilla.

Una mujer ha abierto la ventana y mira
mas alla de la colina y el campanario de
Jesus del Monte, como todos los dias, por-
que puede ser que llueva; y mientras plie-
ga sobre las persianas las dos hojas, ha
creido ver las cupulas de esmalte y oro de
una catedral bizantina.

Luis Marré, Para mirar la tierra por tus ojos,
La Habana: Arte y Literatura, 1977



Los viajes imaginarios
de Baez Meza

| espacio textual de EI mismo mar de

todas las Habanas (Premio Nacional de
Literatura Aurelio Espinosa Pélit, 2012; Qui-
to: Centro de Publicaciones de la PUCE,
2012) esta limitado por el silencio: un si-
lencio que precede a la lectura y aquel que
la cierra. Entre estos dos silencios se cons-
truye y deconstruye el discurso poético, se
hace y deshace al mismo tiempo, poseido,
como en la obra de Lezama, por el demo-
nio creador. Pues, la plasticidad construc-
tiva permite concebir cada poema como
un viaje en el que la memoria y el olvido
adquieren las mas variadas imagenes vy,
sobre todo una: la del escritor cubano José
Lezama Lima, a quien podemos ver ya en
su casa de la calle Trocadero 162, dedica-
do a devorar decenas de libros: «El viejo
Lezama en su casa de Trocadero/come
todo el dia incunables de su biblioteca de
Alejandria» (21), ya en la imaginacion del
poeta cuando este, por ejemplo, lo mues-
tra entre la luz de una «interna magica»
(el cine) y la pantalla parpadeante («El gran
ojo fuera del ojo») del cine Yara (26). Asi,
la figura corpulenta de Lezama se convier-
te, tanto en una presencia fisica, que ro-
dea la vida cotidiana de la Habana de los
cincuenta, como en un guia espiritual que
acompana al yo poético en su viaje por la
escritura, en su enfrentamiento con la hoja
en blanco o con la pantalla de la computa-
dora: «Para escribirte debo esperar a que
el ordenador se encienda/ Y esperar que
despierte de su sueno metalico» (82).
Este hecho de reconstruir la imagen de
Lezama Lima no solo es un homenaje que
el yo poético rinde a un escritor que, segun
Cintio Vitier, es el poeta que «ve en la no-
che insular, detras de los aéreos jardines,
palacios y orquestas, el drama teolégico
del destierro», sino el gran pre-texto que
encuentra el creador para reflexionar en
torno a su propia condicién de viajero y de
exiliado en la morada de la escritura: «si-
mulacros de hogar que te hacen sentir/
Mas extranjero de lo que ya eres/ Si el

Vicente Robalino

agua caliente no funciona/tampoco la me-
moria/» (55). De este sentimiento de ex-
trafieza esta impregnada cada una de las
palabras, las frases y en general el enun-
ciado poético, pues el yo que habla a nom-
bre de Marcelo Baez es un viajero en bus-
ca de lo inaprensible: el lenguaje que se le
escapa, que huye por aquel «<mar de todas
las Habanas».

Este recuerdo-evocacion —hasta cierto pun-
to evanescente- al que se entrega el yo
poético también esta unido a una de sus
constantes preocupaciones: la representa-
cion artistica. En efecto, frente a un len-
guaje, cansado de significar o, como diria
Paul Ricoeur, a un «cementerio de metafo-
ras», la salida que encuentra el poeta es la
parodia, la ironia y la intercalacion de gé-
neros, un tanto lejanos a la concepcion tra-
dicional de lo lirico, como el discurso pu-
blicitario, cientifico, bibliografico, autobio-
grafico y epistolar. Sin embargo, dicha in-
tercalacion no se da de manera brusca y
escandalosa como en la antipoesia, sino
que mas bien se recurre a la alusién o a la
inclusion sutil de tales géneros en medio
de un lirismo también atenuado. Asi suce-
de, por ejemplo, en el poema titulado
«Lezama recibe un libro de un aprendiz»,
expresado con la estructura y el tono con-
fidencial de una carta: «Querido poeta: /
Entrego en tus manos un poema/». De
pronto esta confidencialidad se rompe para
dar paso a la ironia: «aspiro como buen
asmatico/A que por lo menos leas esta
carta/» (30). De esta manera va aludien-

El mismo mar
de todas las Habanas

do al mismo tiempo a un lirismo-afectivo,
reconocible en la tradicién y a un tono
antipoético propio de la poesia contempo-
ranea, que no llega a la irreverencia, ni al
sarcasmo sino que juega —de ahi lo ludico—
con una ternura irdnica —valga el oximoron—
de manera similar a como lo hacen Jorge
Enrique Adoum o Carlos Eduardo Jaramillo.
Entonces, la tensién poética surge de este
encuentro-desencuentro entre la tradicion
y la ruptura, entre innovar y evocar la tradi-
cion. Precisamente, uno de los méritos que
posee este poemario es el de conservar
un admirable equilibrio de forma y conteni-
do, pues en él no hay desbordamiento ni
hacia el manifiesto de escuela ni hacia lo
meramente experimental. Baez Meza es un
poeta plenamente identificado con el acto
creador y con la composicién estética, le
interesa —dentro de una semiética de la
poesia— tanto el signo verbal como la ima-
gen no verbal.

Por azar he encontrado un articulo escrito
por Marcelo Baez Meza en la revista Kipus
donde habla, precisamente, de la transco-
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Marcelo Baez

dificacion pictérica y de la musica en la
poesia de Medardo Angel Silva. En dicho
articulo entre otras cosas afirma: «La poe-
sia es una extension de la pintura, dice el
viejo adagio en latin, y nada mas cierto,
puesto que se trata de un arte cuyo vehi-
culo de expresion es la imagen. Y, al igual
que la pintura, la poesia usa colores, traza
lineas y formas a través de las mas diver-
sas figuras retéricas» (177). Esta no es
una aseveracion teoérica, sino que en la
poesia de Baez la pasion por la imagen
pictérica, cinematografica y por la musica
se convierte en un principio constructor,
que no solo se expresa en el enunciado
sino que es proyectado desde la enuncia-
cién como un conjunto de imagenes dis-
persas en ese antiguo mar de todas las
Habanas.

Este viaje que propone el texto de Marcelo
Béez no se detiene en la experiencia esté-
tica en la que autory lector se reconocen,
sino que avanza hacia la revelacion de una
Habana que vive en un claroscuro de la
gue emerge una arquitectura exuberante
como la que poetiza Eliseo Diego, otro gran
poeta cubano, en sumemorable poema «En
la Calzada de Jesus del Monte». Asi, nos
invita Baez a recorrer la Habana: «Tantas
veces se ha dicho que la Habana vive entre
la sombra y la luz/Te quita y te da algo/
Pero a la vez te concede un deseo/Como

si estuvieras por morir 0 a punto
de entrar al Paradiso»(20). Viaje
este no de postal sino una inmer-
sién en los laberintos habaneros de
la novela Paradiso, en esta ocasion
ya no acompanado por Lezama sino
por José Cemi, protagonista de
Paradiso, el nino que crecid con su
nodriza y que, como Juan Pablo
Castel, apenas se atrevia a mirar
el mundo por la ventana o a hacer
sentir su presencia rayando con una
tiza una pared del vecindario donde
vivia, sumergido en el claroscuro de
la creacion. Otra figura que apare-
ce en el camino textual de Marcelo Baez
es Fernando Ortiz para quien la «Cubanidad»
esta formada por «continuas, radicales y
contrastantes trans-migraciones geografi-
cas, econémicas y sociales» [...] Aunque
el propésito del autor de EIl mismo mar de
todas las Habanas, no es hacer sociologia
poética, este espiritu de la cubanidad, el
desarraigo y el leit motiv del viaje, mues-
tran que la intencién de Baez es sugerir
este caracter itinerante del habitante de la
isla, caracter del que también participa el
propio yo poético.

Como todo viaje, el mio termina aqui, a
pesar de que intuyo que tanto el yo poético
como los personajes de este poemario
continuaran navegando en el mismo mar
de todas las Habanas y buscando nuevos e
insobornables lectores.

a coredgrafa cubana Rosario Cardenas,

Premio Nacional de Danza 2013, utili-
za de manera desconcertante la compania
danzaria que fundara en 1989 —entonces
«Danza Combinatoria»—, para «rendir mereci-
do homenaje a Lydia Cabrera» (La Habana,
1899-Miami, 1991), habanera formada en
Paris, cunada de Fernando Ortizy estudiosa
de la cultura cubana de raices africanas,
por varias décadas alejada de nuestras li-
brerias, luego de su salida al exilio en 1960.
Como la propia Cardenas explicé a la pren-
sa, en reunioén antes del estreno, no pre-
tendia con su Tributo a El Monte dar una
interpretacion lineal de esta conocida obra
maestra de Cabrera. El Monte (1954) esta
considerada por etnélogos y antrop6logos
como la biblia de las religiones afrocu-
banas, y por varias décadas no se autorizd
una nueva publicacién local, hasta finales
de los noventa de la pasada centuria, cuan-
do se iniciaba un periodo aperturista en el
sector cultural.
El mérito de EI Monte, segun su autora,
radica en que son los mismos negros de
Cuba los que lo hicieron. Es un libro desde
los mismos negros, nos dice, quiza alli ra-
dica su importancia, la estructura a decir
verdad es un poco dispersa, pero sin du-
das es un viaje por las costumbres mas
arraigadas del pueblo cubano. Sus relatos
abordan diversos temas: el origen del uni-
verso africano, animales personificados, los
dioses africanos y las plantas, su destino
y quehacer en la vida.




Un tributo telurico
y multidisciplinario:
una avalancha de mitos y simbolos

Cardenas pas6 cuatro anos estudiando y
madurando esta obra maestra —donde no
ha mediado el filtro cientificista—, y tam-
bién otras de Cabrera, antes de llevar a
escena, este, su mas reciente proyecto co-
reografico.

He querido, comenté la coredgrafa a este
cronista, activar varios niveles de percep-
cién con diversos momentos climaticos.
No he querido ofrecer una descripcion del
libro: es una interpretacion poética, desde
mi estilo de danza y mi particular «mira-
da», o lectura, de la obra de Lydia, apunt6.
Y ciertamente, la coredgrafa, tanto como
la autora de El Monte, ha luchado constan-
temente en su concepcion, para lograr un
discurso ideo-estético muy préximo a las
mas actuales tendencias posmodernistas,
con pinceladas parddicas, Itdicas o desa-
cralizantes, evitando las miradas clisés o

Reny Martinez

pintoresquistas. Su vision de lo
telurico —aparecen referencias a
la obra plastica de Wifredo Lam-,
residen en el empleo de las he-
rramientas que aporta la danza
(en la llamada non-danse), al
catapultar los cuerpos a situa-
ciones extremas, derribando fron-
teras, al «escuchar los sonidos
que vienen del interior de ese
cuerpo danzante».

Sin duda, es un gran espectacu-
lo multidisciplinario para toda
una noche (una hora treinta minu-
tos), sin interrupcion, lo cual re-
sulta un reto para bailarines y es-
pectadores (los locales y los fora-
neos, hayan leido o no el libro de
Cabrera). Debemos descifrar y
asimilar la avalancha de simbo-
los, mitos yorubas o bantues, que desfila
ante nuestros cinco sentidos alertas so-
bre el inmenso escenario del habanero Tea-
tro Mella (con el copatrocinio de la emba-
jada de Noruega para ciertos efectos es-
peciales en la escena de apertura). Meri-
torio es el diseno de luces concebido por
el joven Tony Martinez y la instalacion de
materiales audiovisuales filmados por el
experimentado cineasta Pablo Massip (muy
eficaces el teatro de sombras y la image-
nes con cuerpos desnudos en medio de la
jungla caribena y sus canaverales).

El elemento escenografico uUnico, minima-
lista, representando una ceiba gigante, ar-
bol sagrado en los rituales de las religio-
nes afrocubanas, dominaba cada momen-
to con su movilidad, elemento vivo en si
mismo del que entraban y salian todo ser
viviente (instalacion geométrica blanca de
varios metros de altura y rodante), entre
ellos la «serpiente», Iroko, su guardiana, y
la introduccién de sorpresivos actos
circenses que interactuaban con los des-
concertados ocupantes de la platea, en los
minutos finales de este evento teatral
polisémico.

El diseno del vestuario, por una estilista
de moda alemana, Chris-Chris, cumpli6 su
cometido estético, aunque ciertos mode-
los y sus aditamentos lastraron los movi-
mientos de los bailarines ocasionalmente.
Fue su primera incursion en el diseno escé-
nico, y se enfrenta, nada menos, a las es-
pecificidades de la danza.

La musica original es aqui un protagonista
mas de la puesta en escena, manipulada
en vivo con sus medios electroacusticos
por un talentoso joven DJ, Ivan Lejardi, a
partir de ciertas pautas compositivas ela-
boradas por el destacado compositor Juan
Pinera, la cual fue abrupta e inteligente-
mente contaminada por el grupo de rap
Fuera de norma, con un texto provocadory
emotivo que rendia homenaje, explicitamen-
te, a Lydia Cabrera.

Seguramente, Rosario Cardenas, que cuen-
ta en su haber profesional unas noventa
coreografias —algunas de ellas con sobran-
tes méritos para integrar repertorios
antolégicos de importantes conjuntos
danzarios—, posee una sélida formacion,
iniciada como discipula del fundador de la
danza moderna en cubana, Ramiro Guerra
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Todas las imagenes
corresponden a la puesta de
Tributo a El Monte.

(es evidente su im-
pronta en varias se-
cuencias de este
«tributo»), decantara
ciertas reiteraciones
y otros elementos ex-
cesivos en futuras
representaciones.
No hemos olvidado
el elemento funda-
mental de esta no-
table puesta en es-
cena, es decir la parti-
cipacion interpreta-
tiva de la docena de
danzantes-actores
(incluso los raperos
sin previa formacion
dancistica), del con-
junto de Cardenas.
Antes que todo, debo
destacar a dos intérpretes femeninos que
llevan varios anos con Cardenas, Jakelin
Balladares y Karen Ortiz, asi como al bai-
larin Gabriel Corrales, junto con los mas
jovenes, todos muy entregados a sus ro-
les, empero todavia bisonos en estos em-
penos de la coredgrafa, cargados de gran-
des dificultades fisico motores (chicos que
caminan «sexy» encaramados en zapatos
de tacones altos, en corsets femeninos o
calzando zapatillas de puntas de ballet).
Septiembre de 2013.

fotografias: Nancy Reyes

a historia del olvido (a pesar del oxi-

moron que roza la frase) debe ser una
de las mas extensas que pudiera escri-
birse. No me refiero, por supuesto, a ese
benéfico olvido, a los descartes que realiza
nuestra atribulada memoria para sobrevivir;
sino al que a cada paso nos regala la
desidia. No siempre hay detras de esta
actitud una de esas malditas culpas que
nadie tiene, como dice la cancién, no
siempre hay intereses mezquinos mero-
deando. Sencillamente, seguimos de largo
y no reparamos siquiera en aquellos, como
Marcos Pena, que intentan advertirnos de
nuestros descuidos. Quiza el azar ponga
lo suyo.
Su obra, o parte de ella, se inspira en los
paisajes oceanicos que rodean a Cuba. Por
ello, «predomina el azul, por supuesto, como
reflejo del mar Caribe, pero con el propésito
de ofrecer la necesaria paz espiritual que
convide a cuidary proteger a la naturaleza.»
Y este es uno de los credos (y una de las
advertencias) de su arte. Un arte que, de
acuerdo con sus palabras, siempre esta
comprometido con algo.
Nacido en La Habana, estudié Medicina,
especialista en Psicometria. Sin embargo,
desde nino siempre se interesé por la
pintura. De hecho, antes del triunfo de la
Revolucién estudié dibujo por correspon-
dencia en una escuela norteamericana, y
obtuvo un premio de la revista Carteles
en esa especialidad. Luego, en curso para
trabajadores, hizo dos anos en San Ale-
jandro, aungue no terminé. Recuerda entre
sus profesores a Fabelo y Tomas Torres.
Después pasé también un curso de
ceramica.
Su primera exposicion tuvo lugar en la Casa
de Cultura de Plaza, alla por 1972. Desde
entonces suman mas de sesenta las mues-
tras colectivas en que ha participado, yya
son once las personales. Ademas, merecioé
otros premios, entre los que vale destacar
el Joan Mir6 de 1994 —unos ainos después
que otro cubano, Tomas Sanchez, lo ganara.



Azul
y suerte

José Leon Diaz

«Me lo otorgaron, aclara, por un paisaje
hiperrealista en el que predominaba la flora
y la fauna cubanas. Su titulo, La eterna
primavera...» Empero, no conserva esta
pieza ni siquiera en reproducciones, ¢,p0co
previsor? Tal vez, aunque anade: «Un
premio es un estimulo muy grande, reco-
noce el esfuerzo, mas lo principal es que
ayuda a encontrarle un sentido a lo que
haces». A esa época pertenecen las dos
piezas suyas adquiridas por el Museo
Nacional de Bellas Artes: «La misién del
Mesias» y «También tienen derecho a la
vida» (sobre nifios angolanos, esta ultima).
Parecia que con estos reconocimientos
comenzaba el ascenso de su carrera, y
entonces intervino el (ya mencionado) azar:
un accidente lo mantuvo seis anos sin
pintar.

Pudo Marcos recuperarse —y no quiere
dejar de agradecer por ello al doctor
Aguiloche. Pudo retomar no solo su obra,
sino también su taller, del que se siente
muy orgulloso: «Cuando pasé a trabajar a
Cultura, en la Direccién Municipal de Plaza,
comencé con la docencia, asi surgio el
taller, que actualmente radica en el
Memorial José Marti». De esa experiencia,
agrega que «prefiere a los alumnos que
nunca queden satisfechos con lo que uno
les da. Que me cuestionen. Quiza de esta
experiencia haya nacido Espacio Azul, un
grupo que busca la diversidad, sin privi-
legiar ninguna escuela o tendencia. La
intencién es dejar que fluya la libertad
absoluta de creacién entre sus integrantes,
unos catorce artistas, dirflamos que aficio-
nados aunque entre ellos los hay graduados
de San Alejandro. Y ya son varias las expo-
siciones que hemos podido presentar».
Estos asuntos de grupos, exposiciones,
infieren que Marcos nunca fue un solitario,
aunque tal vez si un tanto utépico, como
él confiesa: «creia que bastaba con la
intuicién y la vocacion. Como toda persona
interesada en el arte he estado al tanto
de las vanguardias de cada momento; sin

embargo, lo que siempre me ha llamado
la atencion son los artistas que se salen
de los moldes, tanto los de la tradicion
como de los lugares comunes que también
se hallan en el otro extremo. Me interesa
la promocién de los artistas por su calidad,
No por su presencia mayor o menor en los
Ilamados circuitos del arte».

Y solo un par de preguntas para terminar,
4CcOmo surgidé ese interés suyo por los
paisajes del fondo marino?

«Siempre, desde nino, he preferido los
mares, también los cielos, por sus enigmas.
Me cautivan. He pintado sobre otras tema-
ticas, pero lo anterior es lo fundamental.
De hecho, cuando he realizado obras mas
realistas, su realismo digamos que es por
contraste; quiero decir, que con los colores
del mar pintaba la belleza, lo arménico;
mientras que los tonos Itligubres apuntaban
hacia la supervivencia».

JY la suerte?

«Si, la suerte existe. Hasta las Matema-
ticas la estudian con su ley de las proba-
bilidades».

La suerte, apunto yo, es la que quiza nos
permite el privilegio de sumergirnos en la
obra de Marcos, explorar esos fondos ma-
rinos que nos regala, y encontrar asi la
espiritualidad que tanta falta nos hace
hoy dia.
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XV Festival de Teatro de La Habana
Anna Karenina tuvo intensa vida durante el
ultimo Festival de teatro de La Habana. Dos
versiones del clasico de Tolstoi llegaron a
los escenarios habaneros; la primera, que
sirvi6 para inaugurar esta fiesta sobre las
tablas, un espectaculo coreografico a cargo
del Teatro Estatal Académico Evguéni
Vajtangov, de Rusia. Dirigida y coreografiada
por Anguelica Jélina, la propuesta demues-
tra el profesionalismo de la compaiiia, pues
permite a los actores, solo con gestos, coreo-
grafias oportunas y bien pensadas —a las
que contribuyen la mimica y hasta la acroba-
cia—, reproducir la tragica historia de seduc-
cién, amor, desencanto, celos, tormentos,
hastio.

La otra, Anna en el tropico, version caribena
que le valiera un Premio Pulitzer al autor de
origen cubano Nilo Cruz, reunié para esta
ocasion a actores cubanos residentes en dis-
tintos paises y convocados por Carlos Diaz,
director de Teatro El Publico. La pieza, que
contd la actuacién de Osvaldo Doimeadios y
Lili Renteria, esta ambientada en 1929y tra-
ta sobre una familia de tabaqueros en la ciu-
dad de Tampa, cuya vida comienza a tener
una rara conexion con la historia de Anna
Karenina, novela leida en la fabrica.

Pero hubo mucho mas en esta edicion del
Festival. Companias de mas de setenta pai-
ses de Latinoamérica, Europa, Estados Uni-
dos y China animaron un programa que in-
cluia unipersonales, performances, musica-
les, tecnologias y dispositivos que comple-
mentan escenarios, narracion oral y exposi-
ciones de carteles y fotografias. Y asimismo,
un encuentro teérico que comprendié un ci-
clo de conferencias sobre la politica de las
fronteras sociales en el teatro y la danza de
hoy, impartido por Benjamin Wihstutz, de la
Universidad Libre de Berlin.

Convocado por el Consejo Nacional de Artes
Escénicas, estuvo dedicado al actor y peda-
gogo teatral ruso Konstantin Stanislavski por
sus aportes técnicos, capacidad creativa,
generativa y transformadora. No fue casual,
entonces, que Teatro Evguéni Vajtangov y su
montaje de Anna Karenina inauguraran el
Festival.

VIl Encuentro Nacional de Grabado
Intenso como un maratén resulté este en-
cuentro de grabadores, que incluydé multiples
talleres, conferencias, exposiciones colate-
rales, y un evento tedrico. Y dificil debi6 ser
para el jurado de la Muestra Concurso asen-
tada en el Centro de Desarrollo de las Artes
Visuales. Sus integrantes —Lesbia Vent
Dumois, presidenta, Luis Lara Calana, Rafael
Zarza Gonzalez, Liana Rios y Margarita
Gonzalez Lorente— luego de escoger entre
ciento cuatro obras de cincuenta artistas
seleccionados, otorgaron menciones a las
piezas: «Golden Case», de Arianna Contino;
«En tan difusa frontera...», de Randy Moreno
Limonta; «Aire de Norte», de Osmeivy Ortega;
e «nsula Chunga», de Norberto Marrero. El
gran premio se reservo para «Elegia» de la

serie Raiz que no florece, xilografia de Marcel
Molina Menéndez «por tratarse de una obra
que expresa desde la contemporaneidad
conceptual y técnica los valores de la mani-
festacion».

Por otra parte, los premios colaterales fue-
ron concedidos por el Taller Grafica Contem-
pordanea Nelson Dominguez a los artistas
Ernesto Sargenton Riviaux, Hanoi Pérez Cor-
dero, Eduardo Leyva Herrera y Miguel A.
Couret Hernandez. Por el Taller Experimental
de Grafica a Dairan Fernandez de la Fuente.
Por el Fondo Cubano de Bienes Culturales a
Yamilys Brito Jorge. Por el State Belkys Ayon
a Salomé Garcia (estudiante del ISA). Por el
Taller del artista Eduardo Roca Choco a Luis
Lamothe Duribe. Y el Estudio Kcho también
reconocié a Marcel Molina Menéndez por su
pieza «Elegia».

Adios a Maria Elena, Teresita y Abelardo.
Tres entranables de la cultura cubana, Maria
Elena Molinet, Teresita Fernandez y Abelardo
Estorino, se despidieron de su pueblo de la
mejor manera en que sabian hacerlo: dejan-
donos una obra mas que perdurable.

Gran artifice de la creacion escenografica y
de vestuario en Cuba en los Ultimos sesenta
anos, profesora del Instituto Superior de Arte
e investigadora, Maria Elena Molinet, nacida
en Holguin el 30 de septiembre de 1919,
fallecié en La Habana el 6 de octubre. En
todos los grupos teatrales, companias de
danza y ballet clasico, y agrupaciones fol-
cléricas y de bailes populares, dejo la marca
de un estilo y un magisterio dificilmente
superables. Su obra también dot6 de un per-
fil inconfundible a nuestro cine, y se expresé
igualmente en la docencia y en la investiga-
cién sobre el vestir cubano.

Teresita Fernandez, la cantora mayor, como
era conocida, nacié en el 20 de diciembre de
1930 en la ciudad de Santa Clara, y desde
muy pequena cant6 en programas de radio
que dirigia su madre. Maestra normalista y
doctora en pedagogia, decidié, sin embargo,
dedicarse a la trova. Su repertorio, inspirado
en la naturaleza y el amor, incluye la musi-
calizacion de textos de José Marti'y Gabriela
Mistral. Entre sus canciones mas destaca-
das sobresalen: «Dame la mano y danzare-
mos», «El gatico vinagrito» y «Tin tin, la lluvia
cayo».

El célebre y querido dramaturgo Abelardo
Estorino, nos legd mas de una decena de
clasicos del teatro cubano como La casa vie-
ja, Vagos rumores, Parece blanca, Las penas
saben nadar,a mas de sus versiones de no-
velas como Las impuras, de Miguel de Carrion,
o de cuentos infantiles como La cucarachita
Martina, y una comedia musical, Las vacas
gordas, junto al binomio creativo de Gerardo
Piloto y Alberto Vera. Nacido en Union de
Reyes, el 29 de enero de 1925, llegb a La
Habana en 1946 para estudiar cirugia den-
tal, profesion que ejercié entre 1954y 1957,
pero el mundo del teatro lo atrap6 pronto. En
1954 escribi6 su primera pieza, Hay un muer-
to en la calle, aun inédita, y dos anos des-

pués monto El peine y el espejo, que estrend
en 1960, como punto de partida para una
década prolifica. Estuvo vinculado a Teatro
Estudio, con los hermanos Vicente y Raquel
Revuelta, y durante las tres décadas siguien-
tes sus piezas fueron montadas por multi-
ples companias cubanas y extranjeras. Su
trabajo mas reciente fue la versién de la no-
vela Pedro Paramo, de Juan Rulfo, texto que
llevd a escena con la compania Hubert de
Blanck. Era miembro de la Academia Cubana
de la Lengua, y habia recibido el Premio Na-
cional de Literatura en 1992 y el de Teatro
en 2002.

Coros en Santiago

En Santiago de Cuba una nueva edicion del
Festival Internacional de Coros, distinguio al
Maestro Roberto Valera, reconocido compo-
sitor que estrend en esta ocasion su Elegia
al General Antonio Maceo, basada en un poe-
ma de Manuel Navarro Luna dedicado al Ti-
tan de Bronce. Interpretada por la Orquesta
Sinfonica de Oriente y los Coros Madri-
galista, Orfedn Santiago y Nacional de Cuba,
bajo la direccion del propio Valera, constitu-
y6 un cierre de lujo para la Fiesta de las
Voces santiaguera.

El encuentro también rindi6é honores al Acua-
relista de la Poesia Antillana, el santiaguero
Luis Carbonell, y al Maestro Electo Silva, crea-
dory promotor de este evento, que conté con
las principales agrupaciones corales del pais,
junto a otras invitadas de Australia, Argenti-
na, Colombia y Escocia. Las Rondas Corales
por las calles de la ciudad igualmente resal-
taron este Festival, que regresara en el 2015,
fecha en que Santiago de Cuba celebra el
medio milenio de su fundacion.

Ballet Nacional de Cuba
baila a Esther Borja

Un gran homenaje dedico el Ballet Nacional
de Cuba a Esther Borja en su centenario. La
compafia danzaria interpreté el estreno
mundial de A la luz de tus canciones, coreo-
grafia de Alicia Alonso, inspirada en la gran
cantante cubana.

El hilo conductor de la obra son cinco cancio-
nes de la maxima intérprete de la cancion
lirica cubana, en grabaciones histéricas re-
cuperadas con este fin, de obras de los com-
positores Ernesto Lecuona, Orlando de la
Rosa y Adolfo Guzman. El espectaculo tam-
bién incluy6 otras coreografias como En las
sombras de un vals, de Alicia Alonso, Tarde en
la siesta, de Alberto Méndez, y Ritmicas, de
Ivan Tenorio, con musica de Josef Strauss,
Ernesto Lecuona y Amadeo Roldan, respecti-
vamente.

Esther Borja (La Habana, 1913) es una de
las intérpretes mas queridas del pueblo cu-
bano. La rica textura de su voz y su amplia
tesitura, la hicieron una de las intérpretes
principales de la musica de Gonzalo Roig,
Rodrigo Prats, y especialmente de Lecuona,
de quien inmortalizé su «<Damisela encanta-
dora». Por todo ello ha merecido la Orden
Félix Varela, el Premio Nacional de Musica, la



Medalla Alejo Carpentier y el Premio del Gran
Teatro de La Habana.

Literatura, artes plasticas, ciencias
sociales, edicion, patrimonio cultural...
Premios Nacionales
Como ya es costumbre, los meses finales de
cada ano nos deparan la concesion en distin-
tas manifestaciones artisticas de premios
que reconocen a intelectuales por la obra de
toda la vida. Escasos de espacio, hemos que-

rido dar a conocer aqui a varios de ellos:

En Literatura, Reina Maria Rodriguez resulté
la elegida entre dieciocho propuestas. El ju-
rado —encabezado por Leonardo Padura- la
seleccion6 por su trascendente obra, «que
ha llenado un espacio imprescindible en el
panorama de la poesia cubana contempora-
nea, con alta calidad estética, ética y concep-
tual», segun refiere la nota de prensa. Reina,
una de las figuras de la literatura cubana de
la segunda mitad del siglo XX mas estudia-
das en los diversos medios académicos, se
caracteriza por una poética renovadora y de
busqueda constante, comprometida con la
sociedad y la realidad del pais. Su lirica, ca-
paz de aunar lo mejor de la tradicién cubana
y occidental contemporaneas, mantiene hoy
su vitalidad y sostenido crecimiento, asegu-
r6 el fallo del comité de prestigiosos espe-
cialistas encargado de emitir el veredicto.
Reina Maria Rodriguez (La Habana, 1952),
autora de un nutrido ndmero de libros, ha
publicado en numerosas antologias y revis-
tas en América Latina, Norteamérica y Euro-
pa, y ha sido traducida a lenguas como el
ruso, el vietnamita, el arabe y el aleman. Os-
tenta, ademas, la Distincién por la Cultura
Nacional, la Orden de Artes y Letras de Fran-
cia, con grado de Caballero, y la Medalla Alejo
Carpentier.

En Ciencias Sociales y Humanisticas, Aurelio
Alonso fue reconocido por «la honestidad cien-
tifica para poner la investigacion social al
servicio del pais» y «la contribucion a la cons-
truccion de un nuevo conocimiento sobre te-
mas medulares de la sociedad cubana ac-
tual», segun destaco el jurado, encabezado
por el ganador del Premio en 2012, César
Garcia del Pino. Se subray6, también, la voca-
cion del prestigioso soci6logo por la integra-
cion de saberes, a través de un enfoque
interdisciplinario que lo ha llevado a ser
maestro de varias generaciones y atraer, a la
vez, el respeto y la atencion de sus pares.
Aurelio Alonso (1939) se gradud de Sociolo-
gia por la Universidad de La Habana y fue
fundador de su Departamento de Filosofia.
Desde 2006 se desempeiia como subdirector
de la revista Casa de las Américas, es Profe-
sor Titular Adjunto de la Universidad de La
Habana y ha participado en numerosos even-
tos nacionales e internacionales.

Otro galardon que al igual que los anteriores
sera entregado durante la Feria del Libro de
2014, es el de Edicion, otorgado a Neyda
Izquierdo Ramos, por dedicarse activamente
a la ensefanza y promocion del libro en nues-
tro pais y por su quehacer a favor de la pu-

blicacion de textos cientificos, en especial
los relacionados con las ciencias médicas.
De acuerdo con el jurado, con su labor ha
contribuido a prestigiar el universo edito-
rial cubano.

Eduardo Ponjuan, por su parte, merecio el
lauro en Artes Plasticas. Sin duda, él es una
de las figuras mas notables y renovadoras
del arte contemporaneo en la Isla. Nacido en
Pinar del Rio en 1956, se gradud en la Escue-
la Nacional de Arte y el Instituto Superior de
Arte, y tiene en su aval mas de treinta expo-
siciones personales y colectivas, asi como
también importantes reconocimientos. El ju-
rado presidido por Ever Fonseca, premio del
pasado ano, reconocio la influencia de su in-
tensa labor pedagégica en las nuevas gene-
raciones.

Finalmente, nuestro amigo y asiduo colabo-
rador, el conocido arquitecto, disenadory pro-
fesor Mario Coyula, fue distinguido con el
Premio Nacional de Patrimonio Cultural, por
su larga y rica ejecutoria a favor de esta urbe
y la cultura, segun dictaminé el jurado. Entre
los seis nhominados al lauro estaba el arqui-
tecto Daniel Taboada, a quien Coyula dedico
el premio por ser su inspiraciéon y ejemplo.
Entre las obras en que trabajo junto a otros
colegas estan el Parque de los Martires y el
Mausoleo de los Héroes del 13 de Marzo en
el Cementerio de Colon. Ademas, este galar-
doén revalida su labor como director de Arqui-
tectura y Urbanismo de La Habana, que pro-
movié importantes obras de reanimacion en
significativas areas de la ciudad; y asimis-
mo, su vocacion magisterial, que ha infundi-
do en jovenes arquitectos un elevado senti-
do de la responsabilidad con respecto la he-
rencia patrimonial.

Premio Anual de Investigacion Cultural
Los estudios «Bienal de La Habana. Palabras
criticas (1984-2010)», de Israel Castellanos
Ledn, colega nuestro en estas paginas, y
«Guia de Arquitectura de Las Villas y Matan-
zas», de Roberto Severino Lépez Machado,
se alzaron con el Premio Anual de Investiga-
cion Cultural 2013.

En su exhaustiva indagacion sobre las biena-
les de La Habana, Castellanos Ledn retne lo
mejor de la literatura critica acerca de uno de
los eventos mas importantes y reconocidos
del arte contemporaneo, integrando en la com-
pilacion nombres de renombrados especia-
listas de artes visuales.

Por su parte, el arquitecto L6pez Machado,
presenta una rigurosa y bien documentada
selecciéon de un amplio conjunto de monu-
mentos rurales y urbanos en dos trascen-
dentales regiones de Cuba, logrando ademas
una ajustada presentacion grafica en cohe-
rencia con el texto.

Eljurado, presidido por Rafael Acosta de Arri-
ba e integrado por Elvira Eduardo Vazquez,
Oscar Antonio Loyola Vega, Rodrigo Espina
Prietoy Carlos Venegas Fornias, otorgd ade-
mas menciones a los trabajos «Rastafarismo
en La Habana. De las reivindicaciones miticas
a las tribus urbanas», de Marialina Garcia

Ramos, y «Signos, manos y suefios en el Gui-
fol de Santa Clara», de Carmen Sotolongo
Valino.

XXXV Festival Internacional

del Nuevo Cine Latinoamericano
Gratas noticias gener6 el Ultimo Festival de
cine de La Habana: el mejor homenaje a su
fundador, Alfredo Guevara. En su discurso de
apertura Ivan Giroud, nuevo director general,
destacé que el encuentro es un escenario
imprescindible para definir el futuro del sép-
timo arte en este lado del Atlantico. Se exhi-
bieron mas de quinientas treinta peliculas y
Su propuesta teorica verséo sobre los desa-
fios del cine latinoamericano ante el cambio
de paradigmas que significa la irrupcion de
la tecnologia digital en el proceso de produc-
cion, distribucion y exhibicion.
Mencionemos ahora algunos de los premios
otorgados. Heli, drama sobre la violencia que
engendra el narcotréafico, del mexicano Amat
Escalante, obtuvo el Primer Coral; el drama
uruguayo El lugar del hijo, de Manuel Nieto, y
Gloria, del chileno Sebastian Lelio, alcanza-
ron el segundo y tercer Coral, respectivamen-
te. Mientras que Wakolda, filme histérico de
la argentina Lucia Puenzo sobre la presencia
del criminal nazi Josef Mengele en el pais
austral, fue reconocido con un premio espe-
cial del jurado, y su directora mereci6 el Co-
ral en Direccién. En Opera Prima obtuvo el
Primer Coral el largometraje brasilefo El lobo
detras de la puerta, de Fernando Coimbra, se-
guido por Los insélitos peces gatos, de la mexi-
cana Claudia Sainte-Luce, y El verano de los
peces voladores, de Marcela Said, de Chile.
También aqui hubo otro premio especial del
jurado, en este caso a La jaula de oro, del
hispanomexicano Diego Quemada.
La cinematografia cubana se alzé con dos
Corales: uno para Eduardo del Llano por su
cortometraje Casting, y otro para Arturo Sotto
por el guioén de Boccacerias habaneras, cinta
a la que el publico concedi6 su Premio.
No podiamos dejar de resenar entre los mo-
mentos inolvidables de la XXXV edicion del
Festival, la entrega de sendos Corales de
honor a Reynaldo Miravalles y a Juan Padrén,
dos personalidades que, ademas de la valia
de su obra, gozan del inapreciable favor del
pueblo cubano. El cierre oficial de las proyec-
ciones corri6 a cargo del documental Hay un
grupo que dice, de Lourdes Prieto, sobre el
Grupo de Experimentaciéon Sonora del ICAIC.

Fe de errata

Por un descuido de nuestro disenador, el pa-
sado nldmero de Revolucién y Cultura indica
en su logotipo de portada un ndmero de edi-
cién equivocado. Dice que es el 3 de 2013,
cuando en realidad debié decir 4 de 2013.
Rogamos excusas a nuestros lectores.
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Nuestra galeria Espacio Abierto vivio intensas jornadas durante el tltimo
trimestre del pasado ario. Tres fueron las exposiciones inauguradas y, apre-

tadamente, queremos reseriarlas aqui:

Road movie: No todos los caminos conducen a Roma
Usualmente, la road movie esta protagonizada por dos. Y la muestra
homoénima inaugurada en Espacio Abierto el pasado 26 de sep-
tiembre no fue la excepcion. Como antes hicieron Geena Davis y
Susan Sarandon en el filme Thelma & Louise, Ernesto Domecq
Menéndez y Guillermo Ramirez Malberti emprendieron una ruta
que incluyé muchos lances. Pero los suyos fueron, mas bien, de
naturaleza logistica —incluido el apagén del dia inaugural-y la
aventura compartida tuvo un happy end, el 21 de octubre.

El «rollo» empez6 a rodar cuando Domecq (La Habana, 1988, gra-
duado de San Alejandro) invitd a Ramirez Malberti (La Habana,
1965, egresado del Instituto Superior de Arte) a exponer obras de
ambos relacionadas con el transporte automotor. Un interés que tras-
cendia la representacion fidedigna del automévil para recrear, jus-
tamente, sus potencialidades expresivas, sus proyecciones socio-ogi-
cas. Domecq, a partir de carros antiguos, de propietarios individuales
0 «cuentapropistas», puestos al servicio publico con hojas de rutas
casi tan predeterminadas como los medios de traslado colectivo,
con itinerarios y paradas seleccionados por Malberti.

De una manera u otra, los dos artistas recurrieron a la metéafora
popular: «camellos» 0 «acordeones», para los 6mnibus articulados
de Malberti; y «<almendrones» o «cucarachones», para los autos fabri-
cados en EE.UU. antes de 1960 y dibujados principalmente por
Domecq. Pero rebasaron, también, el tropo nacido de la analogia
fisica. Domecq refuncionalizé y moderniz6 los vehiculos «demodés»
para transformarlos en carros bélicos, en alegorias visuales de la
«lucha» personal como recurso de supervivencia en el Periodo Es-
pecial en Tiempos de Paz y respuesta al discurso oficial de pre-
paracion para la guerra. Malberti —que también ha explorado esa
posibilidad, pero de forma distinta— expuso otro plano de la psico-
logia social del cubano: el choteo, el relajo, la indisciplina colecti-
va, la violacion de las barreras entre lo publico y lo privado...

No era la primera vez que Domecq exhibia esos dibujos de exqui-
sita ejecucion. Como la animacién en 3D proyectada el dia inau-
gural, aquellos habian formado parte de una exhibicion personal
en el Pabellén Cuba. Los exponentes de Malberti —acuarelas,
acrilicos, fotografias e instalaciones— tampoco eran totalmente
inéditos. No obstante, Road movie devino —hasta cierto punto—en
una expo-sicion nueva, distinta, porque ni los expositores ni las
obras habian coincidido anteriormente en el mismo lugar. En esta
ocasion, los caminos no condujeron a Roma. Domecq nunca ha-
bia presentado su obra en la galeria de Revolucion y Cultura. Y tuvo
el buen tino de escoger a Malberti para la travesia. Este colega ya
conocia el trayecto a Espacio Abierto, donde habia aparcado sus
«camellos» como parte de la exposicion individual Camino al Paraiso
(Cfr. Ry C, no. 2/2003, pp. 68-70). (ICL)

La existencia continuada de una constante resistencia...

Permanenciay persistencia, en sus grados equivalentes de acep-
ciones en nuestra lengua, se constituyen en especial simbiosis de
significantes y significados de postulados especificos de expre-
sion y también de concepcion estética en la obra toda de Octavio
Irving. Y ello confluye en sus abordajes técnicos, en las diversas
maneras de concebir el grabado, medio artistico que se ha hecho
eficaz esgrima personal dentro del panorama posmoderno de las
artes plasticas cubanas. Porque resulta que estos términos, como

singulares espadas de ese desafio, han descrito un arco gestual de
siete anos, desde aquella tesis de diploma del 2006 en el ISA,
Persistencia de la forma, hasta esta muestra dentro del VIII En-
cuentro Nacional de Grabado 2013, Sintomas de la permanencia.
Se trata, pues, de la existencia continuada de una constante re-
sistencia...

Irving defiende las formas, mas que los contenidos, alejandose
incluso de cualquier posible encasillamiento de aquellas que pue-
da lastrar su particular iconografia de caracter esteticista, de
obra mdltiple, y defendiendo la necesidad de «discernir lo que
vale la pena observar», como él mismo afirma. Y hasta en esto,
los aspectos técnicos pierden los roles protagénicos dentro de la
ya citada trayectoria, para dar paso a las mixturas operacionales
que contribuyen a la obtencién de esas «zonas de silencio y con-
templacion, de meditacion y reflexion» (como precisa en las ne-
cesidades), que provocan las bellas imagenes en las que habrian
de incluirse las suyas propias.

Esas propias inventivas —en las que la litografia puede convivir
con las texturas colagraficas de Itcidas contraposiciones; en las
que estas matrices se dejan manipular hasta el infinito de las po-
sibilidades; en las que el dibujo sigue las formas grabadas como
para expandirse en las oportunidades de mayores extensiones—
se han constituido precisamente en las reformulaciones propias
que Irving ha hecho con su obra para que prevalezca el esplendor
de esas imagenes de ambigluedades expresivas, en las que un
«bote» quizas pueda también denotar y connotar cualquier otra
cosa: un objeto, en definitiva, como medio y fin de la representa-
cién, como obra Unica en las «sorpresas», sin temor a los riesgos
que puedan implicar las «pausas necesarias» en este camino
transitado. (Antonio Fernandez Seoane)

Stock: el peso de la informacion

Los archivos contenedores de cualquier tipo de informacion cultu-
ral, se caracterizan por su funcion preservadora y protectora. El
transcurrir del tiempo les ha permitido trascender como verdade-
ros guardianes de la memoria de cada nacion. Ahora, contabilizar
los materiales pertenecientes a alguno de esos archivos puede ser
una ardua tarea, y si con ello se busca ademas, registrar la masa
corporal (volumen, peso) del espacio que ocupan, el proyecto se
vuelve mas complejo y a la vez, polémico y transgresor.

Es esa relacion metaférica establecida entre el peso fisico de una
coleccion de documentos y su valor cultural, una de las inquietu-
des que mueve la exposicion de Rigoberto Diaz, titulada Stock.
Este joven creador interviene diferentes ambitos conservadores,
distintos acervos: la revista Revolucion y Cultura, la biblioteca de
la Universidad de La Habana, la Secretaria General de la Univer-
sidad de las Artes de Cuba (ISA); y desde la imagen fotografica o
desde la experimentacién con procesos quimicos (obra instalativa:
«Purgante»), propone una reflexion acerca del control, articula-
cién y desarticulacién de la informacion.

Stock pone en evidencia al documento en apariencia devaluado y
desactualizado. Analiza su esencia desde una perspectiva con-
temporanea. Dialoga con los mecanismos de clasificacion que
inevitablemente seleccionan, discriminan, excluyen. Y sobre todo,
discurre sobre el valor de la idea preservada, resguardada para
las generaciones futuras. (Yanelys Niifez Leyva)



