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Si al decir de Azorin, haciendo la historia de la ironia
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El humor, la ironia, la sdtira han sido
siempre armas, tretas de las/los débiles,
para oponerse y colocar en su sitio,

el de la burla y el escarnio, a sus tenaces
y rancios opresores. Entre las ponencias
presentadas al coloquio sobre esta temdtica
desarrollado en febrero del infausto 2020
en la Casa de las Américas,

los tres textos que reproducimos

en nuestras pdginas la abordan desde

la perspectiva de la escena o la literatura
vinculada con ella. Para el referido

al gran artista Pedro Lemebel,

les hemos solicitado tres contribuciones,
sobre su presencia en La Habana,

su condicion de performer, y asimismo
sobre el cuplé, a colaboradores y amigos
de RyC.

D. Jan Mennell
Profesora en Queen’s
University, Ontario,
Canada. Especializada en
distintas manifestaciones de la
cultura latin oamericana,
especialmente escena, cine
y literatura, siempre desde
una perspectiva de género.

Astrid Hadad es una artista de per- [
formance bien conocida en México por B :
su deconstruccion de la mexicanidad
cultural e histérica. Lesbiana, nacida
como parte de la gran y heterogénea ||
sociedad mexicana en el territorio maya
de Quintana Roo a una familia de inmi-
grantes libaneses, tiene renombre como
cantautora, cabaretera y creadora del
estilo musical mexicano que ella llama
«Heavy Nopal» o «neo-ranchero.» Se
ha denominado a si misma la «Lady
Gaga de Nixtamal» por sus actos trans-
gresores. La letra de las canciones y el |
vestuario original que forman la parte
esencial de su repertorio rompen con
los signos dominantes tradicionales de |
género y sexualidad tanto en la cultura
mexicana a la vez histérica y contempo-
ranea como en la cultura globalizada.
Sus temas abarcan —entre otras cosas—
la civilizacién indigena, la conquista, la
politica nacional, la religion catdlica, y
la cultura popular (incluso Diego Rivera
y Frida Kahlo, el dia de los Muertos y la
misica tradicional ranchera), pero siem-
pre desde una 6ptica ladica. Como ella
misma declara en una entrevista citada
repetidamente, su obra tiene «un estilo sincrético, estético,
patético y diurético, donde se muestran sin ningtin pudor, el
machismo, el masoquismo, el nihilismo y el valemadrismo
inherentes a toda cultura» (Citado en Constantino, 152). A
fin de cuentas, la caracteristica predominante de su obra es el
humor iconoclasta que no escatima nada ni a nadie. En este
trabajo, pues, propongo elaborar algunos de los elementos
parédicos de su obra, pero voy a limitarme a unas cancio-
nes que enfocan el patriarcado, el machismo mexicano y las
construcciones tradicionales y binarias de género masculino
y femenino. En particular, pienso hablar de dos obras centra-
les: «El calcetin» y «Me golpeaste tanto anoche.»

Si bien Hadad forma parte de una tradicion de artistas de
performance en México y los Estados Unidos, su obra se

Astrid Hadad:

Parodiando el machismo mexicano
y los codigos del patriarcado

destaca mucho por su particularidad. Después de estudiar
ciencias politicas en la universidad, comienza su carrera
como artista en 1985. Su obra fue influenciada por artistas
mexicanas de mediados del siglo XX como Lucha Reyes y
Lola Beltran, y tiene mucho en comdn con sus contempo-
raneos Jesusa Rodriguez y Dario T. Pie, también conocido
como «La Rofia,» que es famoso por sus «reincarnaciones»
burlescas de las actrices iconicas del cine de oro mexicano
como Maria Félix y Tongolele. «La Rofia» incluso aparece
en su video «El calcetin» en el que voy a detenerme mas
adelante. En su obra, Hadad elimina las fronteras entre va-
rios estilos musicales, entre cultura popular y cultura de la
élite, entre farsa y tragedia, mientras subvierte las cancio-
nes tradicionales mexicanas con letra nueva y escandalosa
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Algunos momentos
de El calcetin.

que cuestiona las identidades genéricas
normativas.

Como ya se ha dicho, Hadad se sirve del
humor como elemento principal de su
obra, y especialmente de la parodia y el
estilo burlesco del cabaré. Se han hecho
muchos estudios de su relacién con los
fenémenos del cabaré aleman y la carpa
mexicana cuya esencia combina el kitsch,
camp, farsa, satira y lo carnavalesco. Es
una forma de entretenimiento popular
sin pretensiones, e incluso puede inyec-
tar un tono vulgar y obsceno. A veces se
presenta en cantinas tradicionales y pe-
quefios teatros, pero yo asisti a un per-
formance suyo en un teatro de cultura
elitista de la Universidad de la Columbia
Britdnica, y su obra facilmente trascien-
de el escenario y los limites de lenguaje.
Antes de continuar, sin embargo, me
parece necesario dar una breve explica-
cién de la parodia como forma artistica.
La parodia, segin Linda Hutcheon en
su libro Una teoria de la parodia, «es una
forma principal de la auto-reflexividad
en el didlogo inter-arte» (Hutcheon, 2).
Continda diciendo que «es una forma
de imitacién, pero una imitaciéon carac-
terizada por una inversién irénica, y no
siempre a expensas del texto parodiado»
(6). Aunque su analisis se refiere en par-
ticular a formas especificas (literatura,
musica y las artes plasticas), me parece
obvio que en la obra de Hadad se inclu-
ye también la cultura en sentido general.
Su parodia se dirige a los componentes
esenciales de caracteristicas nacionales
y a los cédigos de discurso opresivos y
normativos de la ideologia dominante
(Arboleda-Rios, 10). Con esto en mente,
voy a seguir con un andlisis de las dos
canciones indicadas arriba. Hay que se-
fialar, sin embargo, que la dificultad de
ofrecer una interpretacion definitiva a
su obra se complica por el hecho de que,
como performance, no existe un texto
estable, porque varia de performance en
performance. He escogido estos textos
porque existen en video y se puede ana-
lizar una versién mas fija.

Las dos obras a las que me refiero se en-
focan el estilo ranchero de cabaré y ofrecen una parodia del
machismo inherente en las relaciones de género. En ambas
canciones, la cantante lamenta el tratamiento cruel y abu-
sivo que recibe de su amante. En «EI calcetin» la cancién
acusa al hombre de utilizarla como un calcetin: «me pisas
todo el dia», «me traes arrastrada por tu amor». Y contintia
diciendo que «un calcetin, eso soy yo para ti» y que la va
a tirar «cuando esté rota.» Al mismo tiempo repite varias

veces el estribillo: «en las cosas del amor no hay manera de
zurcir.» El significado de la letra en si se burla del machis-
mo que pisotea a la mujer y la cambia por otra cuando ya
esta vieja.

El decoradoy el vestuario refuerzan la parodia y comunican
un mensaje mas profundo que el texto verbal. Al comienzo
del video, hay tres personajes en el escenario: la misma Ha-
dad aparece como imitacién a las figuras de mujeres fatales,
vestida de manera reveladora con un traje de cabaré azul
y acostada en el mostrador del bar. Su forma de cantar, la
expresion en la cara y los gestos del cuerpo son represen-
taciones hiperbélicas y parédicas como en las tradiciones
del cabaré o teatro carpa. Los dos personajes que la acom-
pafian son la ya mencionada «La Rofia», una caricatura de
las bellas estrellas de cine como Maria Félix, arquetipo de la
sexualidad femenina, y un actor reconocido de cine y tele-
novelas, Alberto Estrella, vestido como charro tipico. Todo
en «Cantina Independencia» es verde, rojo y blanco, como
la bandera mexicana, y simboliza la esencia de la mexica-
nidad. Todos los cuadros colgados de la pared son carteles
de los distintos performances de Hadad, los que refuerzan
también su propia identidad nacional.

Es una escena de exageraciones plasticas: «La Rofia» es su-
mamente artificial y se ve como una especie de marioneta
de Maria Félix en su maquillaje, el vestido y el estilo del
pelo. En cierto sentido, su cara pintada, junto con las uhas
y cejas esperpéntica y grotescamente falsas deconstruyen
los atributos femeninos de la clasica estrella estereotipica
mexicana de cine al mismo tiempo que les rinde homenaje.
El «Charro», su acompafiante, es el tipico ejemplo de la re-
presentaciéon cinematografica del héroe macho que quiere
seducir a la «estrella», en este caso, La Rofia. Y, como buen
macho tradicional, y de acuerdo con la letra de la cancién, la
abandona tan pronto como fija su mirada en Hadad, acos-
tada en el mostrador. Cambia lo viejo por algo nuevo que
no «esta roto».

En la préxima escena, Hadad canta, «Un calcetin, eso soy
yo para ti» y los otros dos personajes toman parte en la can-
cién como un coro. El escenario y el vestuario de Hadad,
sin embargo, han cambiado: ahora la artista lleva un vestido
rojo y verde y se sitda frente a un tendedero con calcetines
colgados, también rojos, verdes y blancos como pequenas
banderas nacionales. La expresién de su cara hace pensar en
una version camp de las insinuaciones sexuales, lo cual surge
también de los movimientos de su lengua y el giro exage-
rado de los ojos. Por medio de una serie de escenas ladicas
que parecen fuera de lugar, el video vuelve a la Cantina del
principio donde Hadad y «La Rofia» estan picando cebolla
(otra imagen de la mujer arquetipica como cocinera y obje-
to sexual) y lamentando el tratamiento malo de su hombre.
Ahora, sin embargo, en el escenario hay un pequeno televi-
sor a un lado en el que Hadad aparece vestida de azul, con
pelo azul y preparando al mismo tiempo una comida con
aguacate, tomate, pechuga y huevo frito. De repente surge
detras de ella la figura de un luchador enmascarado («EI hijo
del Santo», bien reconocido en México) como en la lucha li-
bre tradicional mexicana. Con su cuerpo exageradamente
masculino, el pecho desnudo y los brazos fornidos, es una
representacion obvia de la hipermasculinidad macha nacio-

nal. Los personajes se abrazan y en los gestos excesivamente
teatralizados de la figura femenina, se repite una sensacién
caricaturesca de la atraccion carnal.

La cancién termina con una lista de palabras que en la
pantalla parecen légicas y literales dentro del contexto y
de acuerdo con las imagenes presentadas. No obstante, al
final tienen un doble sentido de expresiones sexuales que
construyen un juego de palabras con el verbo «zurcir» o
«coser para reparar algo de tela», en este caso, el calcetin
del que canta. «Ay cosita, ztirceme mi agujerito, suavecito,
mi hilito, mi agujita, mi alfilercito, mi tomatito, mi huevito
frito, mi aguacatito, mi pechuguita, suavecito, asi, ah!» Las
referencias a «agujas, tomates, huevos, y aguacates» son
palabras de la jerga mexicana para referirse a los genita-
les masculino, mientras que «agujerito» es una referencia
clara al cuerpo femenino. De esta manera Hadad juega con
las tradiciones del machismo, al mismo tiempo que revela
la pasién femenina. Se burla no solo de una tradicién ma-
chista que utiliza y abusa de la mujer, sino también revela
que la mujer no es la sumisa inocente, virginal, sino que
goza igualmente de su cuerpo y de la sensualidad, algo que
rompe con las tradiciones nacionales. Con ello hace que el
publico cuestione las normas sociales de las relaciones entre
hombres y mujeres.

Continta esta idea en la segunda cancién que quiero ana-
lizar: «Me golpeaste tanto anoche». Como resulta evidente
por su titulo, esta tipica ranchera se burla de las canciones
de cantina en las que los hombres se quejan de la ingratitud
o infidelidad de la mujer que los ha dejado abandonados y
borrachos. Aqui Astrid Hadad aparece en ropa reconocible
como la de «la china poblana», un icono visual que sin duda
denota la esencia de la mexicanidad femenina. La saya de
verde, rojo y blanco, otra referencia a la bandera —los co-
lores dominantes en su obra siempre son representativos
de México—, tiene unas imagenes repetidas de la Virgen
de Guadalupe, mientras que Hadad lleva un corsé, de los
mismos colores, al estilo de la cantante americana Madon-
na. Su vestido sefiala claramente los dos roles «esenciales»
que el machismo y el patriarcado esperan de la mujer en la
tradicién mexicana: la virgen pura y la prostituta. Hadad
representa simultdineamente a la mujer sumisa y abnegada
(Madre pura y amorosa) y a la mujer fuerte e independiente
(Maria Magdalena). Lo curioso de su ropa, sin embargo, es
que lleva también elementos masculinos: una pistolera con
pistola a la cadera, y unas espuelas en sus zapatos de tacén
alto de un rojo brillante. El resultado es una figura reseman-
tizada, que es a la vez femeninamente ambigua (mujer a la
vez buena y mala) y genéricamente hibrida.

La letra de esta cancién también parodia la relacién entre el
macho y su mujer. Ya no se trata simplemente de la mujer
sufrida y humillada. La cancién comienza con una declara-
cién fuerte. La cantante se queja del abuso que ha recibido
del amante («Me golpeaste tanto anoche, es por eso que me
voy») y le dice que ya no puede mas. Indica que no se me-
rece la golpiza y afirma que el amante se burla de ella y de
su amor. De repente, el tono cambia y confiesa que «si me
pides que me quede, yo me quedo. Hazme lo que quieras,
pero dame mads carifio.» Aqui revela la paradoja de las rela-
ciones sexuales en México: por un lado, es la mujer golpea-
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da y sumisa, aunque por otro tiene la fuerza de reconocer y
rechazar el tratamiento descontrolado y habitual que se ha
normalizado en la cultura mexicana. El estribillo demues-
tra el masoquismo de la mujer mexicana en su plenitud:
«Pégame en la cara, hiéreme en el cuerpo, pero no me de-
jes». La mujer acepta la violencia masculina porque es pre-
ferible a quedar abandonada y sola. Reconoce su debilidad
de «mujer», cuando sugiere: «5é que no tengo vergiienza,
esto es no mas que indecencia, que perdi la razén» y que
es «adicta de tu amor». Me parece que en este momento,
Hadad esta recreando la asuncién femenina de los c6digos
sociales. Reconoce que su situacion es la que la gente mexi-
cana ha internalizado: que el rol de la mujer es atender a
todas las necesidades del hombre, sin pensar en su propio
bienestar y en su salud mental. Dejar al hombre quiere de-
cir que ya no es «mujer» sino «otra» menospreciada por
la sociedad, y no puede aceptar esta nueva humillacién.
Pierde su estatus social y la «proteccién» masculina: revela
la realidad dura de las relaciones amorosas tradicionales
mexicanas.

Para hacer funcionar su parodia, en un
momento dado, Hadad sale del esce-
nario y vuelve con una venda que le
cubre la mitad de la cara, caminando
con muletas, y a seguidas continta la
cancién contradictoria: «Me golpeas-
te tanto anoche y atin no me voy.» El
publico aplaude y se rie de la vision
cémica y contradictoria, pero a la vez
se siente muy incomodo con la imagen.
De la misma manera en la que la mujer
es complice en su sufrimiento, nosotros
somos igualmente complices en nues-
tra respuesta emocional a la imagen.
Hadad quiere provocar esa reaccion
precisamente para hacernos cuestio-
nar las costumbres aceptadas por la
sociedad. Cerca del final de la cancion,
la artista saca la venda de la cabeza y
deja caer las muletas mientras repite
elementos de la cancién con gestos casi
violentamente exagerados. Los versos
finales son: «Pégame en la cara, hiére-
me en el cuerpo, pero no me dejes.» De
este modo, la cancién llega a ser una
denuncia parddica de las costumbres
nacionales a la vez que ofrece, segtin el
critico Gaston Alzate, una deconstruc-
cion de las fuerzas machistas y el papel
tradicional otorgado a la mujer (Alzate,
154.)

Para concluir, quiero sefialar que lo
que he presentado es simplemente una
version preliminar del estudio de la
obra de Hadad y solo he podido ana-
lizar dos de sus «performances» com-
plejos. Queda claro que, en las palabras
de Paola Arboleda-Rios, Astrid Hadad
descoloniza «los discursos heteronor-
mativos de las ‘ficciones fundacionales” que han construido
y todavia sostienen la estructura imaginada de la mayoria
de las naciones latinoamericanas.» (Arboleda Rios, 1). Di-
cho de otra manera, sus obras revelan y cuestionan el ma-
chismo y el patriarcado inherentes en la cultura mexicana.
Ademas, ponen al descubierto la relacién sadomasoquista
en las estructuras machistas que dominan en el pais. De-
muestra, como sefiala Roselyn Costantino, «el aspecto se-
xual del cuerpo femenino y cémo la sociedad tradicional
busca controlarla y circunscribirla a unos cédigos preva-
lecientes que ya no son vigentes (Costantino, 153). En su
uso de elementos parddicos en lo visual y auditivo, llama
la atencién acerca de las injusticias y construye nuevas po-
sibilidades antipatriarcales y antimachistas para que la mu-
jer pueda ahora reclamar su propio cuerpo y su sexualidad
personal.

Iméagenes de Me golpeaste tanto
anoche.
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Vivian Martinez Tabares
Critica y profesora

de Teatrologia del ISA,

dirige la revista Conjuntoy

la Direccion de Teatro de Casa
de las Américas

Humor de mujeres

en el cabaret politico y social:
Las Patronas y EIl Portazo

El cabaret politico y social es un género alternativo de
la escena latinoamericana y caribefia que congenia muy
bien con los afanes reivindicativos de las mujeres, visibles
en esas instancias escénicas desde bien avanzado el siglo
XX. En tanto forma hibrida y bastarda, en la que el artista
que esta sobre la escena es absolutamente responsable de
todo lo que ocurra, puede concebirse dentro del amplio y

ambiguo campo del performance, y como este es una ac-
cion radicalmente inestable, segtin reflexiona Diana Taylor,
«puede apoyar los sistemas de poder como puede también
subvertirlos. Depende de quién y c6mo lo maneje».!
Dos de las mas connotadas cultoras del cabaret politico en
nuestra regiéon son la actriz y directora mexicana Jesusa
Rodriguez y la compositora e intérprete argentina Liliana
Felipe —exiliada politica en México desde finales de los
afos 70—. Unidas en el arte con el nombre artistico de Las
Patronas, han liderado un camino en la creacién de especta-
culos de ese género, que Rodriguez contribuyé a construir
a partir de la tradicion popular de la carpa mexicana y de la
revista, junto con bisquedas de una performatividad resis-
tente a encasillarse en los cdnones convencionales del tea-
tro, que tiene muchas vertientes en ese pais. Asi, han puesto
la parodia y el escarnio en funcién de un discurso que fus-
tiga el poder patriarcal, la violencia de género, la corrup-
cion politica y religiosa, la discriminacion hacia los pueblos
originarios, y el maltrato animal, entre muchos otros temas
que abordan desde una postura emancipatoria.
Acompaniada por Liliana Felipe desde 1979, primero des-
de el cabaret El Fracaso y luego desde El Habito, hasta el
afno 2005 cuando decidié dedicarse al activismo politico y
al trabajo comunitario, Jesusa Rodriguez dirigié méas de 320
espectaculos que tuvieron como marca genética la hibrida-
cion de estilos y como sellos caracteristicos el travestismo
y el transformismo — desde su excepcional capacidad para
convertirse en casi cualquier personaje—, la afirmacién de
una sensibilidad orgullosamente lésbica y gay, los juegos
de palabras y neologismos, la capacidad de improvisacién,
la presencia activa de la musica y el humor inteligente que
revisa la historia oficial y se renueva cada dia con los acon-
tecimientos de la realidad.
A una pregunta que se formul6 acerca de la condicién ge-
nérica de el/la performance, pues ambos modos de deno-
minacién abundan en la teorfa que acompafia a estas prac-
ticas, Jesusa Rodriguez propone:
De hecho este es uno de los casos en el que la realidad
deberia imitar al performance y dejar atras de una vez
por todas, los prejuicios de lo masculino y lo femenino.
No importa si es «el» performance o «la» performance,
desde mi punto de vista lo que verdaderamente impor-

A la izquierda, Jesusa Rodriguez y Liliana Fe-
lipe en Arquetipas; sobre estas lineas, Jesusa
Rodriguez en El maiz.

ta es que ponga al espectador de frente ante su propia
capacidad de transformacién en hombre, mujer, péjaro,
bruja, zapato o lo que sea. Lo mejor del ser humano es
que puede asumir, como los camaleones, las infinitas
posibilidades del ser y transformarse en todos y en todo
y sin siquiera abandonar su propia esencia, porque lo
esencial de un ser humano es que lleva en si la posibili-
dad de transformarse en todos los demas.?
Su cabaret toma la estructura de los lazzi que en el canovac-
cio de la Comedia del Arte mezclaban mimo, acrobacia e
improvisacion para garantizar la acciéon continua, comin
a la carpa mexicana; bebe del Stand Up Comedy estadouni-
dense y del cabaret argentino, y sus arquetipos; reprocesa
el Kabarett expresionista alemén, verbal y politico, y lo ar-
ticula con nuevas formas experimentales. En sus précticas
creativas esta también muy presente el legado cultural pre-
hispénico, ya que Jesusa ha investigado una posible técnica
actoral autoctona del teatro mesoamericano, a partir de los
aportes del historiador Alfredo Lépez Austin y la concep-
cién de los antiguos nahuas acerca de las tres almas que
habitan el cuerpo, cada una con sus propias funciones y
deidades protectoras.?
En el cabaret que practican Las Patronas, como en el mol-
cajete —utensilio de granito en el que se trituran y mezclan
diversos ingredientes para hacer mole, esa salsa fundamen-
tal de la cocina mexicana—, el agua es la musica, la sal es
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Arriba, Jesusa en Senado, 2019; sobre
estas lineas, Jesusa en Arquetipas.

Al extremo derecho y en la pégina si-
guiente, CCPC 2 en La Republica Light.

el texto y el chile —componente indispensable— aporta el
dispositivo de delirio. En cada obra hay que empezar bien
y acabar muy bien, y hay que hacer reir —segtin una ley de
los carperos mexicanos— cada catorce segundos.? Y si bien
Jesusa defiende que el cabaret admite todos los géneros, y lo
ha demostrado con obras rigurosamente serias como su uni-
personal Primero suefio, a partir de un fragmento del texto de
Sor Juana Inés de la Cruz, o el Cabaret Prehispdnico El maiz,
ritual escénico de recuperacion ancestral y denuncia por la
sustitucion del maiz nativo por el maiz transgénico, el hu-
mor ha sido para ella un instrumento caustico y certero de
critica social y diversién, con obras como Juicio a Salinas (en
la cual Rodriguez realiz6 una brillante parodia del expresi-
dente Carlos Salinas de Gortari, al igual que en Las crudas
del Bicentenario), Victimas del pecado neoliberal, El derecho de
abortar, La Conquista seguin la Malinche, La Soldadera Autégena,
La serpiente enchilada, Arquetipas,” Una breve conversacion entre
Darwin y dios y Juana la larga, entre otras.®

Su cabaret siempre trascendente, va de la historia a la ac-
tualidad mas acuciante, de la mitologifa popular mexica-
na a la cultura popular contemporanea. Recientemente,
ya como Senadora de la Reptblica por el partido Morena,
en la presentacion de la la Ley Federal para el Fomento y
Proteccién el Maiz Nativo, Jesusa organizé un acto perfor-
mativo singular, rodeada de un coro inspirado en figuras
olmecas, para defender el maiz nativo de todas las amena-
zas neoliberales.

En muchos de sus trabajos sobresale una reflexion critica
sobre el papel de la mujer en la historia mexicana, marcada
por el ingenio y la mirada subrayadamente femenina. Es
esta una linea que heredan las actuales impulsoras de El
Habito, sede habitual de las obras de Jesusa y Liliana, que
paso6 a llamarse El Vicio cuando en 2005 Las Patronas pasa-
ron el batén a Las Reinas Chulas, un cuarteto que compo-
nen Ana Francis Mor, Cecilia Sotres, Nora Huerta y Marisol
Gasé, también renovadoras del género, y quienes segtn el
investigador colombiano Gastén Alzate han «enfocado su
trayectoria artistica en la investigacién y desarrollo de una
fusion del cabaret aleman, el teatro de revista mexicano y la
técnica actoral universitaria».” Entre sus obras, fuertemen-
te parddicas, estan Las miserables, Coyoacdn, inspirada en la

pelicula Roma, para la cual invitaron a dirigirlas a Alfonso
Cuaroén.
Otra mexicana practicante de una performatividad cabare-
tera sui generis es Astrid Hadad. Nacida en Quintana Roo,
desde donde creci6 escuchando las emisoras radiales cuba-
nas con sones y otros géneros populares, recrea a una can-
tante de rancheras que parodia textos para burlarse de las
relaciones sexuales, sociales y politicas en México. Su pro-
pio cuerpo es una construccién escenografica viva y barro-
ca, que incorpora iconos de la cultura popular: corazones
sangrantes, nopales, chiles, ramos de alcatraces, gigantes-
cas guirnaldas coloridas de papel y la imagen de la Virgen
de Guadalupe, que empastan con ingeniosas letras de can-
ciones, acompafiada por su grupo Los Tarzanes, en jocosa
critica de los arquetipos de la masculinidad. A través de
espectaculos llenos de humor como Heavy Nopal,® Corazon
sangrante, o La multimamada, revisa y transgrede la historia
y sus mitos.
Veinte afios atrds, en un breve texto titulado «El teatro que
nos falta», impresionada por la creatividad de Jesusa, Lilia-
na, Astrid, Regina Orozco y Tito Vasconcelos, entre otros
artistas mexicanos, yo le reclamaba a la escena cubana la
ausencia del cabaret entre otras practicas y géneros. Qui-
zas, en los afios 70 esta podria haber derivado —pero no
lo hizo—, de ciertos recitales, revistas y café-concert em-
prendidos por algunos grupos de teatro dramatico, o como
parte de la labor de la tinica comparfiia explicitamente ca-
racterizada como de teatro musical, y ya desaparecida —
establecida en el Teatro Musical de La Habana, en el Salon
Alhambra promovia ese tipo de propuestas alternativas y
mas de cdmara—. Ya en el siglo XXI, poco a poco, algunos
artistas y agrupaciones notables como Carlos Diaz y el Tea-
tro El Pablico, Nelda Castillo y El Ciervo Encantado — De
donde son los cantantes—, y Radl Martin y el Teatro de la
Luna — Mujeres de la Luna, Y ti, ;qué tiras al agua? —, entre
otros, comenzaron a incursionar en el género. Pero fue un
joven director matancero, Pedro Franco, graduado de ac-
tuaciéon en la Escuela Nacional de Teatro, quien al frente
del Teatro El Portazo en 2015 marcé un giro decisivo en las
tablas cubanas con el estreno de Cuban Coffee by Portazo’s
Cooperative o CCPC, como primera parte de una trilogia que
se planteaba:
Trabajar con la Historia del pais como hilo dramatar-
gico y plataforma desde donde se podia enlazar el pre-
sente y establecer asociaciones que produjeran sentido,
[fue lo que] nos permiti6 otorgarle densidad y peso a la
obra. En nuestra intencion de sumar todo lo til como
material escénico, nos parecia idéneo mezclar algunas
situaciones dramaticas de nuestra historia nacional con
nuestra vision e interpretacién de la situaciéon presente,
aspirando a una identificacién mas eficaz con el tema
que nos interesa someter a juicio, es como ese sol del
mundo moral se reconecta con el contexto actual cuba-
no, de otro modo.’
Quien asi se expresa es el lider del colectivo, integrado
mayoritariamente por actores muy jovenes y dispuestos a
desplegar una explosiva variedad de recursos: actuacion,
canto, baile, travestismo, interaccién directa con los espec-
tadores, y las palabras de Franco aluden también a estra-

tegias innovadoras e inéditas de produccién tendientes a
la autosustentabilidad econémica, que no hay espacio para
abordar aqui en extenso, pero que intentaban articular lo
artistico con vias comerciales de ganancia que permitieran
al grupo cierta independencia econémica. Pero lo cierto es
que el trabajo artistico crecié con una fuerte impronta colec-
tiva, y la presencia protagénica de actrices y de personajes
femeninos — estos tltimos, a menudo como creacion de ac-
tores travestidos o en el cuerpo de un profesional de shows
travestis que llegé al grupo para quedarse y hoy es un actor
mas—, marca una saga de humor critico que contrasta con
el predominio dramatico de los personajes masculinos.

Si la primera parte de CCPC ubicaba la trama en épocas de
la Colonia, la segunda titulada CCPC 2 La Repuiblica Light'
pretendié enmarcarse en el periodo entre 1902, el momento
de instauracién de la Reptblica, y el triunfo revoluciona-
rio de 1959, etapa neocolonial debida a la fuerte injerencia

en la politica insular por parte del Gobierno de los Estados
Unidos y en la que se suceden un gobernador interventor y
diez presidentes entreguistas. En esa segunda escala de la
trilogia, la dramaturga y actriz Maria Laura German, autora
de algunos textos del guion de la primera, ahora es coauto-
ra y codirectora y su impronta va a hacer perceptible una
mayor perspectiva de género. En la recreaciéon republicana
hay un acentuado juego intertextual con el teatro popular
de la época —el bufo y el vernaculo—, en especial con la re-
vista sainete La isla de las cotorras, de Federico Villoch y Jor-
ge Anckermann, estrenada en el Teatro Alhambra en 1923
y popularizada en el filme La bella del Alhambra, de Enrique
Pineda Barnet, estrenado en 1989. La pieza afirma la identi-
dad cubana a partir de un juicio en el que las cotorras con-
denan al alcatraz por sus intenciones anexionistas en clara
alusion a debates politicos de la época.

El discurso escénico, siempre en construccion, integra en
su banda sonora diversidad de géneros musicales, desde
temas infantiles familiares al ptblico actual y cargados de
cierto toque nostalgico de nuestros mejores afios, hasta
otros del repertorio nacional o internacional que apoyan la
intencién dramética. También incorpora fragmentos de dis-
cursos politicos recontextualizados en funcién de la trama 'y
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el acento critico. Los actores ejecutan una partitura danzaria
y de movimiento constante, a la par que cantan por sobre
la musica o ejecutan temas como solistas y nunca dejan de
actuar, relevandose en funcién de los cambios de situacion
o personaje. Fiel a las exigencias de su género, CCPC exige
de cada uno de sus artistas una intensa entrega, que en mu-
chos de los performers se multiplica, ya que varios de ellos
desarrollan este trabajo en paralelo con el de actores titiri-
teros en el Teatro de las Estaciones, el grupo de teatro para
nifios y de titeres mas sobresaliente de la isla, y en el cual
deben satisfacer otras exigencias técnicas y poéticas.
Apenas iniciado el espectaculo y luego de la obertura musi-
cal, las actrices coristas de la pieza vernacula se autodefinen
en escena como putas, sin ambages ni eufemismos, y la suya
es una declaracién plurivalente, que pretende metaforizar
los vicios de una sociedad corrompida —la republicana—,
pero también enfrenta con ironia la perspectiva lujuriosa y
machista con la que aiin muchos hombres miran a la mujer,
a su servicio, o entendida como ser inferior, y ciertos vicios
morales, no solo ligados a la carne, que atin sobreviven.
Otra colaboradora de la dramaturgia de este trabajo, la tea-
tréloga Isabel Cristina Lépez Hamze, aporta un texto cru-
cial al montaje, rico en actualidad desde multiples sentidos,
tematicamente centrado en la necesidad de transformar
mecanismos burocraticos y de dinamitar inercias para que
nuestro pais avance, lo que responde a reclamos de varios
sectores de la sociedad. Una de las cabareteras lo enuncia
con firmeza, en descarga frontal hacia los espectadores y
con proyeccion y gestualidad salpicada del choteo criollo. El
personaje de la cabaretera, en argot actualisimo en términos
y construcciones gramaticales, en el que no faltan expresio-
nes fuertes, y cargado de miltiples sentidos que aluden a
situaciones concretas de la historia méas reciente, dice asi:

Quince razones para seguir construyendo:

1-Porque los malos me tumbaron la pared que levanté

por aquello de ir loca por el medio de la calle.

2- Porque ahora no hay malo, él, que me tumbe un blo-

que.

3- Porque yo quiero una segunda planta, me antojé.

4- Porque yo quiero un pais que se parezca a mi, y
mirenme como estoy: feliz préspera y sostenible, ;0 no?
iMe basta!

5- Porque mira tt qué cosa, ya no le gusto tanto al veci-
no como antes, ;te acuerdas?

6- Porque yo quiero una terraza grande, para hacer un
concierto barroco, una boda gay, una caldosa cederis-
ta, una fiesta de perchero, un cumpleafios con pifiata de
Bob construye.

7- Porque los callos que tengo en las manos de dar tanto
pico y tanta pala, me lo recuerdan todos los dias.

8- Porque el problemita de la vivienda es mas facil de
resolver que el de la economia, aunque haya que pagar
la mano de obra en las dos monedas y si te descuidas,
hasta en una tercera.

9- Porque yo quiero hacer el amor y levantarme con el
sol calentindome la cara, porque no me alcanzaron las
tablas para hacerme el techo, pero en medio de mi in-
solacién me siento plena, porque estas paredes fui yo
quien las levant6, qué pinga.
10- Porque lo que se construye es lo que prevalece, nifo,
mas vale una barbacoa bien plantd, que los plano” a lapiz
de una mansion, ta sabe...
11- Porque como yo lo veo desde aqui abajo hay que
tumbar esos muros y con los escombros hay que le-
vantar unos faros, para que la gente de alld arriba sepa
doénde esta la verdad, y cuando baje el barcén con los
materiales llegue directico a mi solar, y no se desvie, sin
querer, para algin reparto residencial.
12- Hay que seguir juntando cabilla porque cuando el
viento se pone pesao cualquiera se descoloca, por eso
llevo tanto tiempo con un palo adelante y el otro atras,
apuntala.
13- Porque los destructores siguen llenando planillas y
aquella oficina la del Subsidio para hacer este pais por
esfuerzo propio, nunca la llegaron a abrir y la gente se
quedé en la cola con el cemento en la mano y el parche
en el corazon.
14- Hay que seguir construyendo y hay que terminar lo
que se empieza caballero, porque si no, la gente del fu-
turo va a leer en los cubanos una extrana tradicién que
consiste en dejar arena y piedra en los portales y edifi-
cios en ruinas cual monumentos indescifrables de una
época pasada.
15- Final. Y como todo tiempo futuro tiene que ser me-
jor, y ya lo pasado no me interesa, hay que seguir cons-
truyendo con el mismo amor y el mismo aguante del
primer bloque como si fuera el tltimo bloque de tu fuc-
king vida."
Efectivamente, como dijera Jesusa Rodriguez, todo puede
ser cabaretizable, también para estos artistas. Y en la ex-
periencia del Portazo, junto con las fuentes referidas y las
reminiscencias de Brecht, estd detrds también algo del gla-
mur kitsch de nuestro emblematico cabaret Tropicana, sitio
obligado de cuanto turista con ciertos recursos pone un pie
en Cuba. Segtun puede verse en los engarces de las escenas,
la composicion es libérrima y fragmentaria, y la ilacién se
impone por sobre la légica y la temporalidad, entre citas
de héroes, frases del momento, alusiones a significativos

hechos histéricos de la nacién cubana que se amalgaman
con la cotidianidad més inmediata, en gesto de audacia que
sabe mantener ritmo e interés. No falta casi ningtin tema
importante en la vida cubana de ahora mismo, y la actua-
cién puede transitar de lo solemne a la ligereza o lo risuefio.
Un lema galileano se hace visible en el programa de mano:
«Y sin embargo se mueve...», junto a otro mds cercano:
«Aqui hacemos de la luchita un arte».

La radicalidad del lenguaje y la perspectiva critica también
desacralizan el rol tradicional femenino. Ocurre, por ejem-
plo, con la concepcién de un personaje travestido que viene
de la primera parte, en la que un actor interpreté nada me-
nos que a Leonor Pérez, la madre de José Marti, preocupada
por la arriesgada entrega de su hijo a la lucha, sobre la cual
le lanza en ansioso reclamo fragmentos del texto de una
carta real bastante conocida. En esta segunda parte el mis-
mo actor cumple un doble rol: el de una elegante vedette
cargadita de afios y de peso que nos
recibe como maestra de ceremonias
y nos pone sobre aviso de las reglas
de juego, acerca de la estructura en
dos partes del espectaculo, inter-
medio para el consumo y baile, y es
también la madre del héroe contem-
poraneo, que lanza su arenga de do-
lor por el hijo perdido, en la cual, en
medio del drama, no faltan toques
del humor mas ingenuo.

En el cabaret de CCPCy el Teatro El
Portazo cada uno de sus actores es
en algin momento protagonista, y
en otros, forma parte del coro que
respalda, apoya o contrapuntea, en
una armoniosa dindmica colabora-
tiva. Dentro de ella, las actrices tam-
bién explotan a fondo la expresion
corporal y despliegan una intensa
actividad fisica que no escatima
energias en expresar una situacion
dramatica, al mismo tiempo que el
profundo goce de hacerla teatro,
lo que subraya el compromiso pleno con cada una de sus
acciones. Se resisten a ser encasilladas en personajes es-
quematicos, al entrar y salir de los roles, y al compartir sus
comentarios con el publico en el paréntesis estructural que
constituye cada intermedio."

En fértil basqueda, el cabaret lleg6 al teatro cubano para
quedarse, y aunque mayormente ha estado dirigido por
hombres, ha abierto un campo para la creatividad femenina
y un espacio para debatir contradicciones de la sociedad en
las que las mujeres tenemos mucho que decir.

Notas

! Diana Taylor: Performance, ASUNTOIMPRESOEDICIONES, Buenos Aires,
2012, p. 109.

2 En entrevista de Diana Taylor, fragmento citado en Diana Taylor: Ob.cit., p.
58.

3 Su libro Cuerpo humano e ideologia, Las concepciones de los antiguos
nahuas se refiere en Jesusa Rodriguez: «Nahuatlismo: The Aztec Acting Me-
thod», Holly Terrors. Latin American Women Perform (Taylor and Costantino,

editors), Duke University Press, Durham and London, 2003, pp. 227-230.

4 Seglin expuso la artista en un taller dictado en el Encuentro del Instituto
Hemisférico de Performance y Politica celebrado en Lima, julio del 2002. Ver
VMT: «Lima 2002, pensar, aprender y gozar la performatividad», Conjunto n.
126, sept.-dic de 2002, p. 35.

® Presentada en la Temporada de Teatro Latinoamericano y Caribefio Mayo
Teatral 2004.

% Fragmentos de algunos de sus espectaculos pueden verse en https://www.
youtube.com/watch?v=JELaEISvPGY; https://www.youtube.com/watch?v=w-
QzKY-abdDs y https://www.youtube.com/watch?v=U-YaFQqDuUc

" Gaston Alzate: «Dramaturgia, ciudadania y anti-neocolonialismo: el cabaret
mexicano contemporaneo», Latin American Theater Review 41.2 (Spring
2008): 133-151. Disponible en: https://journals.ku.edu/latr/article/
view/3269/3206

8 Presentado en la Temporada de Teatro Latinoamericano y Caribefio Mayo
Teatral 2001.

® Pedro Franco: «Del teatro politico a producir politicamente el teatro: transito
necesario» (Testimonios en Mayo Teatral 2016), Conjunto n. 182, ene.-mar.
2017, p. 18.

10 Presentado en la Temporada de Teatro Latinoamericano y Caribefio Mayo
Teatral 2018.

11 pedro Franco y Maria Laura German: CCPC 2, La Reptiblica Light, 3ra.
temporada (sobre textos de Norge Espinosa, José Marti, Manuel Hurtado, lvan
Camejo, Kike Quifiones, Maylan Alvarez, Abel Gonzalez Melo, Isabel Cristina
Lépez Hamze, Rubén Martinez Villena, Julio Antonio Mella, Antonio Guiteras
Holmes, Leonor Pérez, Antonio Herrada, Yunior Garcia, William Quintana e
Israel Dominguez), 2018-19, inédito.

12 Fragmentos de CCPC 2 La Repdiblica Light pueden verse en https://www.
youtube.com/watch?v=J7B5aZ08EFU
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Si a las «locas enamoradas les florece la
voz»(Lemebel, 2004, p. 144), el exuberante cor-
pus del cancionero de Lemebel hace del cuplé
uno de los géneros musicales privilegiados
cuando se trata de in-corporar su propia voz
cantora. Presente en diversas crénicas — La rno-
che de los visones (2017) y El ultimo cuplé del pre-
sidente Alessandri (2008), entre otras— el cuplé
despunta y de cierto modo apunta, desde el en-
tramado romancero de su pentagrama musical.
A partir de la critica cultural, tanto la musica
como su principal exponente, Sarita Montiel,
suelen incluirse dentro de la innegable pers-
pectiva parddica en que se inscribe la obra de
Lemebel, como parte de su insistente denuncia
a iconograffas (neo) colonialistas (Arabarco,
2015). Sombras nada mds que serfan estratégi-
camente implementadas para evidenciar la
asimetria entre el glamour metropolitano y la
ropa americana, desde una escena marginal
de miseria social (Richard, 2008; Eltit, 2009).
Sin embargo, esta perspectiva de anélisis —no
siempre reciclable dentro del amplio margen
del kitsch y lo camp— no parece tan resistente
cuando se trata de abordar la presencia del cu-
plé en la inica novela de Lemebel: Tengo miedo
torero (2004). Y es que no solo al interior de la
novela sino ademas en sus inter y trans-textua-
lidades, el cuplé se diversifica en sus funciones,
enhebrandose entre los hilos del bordado sub-
versivo de la Loca. Hilos que no excluyen la
parodia pero que de cierto modo la desbordan.
Desde aqui surge la pregunta por la relacion
que podria establecerse con este género, apa-
rentemente anclado al largo etcétera de una
historia de dominacién material y simbdlica
sobre América Latina. ;Qué podria tener que
ver esta musica cargada de espafioladas con
la obra manifiestamente post y anti-colonial de
Lemebel?

En lo que sigue se analizaran algunas de estas
tensiones a partir de las re-creaciones perfor-

De Deleuze a Sarita Montiel.
El devenir cupletera

mativas que Lemebel hace de este género de la
pluma de Esparia (Mira, 2004). Género que en su
propia pluma transita de lo infimo a lo (micro)
politico. Si bien, en su devenir cantora Leme-
bel cita a través de la «ropa americana», tam-
bién elabora sus propias mantillas llovidas de
figuras aladas. Donde la metafora del vuelo no
deja de contener ingredientes explosivos, que
bien pueden ser un detonante al interior de su
escritura o un reguero de neoprén y fuego en
el patinaje impredecible de su politico callejear.

Entre lo minoritario y lo infimo: algunos ante-
cedentes sobre el cuplé

Ligeras de ropa, de casco y de lengua, las muje-
res del cuplé fueron consideradas parte de una
expresion cultural sicaliptica, que marco el paso
de una Espana finisecular hacia las primeras
décadas del siglo XX (Anastasio, 2009). En sus
origenes, el cuplé surgié como una propuesta
musicalmente hibrida que incorporaba expre-
siones diversas como la zarzuela, la copla y el
paso doble, con marcadas influencias cabare-
teras. Los lugares donde se materializaba eran
pequenos teatros de la bohemia ciudadana,
donde el espectaculo en vivo marcaba el ritmo
de su puesta en escena. Por consiguiente, su po-
tencia no estaba tanto en las composiciones —la
mayoria signadas en masculino— como en las
capacidades performativas de sus intérpretes
para improvisar inflexiones del cuerpo y de la
voz que dieran cuenta de un voluptuoso empo-
deramiento de sus letras (Zubiaurre, 2014).
Celebrado y denostado a la vez, el cuplé fue
tempranamente considerado como un arte
musical menor y explicitamente categoriza-
do bajo el epiteto peyorativo de género infimo
(Anastasio, 2007). Denominacién que también
afect6 al género culturalmente asignado a sus
protagonistas. Mujeres que vieron en el oficio
de cupletistas una de las primeras formas de
autonomia econdmica y sexual, respecto a los

coédigos culturales de la «buena mujer» y «an-
gel del hogar», anclados a una tradicién de lar-
ga data. Postales eréticas, rincones bohemios y
homoeréticas disidentes ataviaron sus paisajes
sonoros. Segun refiere Zubiaurre (2014), las
cupletistas impactaron no solo en los hombres
que frecuentaban los espectaculos sino también
en otras potenciales audiencias. Especialmente
mujeres y homosexuales que vieron en estas
précticas formas hasta entonces insospechadas
de una liberaciéon que podria devenir suya.
Con todo, a partir de los afios 1940 este pai-
saje sonoro comenzaria a desdibujarse entre
las interdicciones de la dictadura franquista.
En este contexto, el escandalo «lujuriante» del
cuplé fue reemplazado por una espafiolada ri-
gurosa, cuyos géneros —musicales, teatrales,
sexuales— fueron neutralizando la estampa
desafiante de las cupleteras. En su reemplazo,
se erigieron las figuras estereotipadas de muje-
res cafii, que volverian a reafirmar el rol repro-
ductivo de una Espafa casta y castiza, madre y
patria (Robbins, 2009).

En lo sucesivo el arte del cuplé quedaria em-
polvado como el extravagante vestigio de una
trasnochada movida. Pasarian décadas hasta
que una pelicula de bajo presupuesto y con
una actriz casi desconocida en la Espafia de
la época, dieran un vuelco a estas politicas del
olvido, produciendo un inesperado revival del
género.

Sara, Sarita, Saritisima
Toda marica tiene dentro una Félix, como una Mon-
tiel, y la saca por supuesto, cuando se encienden los
focos, cuando la luna se descuera entre las nubes.
(Lemebel, 2017, p. 86)

La voz en off que anuncia la apertura del Ultimo
Cuplé (Orduna, 1957) despliega una dedicato-
ria que, jugando entre bambalinas, parece ilu-
minar el mosaico de una silenciada veneracion:

Al recuerdo de aquellas mujeres que un dia
supieron conmover con la magia breve del
cuplé, sea el homenaje de este mosaico de
canciones famosas, recogidas en una histo-
ria inventada que pudo ser cierta. (Orduna,
1957)
Historia que comienza en la penumbra de una
noche de juerga que podria ser la de una ciu-
dad cualquiera. Las exiguas luces redirigen los
reflectores hacia su protagonista, Maria Lujan,
una mujer que trabaja como corista para man-
tenerse junto a su anciana tia. Pero su talento y
belleza la llevan a sortear los roles de comparsa
para alcanzar un protagonismo tinico en los es-
cenarios mas prestigiosos del cuplé. Paralela-
mente mantiene relaciones con hombres que la
desean y a la vez «la aprovechan». Entre esos,
su representante artistico, quien la lleva de Ma-
drid a Paris y desde ahi a los «escenarios del
mundo». Hasta aqui la trama no ofrece mayo-
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res resistencias. Pero el hilo del relato comienza
a tensarse cuando la Maria Lujan conoce a un
aspirante a torero, un joven talentoso y a ratos
ambicioso, cuyo tnico suefno es el de pisar con
garbo la arena del toreo. La cupletera no solo
decide auspiciar este proyecto sino también
volverse su amante, a pesar de la relacién ya
establecida con su representante.

En el tiempo, el torero se vuelve famoso, arra-
sando en los principales ruedos taurinos. Con
«el alma en un hilo», Maria Lujan sigue cada
uno de sus estrenos, que se anuncian como pre-
sagios en los estridentes carteles (que técnica-
mente parecen disimular el corte entre una y
otra escena). Pero el dia en que la Lujan accede
a la peticion del torero de asistir a una de sus
exhibiciones, el toro lo embiste mortalmente in-
augurando el resto de la trama. De bar en bar y
de amante en amante, la cupletera sostiene su
existencia en las memoriosas reliquias de este
amor. Hacia el final de la pelicula, pese a la
prescripcion médica de no cantar, sube al esce-
nario —doliente, enlutada y sin embargo esco-
tada— para cantar su ultimo cuplé. Relicario con
que llora la muerte del torero, pero que también
revela su auténoma decisién de morir con garbo,
cantando su propia muerte. Asi, el telén se cie-
rra, abriendo una serie de amplificadas conse-
cuencias. La pelicula de bajo presupuesto daria
vuelta los tableros con el record —atn histérico

ENRIQUE VERA - JULITA MARTINEZ
ALFREDO MAYO-MATILDE MUNOZ SAMPEDRO-JOSE MOREND

FOTOGRAFIA -

en Espafna—, de 15 meses en cartelera. Sara
Montiel, que hasta entonces solo habia te-
nido roles secundarios, seria lanzada al es-
trellato, como actriz y cantante.

Pero mas alla de estas resonancias media-
ticas cabria preguntarse cémo una pelicula
aparentemente simple en su trama pudo
complejizarse tanto en sus impactos socia-
les y culturales. De las multiples investiga-
ciones que abordan los efectos del Ultimo
Cuplé, la mayoria coincide en sostener que
esta pelicula ofrece en general una sutil
subversién frente al regimentado imagi-
nario franquista (Benet, 2017; Robbins,
2009). Sin embargo, son los estudios inter-
textuales en torno a Sarita Montiel —espe-
cialmente desde su recepcién camp— los
que proponen otros sentidos posibles a su
complejidad estelar (Mira, 2004; Perriam,
2006; entre otros). En estas lecturas se vi-
sibiliza una Montiel que, lejos de subvertir
«sutilmente» los disciplinamientos de una
industria cultural dictatorial, supo des-
orientar y hasta burlar sus proyecciones
hegemonicas. Atin envuelta entre vuelos,
castafiuelas y peinetas, su performance
contribuy6 a horadar desde dentro los
estereotipos esencialistas que debia reafir-
mar, impugnédndolos a través de la exage-
raciéon de su insurgente espafiolada.

En los bordes del guion es posible entrever al-
gunos de los guifios que propiciaron estas lec-
turas. A diferencia de las mujeres del cine clasi-
co espafiol, Maria Lujan habita el mundo de la
noche, espera fumando a sus amantes y entre
copa y copa declara su desafiante «no soy para
menores»(Ordufia, 1957). En su rol de cuplete-
ra Sarita se balancea, hace vibrar las caderas,
bate las pestafas, agita sus mantillas dejando
traslucir su entrepierna, en fin, susurra y sedu-
ce poniendo en escena su propio deseo. Incluso
su obstinado deseo de morir cantando. Accio-
nes que no solo van bordeando parédicamente
lo femenino, sino que ademas intensifican las
exuberancias sentimentalistas que habian sido
repudiadas dentro del pacto simbdlico de una
patriarcalizada industria cultural. Ya sea des-
de la subcultura camp o desde otros subtextos
que interpretan estas sefiales como disidentes,
Sarita Montiel es levantada como un icono de
la (con) movida Espafia contracultural de los
afios 80. Desde Ocafia a Almododvar, el home-
naje se extiende hacia otras lecturas celebra-
torias que terminan rebautizandola como la
Saritisima. Nombre que Sarita Montiel llevaria
hasta su muerte, manifestando publicamente
sus intransables alianzas con este orgullo gay.
A través del celuloide y los discos de vinilo, la
figura de Sarita Montiel también tuvo efectos

disidentes en América Latina, desde diversas
narrativas que barroquizaron sus visajes. Su
estampa cupletera es citada — por ejemplo— al
comienzo del [ugar sin limites (Donoso, 1997),
contorneando la travestida puesta en escena
de La Manuela. Muchos afos después y desde
su propio lugar sin limites, Lemebel encontra-
ria otras formas de hacer cantar a la Montiel.
Formas que cupleteramente inspiran la lectura
que se ofrece en lo que sigue.

Jugueteando con la muerte...
A todos nos han cantado
en una noche de juerga
coplas que nos han matado.
(Manuel Machado, 1916)

Como el dltimo cuplé, la novela de Lemebel
cuenta una historia que «entre abanicos [y] me-
dias de encaje»(Lemebel, 2004, p. 5), pudo ser
tan inventada como cierta. Entrevistas, perfor-
mances y declaraciones ptblicas dejan entrever
su posible «acercamiento afectivo con el fren-
te»(Emol, 26 de abril de 2001). Pero mas alla de
los fisurados limites entre la «realidad» y la fic-
cioén, la cadencia del género cupletero introdu-
ce estrategias que afectan de diversos modos la
«caligraffa romancera de sus letras»(Lemebel,
2004, p. 5).

La historia transcurre en Santiago de Chile, en
la primavera de 1986, afio marcado por el re-
crudecimiento de la represién, pero también
por significativas resistencias frente a una pro-
longada dictadura civico-militar. Una casita
«flacuchenta» de barrio serd el espacio escogido
por un joven del Frente Patriético Manuel Ro-
driguez para esconder armas que serdn usadas
en el atentado contra el dictador. Pero la due-
fa y protagonista de esta historia es la Loca del
frente, cuya primera descripcién anuncia que
«en sus mafianas de ventanas abiertas, cuple-
teaba el «Tengo miedo torero, tengo miedo que
en la tarde tu risa flote»(Lemebel, 2004, p. 8).
Desde la entonacién del titulo a los diversos pa-
sajes que van enrevesando los hilos del relato,
es posible identificar citas textuales y referencias
intertextuales tanto al cuplé como a Sarita Mon-
tiel. A través de la trama, el cuplé parece diver-
sificarse en sus funciones. Se escucha a toda voz
en las mananas de ventanas abiertas, pero tam-
bién se susurra, se canta, se interpreta, se baila
y se encarna en algunas de las escenas mas ero-
tizadas de la novela. Sin pretender categorizar
exhaustivamente el uso de este género musical,
me interesa relevar algunas de sus pulsiones
estratégicas dentro de las practicas subversivas
que se van delineando en el texto.

Una de estas pulsiones se despliega en la pues-
ta en escena en que la Loca in-corpora la ma-

sica del cuplé, citando las letras de
algunas canciones y a la vez rea-
propiando una estética cupletera
en su propio cuerpo travestido de
maja. Su primer tablao tiene como
telén de fondo un improvisado es-
cenario en las riberas primaverales
del Cajon del Maipo, lugar al que
Carlos la habia invitado con la ex-
cusa de hacer un trabajo para la
Universidad. Pero este trabajo era
en realidad parte de los prepara-
tivos de la embestida al dictador,
para lo cual habia que delimitar los .
principales objetivos desde donde
apuntar el paso de su comitiva.
Sin develar atn la trama de su
propio atentado, la Loca prepara
cada detalle de su «dia campes-
tre». El Picnic, las bebidas, la radio
a pilas, pero también sus impres-
cindibles atuendos: las gafas de
gata, los guantes de puntitos y el
hermoso sombrero amarillo con
cinta a lunares. Superficies textu-
radas que tal vez podrian haberse
inspirado en la revista que la Loca
«se sabia de memoria»y que «hizo
propia al descubrir un reportaje a
Sarita Montiel»(Lemebel, 2004, p.
34). Pero lo que explicitamente se
sugiere en el texto es un primer
paréntesis, un interludio musical que la Loca
instala frente al serio trabajo del guerrillero:
(Puedo poner musica torero? Carlos levan-
t6 la vista de los papeles [...] y se la qued6
mirando embobado, encaramada sobre una
roca, con el mantel anudado en el cuello si-
mulando una maja llovida de péjaros y an-
gelitos. Alzando el garbo con las gafas de
gata, mordiendo seductora una florcita, con
las manos enguantadas de lunares amari-
llos, y los dedos en el aire crispado por el
gesto andaluz (Lemebel, 2004, p. 34)
De la diversién al arrobamiento, la escena fun-
ciona como presagio de una doble emboscada.
La que fallidamente se extiende contra el ge-
nocida, pero también la que la Loca deja en-
trever en el didlogo final de la novela y que,
de alguna manera, termina por desestabilizar
la compartimentada retdrica del hombre nue-
vo. Por ahora, cabe sefialar que la escena del
Cajon del Maipo inaugura el gesto subversivo
en que comienzan a anudarse hilos, brillos y
canciones, como armas posibles de una impre-
visible mdquina de guerra. En este sentido, no
es un dato irrelevante el hecho de que sea el
propio Carlos quien pulse el play de esta devo-
cional escena.
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Pedro Lemebel
Tengo miedo torero

Y fue él quien apret6 la tecla de la radioca-
setera, sumandose de espectador al tablao,
para verla girar y girar remecida por el bai-
le, para quedarse por siempre aplaudiendo
esos visajes, esos «besos brujos»que la loca
le tiraba soplando corazones, esas pafiole-
tas carmesi que hizo flamear en su costado,
quebrandose cual tallo a puro danzaje de
patipela, a puro zapateo descalzo sobre la
tierra moja, sobre el musgo «verde de verde
limén, de verde albahaca, de verde que te
quiero»como el yuyo verde de tanta espera
verde y negra soleda. (Lemebel, 2004, p. 34)
Tanto la florcita que la Loca muerde, como el
garbo de su danzaje, ciertamente evocan an-
tiguas poses de la Montiel. Pero mas alla del
reflejo especular del «sepia de sus fotos»(Le-
mebel, 2017, p. 86) es interesante la forma en
que cualquier clase de significante universal
puede ser oido y a la vez desleido en sus mes-
tizajes performativos. Sacando de contexto el
esencialismo que entrampa la figura revisteril
de la Montiel, el gesto abarrocado de la Loca
proyecta visajes otros, desde un devenir mujer
que se singulariza en los ritornelos de su cuer-
po danzante. Si su performance desestabiliza el
«orden natural de las cosas» (Bourdieu, 1995,
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p- 120) es para posicionarse obstinadamente
en los intersticios de una historia dominante.

La forma en que la Loca escenifica este devenir
revela la borradura que se instala entre la vida
y la actuacién. Lejos de experimentar la vida
como un teatro (Sontag, 1984), su pose parece
ser una puesta en abismo que fisura los limites
categoriales entre ser y (a) parecer. Loca pero no
tonta, sabe que su pose cinematografica sirve
para «gtieviar a los milicos» (Lemebel, 2004, p.
26), pero también sabe que su estampa cuplete-
ra no pasara desapercibida. La prueba esta en
el comentario homofébico que hace rebotar al
dictador de su extatico ensuefo.
ijUn maricén!, grité indignado despertando
a su mujer que salt6 en el asiento perdiendo
el sombrero. ;Qué cosa? Qué te pasa hombre
que me asustaste. ;Te acuerdas de aquella
pareja del sombrero amarillo, cuando venia-
mos? Eran homosexuales mujer, dos homo-
sexuales. Dos degenerados tomando el sol
en mi camino. A vista y paciencia de todo el
mundo. Como sino bastara con los comunis-
tas, ahora son los homosexuales exhibiéndo-
se en el campo, haciendo todas sus cochina-
das al aire libre. (Lemebel, 2004, pp. 48-49)
Siguiendo la teorfa Butleriana de la perfor-
mance, podria decirse que la nostélgica apro-
piacién de La Loca parece reiterar las marcas
culturales de sexo y género y a la vez provocar
su desacato. En El género en disputa, Butler ad-
vierte que «asi como las superficies corporales
se representan como lo natural, estas superficies
pueden convertirse en el sitio de una actuaciéon

disonante y desnaturalizada que descubre el
caracter performativo de lo natural en si»(2007,
p- 284). Disonancia que se materializa a través
de la parodia, en cuanto practica subversiva
que lleva a la desconstruccién de la nocién
de un original. Dentro de esta perspectiva, la
risa subversiva de las précticas parddicas resi-
de en evidenciar que «lo original, lo auténti-
co y lo real también estan constituidos como
efectos»(Butler, 2007, p. 284). De este modo, la
expropiabilidad del discurso dominante pue-
de abrir multiples lugares de resignificacion
subversiva, precisamente al desestabilizar el
contexto de su «generacion». Desestabilizacion
que podria ser extensible a la carga discursiva
de la iconografia de las cantoras. Pero si bien,
en su actuacion disonante, la Loca del frente se
obstina en re-citar «lo femenino», sus disonan-
cias de sexo y género no siempre resultan ser
parddicas. Si la risa subversiva se materializa en
diversos pliegues del relato, también se intro-
duce su «lagrimero» desborde.

Por otra parte, en las diversas encarnaciones
de La Loca el devenir mujer parece operar como
una forma de alianza con la pluma irreveren-
te de la cantora, lo cual implica y complica las
posibilidades hermenéuticas de su performan-
ce. Mas alla de cualquier clase de genealogia
arborescente, las complicidades de la Loca no
pulsan tanto desde una citaciéon paréddica de
las estridencias discursivas de las cantoras,
sino mas bien desde la reiteracién de ritmos,
vibraciones y sabores que producen intensi-
dades otras. En este sentido, las alianzas de la
Loca son moleculares y nunca referidas a un
universal mujer-cantora. Diversas e inclasifica-
bles, las mujeres que transitan por su cuerpo
travestido son relevadas desde sus intransiti-
vidades. En el caso especifico de Sarita Montiel
persiste el guifio a su clasificacion como mu-
jer de la noche, a su pertenencia —ficcional o
no— al mundo del cuplé y a las formas en que
este género infimo llega a ser reapropiado en
el circulo prostibular de su segundo nacimien-
to. En esta linea y mas alla de su condicién de
estrella, Sarita Montiel es conjurada desde el
lugar minoritario de su «peligrosidad ontol6-
gica»: la puta, la amante, la seductora y tam-
bién las otras, degradadas dentro de la mdquina
dual (Deleuze et al, 2002). Es esta provocativa
otredad de la Montiel, la que parece inspirar la
producciéon de atomos de femineidad que se
alian a la propia «peligrosidad ontol6gica» de
la Loca, como lineas musicales de fuga capaces
de devastar —en los cinco sentidos — la lengua
patriarcal que se maldice.

Volviendo a la escena del Cajén del Maipo, no
deja de ser sugestiva la imagen sonora del cu-
plé en sus tonalidades cromaticas. En este con-

texto, el verde se despliega como un referente
polisémico que podria aludir al verde milico
del dictador y su comitiva, al verde musgo de
las riberas cordilleranas en primavera o al co-
lor distintivo de la guerrilla, evocado en esta 'y
otras obras. Verdes son —segiin Lemebel — los
ojos guerrilleros que, detras del pasamontaiia,
enamoran a su Loca amiga de Barcelona.
Mientras tanto, mi amiga loca de Barcelona
retrasa su reloj, suspende la hora del noti-
ciario, porque no quiere conocer tus 0jos sin
pasamontafas. No quiere ver la pendiente
suave de tu mejilla, ni la lija de tu barba a
medio crecer por los dias y dias acosado
por los perros del ejército mexicano. Escon-
dido, cansado, travestido de india o cami-
nante que no duerme, que no puede pegar
el suefio y suefia despierto. Y los bellos ojos
irritados por el polvo atin chispean esme-
raldas en los humos del emplumado ama-
necer. (Lemebel, 2017, pp. 195-196)
En otro frente, el cuplé citado en la escena cor-
dillerana contiene un antiguo homenaje al Ro-
mancero gitano de Federico Garcia Lorca (1928).
Donde el verde que te quiero verde no deja de re-
mitir a un velado y a la vez exuberante deseo.
Dimensién que conecta con una segunda fun-
cién del cuplé, relativa al uso (homo) erético
con que la Loca comienza a horadar las estrate-
gias racionalizantes del torero. Desde este pul-
so erotizante el cuplé se va articulando en tor-
no a las escenas que preparan el cumpleafios
de Carlos. Contexto en que la Loca evoca por
segunda vez la cancién que titula la novela:
Algo en la Loca del Frente se fragilizaba en
su alma de perra triste, algo incierto la deja-
ba como un estambre de tulipan sobrecogi-
da de emocioén viendo a la Rana flotar en el
alarde maridiuca de esa voz, musitando en
silencio la letra cristalina que entonaba esa
cantante. Qué linda era esa musica. (Leme-
bel, 2004, p. 86)
La intensa cadencia con que esta cancién reco-
rre la trama fusilera del relato es esta vez in-
troducida por la memoria circunstante de su
madre travesti, danzando envuelta en la «com-
parsa angélica»del disco de la Sarita Montiel.
Disco que «no estd en cassette»y que le «gusta-
ria tanto que Carlos escuchara»(Lemebel, 2004,
p- 86). Y es a pesar de la negativa de la Rana
—vy gracias a la reproductibilidad técnica—,
como la Loca logra conseguir en el mercado
persa el viejo Long Play, crucial en la sorpresa
«otra y privada»que ofrendara al guerrillero.
Carlos habia cerrado los ojos echado sobre
unos cojines, dejando que la espuma de esa
canciéon lo adormeciera con ese ajeno pla-
cer. Las notas claveteaban el aire con su
pentagrama de vidrios lagrimeros, las no-

tas eran tarareadas por la Loca del Frente...
(Lemebel, 2004, p. 100)
Es con este placer en el cuerpo y en los labios,
como la boca Loca trina liricamente, pero tam-
bién degusta, lame y saborea la espuma de esa
cancion. Tarareadas por la Loca, las notas cu-
pleteras que clavetean el aire sirven como pream-
bulo y ambientacion de la escena en que se des-
plegara este ajeno placer, al tiempo de ser parte
importante de la forma en que La Loca orna-
mentara su bordado cantante:
Las mujeres no saben de esto, supuso, ellas
s6lo lo chupan, en cambio las locas elabo-
ran un bordado cantante en la sinfonia de
su mamar. Las mujeres succionan nada
mas, en tanto la boca-loca primero aureola
de vaho el ajuar del gesto. La loca sélo de-
gusta y luego trina su catadura lirica por el
micréfono carnal que expande su radioféni-
ca libacién. Es como cantar, concluyd, inter-
pretarle a Carlos un himno de amor directo
al corazon. (Lemebel, 2004, p.108)
Des-bordando cualquier clase de categoria fija
que pudiera entrampar sus transitos desean-
tes, estas distinciones permiten delinear algu-
nas diferencias dentro de las diferencias (Braidotti,
2000). Parece ser que el femenino que la Loca
encarna no resulta adscribible a «la mujer», en
términos de imitacién o reiteracion de algtn
universal. De cierto modo, tal vez La Loca sabe
(y también Lemebel) que «no hay mujer»(Sar-
duy, 1987, p. 55). Es en su propio fin como el
cuerpo irreverente de la Loca se vuelve el so-
porte de la obra. Sus alianzas con lo femenino no
residen en una desvaida fantasmagoria, ni tam-
poco en una versiéon marginalmente kitsch de la
mujer falica. Si bien en la novela y en muchas
cronicas, La Loca se nombra genéricamente en
femenino, no entra en ningdn universo simbo-
lico que centralice las experiencias situadas de
su propia encarnacion.
Y es aqui donde la figuraciéon de las cantoras
adquiere sus formas mas sutiles y a la vez mas
complejas. Puesto que no se trata de imitar 4 la
limite a Sarita Montiel o de cristalizarla median-
te un disfraz. «Apoderarse» de sus prendas, tal
vez tenga como finalidad empoderarse del lu-
gar prohibido de su pentagrama musical. Por
eso, al cuerpo irreverente de La Loca vienen a
completarlo los sonidos. En cada nota, sus labios
se obstinan en nominar, degustar y musicalizar
su propio proceso del deseo. La produccion de
efectos sobre los labios de la Loca marca la in-
tensidad de su subversién: «Captar la superfi-
cie, la piel, lo envolvente, sin pasar por lo central
y fundador, la Idea.»(Sarduy, 1987, p. 59)
En este punto, es importante reiterar que el de-
venir mujer funciona como un transito nomadico
y no como un destino hacia alguna esencia. En

cuanto deriva deseante, este devenir consiste en
producir particulas que entren en «la zona de
entorno de una microfeminidad»(Deleuze et al,
2002, p. 277). En este caso, las particulas se pro-
ducen a través de la cadenciosa sonoridad con
que la Loca borda sus alianzas, pero donde es
Ella —y no una doble de Sarita Montiel —, quien
produce la desbordada ldgrima del guerrillero.
La exquisita promiscuidad de roles en que se
circunscribe la escena cumpleafiera devela la
borradura de los limites entre lo masculino y
lo femenino, la verdad y la ficcién, la razén y
el corazon. El mismo corazén que envuelve las
balas en la portada de la primera edicién de
la novela (2001). Y tal vez sea la lagrima final
del guerrillero la que ofrece un primer indicio
de reciprocidad en estas alianzas. El canto al
corazon interpretado por la Loca es lubricado
por este flujo orgasmico que solidariamente se
derrama sobre sus labios cantores. ;Bloque de
devenir que podria atrapar a la Loca y al gue-
rrillero?
Desde aqui es posible introducir una tltima
funcién del cuplé, que esta vez parece acoplar-
se como una suerte de cruce entre lo intimo y
lo clandestino.
Y si algtin dia nos tenemos que comunicar
en la clandestinidad, vamos a usar una con-
trasefia, una palabra, una frase secreta que
solamente conozcamos los dos, ;qué te pa-
rece? Me encantd [...] ;y puede ser una can-
cién? No se usa mucho, pero si td quieres,
no deben ser mas de tres palabras. Ya la ten-
go, la encontré. ;Quieres que te la escriba?
Nunca, jamas, rugié Carlos con ladica ter-
nura. Una contrasefia nunca se escribe, hay
que aprendérsela de memoria. Entonces te
la digo al oido. Carlos acercé su mejilla sin
afeitar a la boca picaflora que lentamente le
soplé los vahos cupleteros de aquel nom-
bre. (Lemebel, 2004, pp. 133-134)
Tengo miedo torero sera la frase secreta en que
se cifra el compromiso existencial de la Loca.
Por cupletera que sea, la vida y la contrasefia
se resguardaran de la misma forma en que se
arropan explosivos o se atraviesan las calles
sitiadas, cargando la foto de un/a detenido/a
desaparecido/a. Como el Manifiesto con que
Lemebel irrumpe en un reservado acto de la
izquierda (1986), ningin parrillazo de la CNI
podria provocar su traicién. En lo sucesivo,
esta contrasefa servira como resguardo de sus
secretos politicos y a la vez como clave del jue-
€0 amoroso que, en sus cinco minutos, no dejan
de hacer florecer la ternura del compafero.
(Lavida o la contrasefia?, la apuntalé con la
mano empufiada como si fuera un arma. Us-
ted es mi vida, dijo ella amorosa, caracolean-
dose en su abrazo. ;Y la contrasefa? Tendria
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que obligarle a mi corazén que se la cante.
Vamos cantando entonces, le insistié Carlos
[...] Tendria que matarme de a pedacitos, y
ni atn asi lograria saber el nombre de esa
cancion. jEntonces es una cancién? Pero
hay miles de canciones de amor. ;Entonces
es una canciéon de amor? De amor y peligro,
exclamo ella girando en sus brazos hasta
quedar frente a frente, a centimetros de su
aliento embrujador. (Lemebel, 2004, p. 141)
En términos deleuzeanos, podria decirse que
cada funcién del cuplé estd cruzada por una
dimensién micropolitica. Dimensién que entre
sus lineas de fuga superpone estratégicamente
movimientos musicales, genéricos y sexuales.
Los hilos dorados y los angelitos, los abanicos
y las majas desnudas, no solo sirven para dar
visibilidad al desafiante devenir mujer y canto-
ra de la Loca, sino también para poner en valor
otras combatividades posibles. ;Materialida-
des de un potencial devenir guerrillera?
Por ahora, cabe sehalar que —dentro y fuera
de la novela— este despliegue de aparicio-
nes luminicas es parte de una reversibilidad
inesperada. Pegar encajes y lentejuelas «a la
nauseabunda realidad de este pais en dictadu-
ra» (Lemebel, en Labrin, 2011, 24:11»-25:14»),
es parte del proyecto subversivo con que Le-
mebel politiza las plumas, los taco agujas, el
delineador que enmarca el rabillo de sus ojos
siempre atentos. Asi, disputando los sentidos
de lo «poco hombre», el bordado cantante de
la Loca no deja de contestar el universo revo-
lucionario de Carlos, y por extensién, su ideal
marxista del hombre nuevo (heroico, coherente,
consecuente, trascendente). Los tacones por
el verde olivo, la nostalgia frente al olvido,
el brillo contra el régimen de opacidad de los
cuerpos, paradojalmente instalan luminicas
lineas de fuga que tensionan su trinchera pa-
triarcal y a la vez desestabilizan las bases de
una dominacién asentada en un entramado de
desapariciones.
Sin embargo, confrontar los modelos de la iz-
quierda combatiente, no tiene como propoési-
to banalizar su propio compromiso. Desde su
«mundo raro» la Loca también despliega un
abanico detonante de hilos, sonidos y sabores.
Las armas pueden di-simularse entre los plie-
gues bordados de encajes que esconden la carga
explosiva, en el mantel que se resiste a entregar
a la esposa de un genocida o en las canciones
con las cuales encanta al joven del frente.
Tal vez por eso, cuando debe dejar la casa y el si-
llon por las posibles redadas después del aten-
tado, son solo algunos objetos luminicos los que
no puede dejar al abandono: la borrosa foto de
su propio travestismo, el sombrero amarillo,
los guantes con puntitos, sus lentes de gata,

las revistas Ecran y algunos recortes de Sarita
Montiel.

Con todo, la imbricacién entre lo erético y lo
estético no se reduce a un gesto despolitizado
que caprichosamente empluma el cuerpo de la
Loca. No solo porque los gestos y las palabras
resultan ser parajes invisibles de un encuentro
que pudo ser «real» (Giannini, 1981). También
porque en su devenir deseante la Loca afecta
de un modo intenso el corazén amotinado del
guerrillero. Pero si el registro afectivo —amo-
rosamente erético—, es crucial en el desenlace
del relato no es desde el amor universalmen-
te desvaido de su dulce abismo, sino desde un
afecto que se encarna alterando singularmente
cada consigna. Al fin y al cabo, son solo tres pa-
labras las que la Loca pide a cambio de su ena-
morado jugueteo con la muerte: «;Cémo po-
dria pagarte todo lo que hiciste por nosotros, y
especialmente por mi? Con solo tres palabras.
(Qué palabras?, dijo él con cierta vergiienza en
sus ojos de macho marxista. «Tengo miedo to-
rero»”. (Lemebel, 2004, p. 212).

Finalmente, y frente a frente a la erudicién mo-
notona del discurso revolucionario, la Loca
contesta con las letras afectadas de su ultimo
cuplé: «Yo por ti, como dice una cancién, conta-
ria la arena del mar (con los ojos entornados). Por
ti yo seria capaz de matar»(Lemebel, 2004, p. 143).
Mientras el guerrillero, apuntando desde su pa-
triético frente, se complace en declarar su revo-
lucionario amor por Chile, la Loca, sefialando el
horizonte infinito de Laguna Verde, deja volar
su mantilla cupletera iluminando un pedazo de
su cielo rojo con avecitas locas que quieren volar.

¢Ojo de loca no se equivoca?
Me anda faltando plata,
chicha y coraje
y un empujon del diablo
pa’ enamorarte
(«Zamba del carnaval”, Mercedes Sosa)

De Benjamin a Sarita Montiel, el aura parece
diversificarse en sus formas luminicas de acon-
tecer (Erscheinung). El mercado persa, los cas-
settes copiados y los libros pirateados, no solo
son parte del entorno ficcional de la Loca, sino
también del «mundo popular» que Lemebel
reivindica en sus afectos. Dice el refranero po-
pular que el diablo habita en los detalles y, en
este caso, habria que sefialar al menos dos de
sus posibles huellas entre el contexto y texto.
La primera tiene que ver con un pliegue terri-
torial sefialado en Ojos color amaranto, una de
las crénicas posteriores a la difusién de la no-
vela (2014, pp. 27-30). Un amante —también
de la izquierda combatiente — le hace notar a
Lemebel que desde Laguna verde no se ven las

luces de Valparaiso como barcos a la deriva. Lo
que fue facil de comprobar.
Pero es en el segundo detalle donde la deriva
afect6 mis propias posibilidades de interpreta-
ciéon. En una entrevista concedida al MALBA
en el afo 2008, Lemebel relata la forma en que
lleg6 al titulo de la novela:
Ese libro se llamaba «La Loca del Frente»,
por el Frente Patriético Manuel Rodriguez,
y por la loca del frente, la que pasa por la
vereda de enfrente. Y en una de esas, me en-
contré con una traba, una amiga traba, bien
vieja, bien destartalada. Y yo le dije: «;Y ta
todavia haces show?»; «Of course», me dijo.
«tY qué temas haces? ;Qué cancion?» Y
me dijo: «Bueno, Sarita Montiel, «El dltimo
cuplé» y «Tengo miedo, torero». Y ahi casi
me mori. Y le digo: «;Y qué sigue?»; y me
responde: «Tengo miedo que en la tarde tu
risa flote». Ay, jmaravilloso! Y le puse asi al
libro, «Tengo miedo, torero». (Lemebel, en
Noy, 2008)
Por causa o destino, una traductora «gringa»de
su novela se dio a la tarea de ir a la fundacién
Montiel en Espafa, para descubrir que «la Loca
le habia mentido» y que la Saritisima jamas ha-
bia cantado esta cancién. Sin llegar a la funda-
cién Montiel, mi recorrido no fue menos apli-
cado. Después de algunos meses de rastrear la
historia sicaliptica de este género, llegué vir-
tualmente a esta y otras entrevistas, para lue-
go comprobar que efectivamente esta cancién,
copla stricto sensu, habia sido grabada por Lola
Flores, Marifé de Triana y Carmen Sevilla, pero
nunca por Sarita Montiel.
La sonrisa, la risa y la carcajada parecian re-
sonar desde algin lugar que —mas alld de
toda teoria parédica— me ponia en la misma
situacion que a la «gringa aplicada». Teniendo

en cuenta que el ojo de loca no se
equivoca, jcabria la posibilidad
de que al menos pudiese haber
errado en el oido? o jtendria que
reorientar mi estudio develando
de paso esta falta de correspon-
dencia con la «verdad»?
Fue en este punto critico de la
investigaciéon donde los artificios
del diablo (Baudrillard, 1981, p.
111) exorcizaron mis demonios,
abriendo una re-flexién en torno
a las posibilidades ltidicas de este
acontecimiento. Si histéricamen-
te este personaje ha funcionado
en el imaginario europeo desde
una perversa confabulacién, an-
clada a los artificios femeninos de
la seduccion, en América Latina
sus artilugios se dispensan y has-
ta se reverencian. En la tradicién chilena de los
campos, por ejemplo, el diablo tiene la facultad
de ensefar a tocar —debajo de una higuera o
en el fondo de algtin patio— cualquier clase de
instrumento. A lo que habria que agregar que
en los rituales del norte de Chile el diablo baila
con la virgen. Una virgen que voluptuosamente
se sincretiza en sus imprevisibles devenires car-
navalescos. Asi, entre el archivo y el repertorio
«la verdad» resultaba ser lo menos relevante.
En medio de sus correspondencias metafisicas
era posible instalar multiples fisuras que —al
ritmo de Victor Jara— permitian dejar que la
vida y estas paginas pudieran volar.
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Enrique Rio Prado
Estudioso del teatro y la miusica
en Cuba. Su dltimo libro

es Arquimedes Pous. Una vida
para el teatro cubano

(Alarcos, 2016).

Consuelo Portela, la Bella Chelito. (Todas las
imagenes pertenecen al archivo del autor salvo
indicacion contraria).

iAquella HABANA
del CUPLE!

En gran parte del orbe, a inicios de la pasa-
da centuria, transcurren los anos de las diver-
siones y la vida frivola. Es la época —la belle
époque— de las varietés, de la sicalipsis, de los
teatros picarescos. La Habana, para no ser me-
nos que Paris, tiene su Moulin Rouge,’ pero
tiene también su Alhambra, a semejanza de
otras capitales europeas. Siempre ese sindrome
intelectual o social que nos lleva a la imitacién,
y que Manach acufiara en categoria histérica
como «Fendémeno tipicamente colonial [que]
traduce el complejo colectivo de timidez [...],
norma primera y generalisima de la expresion
cubana [...]».2 Los espectaculos musicales se-
rén la via ideal de recepcion y propagacion de
estos novedosos estilos de vida displicente. La
capital cubana tiene ganada fama de ciudad
cosmopolita —todo lo cosmopolita que pudie-
ra ser una ciudad caribefia— y el artista euro-
peo sabe que Cuba pagara generosamente sus
contribuciones al entretenimiento. Uno de los
géneros musicales que mayor difusién alcanza
por estos afios, junto a la opereta y la revista, es
el cuplé espafiol. El vocablo deriva del francés
couplet, que significa copla, y el término galo se
uso en la Peninsula para marcar su caracter pi-
caresco.

Los cuplés arribaron a Cuba en las voces de las
vedettes, llamadas también cancionistas, quie-
nes amenizaban los intermedios de los espec-
taculos de variedades y de proyecciones cine-
matograficas en los salones de cine surgidos
en La Habana por aquella época. Al pasar a los
teatros de hombres solos® — Alhambra, Molino
Rojo, Armenonville, Modernista, Alaska— el
contenido de estas canciones devino un tanto
insinuante, atrevido, y asi progresivamente
hasta adquirir un doble sentido tan rojo como
el molino del teatro, que dio en llamarse estilo
sicaliptico.* Titulos como La vaselina o El enchufe
dan fe de esta impactante gradacién cromatica,
que indudablemente ganaba en intensidad se-

gun el lugar donde
fuera interpretado.
De inmediato el
nuevo género se
introdujo en aque-
llas zarzuelas con
visos de opereta
(La corte de Faraon)
o de revista (La
gatita blanca). Una
de las més famo-
sas cantantes de
estos primeros
afos fue la espa-
fiola Maria Conesa
(1882-1978), quien
debuté en el tea-
tro Albisu en no-
viembre de 1907,
interpretando pre-
cisamente el ulti-
mo titulo «con un
éxito  arrollador.
Su modo de bailar y la gracia picaresca con que
cantaba los cuplés de La gatita blanca hicieron
a los mexicanos bautizarla con el apodo de ‘La
Gatita’».> Radicada en el pais azteca, regresé6
maltiples veces a La Habana durante las dos
décadas siguientes y en 1928 al verse envuelta
en un escandalo de corrupcién y contrabando
de joyas y sedas, encontré refugio en la capital
cubana antes de retornar a Espafia.®
Sin embargo, el auge del cuplé sicaliptico en
toda Cuba alcanzé su punto culminante en
1909 con la fulgurante aparicion de La Bella
Chelito. Su debut en el teatro Payret, en febrero
de aquel afio, hizo escribir a un cronista:
Si en el portico de Payret hubiera un letrero
que con grandes letras dijera SOLO PARA
HOMBRES quizés brotarfan de nuestra plu-
ma algunos elogios para [...] la debutante
de anoche. Estos elogios estarian dedicados

La Bella Chelito. Cortesia de Rolando Rodriguez
Esperanza.
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al lujo de la artista, a su finura de formas
y aun a su picaresca desenvoltura. No le
censurariamos el tener poca voz e incolora,
porque a una coupletista de 20 centavos en-
trada y luneta no puede exigirsele lo que a
una ex-diva de a cuatro pesos por concierto.
/ [...] Tres couplets canté la debutante. [...]
/ Como extra, bailé la «Farruca» con mo-
vimientos destemplados [...]. Unicamente
cubria su busto una blusa [...] de una del-
gadez inverosimil y de una transparencia
extremada. / [...] La debutante de anoche
[...] no debe ser vista ni oida por las damas
y menos atin por las nifias. No es porque
lo digamos nosotros, lo dijo el Gobernador
de Barcelona, prohibiendo el couplet de ‘La
pulga’ y clausurando el teatro donde traba-
jaba la Chelito [...].”
Llamada en la vida real Consuelo Portela, la
Chelito se declaraba nacida en la ciudad cuba-
na de Placetas, en el afio no confesado de 1885.8
Habia debutado a los quince afios cantando en
el Paris-Salén de Madrid y de inmediato con-
quist6 los primeros planos de la popularidad y
una reputacién escandalosa interpretando sus
cuplés picarescos, entre los que se destacaban
Ande el movimiento, La noche de bodas, El saca
corcho y La pulga. La letra del tltimo describia
la comezo6n producida por el pequefio insecto
en el cuerpo escultural de la artista y los afanes
de esta por librarse de la consecuente molestia
al sentirla recorrer sus zonas mas estratégicas.
Se dice que al interpretarla «se dirigia al ptbli-

co con soberana picardia e incitaba a que en-
trase en su juego: ‘Mire usted detenidamente,
caballero, ;la ha visto usted? ;por aqui?...” Y le
sefalaba sus ingles. ‘;Por aqui?...” Y le sefiala-
ba sus pechos».” Después de aquel debut haba-
nero en el Payret, es contratada por la empre-
sa del Molino. Alli logra desplegar a plenitud
sus cualidades y talentos al par que muestra
su jugosa «anatomia». Las actuaciones de esta
vedete en dicho escenario repercutieron du-
rante varias décadas en el &mbito nacional y
le valieron al teatro el apelativo de «Templo
de la sicalipsis». En marzo de 1909 los diarios
publicaban que la actriz se habia visto obliga-
da a pagar una multa de 20 000 pesos por el
escandalo publico que provocara durante una
representacion. Después de aquella primera
temporada en La Habana, la artista realiza una
gira por distintas ciudades de la Republica du-
rante los meses de verano. En junio debuta en
Santa Clara, presentdndose inicialmente en el
Variedades, de la calle Villuendas, para pasar
luego a ocupar el escenario de La Caridad, no
sin la oposiciéon de buena parte del ptublico fe-
menino.”’ A su regreso a la capital, reaparece
en el Molino Rojo en el mes de octubre. Ter-
minado este nuevo contrato, debuta con igual
éxito en el Alhambra, luego realiza fugaces
apariciones en el teatro Nogueras, de Maria-
naoy el Carral, de Guanabacoa, localidad don-
de fue nuevamente acusada de provocar dis-
turbios ptublicos y multada por el inspector de
espectdculos. Algo después retorna con idén-

tica resonancia al teatro Payret. Y muy poco
antes de su partida definitiva, prueba fortuna
con la opereta en el teatro Albisu al protagoni-
zar el estreno en Cuba de La princesa del dolar."
La Chelito lleg6 a cobrar en la capital cubana
un cachet ascendente a 6 000 pesos mensuales,
«el sueldo mayor que se ha pagado, en toda
la redondez terrdquea, a artista alguno que no
pertenezca a la 6pera o a la alta comedia»."> La
cifra aumenta gracias a los valiosos obsequios
tributados por su profusa corte de admirado-
res. Seguin Carpentier, en ocasién de su fun-
cién de beneficio y despedida, «pensando que
[...] podia ganar infinitamente mds dinero,
[...] serif6 a tanto la papeleta, y aquello fue un
éxito fabuloso».”

Evidentes muestras de su apotedsico éxito ha-
banero son los numerosos sainetes y revistas
que se dedicaron a la vedette. El cuarteto de
Raul del Monte produjo Chelitomania y Cheli-
toterapia, presentadas ambas en el Molino y en
Payret. La compafia de Regino Lépez, por su
parte, estrené en el Alhambra los titulos Chelito
en el seborucal, Chelito en Remanganaguas, Chelito
triunfadora y Chelito y su criado. Mientras que el
Molino Rojo present6 El proceso de Chelito, Che-
lito en Bainoa, El triunfo de Chelito, Chelito en la
playa y Anatomia de Chelito.

Indudablemente, la popularidad de esta artis-
ta repercutié durante mucho tiempo en toda
nuestra capital. Sus actuaciones incentivaron
mayor audacia en las intérpretes del cuplé sica-
liptico. Estimuladas por el modelo, le surgieron

innumerables imitadoras. Alguna hubo, inclu-
so, que utilizara su mismo nombre artistico,
como la Segunda Chelito o La Chelito Criolla.*
Asi, durante los afios subsiguientes aparecieron
en los escenarios cubanos un sinfin de «Bellas»:
Bella Friné, Bella Camelia, Bella Crisantema,
Bella Coralito, Bella Monterito, Bella Carmela,
Bella Diana, Bella Pepé, Bella Desdémona, Bella
Irma, Bella Diana-Rossina... Y aunque alguna
de ellas logré ganar cierta celebridad, ninguna
pudo opacar a La Chelito original, quien dej6
con su partida un caldeado ambiente polémico
en el entorno teatral capitalino, dividido a favor
y en contra del género.

En sus dltimos afos, un periodista cubano la
entrevista en su residencia madrilefia y des-
pierta sus recuerdos de la isla que la vio na-
cer. «Los hombres me trataban mejor [que las
mujeres], pero nunca tuve quejas de nadie...
Solamente de un periédico, que si no me equi-
voco se llamaba La Marina... Todos los dias
me insultaba... [...]. Pero los demads periodistas
me defendian [...]». Y refiriéndose a las padi-
cas fotos mostradas por la artista, el reportero
pregunta si «no hay [...] mas atrevidas», a lo
que Chelito responde: «—No sefior. Esa era la
ropa que yo sacaba. [...] —;Con esa ropa hacia
usted el nimero de buscarse la pulga? [...] jEso
es mentira! ;Yo nunca tuve esos bichos! [...]
Las que se buscaban la pulga eran cuatro ale-
manas que andaban por alld en esa época... ;Yo
nunca me busqué ninguna pulgal!». Interroga-
da sobre sus amores, confiesa: «El hombre que

De izquierda a derecha: Chelito en Madrid
(1957). Revista Bohemia; Bella Camelia,
cupletista cubana (Fondo de Alicia Rico en
Archivo histérico del CNIAE); Bella Crisantema,
cupletista espafola; y Consuelo Mayendia. Estu-
dio de Colominas y C? (La Habana), (cortesia de
Néstor Gonzélez Montenegro).
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Oonsuslo Mayendia, por Birlo.

Sobre estas lineas, La Mayendia. Caricatura de
Sirio. Revista El Figaro.

Y a la derecha, Sarita Montiel en La Habana,
pagina de folleto promocional.

yo mas he querido fue un cubano y conste que
no tenfa nada que darme; al contrario: jtenia
yo que prestarle, de vez en cuando, algunas
monedas!», y recuerda a un inglés «que se
enamor$ perdidamente de mi [y] me regald
un dia cuatro brillantes que puso dentro de la
servilleta mientras desayunabamos. [...] —;A
usted le gust6 el inglés? —jMe gustaron sus
brillantes!». Al despedirse envia su mensaje a
Cuba «la mitad de mi corazén» y a los cubanos:
«Diga usted [...] que los quiero mucho y que
no me olviden».®
Ocho afios después de la partida de esta singu-
lar mujer, arriba a La Habana otra cultivadora
del cuplé que haréd también época en las memo-
rias de la escena cubana. Sin embargo, en este
caso se trata de un cuplé ausente de alusiones
sicalipticas extremas y, por lo tanto, apto para
familias.
La opereta EI asombro de Damasco, prima her-
mana de La corte de Faradn, se habia estrenado
en el teatro Marti cinco meses atrds con muy
buena acogida, por lo que el empresario Julian
Santacruz aprovecha la popularidad conquis-
tada y contrata una nueva compaiiia encabe-
zada por el actor Casimiro Ortas, quien habia
estrenado en Madrid uno de los personajes de
la obra en cuestién. Trafa como primera figu-
ra del elenco a la tiple valenciana Consuelo
Mayendia (1890-?), y ambos se presentan en
La Habana el 6 de octubre de 1917 en los ro-
les de la despampanante Zobeida y el astuto
Ben Ibhen. El éxito conquistado con el debut se
redobla en cada funcion, en cada nuevo titulo,
él con su extraordinaria vis comica y ella con
su belleza y su gracia, que despliega tanto en
las revistas como en los breves cuplés que dara
a conocer en Cuba durante los intermedios de
las obras. Con estas pequefias canciones, la Ma-
yendia conquist6 toda La Habana, que no pudo
prescindir de su presencia durante los cuatro
aflos siguientes y era reclamada por la capital
caribefa cuando la alejaban sus compromisos
con México, adonde partié por vez primera en
julio de 1918, luego de ocho meses de funcio-
nes ininterrumpidas en toda la isla. Las publi-
caciones se poblaron con sus fotos, caricaturas,
partituras de sus cuplés, crénicas, entrevistas.
[...] Estamos enfermos de «Mayendia»...
chifladura de Mayendia. No hay un organi-
llo que no toque Mala entrafia, ni una mujer
que no la cante. En todas partes y a todas
horas se recuerda el sentimiento, la dulzu-
ra, la exquisitez con que [la artista borda]
esa dulcisima cancién y puedo asegurar que
no hay en La Habana una persona a quien
no haya arrancado lagrimas de ternura.'
Viaja a Nueva York con el empresario Eulogio
Velasco y el musico Quinito Valverde, graba

para la Victor los cuplés Mala entrasia —sin du-
das, su mayor éxito—, Calla jilguero, Flor de té,
El amor y la milicia, Los amorios de Ana, Mimosa
y el danzén Mayendia, compuesto para ella por
Peiiita,"” discos que se venden como pan calien-
te en varios negocios habaneros.”® Al término
de su contrato en el teatro Marti, los admira-
dores reclaman de la empresa —en una carta
publicada por la prensa— se le entregue en su
funcién homenaje del 12 de julio una medalla,
finalmente adquirida por suscripcién popular.
Parte hacia México y la prensa habanera re-
produce crénicas sobre sus éxitos en la capital
azteca.”” Alli asiste al fallecimiento del compo-
sitor Quinito Valverde, director musical de la
compafia, ocurrido durante una representa-
cion, el 4 de noviembre.
Durante los tres anos siguientes, la vida de
esta célebre artista en nuestra capital conoce
un desarrollo similar. Y en 1921, antes de re-
gresar definitivamente a Europa, se presenta
en las variedades del teatro Payret cantando
entre tandas de filmes sus cuplés: Flor de té,
Pdjaro herido, Mala entrafia, y el cuplé cubano
Cuando pasa mi bandera, original de Montagu,
con arreglo para orquesta de Gonzalo Roig.
Protagoniza el apropésito comico lirico Saldn
Mayendia, escrito por su marido Cristébal del
Pino.® Y al regreso de otra breve estancia en
los Estados Unidos, reaparece por tltima vez
en el Payret, donde estrena la zarzuela en un
acto Consuelito, de Alberto Lopez, interpretada
junto a Luisa Obregoén, del Pino y La Presa.”!
Los cuatro afios transcurridos en nuestra tierra
le hicieron sentir un entrafiable amor por Cuba
y el ptiblico cubano, siempre tan especial con el
artista extranjero.
—¢Le gusta La Habana, Consuelo? —Una
barbaridad... a tal extremo, que mis empre-
sarios aseguran que no me iré de aqui mas
nunca. Pero paseo poco, muy poco. El tea-
tro me roba todo el tiempo... He ido mucho
al Malecén, que es primoroso, y sobre todo
a Obispo, donde las gentes al pasar me pro-
digan sonrisas de afecto y carifio. Pero qué
buena gente, hombre, qué buena gente. En
lo sucesivo, créamelo usted, quien me hable
mal de Cuba o de los cubanos tendrd que
refiir conmigo.?
Las dos figuras retratadas en este breve comen-
tario —émulas respectivas de La Bella Otero y
Raquel Meller, quienes nunca trabajaron para
Cuba— representaron los momentos mas des-
lumbrantes del cuplé en La Habana, entre tan-
tos otros nombres que pudieran convertir la
evocacion en una de aquellas listas —guias de
teléfono las llamaba Rine Leal®— de tan poco
atractivo para el lector comun.
Treinta y tantos afios después de aquella época

dorada, se proyectaba en los cines habaneros
un filme espafiol cargado de afioranzas para
las viejas generaciones. El ultimo cuplé, prota-
gonizado por Sarita Montiel, era motivo al mis-
mo tiempo de decepcionantes comparaciones
estilisticas. Sin embargo, aceptada sin reservas
por el publico més joven que no conocié los
originales, la actriz hispana logra una envi-
diable popularidad con este resurgimiento del
viejo cuplé. El magnate de la televisién cubana,
Gaspar Pumarejo, siempre a la caza de espec-
taculos estelares, le extiende un fabuloso con-
trato de 25 000 pesos sin contar gastos de viaje
y estancia, para actuar en sus programas y pre-
sentarse en el inmenso teatro Blanquita (hoy
Carlos Marx),* repleto de espectadores que
la aclaman frenéticamente. Tanto este como el
proximo filme de la artista hispana — La viole-
tera— se eternizan en las carteleras del Dtaplex
durante varios meses, con enormes colas de
espectadores. A inicios de 1959 el teatro verna-
culo no deja pasar por alto la efervescencia del
género redivivo y el humorista Carlos Robrefio
estrena con éxito similar en el teatro Marti, la
parodia El peniiltimo cuplé.

Bien alejados ya en el tiempo, ambos momentos
se pierden en la memoria de las generaciones
mayores y queda solo la crénica como testimo-
nio del entusiasmo ptblico por aquellas cancio-
nes, viva expresion de una estética trivial, que
al cabo de tantos afios se revela en la actualidad
demasiado sentimental, ingenua y cursi.

Notas

! El local que ocupaba dicho teatro a inicios del siglo XX,
contintia siendo un espacio ptiblico de entretenimiento, la
Casa de la Miisica, sita en Galiano y Neptuno, Centro Haba-
na. Durante el siglo pasado cambié de nombre varias veces:
Teatro Cubano (1923), Teatro Regina (1927), Radio Cine
(1936) y cine Jigiie (1973).

2 Maiiach. Historia y estilo. Ed. Minerva, 1944, p. 117.

3 Los teatros habaneros se dividian en aquella época en dos
amplios grupos: aquellos «decentes, a los que podian asistir
las familias» y «los de moralidad dudosa, destinados al
ptiblico masculino».

4 El término sicaliptico, surgido en los primeros afios del
siglo XX, significa etimolégicamente «obsceno». Corominas lo
registra en su diccionario etimoldgico como compuesto del
griego sykon, «vulva» y aleiptikos, «lo que sirve para frotar

o0 excitar». Casares, en su diccionario, limita su definicion:
«Literatura erética rayana con la obscenidad.» Sin embargo,
la Enciclopedia Espasa Calpe insiste en su caracter artistico
(estético) e ingenioso por el «atrevimiento del fondo y la
elegancia de la forma» de las obras asi denominadas, que
se apartan de «todo aquello que esta refiido con el arte y el
buen gusto» y deplora que se confunda el término con la voz
pornografia.

5 M2 Luz Gonzalez Peia, en Diccionario de la Zarzuela.
Espana e Iberoamérica. Madrid. Instituto Complutense de
Ciencias Musicales, 2006.

& Ver diarios habaneros EI Mundo, Heraldo de Cuba y Diario
de la Marina, entre el 2 de junio y el 26 de julio de 1928.

" Diario de la Marina, 16 de febrero de 1909.

8 La Bella Chelito fallecié en Madrid, Espaiia, en 1959.

9 desdemitorrecobalto.blogspot.com/.../canciones-por-nues-
tras-vidas-anteriores 27.html

10 Agradezco estos datos al investigador Rolando Rodriguez
Esperanza, historiador del teatro La Caridad, de mi ciudad
natal.

1 Diario de la Marina, 21 de diciembre de 1909.

12 F] Mundo, 4 de septiembre de 1909.

13 Alejo Carpentier. La misica en Cuba. Temas de la lira y el
bongd, p. 340.

14 Chelito Criolla, en la vida real Inés Maria Lopez (¢?-1939),
alcanzo un envidiable éxito en el escenario del Alhambra
durante las décadas de 1920 y 30. Aunque Eduardo Robreiio
la recuerda llamada Inés Maria Hernandez, tomo su nombre
de una relacion de miembros fundadores de la Asociacion
Cubana de Artistas Teatrales.

15 Bernardo Viera y Trejo. «jLa Chelito! jPensar que esta
mujer estremecio La Habana!», en Bohemia, 10 de febrero
de 1957.

16 Horacio Roqueta. «Hablando con la tiple de moda», en E/
Figaro, 1917, p. 925.

17 E] Mundo, 13 de diciembre de 1917. Enrique Peiia «Peiii-
ta» (1880-1922) fue un célebre compositor de danzones y
valses, director y cornetinista de su propia orquesta.

18 Anuncios de Universal Music C°, San Rafael N° 1y de
Viuda de Carreras, Prado 110, en El Mundo, 11 y 13 de mayo
de 1918.

19 E] Mundo, 18 de noviembre de 1918.

20 Heraldo de Cuba, 30 de abril de 1921.

21 [dem, 11 de mayo de 1921.

22 gc. cit., en El Figaro, 1917.

2 | a selva oscura, tomo | (La Habana, 1975), p. 280.

24 Bohemia, 28 de diciembre de 1958, p. 18,137 y 89.
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Apropiacién de Las dos Fridas,
el famoso lienzo de la artista
mexicana.

Margarita Sanchez Prieto
Critica, curadora e investigadora
de arte latinoamericano. Es
miembro del Equipo de Curadores
de la Bienal de La Habana y del
Centro de Arte Contemporaneo
Wifredo Lam.

Pedro Lemebel,

Dificil escribir sobre la obra artistica de Pe-
dro Lemebel cuando tantos coterrdneos suyos
lo han hecho de manera insuperable, alentados
por lo que les significé presenciarla en vivo.
Dificil comentar el desborde expresivo con que
emple6 su cuerpo espoleado por su rebeldia. Y
es que su obra nace de un compromiso con las
grandes mayorias, los excluidos de siempre y
con el diferente, pues para los prejuiciosos él
lo fue. En 1986 asiste a un Congreso de la iz-
quierda chilena, «encumbrado en tacones altos
y maquillado el rostro con la hoz y el martillo»,
para dar lectura a su Manifiesto Hablo por mi
diferencia que lo catapulta a la fama por su tras-
gresion y valentia.

«FEl era su obra», afirma Patricio Fernandez en
el libro catalogo Arder, publicado en 2018. Todo
lo que quiso expresar, denunciar, reclamar
y conquistar lo hizo desde su ser. Su cuerpo,
atuendos, tocados, gestos y voz, fueron sus me-
dios expresivos y los pilares de su artistica di-
sertacion, como lo fue su prosa discola, tajante,
florida y refiida con el recato, en su escritura.
Por ello se le conoce como performer, si bien,
al principio, ser reconocido en una u otra cate-
goria en que trabajé con su cuerpo (arte accion,
performance, foto performance) no era impor-
tante para él, como no lo fue saber si lo que
comienza a realizar en los tempranos 80 puede
haber sido considerado acciones artisticas. Y
esto fue asi porque las que lleva a cabo enton-
ces como miembro del Coordinador Cultural®
eran parte del activismo politico que desata el
Golpe de Estado en 1973. Asi utilizara la sim-
bologia del color, como cuando tifie de rojo la
fuente ubicada frente al Teatro Municipal en
momentos de fuerte represién. Con la misma
indiferencia hacia lo consagrado por el circuito
mundial del arte en relacién con las précticas
del cuerpo,? en 1987 Lemebel y Casas recorren
descalzos y cubiertos por sdbanas el centro de
Santiago en imitacién a El Angel, El Fantasma

performer

y La Llorona, «almas en pena que cruzaban la
ciudad». Estas apariciones nocturnas —que
paralizaban los autos y espantaban a los pea-
tones— y otras derivas travestis, impulsadas
por el deseo de escandalizar, criticar los aconte-
cimientos y provocar, eran ajenas al rigor con-
ceptual e intenciones rupturistas de las acciones
interdisciplinarias del CADA, colectivo que con
fines socio-politicos también ocupé la ciudad.
No obstante la orfandad de textos criticos sobre
sus acciones — pues en esos aflos no publicaron
catalogos —, dichas apariciones fueron conside-
radas el bautizo de las Yeguas del Apocalipsis,
nombre escogido por su referencia «a los jine-
tes del apocalipsis como supuesta metafora del
Sida, entonces considerado la plaga de fin de
siglo».’

De hecho, Lemebel realiza una performance en
relaciéon al tema en la inauguracion de la mues-
tra de las Yeguas del Apocalipsis «Lo que el
Sida se llev6», en el Instituto Chileno Francés en
noviembre de 1989, donde exhibieron instala-
ciones y fotos. Alli, semidesnudo, zaherido por
jeringuillas —en lugar de dardos— que conte-
nian un liquido que imitaba la sangre, alegoriz6
en pose sin igual el martirio de San Sebastian,
santo cristiano que fuera apropiado por la co-
munidad homosexual como protector de los
enfermos del Sida en el apogeo de la epidemia.
Al mes siguiente, en diciembre de ese afio 1989,
realiza una performance a modo de interven-
cion en el Hospital abandonado de Ochaga-
via —denominado Hospital del Trabajador—,
ubicado en la comuna obrera Pedro Aguirre
Cerda, en el marco de las «Intervenciones
plasticas en el paisaje urbano» organizadas
por el Instituto Chileno Francés. Este proyec-
to de Salud Publica, habia sido disenado du-
rante el mandato de Eduardo Frei, y asumido
a comienzos de los 70 por la Unidad Popular
con el fin de convertirlo en el centro de salud
mas grande de América Latina. Pero el Golpe

Militar de 1973 interrumpe su construccién y
queda abandonado; con el tiempo deviene en
sitio de actividades de oscura indole y refugio
temporal de algtin sin casa. Teniendo en cuenta
su l6brego destino, Lemebel cita al puablico a
las diez de la noche, arma una pequefia escena
con alambres de pudas y zapatos tirados en el
sitio eriazo contiguo al Hospital en alusién a
la agresion sexual y a la indigencia, se recuesta
en el centro, se cubre con escombros y restos
de ladrillos untados con neopreno y les prende
fuego. Al cortarse la luz el cuerpo de Lemebel
aparece envuelto en llamas. Un cuerpo que
evoca la tortura de la quema. Una fogata hecha
con lo que se quiere desechar y hay que acabar,
pero también un sentido ritual a la memoria de
Sebastidan Acevedo y otros martires de aquella
etapa, cuyo recuerdo, avivado por las llamara-
das, resurgi6 en los que presenciaron esta per-
formance en las ruinas del Hospital, catdstrofe
de un suefo que quedo en suspenso.

El cuerpo y el rostro no solo han sido territo-
rios donde la historia personal, laboral, poli-
tica y familiar deja sus huellas, sino también
los reductos de la identidad y la intimidad,
de ahi que al trabajarlos Lemebel proyecte en
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ellos su intimo ser. Lo mismo ocurre cuando se
apropia de obras conocidas en que la condiciéon
andrégina de la imagen es resaltada hacia el lo-
gro de una nueva auto-representacion, o apela
a la impostura que permite la foto de estudio
para inventarse auto-retratos en los que refleja
similar naturaleza. Dentro de lo primero esta-
rian sus dos célebres apropiaciones del retrato
de Frida Kahlo, en que figura con cabellos lar-
gos, maquillado y vellos en el bozo, una con
un tocado de flores y la otra con las cejas juntas
muy pobladas, retrato este tltimo que escenifi-
c6 en la exposiciéon «Museo Abierto» en el Mu-
seo de Bellas Artes en 1990. Y sobre lo segundo,
las foto-performances que realiza para acom-
pafiar las crénicas que publica en la revista
Pdgina Abierta durante ese afo. En una aparece
reclinado —en una feminizada pose languida y
sensual —, vestido con ropa interior de mujer y
un tocado hecho de alas de péjaro en la cabeza,
y en otra versiéon de la misma foto incorpora
un lagarto entre las piernas. Con Casas parodio
también el famoso lienzo de la artista mexicana

Las Dos Fridas, con una instalaciéon-performan-
ce presentada en Galeria Bucci en 1990 (repe-
tida en el Museo de Bellas Artes en 1991). En
esta pieza, realizada con la conciencia de que se
trata de una copia pagana de aquel original, la
sustitucién de la imagen espejo de Frida por las
caras mestizas de Lemebel y Casas, reorienta,
segln la escritora chilena Carmen Berenguer,

el significado de la obra hacia los dualismos
inmersos en la realidad latinoamericana: iden-
tidad-diferencia, rico-pobre, femenino-mascu-
lino, blanco-oscuro. Por lo general, en sus fo-
to-performances trabaja discursos vinculados a
la representacién y experiencia homo-erética.
En la serie Devuélveme mi amor para matarlo ra-
sura su torso —tinica parte del cuerpo que cap-
turé la cdmara— hasta conformar un corazén
de vellos que luego arranca con cera hirviendo,
mientras en la foto-performance Sin titulo, luce
en su cuello y hombros desnudos un collar de
disefio faraénico hecho de médquinas de afeitar
Gillette, objeto «masculinizado por la publi-
cidad» al decir de Fernanda Carvajal, usado
también por las mujeres y los travestis como
parte de su cosmética. En los trabajos indivi-
duales como el San Sebastian, la intervencion
en el Ochagavia y en estos retratos, se vale de
elementos y estrategias que serdn igualmente
claves en la simbélica de posteriores (re)pre-
sentaciones. Me refiero a las jeringuillas (alusi-
vas al contagio del sida), al neopreno (la droga
del lumpen), al fuego (la tortura, el castigo, el
fin, el ritual), al vello (la masculinidad y la con-
dicién andrégina), a la desnudez (el erotismo),
al travestismo (la homosexualidad) y, en su ul-
tima etapa, al texto manuscrito.

Siendo la performance la vertiente mas activa
del arte conceptual, sera justamente a través
de la actuacién, y de cémo trabaje y adorne (o
exhiba desnudo) su cuerpo que el artista logre
trasmitir la carga simbolica y semantica de sus
proyectos. A ese respecto, Lemebel como per-
former posee lineas de trabajo muy particulari-
zadas, en que su potencial artistico fue decisi-
vo a la hora de resolver cémo entrelazar su yo
homosexual con el compromiso politico. Una
de esas lineas es la teatralidad del gesto esbo-
zado desde el travestismo, manifiesto tanto en
sus irrupciones personales en ambitos concre-
tos —por ejemplo, cuando asiste al Congreso
en que lee su manifiesto Hablo por mi diferen-
cia —, como en sus performances en el colectivo
Las Yeguas. Respecto a lo segundo vale citar
la intervencién en la entrega del Premio Pablo
Neruda de 1988 a Radl Zurita, en que colocan
a este una corona de espinas; A media asta, per-
formance realizada en la presentacién del poe-
mario homénimo de Carmen Berenguer en la
Feria del Libro, donde vestidos con los colores
de la bandera arrastran un velo negro en senal
de duelo por la dictadura; o cuando ataviadas
de bataclanas intentan besar al futuro presi-
dente Patricio Aylwyn como parte de la convo-
catoria «Artistas e Intelectuales por el NO» en
el acto presidencial en el Teatro Cariola, gesto
a medio camino entre el compromiso y lo di-
vertido; y su actuacién como grandes divas del

. P =

cine de otros tiempos en la Calle San Camilo y
en el Museo de Bellas Artes. De estos y otros
performances debo destacar que, ademas de la
idea del gesto en si, la escogencia del lugar para
su realizacién, ya sea por su indole politica, la
significacion del sitio o sus latencias, incide en
la concurrencia de mucho publico. Son perfor-
mances que llaman poderosamente la atenciéon
y consiguen trascender, objetivos de todo buen
performer.

Esa misma teatralidad del gesto en que su ego
logra acabada expresion, podemos apreciarla
en sus foto-performances. Amenazados por la
condicién efimera de la manifestacion, el ges-
to o actuaciéon no se disuelven en su acotada
temporalidad, sino que quedan inmortaliza-
dos (al igual que el artista) a través de la foto,
como vimos en los anteriores ejemplos. ;De
qué manera si no por esta, hubiésemos podi-
do conocer a destiempo la obra de Lemebel?
Otra linea de trabajo identificable es el ritual,
el acto sacrificial, la alegorizacién del martirio
y de los hechos. En este tipo de obras el empleo
de recursos olfativos, ambientales, auditivos y
crepitantes como el fuego, y de referentes con

A la izquierda, arriba, una de
sus apropiaciones de Frida
Kahlo; y debajo, un momento
de Estrellada. Junto a estas
lineas, arriba, Refundacion
de Chile; y a la izquierda, La
conquista de América. Y a la
derecha, Homenaje a Sebas-
tidn Acevedo.

cierta connotacién local como escombros, ve-
las, cal y saco entre otros, resultaron decisivos
para la activacion de la memoria de los asisten-
tes, y de modo general para la captacién de sus
performances.

Pero volvamos a su trabajo en las Yeguas...,
aunque el colectivo debuta en el escenario san-
tiaguino con aquellas apariciones nocturnas
que remedan personajes del imaginario popu-
lar, muy pronto despuntaran por la fuerza de
su sino contracultural, por atacar el machismo
y la doble moral, por hacer arte politico. Al
igual que Lemebel lo hiciera en su obra indi-
vidual, las Yeguas articulan su poética desde
el cuerpo, el del homosexual, el del torturado
y el del desaparecido, discursos que trabaja-
ron con una intencién liberalizadora y de cri-
tica politico-social, si bien practicaron la cita
y la parodia. Baste mencionar algunas de sus
presentaciones. Comenzaré por Refundacion
de Chile de 1988, intervencién ptblica en que
cabalgaron desnudos sobre una yegua blanca,
en alusién al conquistador Pedro de Valdivia,
hasta la Facultad de Arte de la Universidad
de Chile para escenificar el ingreso de las mi-

norfas en la academia. La conquista de Amé-
rica, performance realizado el Dia de la Raza
de 1989 en el local de la Comisién Chilena de
Derechos Humanos, donde bailaron descalzos
sobre el mapa de América Latina cubierto de
vidrios quebrados de botellas de Coca Cola, en
referencia al contagio del sida y a la Cueca Sola
bailada por las madres de los desaparecidos.
Casa particular, video realizado junto a Gloria
Camiruaga, que registra la cena celebrada en
el prostibulo de la calle San Camilo, vestidos
como grandes divas, junto a prostitutas y tra-
vestis, para dar glamour al sitio. Estrellada, en
que posaron travestidas como Rita Hayworth y
Dolores del Rio dentro de una estrella de neo-
preno que dibujaron en la acera y prendieron
fuego para asi posar iluminadas por sus lla-
mas; esta performance la realizan como acto
de protesta frente a la entrada del Museo de
Bellas Artes en respuesta a la censura de Casa
particular. En Homenaje por Sebastidn Acevedo,
instalacién video, performance en la Facultad
de Periodismo de la Universidad de Concep-
cién en 1993, martirizaron sus cuerpos al yacer
desnudos sobre cal viva simulando el mapa de
Chile, mientras una linea de carbon incendiada
dejaba un fuerte olor; modo de rendir homena-
je a un padre que se dio fuego en protesta por
las torturas a que fuera sometido su hijo. Tu do-
lor dice-minado, 1993, surge en reaccién al Infor-
me Rettig de Verdad y Reconciliacién sobre la
violacién de los derechos humanos. Familiares
de las victimas fueron convocados al s6tano de

la Facultad de Periodismo de la Universidad

de Chile donde radicé6 la DINA; 500 copas ho-
menajearon a los desaparecidos, cuyos ntime-
ros de carnet y ciudad de procedencia fueron
declamados por los artistas sentados de espal-
das. En 1994 exhiben la foto Las Dos Fridas en la
muestra colectiva La mirada oculta, en el Museo
de Arte Contemporaneo de Santiago, y en 1995
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| En la marcha
Stonewall por
las calles de
Nueva York.
Debajo, durante
la presentacion
en la VI Bienal
de La Habana,
1996.

realizan su video instalacién NN en la Univer-

sidad de Talca.

En 1994, Lemebel es invitado por el movi-
miento de las minorias sexuales a la marcha
Stonewall por las calles de New York, en con-
memoracién al 25 aniversario del estallido de
las manifestaciones de denuncia a la opresiéon
de las libertades sexuales que se produjeron
en torno al pub neoyorkino de ese nombre en
1968. Destfila con la cabeza nimbada por aro —a
lo Frida Kahlo— de jeringuillas hipodérmicas,
corsé que reproduce el interior de su cuerpo y
cartel que reza «Chile return aids».

El impacto de sus obras se sentia en el medio
artistico cuando visité Chile en 1996 con vistas
ala VI Bienal de La Habana, celebrada al afio si-
guiente. En esa edicién, convocada bajo el tema

de la memoria (individual y colectiva), la obra
de Las Yeguas resultaba paradigmatica en sus
referencias a la historia reciente de Chile. En las
propuestas que habiamos pre-seleccionado de
otros paises abundaban la fotografia y el docu-
mento — tipicos archivos de memoria—, mien-
tras lo que las Yeguas hacfan eran performan-
ces, sensibles alegorias actuadas con sentido de
afirmacion o protesta, donde el cuerpo, el dato
expresado de modo oral y los materiales figu-
raban como reservorios del recuerdo. Desde su
fundacién la Bienal ha dado espacio a las mino-
riasy a la diferencia, por lo que sus voces tenfan
para nosotros —el Equipo de Curadores — par-
ticular valor y fue unanimemente aceptada mi
propuesta. El Patio exterior del Centro Wifredo
Lam acogié su conferencia-performance nim-
I e w— bada por muro
de fondo donde
se lefa en letra
manuscrita: «Ha-
blo por mi len-
gua, mi sexo y mi
social popular».
Montados en ta-
cones, magquilla-
dos, vestidos de
negro y luciendo
sortijas adorna-
das con palomas,
Las Yeguas se
presentaron ante
el pablico e hicie-
ron un recorrido
por su obra con el
auxilio de imége-
nes reproducidas
por la pantalla de
un televisor. En
las anteriores Bie-
nales IV y V, las
obras de los chile-
nos Eugenio Dittborn y Paz Errdzuriz mos-
traban un interés particular en los margenes
sociales —nacido quizas del deseo de contra-
rrestar la difundida imagen (de) pais exitoso,
pero socialmente excluyente—, al focalizar los
seres que habitan los asilos, los presidios, los
manicomios, los circos ambulantes, los prosti-
bulos y también los suburbios, donde encon-
tramos la violencia barriobajera de los boxea-
dores. Paisajes humanos preteridos que, dada
las precarias condiciones de vida de muchas
zonas y paises del Tercer Mundo, pensamos
que debian tener presencia en exposiciones en
torno al eje centro / periferia, entonces muy en
boga. Las imédgenes de Dittborn y Errazuriz lla-
maron la atencién sobre esa cara poco feliz de
la realidad chilena y latinoamericana, mientras

las Yeguas completaron la visién del periodo
a través de las alegorias sociales y politicas de
sus performances memorables.
Luego de desintegrado el colectivo, Lemebel
continué de modo individual su obra artisti-
ca. Impulsado siempre por la contingencia y el
recuerdo, desafio el autoritarismo, las estruc-
turas patriarcales y los prejuicios desde su ac-
tivismo artistico-politico. En su obra la sangre
hablé del dolor y el fuego de la consumacién
del hecho o fin del ser vivo —entre otras acep-
ciones —, como se aprecié en Abecedario, una de
sus ultimas intervenciones. En una de las pasa-
relas peatonales del Cementerio Metropolitano
de Santiago, ubicado muy cerca de su barrio
de infancia y donde estad sepultada su madre,
estampo en el pavimento las letras manuscri-
tas del alfabeto y las hizo arder. Para Richard
«hizo polvo y cenizas la aplicada caligrafia de
sus saberes letrados». Lemebel obtuvo el titulo
de Profesor de Artes Plésticas en la Universi-
dad de Chile, el primero en su familia en llegar
a esa alta casa de estudios. Empero, no creo se
tratara de un rechazo a lo alli aprendido, aun-
que si a lo que el alfabeto castellano represen-
ta como resultado de la dominacién colonial
e instauracién de la civilizacion occidental en
estas tierras, proceso histérico que condujo a
la relegaciéon de las lenguas autéctonas —cri-
terio que comparten Richard y Carvajal—, y
en la vida contemporénea a otras inequidades,
como el menosprecio de las hablas y decires
populares con que Lemebel gustaba expresar-
se. Sin embargo, cuando supe que ya entonces
un nédulo maligno en la garganta le limitaba el
habla y acortaba la vida, pensé que la escritura
del alfabeto y su incendio, nada menos que en
la pasarela que conduce al camposanto, debié
tener mas significados: expresar, en el dibujo
de la mera letra, sentimientos que ya no dirfa
mas de modo oral, y nombrar personas. Y al
quemar las letras rendir tributos a unos y con-
denar a otros; ser siempre artista sabiendo ya la
cercania del fin.
Aprovechando la estabilidad del cancer que pa-
decia, en la madrugada del 11 de enero del 2014
realizé su dltimo performance: rod6é desnudo
dentro de saco htiimedo por las escalinatas en
llamas del Museo de Arte Contemporaneo in-
cendiadas con neopreno: sali6 ileso. La caida
del bulto remitia inequivocamente a la forma
en que el terrorismo de Estado se deshacia de
los cuerpos asesinados y torturados tirandolos
al mar, desde aviones o barcos, para asi elimi-
nar «la prueba fisica de la desapariciéon», segtin
palabras de Nelly Richard quien agrega:

Arder apela... al incombustible reclamo por

la verdad y justicia que Pedro persigui6 in-

agotablemente en cada marcha, junto a fa-

Un momento
de Abeceda-
rio.Y debajo,
Arder.

tegré importantes exposiciones. Por fortuna
Fernanda Carvajal y Alejandro de la Fuente,
investigadores fundadores del Archivo Yeguas
del Apocalipsis, se han dado a la tarea de reco-
lectar todo el material disperso y archivarlo en
copias. El 23 de enero de 2015 Pedro Lemebel
fallece en Santiago. No me sorprendi6 que una
muchedumbre lo acompafiara desde la Igle-
sia Recoleta Franciscana hasta el Cementerio
Metropolitano donde se le dio sepultura. Fue
querido y admirado. Qued6 en la memoria de
todos como uno de los creadores mas audaces
de la escena local.

Notas

! Conglomerado de organizaciones politico-culturales activo
durante los 80.

2 «Nos interesaba especialmente que el lenguaje fuera mas
jugueton, mas distraido que riguroso, que nada quedara
completamente finalizado. No nos interesaba asumir nada de

miliares de detenidos desaparecidos, para
que los responsables de los crimenes de la
violencia militar terminaran siendo perse-
guidos por las llamas del infierno. Arder sig-
nifica también... que las cenizas de la me-
moria no terminaran nunca de apagarse...
dejar cenizas como residuo latente de una
combustién cuyo incendio puede volver a
propagarse en cualquier momento pese a
los operativos transicionales destinados a
silenciar el pasado culpable con sus neutros
pactos de encubrimiento.*
Tal accion decidiria el titulo de su retrospecti-
va Arder organizada por Sergio Parra y Pedro
Montes en la Galeria D-21 desde noviembre a
enero del 2015, con obras producidas desde los
80 hasta ese entonces.
En sus dltimos afios su obra personal y en el
colectivo las Yeguas fue reclamada por los
museos e instituciones metropolitanas e in-

un modo completo, ni siquiera el arte, porque creo que no se
trataba de ser artista ni nada por estilo. Habia una matriz, un
discurso del que tratdbamos de huirexpresé Lemebel. En:
Galende, Federico: Filtraciones Il. Conversaciones sobre arte
en Chile. ARCIS/Editorial Cuarto Propio, Santiago, 2009, p.
211. En esa entrevista participa Carmen Berenguer quien
expresa «Por alglin motivo termindbamos riéndonos siempre
del arte, de esa gravedad en la que le arte se proyectaban...
p. 211.

3 Carvajal, Fernanda: Yeguas. En Carvajal, Fernanda, Del-
piano, Maria José y Macchiavello, Carla: Ensayos sobre arte
visuales: practicas y discursos de los ailos 70y “80 en
Chile. LOM Ediciones, Santiago de Chile, 2011.

4 Richard, Nelly: Bordar de péjaros las banderas de la patria
libre... Llamas y cenizas, la incandescencia del recuerdo. En
Arder. Pedro Lemebel. Metales pesados visual/ D21 Editores,
Santiago de Chile, 2018.
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Jorge Fornet

Dirige el Centro de Investigaciones
Literarias de la Casa de las
Ameéricas y la revista homoénima.
Sun libro El 71. Anatomia de
una crisis (2013), es ya

un clasico de la critica cubana.

Pedro Lemebel,

El proposito de traer a Pedro Lemebel como
escritor —antes, ya lo sabemos, habia visitado
La Habana como artista invitado a la Bienal de
Arte— era un anhelo que la Casa no lograba
concretar. La idea de pedirle integrar el jura-
do del Premio Literario no prosperaba porque
los amigos mas razonables nos advertian que

habanero

Pedro no soportaria facilmente la idea de ser
sepultado por una montafia de manuscritos y
de ser «encerrado» para leerlos. En medio de
nuestro frustrado deseo fue cuajando una al-
ternativa que podia resultarle més tentadora.
En el afio 2000 la Casa de las Ameéricas habia
creado el espacio Semana de Autor, que en sus
primeros tiempos seria protagonizado, sucesi-
vamente, por Ricardo Piglia, Luisa Valenzuela,
Diamela Eltit, Ernesto Cardenal y Rubem Fon-
seca. Esta opcién tenia el atractivo de que se
trataba de un homenaje que otorgaba mayor
visibilidad a su protagonista.

Después de varios intentos fallidos de contac-
tarlo, logramos dar con él a través de Soledad
Bianchi, amiga comtn a quien —entre otras—
Lemebel dedica De perlas y cicatrices. De modo
que en octubre de 2005 Roberto Fernandez Re-
tamar le envio la invitacion oficial. Pedro acep-
t6 de inmediato, pero ni siquiera asi conseguia-
mos que respondiera buena parte de nuestros
mensajes. Por fortuna él mismo delegé la coor-
dinacién de la Semana en la eficiente Jovana
Skarmeta, cuya labor seria imprescindible tan-
to en la preparaciéon del viaje como durante los
dias habaneros. No se nos escapaba, desde lue-
go, que la presencia de Lemebel entre nosotros
podia ser un revulsivo, al menos entre quienes
se acercaran a conocerlo. Otros, en cambio, se
esforzarian en hacerlo invisible. Habria que re-
visar la prensa de la época, pero creo recordar
que ninguna cdmara de television llegé hasta
donde él estaba, ningtin periédico le dedicé es-
pacio alguno. Eran, en cierta medida, buenas
noticias: Lemebel seguia provocando escozor.
El hecho es que el 21 de noviembre de 2006 tuvo
lugar en la Casa de las Américas uno de esos
terremotos a los que él estaba acostumbrado
pero que resultaban inolvidables para los tes-
tigos. Imposible borrar de la memoria aquella
tarde en que Pedro Lemebel —ataviado con un
elegante vestido negro y tacones de vértigo—

irrumpio en la sala atestada, y «ante un ptublico
literalmente estupefacto» comenzo:
No soy Pasolini pidiendo explicaciones
No soy Ginsberg expulsado de Cuba...!

Cuando aquel dia Lemebel terminé de leer su
manifiesto (... Y yo quiero que vuelen compariero //
Que su revolucion // Les dé un pedazo de cielo rojo //
Para que puedan volar), la atestada sala habanera
le brind6 una cerrada ovacién. Su protagénica
presencia, lo mismo que la entusiasta acogida
del publico, eran sin duda un «rasgufio en la
piedra» que —en el plano literario— se suma-
ba a otros, el mas notable de los cuales habia
sido el cuento de Senel Paz «El lobo, el bosque
y el hombre nuevo», y su versién cinematogra-
fica: Fresa y chocolate. Eso si, el de Lemebel era
un rasgufio mucho mas escandaloso.

Para entonces, un nuevo matiz en la percep-
ciéon de Lemebel sobre la realidad cubana habia
aparecido en la novela Tengo miedo torero (2001).
Abiertamente referencial, una advertencia al ini-
cio nos dice: «Este libro surge de veinte paginas
escritas a fines de los 80, y que permanecieron
por afios traspapeladas entre abanicos, medias
de encaje y cosméticos que mancharon de rouge
la caligraffa romancera de sus letras». El tono de
esas lineas que no eluden lo cursi, contagia el
heroico asunto de la novela (el infructuoso aten-
tado que el Frente Patriético Manuel Rodriguez
le realizara a Pinochet en 1986) y deja claro el
lugar desde el que habla su autor. El protagonis-
ta, La Loca del Frente, acaba de mudarse a una
casita cuyo mobiliario lo forman unas pesadas
cajas que el joven (que se hace llamar) Carlos,
a quien acaba de conocer en un almacén, le ha
pedido guardar con el argumento de que eran
libros prohibidos. No tardaremos en sospechar,
y luego confirmar, que en realidad son armas,
las mismas que servirdn para el atentado. Y las
supuestas sesiones de estudio que los amigos
de Carlos sostienen en casa de La Loca, no eran
sino las reuniones preparativas de aquel acto.
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Esa relacién entre un homosexual un tanto fri-
volo y en principio apolitico, y un joven militan-
te que lo va empujando al compromiso politico,
tiene un obvio antecedente — que los criticos no
tardaron en sefialar— en EI beso de la mujer ara-
iia, de Manuel Puig, asi como en el cuento de
Paz y su afamada versién filmica. El aprendizaje
politico por parte de La Loca, que va creciendo
desde su familiarizacién con la Radio Coope-
rativa hasta las discusiones en el autobis y su
presencia en una manifestaciéon, que pasa de
bordar manteles para las mujeres de los gene-
rales a ser complice de los jovenes luchadores,
va acompafiado de un acercamiento amoroso
hacia Carlos. La atraccion y luego ese amor (im-
posible) que impulsan a La Loca a arriesgarse
tanto, cederan ante el auténtico deseo de entre-
garse a una causa. Al final, después del fallido
atentado, La Loca y Carlos se reencuentran en
Valparaiso, se van durante un dia a un rincén
paradisiaco, este anuncia que al dia siguiente se
marcha a Cuba, y le pregunta a La Loca si esta
dispuesta a acompanarlo. Como en los mejores
melodramas, La Loca le responde que «toda la
vida te voy a agradecer esa pregunta. Es como
si me estuvieras pidiendo la mano [pero] lo que
aqui no pasd, no va a ocurrir en ninguna parte
del mundo».

En las intervenciones durante la Semana de
Autor, el tema fue sujeto a discusién. Norge
Espinosa hacia notar que la respuesta que La
Loca ofrece a modo de pregunta es una leccién.
Cuando ella (a quien considera «un péjaro fuer-
te y feliz en su mundo cursi, pero no ingenua»)
dice «;Qué podria ocurrir en Cuba que me
ofrezca la esperanza de tu amor?», el lector pue-
de entender dos cosas. La primera y méas obvia
es que el cambio de contexto no provocard mo-
dificacién alguna en las circunstancias persona-
les e intimas de cada uno de ellos. Cuba, en ese
caso, no tendria mayor relevancia que la de ser
un sitio distinto, sin ninguna otra marca seman-

Tengo

miedo
torero

Pedro Leamebel

tica. Espinosa, en cambio, destaca la segunda
lectura: aquella en que Cuba significa algo mas.
En ese caso, la respuesta de La Loca a Carlos
«sella la propuesta como un imposible [...] sus-
pendido». Espinosa historiza ese didlogo; lee
desde el hoy una escena que tuvo lugar veinte
afios antes, cuando el contexto de la Isla aun no
era propicio para recibir a La Loca: «Es 1986»,
comenta, «y la utopia es todavia una realidad
que se limita a profetizarse».?

Ese conflicto, que en la novela aparece tnica-
mente insinuado, forma parte de un tema ma-
yor: el de la tensa relacién entre revolucién y ho-
mosexualidad. A Jorge Ruffinelli le preocupaba
que a la novela le cayera, como a Fresa y choco-
late, «el sambenito de que su historia de amor
no se consuma (homo)sexualmente», cuando lo
que en verdad le interesa es demostrar «la con-
gruencia absoluta entre dos mundos que pare-
cfan divorciados: el de la “diferencia” sexual y
el de la Revolucion».® Si bien cabria matizar lo
de congruencia absoluta, es cierto que el propo-
sito de la novela —como el de sus antecesores
ya mencionados— es conciliar a los personajes
no a través de la sexualidad sino de un proyec-
to politico. De hecho, el reclamo de Lemebel,
como afirmé Fernando A. Blanco en su propia
intervencion de la Semana, «es algo mucho mas
radical que la anécdota o la visibilizaciéon de una
colectividad asediada, es un intento por hablar
de una vulnerabilidad siquica y fisiol6gica que
hermana en una politica de identidad solidaria
a los mundos abyectos de la peste con los mun-
dos macabros del genocidio estatal y la aliena-

cioén capitalista».* Es decir, cuando Lemebel des-
cribe las vicisitudes de un personaje o de una
colectividad no se cifie a ellos como excepcién
dentro del sistema sino como la parte mas vul-
nerable de él. No es dificil coincidir con Ruffine-
1li, por tanto, cuando considera una trampa fu-
nesta leerlo «exclusivamente desde el costado o
la perspectiva de la corriente de los estudios de
la sexualidad queer o gay»; esa visiéon —dice—
«constituye un encierro, significa colocar a la
literatura de Lemebel en lo que él mismo deno-
mina ‘el gueto homosexual'».> Me parece que si
bien se mueven en zonas distintas del espectro
politico, también en esto Lemebel se acerca a
Arenas: en rechazar esa supuesta libertad que
otorga el gueto, que a fin de cuentas no es sino
una alternativa mds generosa, aunque equiva-
lente y politicamente correcta, del sidario. En-
tendido asi, no es extrafio que el mismo Ruffine-
1li se resista a asumir el paralelo que méas de una
vez se ha trazado entre Lemebel y Monsiviis.
Para aquel, si el mexicano pertenece a la cultura
del Museo, «Lemebel es antimuseico por defini-
cién y esencia»; igualmente, si «Monsivéis son-
rie en las fotos acompafiado por Premios Nobel,
Lemebel sélo tiene por compaiiia a las Locas, a
amigos fieles, a profesores que admiran su obra,
a mujeres sefieras como la legendaria Gladys
Marin, pero nunca a la Institucién Cultural que
reparte premios y honores».®

Un enorme desafio que se planteaba en relacion
con el chileno era el de qué y cémo se proyecta-
ria siendo ya una figura establecida y transcu-
rridas dos décadas de transicién posdictatorial.
Me parece cardinal en ese sentido una inte-
rrogante que el mismo Ruffinelli se formula:
«como podra Lemebel sobrevivir como escritor,
artista e intelectual, y continuar funcionando
con su espiritu de transgresion, sin que el siste-
ma consiga cooptarlo». O, para decirlo en otras
palabras, «cémo serd Lemebel después de Leme-
bel».” Esa facultad de reinventarse, considera el

critico, no es meramente la habilidad del traves-
ti para transformarse, sino que va mucho mas
alla. Quienes estuvieron junto a él en La Haba-
na lo saben. La primera lectura que gener6 su
presencia, la mas obvia, fue la provocada en ese
contexto por la exhibicién de su propio cuerpo
travestido. La otra, menos epidérmica, apun-
taba a zonas de riesgo mas profundas en que
se cruzaban su propia reinvencion, su perenne
capacidad urticante, y la reconciliacion con un
espacio que le provocara tantos desvelos.

Coda

Con la enfermedad que lo iba devastando, lle-
gaban las malas noticias. En algtin momento
Lemebel barajo la posibilidad de viajar a tra-
tarse en Cuba, para lo que le pidi6 a Roberto
Ferndndez Retamar que intercediera. El 19 de
abril de 2012 este le comenta haber iniciado las
gestiones pertinentes y le solicita un resumen

de la historia clinica, que le pide hacer llegar
cuanto antes. Para entonces, Pedro habia cam-
biado de opinion.
Los partes que nos iban llegando de él eran
cada dia menos optimistas. Su voz lo abando-
naba. En medio de ese preocupante panorama
recibimos una noticia alentadora: el 18 de octu-
bre de 2013 recibié un hermoso y emotivo ho-
menaje donde no faltaron las lagrimas ni el hu-
mor. Supe por una amiga presente que Pedro
habia leido un texto conmovedor, imposible
de no percibir como una suerte de testamento.
Le escribi para pedirle que nos permitiera re-
producirlo en Casa (como en efecto ocurrié, en
el nimero 273, de octubre-diciembre de 2013).
Pocos dias después nos envié el texto como ad-
junto de un escueto mensaje:

De: Pedro Lemebel [mailto:lemebel@hot-

mail.com]

Enviado el: jueves, 24 de octubre de 2013

11:44

Para: Direccion CIL Casa de las Américas

Asunto: RE: De Jorge Fornet, La Habana

Acuérdense de mi si hay una posibilidad de

volver...

Besos

Pedro Lemebel

Notas

1 En honor a la verdad, durante su lectura en la Casa de las
Américas Lemebel omitié ese verso y otro atin mas acido.
Cuando al final le comenté tal supresion, Pedro —duefio de
una lengua afilada como pocas— se limité a sonreir.

2 «Puig, Paz, Lemebel: la sexualidad como revolucion», Casa
de las Américas 246(2007): 85.

3 «Lemebel después de Lemebel», Casa de las Américas
246(2007):78.

4 «La crénica urbana de Pedro Lemebel: Discurso cultural y
construccion de lazo social en los modelos neoliberales»,
Casa de las Américas 246(2007): 91.

5 Ruffinelli, p. 79.

¢ Ibid., p. 77.

" lbid., p.75.
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E I nombre de Surisday Reyes Martinez
se leyo por primera vez en esta revista (no.
3/2015) como autora de un texto sobre el
discurso posmoderno de ceramistas cuba-
nas. Era, entonces, una recién graduada en
Historia del Arte que se desempeiiaba como
especialista en el museo dedicado a la co-
leccion, exhibicion, conservacion, estudio y
promocion de la cerdmica artistica cubana
contempordnea. Un lustro después, la ha-
banera nacida en 1991 regresa como entre-
vistada y directora de la misma institucion,
que en 2020 cumple treinta arios de funda-
da. Surisday recuerda que su interés por la
cerdmica obedecié a mds de un motivo:

—Uno de ellos es haber tenido la po-
sibilidad de visitar, como parte de las
practicas laborales de primer afio de
Historia del Arte, el Taller de Cera-
mica del Instituto Superior de Arte,
actual Universidad de las Artes de La
Habana. Las obras que pude apreciar
alli mostraban otros modos que no aso-
ciaba a esta manifestaciéon. No pocas
visitas realicé también al Museo Na-
cional de la Cerdmica Contemporanea
Cubana, cuyas piezas desplegadas en
la planta baja me impactaron por su
visualidad.

Durante el proceso de seleccién de un
tema para la tesis de graduacion volvi
a repensar la ceramica. Afortunada-
mente, tal vez ante la pasién mostrada
por esta disciplina, la Dra. Maria Ele-
na Jubrias —mi profesora entonces de
Arte V— afirmé que estaba dispuesta
a ser mi tutora siempre que formulara
argumentos solidos de un tema de ne-
cesario estudio. Afadié, ademads, que
buscara informacién sobre las mujeres
ceramistas. Su apoyo y confianza anti-

De la CERAMICA,
SUS voOoces y museo

Israel Castellanos Leon

cipada me dieron el impulso
inicial.

A partir de esa premisa vol-
vi en disimiles ocasiones al
Museo para apreciar el perfil
expositivo permanente des-
de una visién mds analitica.
También necesitaba buscar bi-
bliografia en su Centro de Re-
ferencia. Hubo desvelos por
tantas lecturas que me fueron
conduciendo a una posible
hipétesis. El canon posmo-
derno en el discurso cerdmico
femenino, se tornd aspecto a
valorar pues no habia sido
abordado desde el enfoque
que proponia. Las figuras a in-
vestigar tenian muy diversos
modos de creacién, por lo que
era meritorio dedicar tiempo a estudiar
sus quehaceres individuales y a la vez
considerar elementos de analisis pano-
ramicos. Contacté a algunas creadoras,
las entrevisté. De este modo me acer-
qué y comprometi con la cerdmica...

— ¢Cudndo y cémo te vinculaste laboral-
mente al Museo?

—Fue un paso més largo. En quinto afio
de la carrera, y tras la defensa de la te-
sis, se inici6 el proceso de seleccién de
los posibles centros que acogerian a los
recién graduados para el servicio social.
En ese grupo de opciones estaba el Mu-
seo. Fue una grata sorpresa. Me habia re-
lacionado con esa institucién, incluyen-
do su equipo técnico. Empecé mi labor
profesional alli en septiembre de 2014.
No puedo decir exactamente que elegi el
Museo, fue una elecciéon mutua...

— EI Museo aparece con diferentes designa-
ciones en varios documentos promocionales,

algunos elaborados por la propia institu-
cion. Incluso, se le identifica sencillamente
como Museo de la Cerdmica en la placa de
barro hecha por Alfredo Sosabravo y empla-
zada desde 2007 en la fachada principal...
—El nombre oficial es Museo Nacional
de la Ceramica Contemporanea Cu-
bana segtin consta en los documentos
fundacionales desde el 5 de mayo de
1990.

— Algunos piensan que fue creado como
extension del Museo Nacional de Bellas
Artes. Quizd porque inicialmente se pre-
sentaba como Museo Nacional, Castillo
de la Real Fuerza; y su director-fundador,
Alejandro G. Alonso, era — o habia sido —
subdirector técnico de Bellas Artes...

— A finales de los afios ochenta, él ar-
gumentd la viabilidad e importancia
de crear un museo para atesorar, ex-
hibir y promover la cerdmica artistica
cubana contemporanea en un proyecto
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que present6 al Museo Nacional de Be-
llas Artes, subordinado entonces direc-
tamente al Ministerio de Cultura.
Bellas Artes comprendia, en su es-
tructura administrativa, al Museo de
Artes Decorativas y al Castillo de la
Real Fuerza. Este ultimo inmueble no
contaba con un perfil expositivo per-
manente. De modo que, al aprobarse
la fundacién del Museo Nacional de
la Cerdmica Contemporanea Cubana,
se instald en el Castillo, donde radicé
desde 1990 hasta su traslado a la Casa
Aguilera en 2005. La nueva instituciéon
fue atendida, desde el punto de vista
administrativo y metodolégico, por
Bellas Artes. Cuando este Museo se
subordiné al Consejo de Estado, aque-
lla funcién fue asumida por el Consejo
Nacional de las Artes Plasticas. Y lue-
go por la Oficina del Historiador de La
Habana (OHC), a la cual se halla ads-
cripta la sede actual.

— El Museo ha tenido el reto de desplegar
su coleccion en inmuebles antiguos y pa-
trimoniales, que debia de respetar. ; Como
enfrento y soluciono el desafio en cada esce-
nario constructivo?

—La gran importancia patrimonial del
Castillo de la Real Fuerza ameritaba
un proyecto expositivo que estuvie-
ra en consonancia con ese simbolo de
nuestra arquitectura colonial. Ante esta
cuestion y las propias caracteristicas es-
paciales de una fortificaciéon construida
entre los siglos XVI y XVII, se impuso
la capacidad innegable de Alejandro G.
Alonso, quien valoré la posibilidad de
disefar vitrinas de cristal de grandes
dimensiones que al ocupar el area cen-
tral de cada sala permitieran apreciar
las piezas volumétricas.

Se consider¢ el despliegue cronolégico
de las propuestas. La primera sala re-
salta las obras en la linea de vasija de-
sarrolladas por reconocidos creadores
de la plastica nacional en los predios
del Taller de Cerdamica de Santiago de
las Vegas en los afios cincuenta del si-
glo pasado. También se represent6 el
momento de cambio hacia una produc-
cién escultérica por parte de artistas
que en los sesenta se vincularon al Ta-
ller de Cubanacéan con figuras también
representativas en la década posterior.
La dltima sala estuvo dedicada a las
Nuevas figuras que testimoniaban la
continuidad de este quehacer en los
convulsos afios ochenta y noventa.

Quince afios de historia de la manifes-
tacion estan indisolublemente ligados a
la existencia del Museo y el desarrollo
de su coleccion en el Castillo de la Real
Fuerza. Las otras décadas transcurri-
das han tenido por sede la Casa Agui-
lera, donde se mantuvo la ordenacion
cronolégica. Pero la estructura espacial
de esta edificacién — correspondiente a
una vivienda tipica del siglo XVIII, con
dos niveles y salas distribuidas en tor-
no a un patio central —, impuso la nece-
sidad de una modificacién conceptual
y desde el punto de vista practico que
rapidamente encontré enfoques diver-
sos por parte de Alejandro G. Alonso.
Las bien disefiadas vitrinas tuvieron
que reducir sus dimensiones para ajus-
tarse a las demandas del nuevo sitio. Y
se concibieron nuevos proyectos, como
el titulado Una maceta, un artista, una
planta, con el fin de ambientar y embe-
llecer el mencionado patio.

En el proyecto museolégico se plante
la concepcién general de la institucion
en cuanto a servicios, seleccion de lo-
cales para oficinas, almacenes musea-
les y centro de referencia. Se conside-
raron, desde luego, los espacios para
la museografia, entendida como el
disefio expositivo de las obras en un
marco temporal y fisico determinado.
Comprendi6 la ubicacién de pancartas
identificativas y otros elementos que
aportaban informacién necesaria.

En este sentido, al ampliar los limites de
tiempo de la propia disciplina, fue pre-
ciso reajustar el despliegue de las obras.
Asi, en la planta alta se ubicé el pano-
rama de la cerdmica artistica nacional
desde 1950 hasta la actualidad a través
de salas identificadas como: Iniciado-
res, Triunfo Revolucionario, Terracota
4, La Vasija y La Coleccién Crece. Esta
dltima abarca también areas de la plan-
ta baja con obras de mediano, gran for-
mato e instalaciones que corroboran la
riqueza de la manifestacién en cuanto
a lenguajes, tematicas, asi como su con-
temporaneidad. Todos los espacios han
sido aprovechados sabiamente, por lo
cual en las paredes de los pasillos ex-
teriores se encuentran expuestos intere-
santes murales ceramicos con los mas
variados recursos plasticos.

— ¢Las soluciones continiian siendo fun-
cionales?

—En esencia, los dos proyectos con-
cebidos para mostrar la historia pasa-

Sobre estas lineas, vista general del
montaje en la VI Bienal de Cerdmica
2002.Y mas arriba, un momento de la
bienal correspondiente a 2004.

Vistas de la Bienal
de Ceramica La
Vasija, 2005

da y presente de la ceramica artistica
cubana han sido validos. Cada uno se
ha ajustado a su contexto especifico
de formulacién conceptual y posterior
materializacién. Sin embargo, volver la
mirada con mayor agudeza a tres déca-
das de fundacién del Museo —con sus
particularidades museolégicas en cada
etapa y locacion— supone cuestiona-
mientos, nuevas valoraciones, posibles
sugerencias.

— ¢Abordaste esos aspectos en la Maestria
en Gestion y Preservacion del Patrimonio
Cultural que concluiste en el Colegio Uni-
versitario San Geronimo en 20197

—En esa tesis de maestria planteé como
tema La coleccién del Museo Nacional
de la Ceramica Contemporanea Cuba-
na: valoracién artistica y patrimonial.
Para la demostraciéon de la hipétesis
consideré un conjunto de indicadores
que permitieran, precisamente, afirmar
estas cuestiones, digase: memoria his-
torica, identidad, valor técnico, valores
de contemporaneidad, valor de rareza,
significados y diversidad temaética, au-
tenticidad y representatividad de los
autores.

Los resultados obtenidos en torno a
dichos valores al analizar las piezas de
coleccioén, viabilizan el replanteo de un
nuevo proyecto museolégico que se
sustente en los conceptos formulados y
las propuestas evaluadas. Asi se ofre-
ceria un discurso renovado en cuanto
a la manera de comunicar los conteni-
dos a partir de la conjuncién de obras
de diversas épocas, generaciones crea-
tivas, variantes tipolégicas. Asimismo,
serfa complementario y efectivo el uso
de las tecnologias digitales en el disefio
propiamente museogréfico.

Si bien hasta entonces se han emplea-
do eficientemente los espacios del in-
mueble, otra concepcién museoldgica
podria contribuir a un mayor aprove-
chamiento del patio central, los pasillos
exteriores, los vanos, asi como elemen-
tos de la propia arquitectura en bene-
ficio del montaje mismo, sin afectar el
patrimonio edificado.

La anterior es solo una variante, existen
otras posibilidades de despliegue de las
obras apelando a la diversidad en todos
los aspectos previamente enunciados y
otros que puedan considerarse, sin una
légica cronolégica preestablecida.

Los retos para estos cambios en la ac-
tual sede serian muchos en tanto ello
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supone una reformulaciéon general a
nivel museolégico que comprenda as-
pectos como redistribucién de los es-
pacios; una nueva logica de montaje; la
adquisicion de tecnologia digital como
apoyatura al discurso museografico y
un adecuado Sistema de Seguridad y
Proteccion.

Ante este emperio es preciso aunar vo-
luntades que nos apoyen conceptual y
financieramente para lograr mostrar la
colecciéon de Ceramica Artistica Con-
tempordnea Cubana segiin lo deman-
da este quehacer y a tono con los tiem-
Pos que corren.

— ¢ Qué consecuencias administrativas o
de otra indole tuvo el cambio de sede?

— Al formar parte de la Oficina del His-
toriador (OHC), el Museo se sumé a la
labor constructiva y de conservacion
emprendida por Eusebio Leal, que no
ha reparado tinicamente en la arqui-
tectura, el urbanismo y las coleccio-
nes patrimoniales, sino que trasciende
a lo intangible como «restaurador de
almas». Bajo su égida, la transicién no
constituy6 el mero cambio de espacio
fisico, sino de presupuestos conceptua-
les, de sensibilidades, de otras misio-
nes necesarias. En ese nuevo escenario
era preciso dar voz a la ceramica en su
dimension artistica y contemporanea,
por lo que la gestion museolédgica ha
resultado esencial.

La manifestacién, por su misma na-
turaleza y dindmica, ha salido de sus
predios habituales para convocar su
mas significativo evento —la Bienal de
Ceramica en sus diversas modalida-
des— en el Salén Blanco del Conven-
to San Francisco de Asis, luego en el
Centro Hispanoamericano de Cultura
y recientemente en la Casa de México.
La institucién es parte activa del pro-
grama social que desarrolla la entidad
a través de proyectos como Visitas es-
colares, talleres de creacién, Rutas y
Andares, entre otros.

Hoy en dia, el Museo ha mostrado la
valia de sus colecciones desde la in-
vestigacion, la labor promocional, la
presencia de sus especialistas en los
eventos de museologia; a través de
muestras panoramicas, monotematicas
y retrospectivas de sus fondos. Queda
mas por hacer.

— En la revista Pauta (no. 5/2018) publi-
caste un texto donde identificabas a Ale-
jandro G. Alonso (La Habana, 1935-2017)

Dos angulos de la VIl Bienal. La cerdmica
en escultura e instalaciones, 2006.

Bienal de Ceramica 2008

como «el alma y el camino de un museo»
que dirigio hasta su muerte. Ahora bien, en
el orden personal, ;qué enseiianzas extra-
jiste de tu trabajo con él?

—Habia leido ensayos, resefias y pa-
labras al catidlogo de su autoria du-
rante mis estudios en la Universidad.
Asimismo, consulté su exhaustiva bi-
bliografia sobre cerdmica cubana para
formular los argumentos de mi tema
de tesis y también sus atinados crite-
rios sobre las artistas que constituian
objeto de estudio. Pero tuve, ademads,
la gran satisfaccion de conocerlo perso-
nalmente y justo en ese espacio donde
él se sentia comodo pues era resultado
de su incansable labor como fundador,
gestor, promotor, museélogo y todas
las posibles especialidades que impli-
can directa o indirectamente el trabajo
en las instituciones museisticas.

En el Museo sostuvimos los primeros
didlogos tanto en la oficina como en
el patio central de la Casa Aguilera.
Se podia hablar con él sobre cualquier
tema del ambito creativo, se aprendia
mucho de sus experiencias como cura-
dor y su destacable desempefio en la
critica cultural. Recuerdo cémo lo se-
guia durante sus visitas dirigidas e in-
corporaba no solo sus incuestionables
saberes, sino también la metodologia
y espontaneidad con que abordaba di-
versos temas y lograba esa entrega to-
tal al ptblico que lo escuchaba atenta-
mente. También en algunas ocasiones
estuve a su lado para leer un articulo
que estaba escribiendo sobre un artista.
Era increible la facilidad con que auna-
ba los criterios, siempre con los térmi-
nos técnicos requeridos, pero a la vez
con un lenguaje poético.

La exquisitez conceptual de sus escri-
tos, sus habilidades museograficas y
curatoriales, su disposicién para el tra-
bajo, su amor por la cerdmica y el arte
son elementos que han aportado y esti-
mulado notablemente mi labor. Era un
profesional en todo el sentido del tér-
mino, con una cultura general amplisi-
ma. Alguien por quien siento profunda
admiracion.

— En unos seis arnos de labor en el Museo,
has tenido un crecimiento profesional no-
table, con wvarios posgrados, curadurias,
eventos, conferencias y publicaciones en
Cuba y el extranjero. No obstante, llama la
atencion que en abril de 2018 te nombraran
directora, con prdcticamente cuatro anos

de experiencia laboral (como especialista) y
siendo tan joven, mds, incluso, que la pro-
pia institucion...

—La OHC tiene, entre sus politicas
de trabajo, la preparacion de jovenes
especialistas en pos de asumir otras
responsabilidades a nivel de direccion.
Fue asi que empecé a formar parte,
junto a otros colegas, de los llamados
Encuentros con joévenes. Tales inter-
cambios constituyeron un espacio de
aprendizaje sobre las diversas funcio-
nes generales y particulares de la en-
tidad; al tiempo que fueron aportando
conocimientos en torno a la gestién del
patrimonio cultural. No fue un hecho
fortuito, entonces, que me propusieran
dirigir el Museo. Fue consecuencia no
solo de este periodo formativo, sino de
los resultados de mi desempefio en la
labor propiamente museolégica.

— En relacion con el colectivo de trabajo y
el funcionamiento de la institucion, ;qué
ha implicado suceder a un director de tanta
experiencia y prestigio?

—Ha sido, sin lugar a duda, un gran
reto asumir la direccién del Museo por
lo que implica dar continuidad a un
trabajo sostenido durante tantos afios;
por lo que representa la figura de Ale-
jandro G. Alonso para la manifestacion
como su mayor defensor; por lo que
conlleva mantener activo, cohesionado
y oxigenado un espacio fisico que ate-
sora la cerdmica artistica cubana y es
también un escenario cargado de sub-
jetividades, cuestionamientos, riesgos.
Pero acepté el desafio.

«En equipo siempre se puede», es una
premisa fundamental que estaba pre-
sente en la dindmica de trabajo del Mu-
seo y continda siendo esencial. Es por
ello que la relacion con todos los traba-
jadores, y directamente con el equipo
técnico, supuso mas bien una transi-
cién muy coherente. Hubo, desde el
comienzo de mi trabajo, una excelente
comunicacién entre todos en el plano
conceptual y practico.

Las experiencias en las bienales de ce-
ramica, las exposiciones, los ciclos de
conferencias y otros eventos que se han
organizado mostraron que, ante todo,
prima el respeto por el criterio sea o no
contrario, lo cual tributa a provechosos
debates a favor de lo mas importante:
atesorar, promover y seguir potencian-
do la cerdmica artistica cubana contem-
poranea.
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— Escuché que, por voluntad de Alejandro,
no se le hizo un homenaje especial cuando
murio. Recuerdo, apenas, un obituario en
el diario Granma varios dias después. Sin
embargo, se colocd una tarja a su memoria
en la entrada de la institucion. ..

—Tocas un tema sensible. Alejandro G.
Alonso no era una persona que mos-
trara interés por los homenajes ni hubo
una conversaciéon donde explicitara
su voluntad al respecto. Una vez que
supimos de su fallecimiento, aquella
mafana del 27 de diciembre de 2017,
contactamos via telefénica a todas las
instituciones culturales, especialmente
a aquellas con las cuales habia mante-
nido sélidos vinculos de trabajo. Inclu-
s0, se dialog6 con periodistas para que
dejaran saber la noticia en la emisién
nocturna del Noticiero Nacional de la
Television Cubana.

No hubo ninguna respuesta por parte
de los medios. Ante el prolongado si-
lencio, Virginia Alberdi se comunicé
directamente con los especialistas del
Museo y plante6 que era imperdonable
tal olvido. Ella dedic6 unas sentidas li-
neas que el peridédico Granma publicé
en enero. A través del correo electré-
nico recibimos un escrito de Manuel
Loépez Oliva que resaltaba la obra cul-
tural de Alonso. Este fue compartido a
otros contactos institucionales.

Por su parte, la OHC insisti6 en hacer
una tarja homenaje a su importante
aporte como curador, critico e intelec-
tual. Esta se colocé meses después en la
fachada del Museo y fue develada con
la presencia de familiares, ceramistas,
colegas, trabajadores de patrimonio y
todo el equipo de la institucion.
Asimismo, Onedys Calvo dedicé un
programa especial en la emisora Ha-
bana Radio a honrar su memoria. En
mayo de 2018, con motivo de celebrar el
aniversario 28 de fundado el Museo, or-
ganizamos en el Palacio Lombillo una
exposicion colectiva con una parte sig-
nificativa de los fondos de nuestra co-
leccién. Fue otra oportunidad necesaria
para resaltar la s6lida labor de coleccio-
nismo que desarroll6 Alejandro, desde
aquellos convulsos afios noventa, en
pos de la ceramica artistica cubana.

— El Museo se ha vinculado a varias edi-
ciones de la Bienal de La Habana, pero
también ha gestado sus propios eventos: el
Encuentro Internacional de Cerdmica de
Pequerio Formato y la Bienal de Cerdmi-

ca en diversas concepciones. Y este afio ha
convocado a un concurso de cerdmica utili-
taria. ;En qué consiste esta novedad y qué
proyecciones tiene?

—1 I Concurso Nacional de Cerami-
ca Utilitaria, Ideas en formas, tiene su
antecedente en la muestra Fuego fatuo
que formé parte de las exposiciones
organizadas dentro de la II Bienal de
Disefio de La Habana 2019. El Museo
fue una de las sedes de este evento y
acogi6 disefios realizados entre 1990 y
1994 en las fébricas de ceramica de la
Isla de la Juventud. Resulté una expe-
riencia interesante vincular estas tipo-
logias del disefio de ceramica utilitaria
a la propia labor museolégica de la
institucién que, si bien promueve en
esencia la manifestacion artistica, tam-
bién se nutre de la labor desarrollada
por disefiadores, arquitectos, artistas,
artesanos.

La propia Bienal de Ceramica La Va-
sija estimula el trabajo dentro de esta
variante tipolégica que es vehiculo ex-
presivo de contenidos diversos, parte
de la nocién de recipiente y precisa del
conocimiento técnico, de disefio y otros
aspectos del sistema forma.

Teniendo en cuenta estas caracteristi-
cas propias de la ceramica se decidi6
convocar a un certamen que ha permi-
tido, ante todo, el didlogo entre las ins-
tituciones, asi como el debate con los
profesionales de todas las esferas que
tributan a este quehacer. Segtn la con-
vocatoria pueden participar todos los
creadores cubanos en pos de desarro-
llar propuestas de disefio de productos
utilitarios con alto valor estético en sus
mas diversas tipologias y funciones.

El 31 de julio se inauguré en el Museo
una exposicion de cardcter itinerante
con los prototipos escogidos como fi-
nalistas, entre los cuales se concedieron
cinco menciones y un premio unico.
Bajo el titulo Ideas en formas se aunaron
varias propuestas de creadores per-
tenecientes a distintas generaciones,
cuyas soluciones técnico-artisticas per-
mitieron apreciar la contemporaneidad
del disefio ceramico cubano. Esta expe-
riencia inicial serd un referente impres-
cindible para nuevas formulaciones en
ediciones sucesivas.

—El pasado 5 de mayo, ya cerrado tem-
poralmente por la COVID-19, el Museo
cumplié treinta arios de fundado. ;De qué
manera sobrellevaron la situacion?

2019

Algunas de las obras mostradas en el Salén Blanco
de San Francisco de Asis, Bienal de Ceramica 2010.

Una de las obras presentadas a
la vasija, 2009.Y en la pagina
siguiente, un deetalle de la mues-
tra Fuego fatuo, Bienal de Disefio

—El afio 2020 se inici6 para el Museo
con una diversidad de acciones con mo-
tivo de su aniversario de fundacién. El
Concurso fue la primera iniciativa que
generd conferencias como preambulo
del lanzamiento de su convocatoria. En
medio de una intensa dindmica de tra-
bajo se impuso una pausa inesperada
que pospuso la planificaciéon original.
Fue asi que lleg6 un tiempo de teorias,
reflexiones, pensamientos y adecuacio-
nes. Aspectos tan importantes que se
suceden a la par de lo practico alcanza-
ron particular protagonismo.

El dossier dedicado a la ceramica en la
revista Artecubano constituy6 una po-
sibilidad para enfocarse. Los colabora-
dores invitados a analizar algunas pro-
blemadticas tuvieron mas tiempo para
investigar con el rigor y profesionali-
dad que los caracteriza. Han evaluado
y valorado cuestiones de maximo in-
terés para la manifestacion a partir de
analisis transversales y panoramicos.
La radio y la television continuaron
siendo espacios importantes para la ac-
tividad promocional. La fecha de fun-
dacién del Museo no pasé inadvertida.
Radio Taino, Habana Radio y otras
emisoras se hicieron eco de la noticia;
el programa Vitrales en Cubavision
Internacional puso en imdagenes una
conversacion virtual entre la periodista
Annierys Borges y una servidora.

Las redes sociales y un grupo de what-
sapp denominado CERAMICA-EVEN-
TOS han sido medios permanentes
para difundir acontecimientos como el
Dia Internacional de los Museos y el
Dia del Ceramista Latinoamericano (18
y 28 de mayo, respectivamente). A pro-
posito de ambas fechas se compartieron
carteles tipificados donde la obra cera-
mica comunica diversas ideas acordes
a cada ocasion. Ademas, se credé una
pagina de Facebook para compartir
memorias sobre eventos, exposiciones,
ciclos de conferencias, otros encuentros
artisticos, asi como informaciones inte-
resantes vinculadas a la institucion.

El proceso de diseno del catalogo de
coleccién ocup6 parte significativa de
este periodo. Este es resultado de las
investigaciones de Alejandro G. Alon-
so y del trabajo con el equipo técnico
del Museo. Es testimonio imprescin-
dible y evidencia explicita de la labor
de coleccionismo desarrollada durante
estas tres décadas en tanto muestra los
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principales exponentes de la manifes-
tacion, las temadticas abordadas, las
particularidades del perfil expositivo
permanente en el proyecto museoldgi-
co del inmueble que acoge hoy dia este
panorama creativo.

La convocatoria de la Bienal de Cera-
mica dedicada a esculturas, instala-
ciones y proyectos ha continuado su
divulgacién en diversos medios, a lo
que se suma la comunicacién con los
creadores para valorar su participacion
y posibles obras que realizar.

La Casa Aguilera reabrié temporal-
mente sus puertas el 15 de julio e invit6
a los transetuntes comunes, a los sensi-
bles a la cerdmica, a los artistas y cola-

boradores, en pos de hacerlos cémpli-
ces de lo que exhibe y atesora. Estas son
una parte de las acciones desarrolladas
antes del nuevo cierre por el retroceso
de La Habana a la fase de transmisién
autoctona limitada de la COVID-19. El
anuncio de la flexibilidad de las medi-
das a partir del 1ro. de octubre, no ha
contemplado hasta ahora la reapertura
de los museos.

— ¢ Perspectivas?

—Hay otras acciones que el tiempo
permitira retomar y —en un mejor
escenario— materializar en el espacio
expositivo. En este sentido, el cumplea-
fios 90 del maestro Alfredo Sosabravo
ha motivado la concepcién de una
muestra en la modalidad virtual, cuya
fecha inaugural coincidira con la Jorna-
da de la Cultura Cubana, en octubre. Se
ha valorado entonces que esta exposi-
cién privilegie su labor mas inmediata
en la decoracién de un conjunto de pla-
tos realizados en talleres de ciudades
italianas, los cuales dialogaran con los
denominados «discos» cerdmicos de
grandes dimensiones que recrean su
estética pictorica.

Ademas, como parte de la propia Bie-
nal de Ceramica, lodn Carratala pre-
sentard su muestra Sin titulo, de la se-
rie «Identidad condicionada». El joven
artista ha concebido disimiles coheti-
cos de arcilla con la visualidad de sus
tipificados y reconocibles «cerigamis».
Estos seran el medio para la nueva ex-
periencia performadtica que propone.
Se espera nos sorprenda por la preten-
sién socializadora en ese didlogo tan
particular con el publico.

— A la altura del asio 2000, Alejandro G.
Alonso lamento que avin se calificara a la
cerdmica como cenicienta o arte menor, de-
corativa, aplicada... ; Como «ves» su pro-
mocion y valoracion en la actualidad y qué
ha hecho el Museo en tal sentido?

—El Museo, desde su génesis, ha en-
cauzado su labor a preservar, primera-
mente, la historia de una manifestacion
artistica que debia ser legitimada, va-
lorada y promovida en su justa dimen-
sion. Los grandes maestros que die-
ron los primeros pasos dentro de este
quehacer y los continuadores hasta el
presente evidencian con su obra la en-
vergadura en términos conceptuales,
morfolégicos y estéticos de la ceramica.
La institucién ha convocado diversos
eventos, siendo la Bienal de Cerdmica
—tanto en su modalidad de escultu-
ras, instalaciones y proyectos como el
certamen denominado La Vasija— un
espacio imprescindible para valorar
esta creacion. Se ha invitado un jurado
diverso en las Bienales, integrado por
estudiosos de varias especialidades —
profesores de arte, criticos, periodistas
y demads profesionales del ambito cul-
tural — para, justamente, aportar a ese
vinculo con la manifestacién.

Las exposiciones personales de artistas
consagrados y noveles, los ciclos de
conferencias, las muestras colectivas,
las curadurias concebidas para las edi-
ciones de la Bienal de La Habana tanto
en su programa central como colateral
han apostado por su reconocimiento
como lo que es: un arte mayor.

No basta con la existencia del Museo ni
de los propios creadores. El movimien-
to estd, la continuidad se puede consta-
tar en jovenes motivados por este arte
con propuestas renovadoras, pero hay
voluntades otras que deben sumarse...
En este sentido, la critica ha de pres-
tar atenciéon mas asiduamente a estos
escenarios en los que la ceramica estd

presente, no como gremio aparte sino
como expresion de cultura donde se
connotan las problematicas del arte
cubano actual y también asuntos sen-
sibles a otras geografias. El aspecto de
infraestructura que una manifestacién
como esta requiere a veces dificulta el
trabajo de quienes la eligen como so-
porte y medio de expresion. Es esta
una realidad evidente que no se puede
minimizar.

Por ello, los centros de ensefianza artis-
tica deben de hacer su aporte para que
en sus talleres se pueda materializar la
obra de quienes la estudian como dis-
ciplina basica o la asumen como opcio-
nal. Las dos variantes se convocaron
en el curso anterior en San Alejandro
segun el afio académico. Es preciso que
en los estudios de nivel medio conti-
niden ese empefio de formar estudian-
tes que conozcan, profundicen y apre-
cien la manifestacién en su diverso y
complejo aspecto técnico e ideo-estéti-
co y perciban que si es posible desarro-
llar una linea de trabajo. En el nivel su-
perior debe ser igualmente curricular,
no tan solo un taller opcional. De igual
modo, en la formacion de los escultores
es importante estimular el uso de todos
los materiales para lograr el volumen,
siendo la arcilla uno de los viables.

Los prejuicios existen esencialmente
por desconocimiento, por falta de aten-
cién a la historia pasada y también al
presente de esta disciplina. No acercar-
se por consideraciones absurdas aso-
ciadas a su definicién como arte menor
o decorativa si es lamentable para los
artistas porque se niegan una posibili-
dad de creacion. Es destacable que con
gran esfuerzo se siguen realizando los
eventos, se divulgan, se hacen exten-
sivas sus convocatorias. Hay jovenes
motivados que visitan el museo, parti-
cipan de los intercambios que se desa-
rrollan, proponen exposiciones.

El contexto actual es francamente com-
plejo para el arte en todas sus expresio-
nes, la ceramica no escapa a tal reali-
dad, pero esto cambiara. La que todavia
en el afio 2000 se llamaba injustamente
Cenicienta, ha transcurrido fortalecida
por dos décadas, se ha impuesto y se-
guird imponiéndose. El apoyo institu-
cional siempre estard para que la cera-
mica cubana contemporanea contintie
ocupando el lugar que merece.

AGA, el curador

Alejandro Gumersindo Alonso, en la cruzada por reivindicar la
ceramica artistica cubana contemporanea, no solamente fundé
y dirigié el museo especializado en la manifestacion. Tampoco
se limito a escribir sobre ella en catalogos, diarios y revistas.
En Revolucion y Cultura se recuerdan especialmente el texto
publicado un mes antes de crearse oficialmente aquel museo:
«Ceramica artistica cubana» (no. 4/1990), y los consagrados a
dos figuras clave en la evolucion de la disciplina: <En casa de
Amelia [Pelaez], el otro dialogo» (no. 1/1996); «[Alfredo] Sosa-
bravo, maestro cotidiano» (no. 5/1983), «<Sosabravo: la muestra
del mes» (no. 6/1983) e «Impacto de Sosabravo» (no. 1/1989).
Quien de manera puntual firmé con iniciales (AGA), también
lideré la gestacion y curaduria de exposiciones y eventos dedi-

cados a esa expresion artistica. De tal empeino formaron parte
la segunda y tercera Bienal de Ceramica de Pequeio Formato
Amelia Pelaez (1991 y 1993). Con ellas dio continuidad al
certamen que se realiz6 por primera vez el anho previo a la fun-
dacion del Museo. Permitio que la manifestacion convocada se
equiparara con la escultura, exaltada entre las «artes mayores»
y también objeto de concursos para obras tridimensionales de
reducidas proporciones.

En la quinta convocatoria (1998) admitié propuestas de mayo-
res dimensiones: hasta ciento veinte centimetros, cien mas de
la medida inicial. Consecuentemente, excluyé de su nombre el
pequeio formato. Y ya en la séptima edicion (2004) no fij6 nin-
gln limite de escala para la libertad y diversidad expresiva de
los autores. Aunque, desde los inicios, Alejandro G. Alonso ase-
vero: «La calidad no es cuestion de tamano» (RyC, no. 5/1991).
A partir de la sexta Bienal de Ceramica (2001), empez6 a
alternar las modalidades, no siempre con el nombre de Amelia
Pelaez por asociarse mas la creacion de esa artista al recipien-
te. En aquella oportunidad reservé la competicion a la escultura
e instalacion ceramicas, y con el tiempo (2010) anadiria el
proyecto de intervencion urbanistica. En 2002, convoco a la
vasija -que llegaria a nombrar el evento- y al panel o mural. A
ellos sumaria el tile o azulejo ceramico, en 2011.

La intencion de la alternancia era conservar el oficio, expandir
las morfologias, potenciar las posibilidades artisticas y contem-
poraneas de la manifestacion, visibilizar las obras de creadores
pertenecientes a distintas generaciones y actualizar sobre el
estado de la ceramica cubana. Las muestras concursantes se
desplegaron unas veces en el Castillo de la Real Fuerza y otras
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fuera de esta sede. Las exposiciones colaterales de jurados
y/o invitados, hicieron que el evento simultaneara espacios de

manera casuistica.

Desde el Museo, Alejandro concibié el Encuentro Internacional
de Ceramica de Pequeio Formato, cuya primera edicion integro
el programa general de la V Bienal de La Habana (1994).
Promovié la manifestacion y el intercambio de experiencias
mas alla del contexto nacional, principalmente con talleres
tedrico-practicos de mayolica y raku en Varadero y una muestra
colectiva en el Castillo. Aqui tuvo lugar la exhibicion internacio-
nal del segundo Encuentro, que incluy6 el Simposio Raki 97 y

fue colateral de la sexta Bienal habanera (1997).

AGA lament6 que no hubiera una tercera celebracion,

por

insolvencias materiales. Sin embargo, el Museo continu6 parti-
cipando en el megaevento tercermundista con exposiciones que
informaron su nicleo central (en la séptima convocatoria) o co-
lateral (en la octava, novena, décima, oncena y decimotercera).
Esta ultima, la primera sin Alejandro Gumersindo Alonso (ICL).

Cada manana.

De Laura Messin,
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iBuen aniversario!

Sin duda, Alfredo

Sosabravo (Sagua la '/

Grande, 1930) ha sido

uno de los artistas vi- |

suales cubanos con [
mas presencia en las
paginas de Revolucion

y Cultura, por la canti-

dad, diversidad y persistencia de acercamientos a su vida

y obra publicados en esta revista. Es una realidad que se

corresponde con la incesante y variopinta produccion artis-

tica de quien este afio cumple noventa afios de existencia.

El repertorio incluye textos firmados por Alejandro G.

Alonso, el estudioso mds productivo y sistemadtico de la

obra sosabraviana, como él mismo la adjetivé. Se trata de

tres publicaciones que vieron la luz a lo largo de una dé-
cada: «Sosabravo, maestro cotidiano» (no. 97/1980), «Sosa-
bravo: la muestra del mes» (no. 130/1983) e «Impacto de

Sosabravo» (no. 1/1989).

En ellas, Alejandro valoro la trayectoria y el quehacer de un

«genio cotidiano» sencillo y polifacético. Ponder¢6 al dibu-

jante, pintor, ceramista y grabador con un universo creativo

sustentado en tres pilares tematicos: el hombre, la naturale-
zay la maquina. Se refiri6 a la amplitud de un diapasén que
transitaba del pequetio al gran formato, de la pieza de salén

a la ambiental, sin perder nunca la coherencia expresiva ni

el sello individual.

En exclusiva para este dossier, el propio artista recuerda:
Alejandro G. Alonso se gradué con honores en la Escue-
la de Artes y Letras de la Universidad de La Habana,
pero su inquietud investigativa lo llevé rdpidamente al
periodismo cultural. En esta esfera lucié sus mayores
dotes haciendo critica seria de varias manifestaciones
como la danza, el ballet y las artes visuales y el cine.
Aunque conocia y ponderaba la cerdmica realizada por
los artistas de la época en el taller de Rodriguez de la
Cruz durante los afios cincuenta, no fue hasta mi expo-
sicién de pinturas y cerdmicas en Galerfa de La Habana
a fines de 1967 que Alejandro empez6 a interesarse por
esta técnica y considerarla un Arte meritorio de un Mu-
seo. Asi, todo su entusiasmo lo puso en la creacién del
Museo Nacional de la Ceramica Contempordnea Cuba-

na y a él debemos el estimulo que fue ese acto para los
jovenes creadores.
Su amplia cultura le permitia valorar temas muy diver-
sos, y muchas veces acertadamente, lo que hizo que en-
tre sus contemporaneos se esperara su opinién de una
pelicula, un ballet o una exposicién en la prensa diaria.
Su honestidad lo llevé a la discordia con los criticados
en algin caso. Pero nunca falt6 a este principio. Entre
sus virtudes y defectos debemos destacar el empecina-
miento y la irreverencia, la gratitud y el perfeccionismo,
mientras odiaba la chabacaneria y ponderaba la edu-
cacion culta. Hoy se echa de menos el ejercicio de esta
arriesgada profesion.
En RyC, Alejandro se acercé a la obra sosabraviana desde
el articulo y la resefia. Otros autores lo hicieron desde la
entrevista: José Veigas en «Sosabravo», no. 40, 1975; y Erena
Hernandez en «Sosabravo, orden y aventura», no. 12, 1985.
Desde la crénica la abordé Israel Castellanos: «Alfredo So-
sabravo, un ‘tocado’ por el cine», no. 2/2015.
Ellos buscaron revelar al ser humano, sus peripecias y moti-
vaciones artisticas. Y ampliaron el registro temporal, desde
la década de 1970 a la de 2010. Al rescatar esos textos mo-
nograficos, la revista rinde homenaje a un creador que en
1997 mereci6 el Premio Nacional de Artes Plasticas por la
obra de la vida, y cuyo cumpleafios noventa se festejé como
parte de la Jornada por la Cultura Cubana.
El dia de su nacimiento (25 de octubre), el Museo Nacional
de Bellas Artes abrié una muestra sobre la presencia del ar-
tista en el fondo documental de esa institucion, donde Ale-
jandro también result ser el autor mds prolifico. Otros de
los alli representados (Reynaldo Gonzalez y Llilian Llanes)
intervinieron amenamente en la apertura de esa exhibicion
organizada de forma cronoldgica y tipolégica.
Incluy¢ libros, catdlogos, folletos, fotografias, algunas es-
culturas cerdmicas de Sosabravo y un retrato que en 1963
le hizo Angel Acosta Leén: acaso la tltima obra hecha en
Cuba por ese colega, amigo y mentor. Los organizadores
agradecieron la contribucién de René M. Palenzuela y del
Museo Nacional de la Ceramica Contemporanea Cubana,
que el propio dia inaugurd una exposicion virtual con «dis-
cos» ceramicos, conforme adelanté Surisday Reyes para
esta revista. (ICL)
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Sosabravo*®

Sosabmvo, ceramista o pintor, dibu-
jante o grabador, presenta siempre una
veta de buen humor, y a la vez nos ofrece
una constante calidad técnica y expresi-
va. Estas dos vertientes no pueden ser
separadas al hablar de su obra, porque la
técnica ocupa un lugar importantisimo
en las dos disciplinas que prefiere actual-
mente; la litografia y la ceramica.
Trabajador incansable desarrolla al uni-
sono dos o tres facetas artisticas, esto
posibilita que al mismo tiempo exponga
litografias en la UNEAC y cerdamicas en
el Museo de Artes Decorativas, y que
dibuje y pinte en su casa quizds prepa-
rando una nueva exposicion...

— ¢ Por qué se han impuesto la litografia
y la ceramica en tu obra?

—Creo que se debe a vanos motivos:
Primero. Intuitivamente, trabajo por
épocas, en una o dos técnicas deter-
minadas, por ejemplo de 1959 al 68
pintura, del 60 al 65 xilografia, desde
1966 litografia y ceramica.

Segundo. Como no tuve la oportu-
nidad, antes de la Revolucion, de
formarme en una escuela, soy por
naturaleza un artista artesano que
se acercé a las artes plasticas por la
via lenta del autodidactismo, de ahi
quizés mi dedicacion al grabado y la
ceramica que necesitan en gran pro-
porcioén de paciencia y minuciosidad.
Tercero. La litografia, como el cartel,
es un medio idéneo para difundir las
ideas y la belleza de las formas entre
un ndmero mayor de participantes.
En un pais socialista esas cualidades
de la grafica adquieren perspecti-
vas altamente valorizadas en que se
unen arte, mensaje y educacion.

José Veigas

Cuarto. La cerdmica, una de las artes
mas antiguas, no muestra signos de
agotamiento y se renueva en cada si-
glo. Cuando modelo y horneo alguna
pieza tengo la sensacion de integrarme
en el largo cordén umbilical que viene
desde el remoto pagado hacia el futu-
ro de la humanidad. Ademads, tengo la
satisfaccion, de haber presentado aqui
un concepto de la cerdmica artistica
ausente de nuestras exposiciones antes
de mi muestra en la Galeria de La Ha-
bana en 1967.

— El humor y la sdtira estdn presentes per-
manentemente en tu creacion. ; Por qué?
—Es, indudablemente, una cuestién
de caracter Algunas veces he intentado
representar algin tema de profundo
dramatismo con rigurosidad y acentos
amargos, pero algun detalle que surge
entre los elementos de la composiciéon
o el color improntan (sic) espontdnea-
mente la fuerza del humor y la sati-
ra. Ya los criticos han observado que
se trata de un humor suave y alegre;
creo que se puede ir a la batalla con
una sonrisa, el corazén bondadoso, y
el arma bien empufada, como queria
Marti.

— ¢ Qué ha motivado cada una de las si-
Quientes series: «Suerio infantil», «Home-
naje al arte popular», «Una dama de vision
limitada»?

—En el mundo fantastico de los nifios
en que una silla puede ser un camion,
encuentro afinidades asombrosas con
mi concepcion del color y el humor.
En el arte popular de los adultos, crea-
ciones alimentadas con recuerdos de
la infancia, existen las mismas conno-

taciones. Yo disfruto cuando elaboro

alguno de esos temas porque me re-
trotrae a mi propia nifiez y recreo las
infancias ajenas. Mi entretenimiento
principal eran los mufiequitos o tiras
cémicas, y lo primero que comencé a
dibujar en la adolescencia fueron inter-
minables libretas repletas de aventu-
ras y fantasias. Algunas caracteristicas
del género atin persisten en gran me-
dida en mi obra aunque erréneamente
puede alguien pensar que proceden
del movimiento Pop, su origen real es
muy anterior a ese estilo. «Una dama
de visién limitada» contiene esos ele-
mentos més la ironfa que apunta al
hecho de la inconsistencia y frivolidad
de la OEA representada por los nume-
rosos espejuelos que simbolizan, tanto
un enmascaramiento como «el estar a

A la extrema izquierda,
Salvemos lo verde, 1992,
6leo / tela, 101 x 129 cm.Y
junto a estas lineas, En el rio
revuelto, 6leo / tela,

124 x 89 cm.

la moda» y recuerdan
las sentencias: «Todo
es segn el color del
cristal con que se mira»
y «no hay peor ciego
que el que no quiere
ver».

— ¢ Y lapintura?

— Como ya expliqué en
la primera respuesta,
hay etapas en las que
se impone en mi que-
hacer, por razones del
| medio o animicas, una
técnica determinada e
incursién o espaciada-
mente, por asi decirlo,
en las otras. He tenido
ahora un receso de tres
afios en mi labor como
pintor, pero estoy co-
menzando una serie de 6leos en que
el collage quede subordinado (o quizas
eliminado) a la pintura.

— ¢ Qué importancia ha tenido para ti el
triunfo revolucionario?

—Como individuo y como artista el
triunfo de la Revolucién significé para
mi, la liberacién total de una ominosa
época deshumanizante, oscura... y sin
porvenir alguno. La alegria con que
irrumpi entonces en las artes plasticas
ha permanecido fresca y en creciente
desarrollo y se refleja vividamente en
toda mi obra.

*Revolucion y Cultura, No. 40, diciembre, 1975,
pp. 68-71.
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Sosabravo maestro cotidiano*

Campo de muerte en Kampuchea, asi
titula Alfredo Sosabravo un nuevo
dibujo, especie de panorama maca-
bro con reminiscencias de subsuelo
en el cual se acumulan bocas, orejas,
elementos que este creador ha ido
sumando a su cédigo de sefiales mas
recientes. Faltan la mano —su im-
pronta— alguna nariz, los ojos... para
completar el repertorio que menciona
al ser humano sin describirlo.

El humor, componente esencial de su
arte, no ha desaparecido, pero resulta
menos evidente; embozado, debemos
escudrifiar los motivos para descubrir
entonces su repliegue, pues hay un
acentuado retorno al dramatismo en
la obra rica, cambiante, definida ya
estilisticamente, sin por ello perder
esa cualidad dialéctica, como de uni-
verso en ebulliciéon que la marca. De
sus viajes de ida y vuelta a modos de
trabajar, gamas y asuntos, Sosabravo
siempre retorna enriquecido para afa-
dir otra curva a la prolongada espiral
de su labor.

Ahora parece haber recobrado la aus-
teridad de aquellos grabados gigantes
que configuraron el ciclo de La bomba
(1966), levantado en torno a los efectos
de la locura nuclear sobre el ser huma-
no. La solucién formal es bien distinta;
el trazo minucioso cuaj6 ya nuevo ca-
mino en la Serie negra, una de cuyas
litografias — Paisaje calcinado— alcan-
zara el premio para su especialidad
en la I Trienal de Grabados Victor Ma-
nuel (1979). Abandonaron el color los
impresos como consecuencia de todo
un proceso evolutivo. Habfan reque-
rido vivo cromatismo, peces, aves y
mariposas, la larga etapa satirica que

Alejandro G. Alonso

culminé Momias contempordneas (1975).
Surge la primera boca sobre la piedra
en 1976 cuando concibe la primera
version de Anatomicum, que da nom-
bre con su juego de palabras —atomo,
anatomia— a la btsqueda de diverso
rango comunicativo.

Fue pasando asi a la litografia, lo cual
reflejaba con la plumilla sobre el pa-
pel. Campo de experimentacién para
muchos de sus planteamientos, dio
soporte a nuevos tanteos insertables
dentro del coherente marco de la la-
bor desarrollada. Los inicios, aquellos
pasos intermedios, el climax parcial
que siembra la linea mantenida para
hacerla girar sobre si misma, lograr
voto de introspeccién y lanzarse hacia
diversos rumbos, otorgan consistencia
al método seguido.

El dibujo ha ido acompafiado, pues al
desarrollo del grabado, y, los dos, al de
la cerdmica. Claro, materia, recursos
técnicos, el plano o el volumen dictan
sus leyes; pero hay siempre un nexo
entre los productos logrados duran-
te cierto lapso, capaz de evidenciar el
firme pulso que controla motivaciones
y sensibilidad. Las peculiaridades dan
grata amenidad al conjunto; asi, por
ejemplo, los aparatos son patrimonio
exclusivo del reino del barro, los es-
maltes y el calor que todo lo transfor-
ma, reclaman siempre el volumen.
Paisaje desconocido (1975) —el prime-
ro— tenfa un elemento rodeado del
crater; luego se dio cuenta de que po-
dia independizarlo y surgi6 la larga fa-
milia que establece rasgos de parentes-
co con otras manifestaciones, porque
muchos son orejas, bocas, animales,
hasta llegar al imponente Aparato-flor,

premio del Salon de Artes Plasticas de
la UNEAC (1978). Todo se concatena;
antes habian crecido las texturas, figu-
raron tornillos y tuercas en las criatu-
ras de El gran Zoo. Hubo también ca-
rros que alcanzaron su magnificaciéon
en el gran mural del hotel Habana Li-
bre, bautizado espontaneamente por
los admiradores como EI carro de la Re-
volucion (1973).

Lo organico, la maquina

En Sosabravo esta lo organico de la
naturaleza y la fascinacion que ejerce
sobre él la maquina. Uno y otro com-
ponente se funden sin violencias, for-
mando algo armonico, para integrar
un lenguaje propio, afincado sobre la
realidad que lo rodea, tocado por un
modo de hacer que huye de la retérica,
escapa a la narracion y encuentra en
la sintesis aliado seguro para su vital
mensaje.

Las cosas tienen en este avatar un so-
lido fundamento. Ya la coleccién de
dibujos que viaj6é a Yugoslavia, «Las
garras del fascismo», intentaba nuevas
férmulas compositivas para verter la
crudeza del tema. Luego los collages,
entre 1976 y 1978, prolongaron esa ne-
cesidad de trasmitir el drama de una
época. Tomar la parte para representar
el todo fue la piedra de toque de estos
trabajos y de su arte todo.

¢Cuando ha sido Sosabravo obvio, mi-
mético? Para encontrar tales errores
habria que ir muy atrds, cuando sin
formaciéon alguna, deslumbrado por
una exposicion con obras de Wifredo
Lam que fue a unas casetas instaladas
en el Parque Central de Ciudad de La
Habana, compré pigmentos, caballe-

te, paleta y pinceles, también un libro:
Técnica de la pintura italiana.

«Hice mis primeros Oleos alla por
1950, 1951, 1953, en ellos intentaba
trasladar la simbologia de Lam; fue-
ron algo espantoso y los destrui». El
artista recuerda momentos dificiles: la
desorientacion del muchacho agobia-
do por un trabajo que no le interesaba,
ansioso de trascender la inmediatez
cotidiana. De aquellos tiempos conser-
va La fruta discutida (al centro, el arbol;
de un lado, una mulata, del otro, un
ave; ambos elementos en pugna). Que-
d6 como constante sélo el gusto por la
naturaleza, desapareceria la anécdota,
el criterio dudoso, los lastres que estor-
baban al creador auténtico. Pero no iba
a ser tan facil.

Llega a la escuela anexa a San Alejan-
dro. Alli, modelado en barro, dibujo
de estatuaria, nociones de geometria. ..
(armas para el combate que se aveci-
naba). Sigue pintando y, ya en 1958, su
primera exposicién de 6leos y dibujos
en el vestibulo de la sala teatro Atelier.
Pocos meses en un centro de dibujo
comercial lo familiarizan con otras téc-
nicas: aprende a usar la tinta, explota
los secretos del lapiz. La amistad con
el pintor Acosta Ledn reafirma sus po-
tencialidades y le da el espaldarazo
profesional cuando exponen juntos en
el cine La Rampa. Muestra diez 6leos
sobre cartén —ya, mariposas, aves,
peces—, define sus asuntos y deja en
la estacada lo narrativo, abjura de la
anécdota.

Luego la historia es conocida. Recono-
ce que la Revolucién le permite desa-
rrollarse. Acosta Leén lo inicia en el
grabado en madera; trabaja con Car-
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melo, Posse y Gdmez en la Asociacién
de Grabadores de Cuba; labora como
profesor de dibujo y grabado durante
tres cursos, a partir de 1963, en la Es-
cuela para Instructores de Arte. Con
1965 le llega la posibilidad de cultivar
la litografia en el Taller Experimental
de Gréfica de la Plaza de la Catedral
y, ese mismo afio, Reinaldo Calvo lo
motiva con la cerdmica.

Los reconocimientos

Tras mas de dos décadas, ha acumu-
lado exposiciones personales —ya tie-
ne catorce a su haber —, participacion
en muestras colectivas nacionales e
internacionales, premios algunos tan
relevantes como una medalla de oro
en el XXXIV Concurso Internacional
de Ceramica de Faenza, Italia.
Dibujante, ceramista, grabador, dota
de &gil ritmo a su trabajo. Sélo la pin-
tura qued¢ a la zaga; paulatinamente,
cediendo al empuje de otras técnicas
y a la familiarizacién con materiales
diversos. Prepara tres litografias al
afio como promedio; el tiempo no le
alcanza, pues la cerdmica es muy ab-
sorbente. Trabaja en la casa, pero més
en el Taller de Cerdmica de Cubana-
can, lugar que considera matriz de un
gran aprendizaje. Confiesa que toda
su obra importante ha salido de alli;
cada pieza premiada naci6 entre la
copiosa produccion generada en ese
centro.

Figuras de variado tipo, maéscaras,
piezas conformadas por secciones
numerosas... todas son parte de su
peculiar estética que hace derivar el
fragmento, la obra terminada, de un
concepto delacreaciénartistica enten-

dida como
unitario
planteamien-
to. Por muy
cuajado que se
vea un trabajo
de él, hay cierta
referencia a algo
anterior dentro de
su obra o presagia lo
por venir.

El estilo, ya reconoci-
ble, estd definido por
trascendentes aspiraciones
creativas y el esforzado que-
hacer del artesano. Sosabravo
con la plumilla, inclinado sobre la
piedra litografica o en incansable la-
boreo directo del barro, es siempre
técnico capaz de otorgarle al producto
terminado la excelente factura que re-
sulta ya sello individual.

Cuando pintaba, sobre el lienzo de
base, pedazos de tela pegada, cosida,
trabajada en el sentido general y el de-
talle. El criterio se manifestaba muy
cercano a su gusto por las texturas, al
collage que fue luego al papel, identi-
ficado con ese método por adicién em-
pleado al estructurar sus ceramicas. En
éstas encontré ademas del anhelado
sentido del volumen, la permanencia,
pues siempre estuvo preocupado por
los problemas de fragilidad que con-
llevaba la técnica que utilizaba en los
cuadros concebidos entre 1966 y 1968,
tan interesante, pero requeridos de
mucha dedicacién y expuestos al peli-
gro del deterioro.

Interesa en el creador su integridad. Va
a la grafica para tomar ella el 4gil dis-
curso, y, al mismo tiempo, es capaz de

dotarla de una

proyeccién caracte-

ristica de las llamadas artes plasticas.
Con sentido contempordneo, rompe
contenes y vulnera camisas de fuerza
entre disciplinas que de forma tradi-
cional tenfan muy delimitados campos
de accién. Parados ante un dibujo o al-
gun collage, dificilmente echaremos de
menos las posibilidades expresivas del
6leo, la afirmacién convencional que lo
dota de innegable prestigio; valen los
trabajos per se y no por el medio uti-
lizado. Tinta china o de imprenta mu-
chos secretos acumulados, pequefias
malicias, los hacen hombrear con téc-
nicas de mayores posibilidades. No la
descubri6 él, pero sobre esta tendencia
apoya su brillante oficio enriquecién-
dola con permanente aplicacion.

Una s6lida estructura y lo espontaneo
En una estructura tan bien armada,

muchos
pensaran que
no hay lugar para la
espontaneidad, que el accidente no
tiene aqui posible utilizacién; sin em-
bargo, una mancha lo motiva y se
convierte en punto de partida para re-
sultados definitivos. No olvidar que el
acontecimiento fortuito es inherente a
la litografia o al grabado, necesitados,
digamos, de un intermediario que ac-
tae entre la voluntad del artista y lo
que sale de la piedra o —mas atun— del
horno cuando llega ese momento — to-
davia magico— de ver salir las piezas.
Pero sin el conocimiento profundo de
los recursos aplicados no es posible al-
canzar el riguroso tono que asume una
obra tan plena, ni pueden asimilarse
las eventualidades para conseguir que
funcionen con la misma eficacia de lo
previsto.
Ahora que se habla tan justamente del
fondo de tiempo de los artistas, éste
resulta extraordinario caso de disci-

plina y planificacién. Someti-
do por afios al mismo régimen
laboral que cualquier operario
dentro del taller en el cual labora,
su autoexigencia, la seriedad del
esfuerzo y el apasionado nivel de
entrega, han logrado mantenerlo
en nivel 6ptimo. Ni asomo de ago-
tamiento, ni baja en el ya alto gra-
do de logros. Desde luego, cuando
lo vemos aportar en las piezas mas
ambiciosas, deseariamos que sélo tu-
viera esos exigentes encargos capaces
de desencadenar al maximo sus po-
tencialidades de invencién; después
viene la gracia siempre renovada en
las criaturas destinadas a engrosar su
ya prolifica pequefia fauna y entonces
se revela apto para conciliar todas las
vertientes. Seguramente el futuro y las
medidas que se estudian para brindar
condiciones idéneas a la labor artisti-
ca lo dotardn de mas reposado queha-
cer; pero, por el momento, este trafago
diario, las mil exigencias que surgen a
cada instante, mantienen despierta su
rica imaginacion.
Ha tomado este multifacético creador
del arte bruto. Le gustan los objetos
populares, sabe reconocer en los més
humildes implementos y en el senci-
llo resquicio natural, el eterno caudal
motivador. Lo sofisticado y las cosas
mas «vulgares» integran en él unidad
inseparable. No le teme a referencia
alguna, porque su préctica esta anima-
da por el matiz de la autenticidad. Ser
alerta, pocos o ningtin acontecimiento
significativo de la contemporaneidad
ha pasado junto a él sin dejar huella
mas o menos inmediata; persona in-
tuitiva, sabe encontrar en lo de todos

los dias la sefial que luego pasard a
su obra con la potencia del simbolo.
El hoy de Sosabravo es algo consus-
tancial a su ejercicio, de ese convenci-
miento que lo hace hablar en presente
extrae expresion actual y posibilidad
vigente de establecer amable didlogo
con su entorno.

;Se encuentra un artista tal entre nues-
tros maestros? Esta como parte del pai-
saje, siempre afanoso, sencillo, nunca
prepotente, todo el tiempo reconoce-
dor del valor de los demas. Quizés una
presencia asi, habitual, acostumbra
con la calidad de sus productos y re-
siste el reconocimiento de esa excep-
cionalidad que desde hace bastante
tiempo evidencia. Alfredo Sosabravo,
genio cotidiano, ya clésico, crece a la
altura de los mejores.

* Revolucion y Cultura, septiembre, 97/1980, pp.
14-19.
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Circo privado, 1996, 6leo / tela, 80 x 100 cm.

Sosabravo, orden y aventura*

En el mismo sitio hacia donde indica el
brazo de Marti, Sosabravo se encontro con
la obra de Lam por primera vez, a los vein-
te afios. Era 1950, y la muestra organizada
por el Ministerio de Educacion se exhibia
en una caseta de madera en el Parque Cen-
tral. Enterarse de que tenia un origen se-
mejante al mulato achinado «que habia lle-
gado tan lejos» (los dos salieron de Sagua
la Grande y eran igual de pobres), le hizo
nacer en la cabeza una idea fija: ser pintor.
Sin embargo, el peso fundamental de su
labor artistica ha estado en la cerdmica. y
si alguin punto de contacto habria que re-
conocerle seria en gran medida con el ba-
rroquismo de Portocarrero y hasta con su
sentido ornamental.

Ya es casi un lugar comiin en el periodis-
mo, al hacer la historia de un artista cin-
cuenton, decir como en este caso de Sosa-
bravo: a los once arios comenzo a trabajar,
hizo de todo para ganarse la vida. Cuando
la obra de Lam se le convirtié en una reve-
lacion, estaba empleado en el Hotel Telé-
grafo, y vivia en un cuarto con la madre y
dos hermanos, pero su entusiasmo era tal,
que se fue a la tienda EI Arte, en la calle
Galiano, compré pinceles, dleos, telas y...
—Primitivamente me puse a pintar
—dice. Aquel primer cuadro lo titulé
Fruta discutida. A partir de él me intere-
sé cada vez mas en el arte, aunque me
daba cuenta de mis limitaciones técni-
cas. En 1955, entré en los cursos noc-
turnos de la escuela anexa a San Ale-
jandro, donde adquiri conocimientos
rudimentarios de las artes plasticas:
dibujar de estatuaria, geometria y mo-
delado en barro, que me sirvi6 luego
en mi carrera de ceramista. Después de
dos afos, me gradué con buenas notas,
podia entrar en San Alejandro, pero

Erena Hernandez

tenia que ganar dinero para vivir. Pin-
taba en el tiempo libre quo me dejaba
el hotel, y me relacionaba con artistas
que también comenzaban, aunque no
existian condiciones materiales para
exponer lo que hacia. En 1958, tuve
la suerte de que por ayudar a un ami-
go mio que preparaba la escenografia
para una 6pera en la Sala Atelier, su
director, Adolfo de Luis, me invitara
a mostrar mis obras en el vestibulo (al
lado de la pizzeria frente al cine Amé-
rica), y de que Acosta Leon las viera.
Me alent6é diciéndome que estaban
bien y debia seguir, le estaré agradeci-
do siempre. Afortunadamente, triunfé
la Revolucién, y en noviembre de 1959
pude exponer por segunda vez en la
galeria del cine La Rampa, con Acosta
Leon.

La misma audacia con que Sosabravo se
lanzé en la pintura le sirvid para iniciarse
en el grabado. Hacer cuadros requeria un
espacio del que no disponia en el cuarto de
la calle San Miguel, pero cuando alquild
uno para él solo en Belascoain, vecino al de
Acosta Ledn, se apasiond por esta forma de
expresion.

— Con mucho sacrificio pagué los pri-
meros meses el alquiler de diez pesos
—dice Sosabravo—, con tan buena
suerte que llega la Revolucién con su
Reforma Urbana y me salva la vida,
porque desde entonces me converti
en usufructuario gratuito. Recuerdo
que iba a hacerle consultas a Acosta,
y cuando estaba pintando se asoma-
ba por la hendija y me decia: «no es-
toy». El fue quien me ensefi6 la técnica
del grabado. En 1960, convocaron un
concurso con el tema de la Revolu-
cién, y me dijo que debia presentar
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algo; recuerdo que le respondi: «si es-
toy aprendiendo a pintar y no sé qué
es un grabado cémo voy a participar
ahi». Pero me explicé que la xilografia
no necesitaba muchos recursos, solo
tener en cuenta que lo que dejara im-
preso con la cuchilla en la madera era
lo que iba a salir. Busqué pedazos de
plywood y con una cuchilla de bolsillo
hice mi primer grabado. Fue un de-
sastre, porque se astillaba la madera;
lo intenté con una pieza de cedro sin
cepillar y me sali6 Sepelio del monopolio.
Era la época de las nacionalizaciones,
y los estudiantes hacian parodias de
cortejos funebres con atatdes y mu-
fiecos que lanzaban al mar. Grabé un
atadd que decia «monopolio», de él
salia un monstruo, una especie de apa-
rato mecanico, sostenido por gentes de
diferentes clases sociales. Quedé con
grandes contrastes de blanco y negro,
debido a mi falta de conocimientos, y
resultaba semejante al expresionismo
aleman. Gracias a eso no se parecia a
nada de lo que se hacia aqui y gané el
premio de adquisicién, al nivel de los
grabadores reconocidos entonces, que
me acogieron como un nifio prodigio,
un poco viejo, porque tenia ya treinta
afos. Me hicieron miembro de la Aso-
ciaciéon de Grabadores de Cuba y me
estimularon, empecé a exponer con
ellos en Cuba y el mundo. El grabado
se difunde mucho, y eso me motivo
tanto que dejé la pintura. Los conoci-

R . B . =,

mientos los fui tomando con la précti-
ca y por los consejos de los demas. En
1961, hice un portafolio que recorri6 el
mundo, con él ilustraba en xilografias
la I Declaraciéon de La Habana.

Cuando se fundo la primera escuela de
instructores de arte, Sosabravo acepto dar
clases alli de dibujo y grabado, hasta que
en 1966 paso al taller de cerdmica de la
empresa Cubartesania, donde permanecio
dieciocho afios. Desde finales de 1984 tra-
baja por su cuenta. Abandono la pintura
y la xilografia al entrar al taller, y en las
horas libres aprendia litografia en el de la
Plaza de la Catedral; en esta técnica logro
el dominio suficiente como para participar
en eventos nacionales e internacionales. La
ceramica le ocupa ahora todo su tiempo. En
ellas se inicié gracias a Reinaldo Calvo.
—Desde el principio de mi carrera me
empefié en seguir una linea nacionalis-
ta —explica—, sin parecerme a otros
cubanos ya reconocidos. Siempre la
naturaleza ha sido un tema constante
en mi: todas las criaturas del mundo
animal y vegetal; incorporé al gra-
bado lo social, que tuvo su maxima
expresion en la litografia y el dibujo.
A pesar de que mi cerdmica es deco-
rativa, influido por lo que hacia en el
grabado logré resultados de una fuerte
carga expresionista: una suerte de neo-
figuracion, que no es ni expresionista
ni surrealista del todo, predominante
en todos mis trabajos. En 1975, se me
ocurrié hacer unas piezas de ceramica

Peces de feria, 1994, dleo / tela, 50 x 70 cm.

que tuvieran que ver con los aparatos
que crea el hombre, sobre todo los re-
lacionados con el cosmos, y con una de
ellas gané medalla de oro, en Faenza,
al afo siguiente. Luego, los uni al tema
de la naturaleza y resultaron los apara-
to-flor, aparato-barroco y otros seme-
jantes. Esa linea la sigo actualmente.
Al comentarle lo paraddjico de que logre
resultados barrocos en muchas de sus cerd-
micas por la suma de elementos geometri-
zantes que siguen un orden, dice:

—En mi idiosincrasia estd eso: soy
muy meticuloso, pero me gusta dejar
un margen a la sorpresa, tanto en la
vida como en la obra. Siempre me es-
toy aventurando, por eso nunca trazo
un plan general ni confio en bocetos.
Por ejemplo, el mural del Habana Li-
bre, que en su resultado final tiene qui-
nientas quince partes de diferentes ta-
mafios, podian haber sido cien o cinco
mil, porque fui credndolo y poniéndo-
lo en la pared de la misma manera que
si fuera un dibujo sobre papel, donde
se van agregando lineas y puntos; s6lo
me detuve cuando cref que no admitia
una pieza mas. Es una obra compleja:
la apoteosis de mi visién del barroco,
y sin embargo lo emprendi igual que
una aventura. Eso ocurre en todo mi
trabajo, ya sea una pieza menor de ce-
ramica, una litografia o un dibujo; par-
to de una idea general, pero el material
y la mano me dan la forma final: el ar-
tista como instrumento entre el mate-
rial y la idea. Trabajo por adicién de
fragmentos, ya sea color o barro; por
ejemplo, preparo mi envio a la Cua-
drienal de ErKfurt 1986, que resultara
una escultura en cerdmica, porque es
un aparato-flor de treinta y cinco pie-
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zas y cada una de ellas esta formada
por veintiin afiadidos menores. Cada
elemento va al fuego a novecientos
grados Celsios para endurecerse, y
después que les aplique el esmalte de-
ben volver al horno veinte o treinta ve-
ces mas para lograr la textura deseada;
la complejidad radica en que ya casi al
final se puede rajar y perderse todo.
Eso genera una tensién que no puedes
imaginar.

A diferencia de la escultura, cuando se
quiere dar volumen en la ceramica, la obra
debe quedar ligera y hueca, si no revienta
en el horno. Muchas de las piezas de So-
sabravo tienen caracteristicas escultéricas
por su cardcter formal, independientemen-
te da las especificidades de su elaboracion.
—La ceramica es un proceso complejo

| N ]

—dice Sosabravo—; si es una pieza en-
samblada lleva semanas de trabajo: tie-
ne une etapa de modelado con al barro
hamedo, otra con este material seco;
ya la pieza formada hay que repasarla,
lijar, grabar, después quemar (lo que
se llama biscocho); la carga y descar-
ga del horno requiere horas, luego el
esmaltado, que se repite varias veces
buscando texturas... asi las horas se
convierten en dias y llegan las sema-
nas... por eso, el interés en hacer otra
cosa queda en el deseo, porque uno
no puede trabajar superficialmente en
ninguna técnica.

Hasta principios de la década del se-
tenta en Cuba tenfamos un concepto
utilitario o decorativo de la cerdmica;
pero cuando enviamos obras a Faen-

Cocina marinera, 1996, 6leo / tela, 90 x 65 cm.

za en los 70 y luego vimos el catalogo,
nos dimos cuenta de que estdbamos
alejados de las ideas vanguardistas: se
premi6 alli una cerdmica mas esculto-
rica. Seguimos esta linea de avanzada,
experimental, en que tienen mucha
importancia las texturas, las formas
audaces, se incorporé la abstraccion,
sin dejar de hacer la utilitaria y la de-
corativa. Hoy se trabaja en ambas di-
recciones: lo importante es la calidad
que haya en cada pieza.

El 25 de octubre se inauguro en la Sala de
los Vitrales del Fondo de Bienes Cultura-
les una exposiciéon con 20 anatomicums
de Alfredo Sosabravo. Asi saludo el artista
la llegada a su aniversario 55 y los veinte
afios que lleva en la cerdmica. Este fue un
tema utilizado por él en 1a litografia que
hacia en los arios setenta; ahora, pretende
reflejar con ellos en el barro lo que imagina
serian los resultados de una guerra atomi-
ca sobre el ser humano.

*Revolucion y Cultura, no. 12, diciembre, 1985,
pp. 33-37.
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Impacto de Sosabravo*®

«Alfredo Sosabravo, uno de los es-
cultores en ceramica con mayor pro-
yeccién en el panorama mundial.» (El
Heraldo, agosto 19 de 1988)
«Anatomicum fue reconocida y acep-
tada por el publico que esa noche se
dio cita en el Museo Franz Mayer [...]
Las esculturas llegan a emocionar por
si solas, a pesar de que no representan
una anatomia real, mdas bien metamor-
foseada, llena de un primitivismo fan-
tasioso y de una modernidad estética
y abstracta.» (El Heraldo, 26 de agosto
de 1988)

«Su maestria, de gran reconocimiento
en su pais, es la mejor forma de pro-
mover la cultura cubana, mostrando
una sensibilidad creativa muy origi-
nal.» (Excélsior, 30 de agosto de 1988)
«El barro se hace arte al pasar por las
manos de Sosabravo». (El Universal, 2
de setiembre de 1988)

Me perdonan el largo preambulo hasta
caer ya, como se dice in medias res; pero
creo que es buen modo de introducir
un trabajo que pretende ser reflejo —si,
también valorativo— de la mas recien-
te etapa del célebre pintor, dibujante,
grabador y ceramista Alfredo Sosabra-
vo, del viaje que lo llevé a México para
exponer sus obras en el prestigioso
Museo Franz Mayer del D. F.

Por el principio

Lo mejor, en estos casos, es comenzar
por el principio; y éste, resulta obvio,
tiene que ver con la sefialada calidad
de tos productos cerdamicos de este
modesto artista cuya relacion con él la-
boreo del barro se inicié alla por 1965.
Después, recientemente, hubo el inte-
rés por parte de Eugenio Sisto, director

Alejandro G. Alonso

de la institucién mexicana que acogio
la muestra, y la posibilidad de estable-
cer una colaboracién —sin dudas fruc-
tifera— entre ese museo y el Museo
Nacional, Palacio de Bellas Artes, que
coordiné el envio, asi comola prepara-
cion del conjunto.

Establecido el compromiso, Sosabravo
realiz6 las treinta y ocho piezas exhibi-
das, en apenas seis meses. Causé sor-
presa —dice— cuando se lo contaba a
los artistas agrupados en torno al ta-
ller de Hugo Velazquez (Cuernavaca),
donde estuvo invitado para comunicar
experiencias, mostrar documentales
que la Televisiéon Educacional facturé
acerca de su trabajo. Pero, ademas, en
ese lapso estaba también enfrascado
en una tarea de gran importancia: el
mural ceramico Floresta, ya emplaza-
do en el Hotel de Topes de Collantes,
region central de la Isla.

Lo sefialado no hace mas que reafir-
mar algo que se sabe: el rigor, la la-
boriosidad y el impulso creador de
alguien cuyo ancho diapasén artistico
le permite ir desde la pequena obra de
camara hasta el trabajo monumental,
dirigido a crear la atmosfera para un
determinado ambiente. Recordemos
cémo hace apenas dos afios emplazd
un grupo de tres Esculturas cerdmicas
en el vestibulo principal del Instituto
Nacional de Ingenieria Genética (IN-
GEBIOT); y desde 1987 luce una de las
paredes del Palacio Central de Pione-
ros Ernesto Che Guevara, del Parque
Lenin, Arbol de juguetes, donde la losa
plana, enriquecida por relieves adi-
cionados, se anima especialmente con
piezas atornilladas que aumentan su
movilidad y atractivo.

Hacia adelante

De regreso del exitoso viaje, pues So-
sabravo fue para colaborar en el mon-
taje de las piezas —que, por cierto, fue
excelente—, asistir a la inauguracién
y ofrecer algunas actividades comple-
mentarias, se enfrasco en la ardua ta-
rea que contempla la creacién de dos
piezas (una vertical, de dos metros de
altura y otra horizontal, de tres metros
de largo), para el vestibulo principal de
EXPOCUBA, importante proyecto que
mostrara las realizaciones alcanzadas
a través de estos afios de construccién
socialista. Mientras que el Pabell6n de
Bienes de Consumo, alli mismo, incor-
porard un mural a base de cuatro pane-
les —con un édrea de cuarenta metros
cuadrados en total, destinado al sitio
donde tendran lugar las actividades.
Manifiesta asi el adicional impulso
que recibi6 luego de la oportunidad de
mostrar su primera exposicion perso-
nal en el extranjero; después de saber
que importantes instituciones mexi-
canas, como el propio Museo Franz
Mayer, el Museo de Arte Moderno y el
Instituto Nacional de Bellas Artes, han
incorporado piezas suyas a las colec-
ciones; luego de dejar tres obras en.: la
Embajada de Cuba en el hermano pais
y recibir proposiciones para circular la
exposicién por otros estados.

;/Qué decir ahora?

Sosabravo es un artista bien conocido
en Cuba. Significativas exposiciones
personales, trabajos como Carro de la
Revolucion, 1973, en el Hotel Habana
Libre, la participacién en importantes
muestras colectivas aqui y en el ex-
terior, junto a premios tan relevantes

como la medalla de oro alcanzada en el
XXXIV Concurso Internacional de Ce-
ramica Artistica, Faenza, Italia, 1976, la
participacién activa y entusiasta en la
vida, lo han dotado de una impronta
fuerte dentro del poderoso movimien-
to plastico cubano. Ahora, faltaba este
probarse a si mismo en otro contexto;
y la experiencia —creo— ha sido alta-
mente positiva.

El ntcleo inicial de lo enviado a Méxi-
co estuvo conformado por seis piezas
elaboradas entre 1983 y 1985, aquellas
que dieran lugar a las exitosas exposi-
ciones Aparatos y otros temas. Cerdimi-
cas, Centro de Artes Plasticas y Disefio,
Habana Vieja y Veinte Anatomicums,
Galeria Plaza Vieja, Fondo Cubano de
Bienes Culturales. Sobre tal base, si-
guid trabajando durante los primeros
meses de 1988 y, creador al fin, no se
conformaria con lo alcanzado.

Las piezas cuyas imégenes incorpora-
mos a este articulo, denotan un creci-
miento en relacién con las iniciales de
la serie genérica que las engloba en si-
milares conceptos expresivos. Las tex-
turas han sido trabajadas con mayor
intensidad, hay un disfrute en los vo-
limenes que va a la recuperaciéon del
vigor de lo primitivo, en arte que avan-
za hacia el futuro sin olvidar el signi-
ficativo aporte de siglos y milenios de
decantado enriquecimiento.

Pero, ;por qué Alfredo Sosabravo ha-
bra escogido el titulo de Anatomicum
para el producto de su mas reciente
etapa creativa? ;Vocablo llamativo?
¢Latinajo impostado?... El acercamien-
to al trabajo del artista, desmiente toda
posibilidad de que vaya por via super-
ficial o se deje seducir por un gratuito

El gran mural del hotel Habana Libre,
bautizado espontdneamente

por los admiradores como

El carro de la Revolucion (1973).
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intelectualismo. Anatomicum, término
construido a partir de dos palabras
de origen clésico, tiene raices, por su-
puesto, en culturas que, desde el Mar
Mediterraneo, irradiaron su influencia
hasta el archipiélago antillano donde
nacié y labora un artista que halla re-
ferencias en Grecia y Roma para cali-
ficar su trabajo (viene del griego ana-
tomé, corte, diseccion y del latin cum,
con); se evidencia asi la fuente donde
encuentra inspiraciéon, no para el revi-
val transvanguardista al uso, sino para
extender la basqueda que lo ocupa ya
desde hace dos décadas. Fue entonces,
al descubrir los portentos del calor

sobre la arcilla y los esmaltes, que se
hizo ceramista cuando ya era un pintor
interesante, un dibujante notable, un
grabador cuya vigencia no ha empa-
flado su desvio transitorio de los ulti-
mos afios, motivado por la absorbente
relacién con estas hijas del fuego que
fueron a ocupar lugar de privilegio al
Museo Franz Mayer.

La ciencia que motivara al Rembran-
dt de La leccion de anatomia, provoca al
artista actual, quien se dirige al corte,
a la diseccién creativa y nos hace, por
medio de ese penetrante instrumento
que es el arte, meditar sobre la natu-
raleza de lo organico en sus multiples

S/T, hermosa pieza del maestro So-
sabravo. Al extremo derecho, abajo, la
pieza con que obtuvo la medalla de oro
en el XXXIV Concurso Internacional de
Ceramica Artistica, Faenza, Italia, 1976,
tal como apareciera en las paginas de
esta revista.

y enriquecedoras interrelaciones (hu-
manas-vegetales-animales), hasta lle-
gar al eco que incluso tiene en ellas el
mundo mecanico, segln especialisimo
tratamiento que ostenta en el creador,
rango de estilo.

Semejanzas y diferencias

Sosabravo, observador, minucioso,
devoto de lo aparentemente sin im-
portancia, ha encontrado siempre (por
citar un caso de cercania ejemplar) se-
mejanzas en el pliegue de la membra-
na con la rosca del tornillo, sin que uno
u otro pierdan identidades especificas,
pero logrando una alianza que coloca
al simbiético producto de la operaciéon
artistica, al plano de propio lenguaje
donde individualidad y resonancia
generalizada, establecen el armoénico
dialogo a que debe aspirar el proceso
artistico.

Sosabravo cre6 aparatos en larga, sos-
tenida y fructifera serie indetenida,
que tiene mucho de los reinos organi-
cos. Desde hace algunos afos, cuando
él mismo se situd el reto de modelar
anatomias para demostrarse —si ha-
cfa falta— coémo tenfa habilidad de
sobra para reflejar el cuerpo humano
de acuerdo con dictados de aula aca-
démica, el ceramista hizo torsos que,
con toda la libertad contemporanea
del caso, lanzan sefiales reconocibles
de aquellos hallazgos de la antigtie-
dad, cuya grandeza resiste la mutila-
cion accidental o intencionada, y sugi-
rié a tantos la copia reproductiva del
canon. No a él, pues sobre tales bases,
establece inagotable discurso de varia-
ciones en las cuales el desplazamiento
de los volimenes, el giro o la torsion

de la pasta, alterna con el hieratismo
de figuras donde la superficie incorpo-
ra elementos sin fin, partes —en defini-
tiva— de una actitud panteista que lo
lleva a contemplar su entorno como el
todo donde las fronteras no existen y
las cosas se mezclan en continuo flujo
de abarcadoras sugerencias.

En tal camino de estudio, andlisis y
trasmutacion plastica, este artista no
se ha conformado con incidir sobre
las superficies; por eso, bien frecuen-
temente deja abierto el resquicio que
permite aflorar factores de variada in-
dole o —simplemente— el misterio; a
través de aquellos, proyecta también el
irénico comentario, un peculiar senti-
do del humor que ha matizado amplia-
mente la obra. jEcos surrealizantes?
¢Matices freudianos? ;Sensual disfrute
de fantasias oniricas? ;Incluso la pre-
sencia de lo arcaico? Eso, y también la
naturalidad, el espontdneo e ingenuo
tono apreciable en nuestros repentistas
campesinos, quienes sobre el pie forza-
do al vuelo, enhebran el interminable
rosario de sus versos cantados. Asi, de
fuerzas opuestas que logran encontrar
activo equilibrio, esta hecha la practica.
Sosabravo con la anatomia humana, a
partir de la precisa incorporacién del
corte anatomico que alcanza también
al pez o a la mariposa (motivos fre-
cuentes en su avatar), plasma su muy
peculiar leccion de anatomia, que no es
sino un perpetuo homenaje a la pleni-
tud del hombre a través de un siempre
mas all4 abarcador.

De serenidad clasica y retortijon barro-
co estd hecha la obra de Sosabravo; de
todos los vientos que soplaron sobre
nuestras tierras se nutre su quehacer;

de lo que lleg6; en galeones coloniales
y lo profundamente sedimentado por
las culturas del continente, se arman
signos concebidos como al azar y que,
estoy seguro, lo mismo un cubano que
algin nacido en otras latitudes, in-
terpreta felizmente a su modo, pues

MEDALLA
DE ORO
EN FAENZA
ALFREDO
SOSABRAVO |

también sobre el cortante filo de la am-
bigiiedad —como todo arte genuino—
opera el creador.

*Revolucion y Cultura, no. 1/1989, pp. 77-80.

VANLTA) A NOIDNTOATY

33

OIDTUT © JOA[OA



Un hombre de éxito,
1997, éleo / tela,
120 x 90 cm.

Alfredo Sosabravo,
un «tocado» por el cine*

Es un reto escribir sobre artistas con-
sagrados. Y mas si estan ungidos con
el Premio Nacional de Artes Plasticas
por la obra de la vida, porque mucho
se ha dicho o publicado en torno a sus
practicas artisticas. Entonces: ;como
evitar el lugar comun?, ;cémo eludir
el revisionismo? Son desafios que esta
sencilla crénica no pretende asumir.
De modo que el acercamiento mas
bien impresionista, anecdético, ven-
dria mejor.

Afortunadamente, y a pesar de su
edad cronolégica, Alfredo Sosabravo
(Sagua la Grande, 1930) es joven adn.
No ha tenido que suscribir el pacto sa-
tanico de Dorian Gray. Al contrario.
Un retrato que de él pinté su amigo
Angel Acosta Leén permanece a la
vista de quien visite la residencia de
Sosabravo, en La Habana. Y su obra
resulta cada vez més publica y desen-
fadada. En una entrevista televisada
cuando cumplié ochenta afios, el ar-
tista declar6 sentirse joven aunque el
espejo no se lo creyera... Lo cierto es
que el reflejo especular no podia de-
volverle una realidad juvenil por ser
interior, del alma.

De cualquier manera, y como ento-
naba el sonero cubano Carlos Emba-
le: mozo no es solo quien tiene vivaz
juventud/ fresca y lozana la piel/
ardorosa la voz/ joven es todo el que
sea capaz de sofiar y de hacer/ todo el
que sienta el inquieto afan de vivir...
Esta verdad si la refleja, con creces y
en la praxis, la obra de Sosabravo. Ella
es fiel a una poética presidida por el
sentido ladicro y humorista, la expe-
rimentacién visual y el riesgo técnico.
Al mismo tiempo, es leal a una icono-

Israel Castellanos Ledn

graffa con marchamo; que se ha nutri-
do de la historieta, el pop art, el cine...
Justamente el llamado séptimo arte
me llevo a conversar, por primera vez,
con Sosabravo. Era 1996 o ya 1997 (no
me acuerdo bien) y lo visité en su ta-
ller del bulevar de Obispo, en La Ha-
bana Vieja. Andaba yo alistando una
exposicion colectiva para la galeria
Juan David, del Centro Cultural Cine-
matografico Yara, sobre la vinculaciéon
entre cine y artes visuales. El pretexto
de la muestra era homenajear el cente-
nario de la llegada del cinematégrafo
a Cuba, introducido en 1897 por Ga-
briel Veyre, embajador de los herma-
nos Lumiere.

Sosabravo no me conocia. Y lo sor-
prendi, incluso, en preparativos de
trabajo. Pero atendié con gentileza mi
pretension de integrarlo a un grupo
de jovenes y talentosos artistas como
Sandra Ramos, José A. Toirac, Reyne-
rio Tamayo, Los Carpinteros, Jacqueli-
ne Brito, Elio Rodriguez, Alexis Lago,
entre otros cuyas propuestas me pare-
cieron relacionables con el cine, desde
el punto de vista formal o conceptual;
a partir del retrato al cineasta, la rein-
terpretacién de un cartel cinematogra-
fico, el sentido de movimiento, el vo-
yeurismo de la camara, la re-creaciéon
de alguna escena filmica...

De Sosabravo me interesaba una pin-
tura que tributaba al cine de Almo-
dévar, y se la pedi para aquella expo-
sicion que incluiria también dibujo,
instalacién, escultura, fotografia... Re-
cuerdo que el lienzo me motivé por la
remision explicita (textos mediante) a
la filmografia del cineasta manchego
y por su inquietante propuesta visual.

Condicionado como estaba, aprecié en
las tijeras pintadas no tanto un simbo-
lo de castracién o censura sino alusién
al montaje cinematografico en la Era
Analégica, cuando los filmes se edita-
ban en moviolas, gracias al expediente
del «corte y pega» literal. Y aunque
para tal operatoria ya se emplean he-
rramientas digitales, todavia se dice
«esta pelicula necesita tijera» para
clamar por la (re)ediciéon del filme en
cuestioén. Si no bastara con ese instru-
mento, Sosabravo parecié proponer
también cuchillo y serrucho en aquella
composicién que por la concepciéon de
colage, el look estrafalario del persona-
je, la trama «cadtica» y desenfadada,
me hicieron pensar en la produccién
filmica del Almédovar mds artesanal
y espontaneo.

En el lienzo también se me antojé mis-
terioso el personaje de nariz roma e
impenetrables gafas oscuras semio-
culto tras la «mesa de edicién». Identi-
ficado a veces como alter ego del artis-
ta, tampoco pudo asomarse a la Juan
David por compromisos mayores de
Sosabravo con otra galeria (creo que
La Acacia). Pero, ubicuo y transhisto-
rico, el personajito ha quedado en mi
subconsciente; porque hace unos afios
salté en el asiento cuando lo vi reen-
carnado en el protagonista de un fil-
me estadounidense de los afios 1950.
El actor, no bien se puso los lentes de
sol con protector nasal, se transfigurd
para mi en «el personajito de Sosabra-
VO».

El cine ha sido mas que un entreteni-
miento para este prolifico y versatil
autor que decidié convertirse en ar-
tista cuando descubrié una exposiciéon

de su coterraneo Wifredo Lam en el
Parque Central de La Habana (1950).
El cine ha constituido una fuente de
inspiraciéon para quien ha roto las
fronteras entre el artesano que por un
tiempo fue y el artista que siempre
ha sido, entre el operario que elabo-
raba piezas cerdmicas predisefiadas
en una manufactura estatal (sin dejar
de exponer sus esculturas cerdmicas
en galerias) y el gran artista que esta
pendiente de sus disefios mientras ha-
biles maestros de las fabricas italianas
de Murano y Albissola Mare los trans-
mutan en obras escultéricas de vidrio,
bronce o mixtas.

El «personajito de Sosabravo» apare-
ce también en esas esculturas-centau-
ros donde se revocan las antinomias
fragilidad-dureza, transparencia-im-
penetrabilidad. La figurita emerge
de pinturas sobre lienzo, platos cera-
micos y esculturas de bronce donde
se amalgaman también el imaginario
visual, la concepcién de colage y las
transferencias de lo especifico. De tal
manera, el cromatismo de su pintura
se alia con la pétina de color sobre el
metal esculturado y los pigmentos co-
cidos. Lo tridimensional escultérico
congenia con el relieve de los platos y
la textura de la superficie pictérica.
En la praxis, Sosabravo apuesta por la
inter/tras/disciplinariedad artistica,
aunque no lo teorice. Lee mucho, so-
bre todo publicaciones de artes visua-
les; e incorpora palabras a sus obras,
que devienen asi en creaciones letra-
das. A su condicién de textos visuales,
afaden la de textos escriturados. Hay
que leer sus propuestas artisticas, lite-
ralmente, como se hace en una pelicu-
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la subtitulada. El suplemento verbal
es importante, en términos semdanticos
y compositivos. No obstante, el espec-
tador quisiera apelar, también, al len-
guaje extraverbal del tacto.

Algunas pinturas de Sosabravo se
identifican con titulos de filmes, cuba-
nos o extranjeros. Un hombre de éxito, El
dulce pdjaro de la juventud, entre otros,
indican palmariamente el origen de la
inspiracion de un artista que se expre-
sa a través de jocosas metaforas visua-
les, o verbales y gastronémicas como
esta: «Mi obra se forjo en los afios 1950
cuando me nutria de todo lo que llega-
ba de Hollywood. Pero los afios 1960
irrumpieron con otros temas y ahora
es que finaliza esa digestién», me ex-
plico por e-mail el 4 de mayo de 2013.
Creci6 viendo musicales, peliculas «de
época» y policiacos con buen guion.
Marlon Brandon, Lawrence Olivier y
Gene Kelly figuraban entre sus actores
preferidos y no se perdia largometra-
jes dirigidos por Elia Kazan, Stanley
Kubrick o Alfred Hitchcock, porque
«eran garantia de una buena pelicu-
la». De hecho, el protagonista de Un
tranvia llamado deseo es uno de los ros-
tros perfectamente reconocibles en un
segmento de la pintura Fandticos de
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El dulce péjaro de la juventud,
1992, éleo / tela,
101 x 129 c¢m.

Homenaje al cine de Aimoddvar,
6leo / tela, 90 x 125 cm. Debajo,
Fanaticos de cine, 2011,

6leo, collage / tela,
117 x99 cm.

cine (2011). El fragmento resulta de es-
pecial interés no solamente por el uso
del blanco y negro (tipico de cierta es-
tética cinematografica) dentro de una
composicién policroma (caracteristica
de Sosabravo). Es también llamativo
por el contraste que plantea con el
resto de la figuracion, alejada del ca-
non académico. La obra hace confluir
dos registros expresivos al alcance de
quien (como pocos saben o recuerdan)
curs6 estudios en la Escuela Anexa de
San Alejandro.

El quinceafero que en la década de
1940 atin no firmaba como Sosabravo
y como diversiéon dominical gastaba
sus ahorritos en cines de la barriada
capitalina de Luyand, en sus ratos li-
bres de ahora ve peliculas en casa, gra-
cias al equipo de video y la Era Digital.
Pero no ha dejado de visualizar el cine
como haz luminoso con imagenes que
fluyen de un proyector y atraviesan el
espacio, acompafiadas de textos que
no son ajenos al medio audiovisual.
Desde hace tiempo Sosabravo se iden-
tifica con el cine de calidad, sin impor-
tar nacionalidad o género. Es una afi-
cion sublimada en su creacién visual.
Pero no es su tinico hobby con deriva-
cién practica. El también se ocupa de

su jardin. Ello representa un ejercicio
fisico y espiritual casi diario. Ya lo
canté Embale:

si el jardinero lo cuida

con celo y amor

siempre tendra nueva flor

el afiejo jardin

joven ha de ser

quien lo quiera ser

por su propia voluntad

si en el corazén

vibra la ilusién

nunca llegara el final...

* Revolucion y Cultura, no. 2/2015, pp. 39-40.
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centenario

Tres extraordinarias personalidades de la
cultura cubana, a quienes unieron amistad,
admiracion y afinidades, habrian cumplido
cien arios en 2020: Eliseo Diego (La Habana,
2 de julio), Roberto Diago (La Habana, 13 de
agosto) y Alicia Alonso (La Habana, 21 de di-
ciembre). A ellos acercamos a nuestros lectores
por diversas vias.

De entre las miiltiples piginas de Revolucion
y Cultura que durante varias décadas reco-
gieron textos de, o sobre Eliseo Diego, resca-
tamos tres penetrantes entrevistas debidas a
entonces jovenes estudiosos de su obra, tres
muestras de prosa reflexiva del poeta y la her-
mosa resefia de Fina Garcia Marruz a uno de
sus libros para nifios.

Un acucioso estudio sobre la trayectoria y la
obra de Roberto Diago nos devela miiltiples
momentos y facetas de una vida tronchada
muy temprano, pero prodiga en realizaciones
de una trascendencia en la que tenemos que
seguir indagando. La virieta que ilustra la cu-
bierta de Por los extrafios pueblos, de Eliseo
Diego, y los versos del poema “El pintor”, de
Fina Garcia Marruz, nos hablan de su entra-
iiable relacion con Origenes; al tiempo que dos
diserios escenogrificos para un “ballet imagi-
nario”, conservados en el Museo de la Danza
-- ahora empacados con el resto de las obras
hasta que este se instale en su nuevo destino--
nos hablan de su cercania a Alicia Alonso.

En el ario 2000, en ocasion del cumplearios
ochenta de nuestra extraordinaria y mundial-
mente celebrada ballerina, Revolucion y Cul-
tura le ofrecio un niimero en el que se recogia
una amplia muestra de las obras que grandes
artistas de distintos paises le habian consagra-
do. Algunas de ellas vuelven a ilustrar estas
pdginas en las cuales, con motivo de su bien
vivido centenario, publicamos una muestra de
poemas de autores cubanos seleccionados entre
el centenar y mds dedicados a ella por poetas
de las mds distintas nacionalidades, y recogi-
dos en el volumen Alicia Alonso. En palabras
de poetas (Madrid, 2015), compilado por
Pedro Simon.

En la Calzada,
cuarenta anos después®

pd
Erase una vez, en La Habana, una calle que pare-
cia fluir como cualquier otra; iba y venia como un
viejo rio de piedras, y nadie en sus cabales hubie-
ra podido pronosticarle un destino mejor. Pero he
aqui un dia, hace cuarenta arios, en que ocurrio el
milagro: la calle empezo a temblar de una manera
extrafia, aunque muy pocos lo notaron; temblaba
y hervia, como queriendo romper los tristes bor-
des de su cauce. Asi fue, hasta que hizo una curva
repentina y entro (para quedarse) en la poesia cu-
bana. Otras calles se han internado a veces en ese
territorio madgico, y otras lo hardn, en este siglo,
y en el que viene, y en el rosario de los siglos por
venir, pero siempre, en todas las ciudades posibles
que levanten nuestras letras, y las del idioma, ha-
brd un espacio privilegiado para la Calzada de Je-
siis del Monte.
El tal milagro ocurrio en 1949, aunque muy poca
gente lo supo. Ese afio salié de la imprenta Ucar
Garcia S. A. el primer libro de poesia de Eliseo Die-
go, En la Calzada de Jests del Monte, y la in-
mensa mayoria de la humanidad penso que la calle
en cuestion seguia siendo la misma. Eran solo tres-
cientos ejemplares, y en la cubierta Mariano habia
dibujado el viejo rio de piedras.
Si veinte afios no es nada, cuarenta vienen a ser
el doble de nada. Y al cabo de esa doble nada gar-
deliana el libro de Eliseo se mantiene fresco, vivo,
actuante; pero ya el milagro que cambio el curso de
la Calzada de Jestis del Monte lo comparte y verifica
mucha gente, en Cuba y fuera de Cuba.

— ;Como ve Eliseo, en este aniversario cuarenta, a
ese hijo suyo, a ese libro imprescindible y duro, que
se levanta, «mds bien enorme», entre nosotros?

— A mi lo que me satisface y alegra es que los
muchachos leen ese libro como acabado de es-
cribir. Algunos me han dicho que es el libro
mio que mas les gusta; encuentran en ese libro
al joven que yo fui entonces...

— Antes de La Calzada... solo habias escrito pro-
sa, ¢como fue el proceso de acercarte a la poesia, de
atreverte con la poesia?

Abel Prieto Jiménez

—El tiempo de gestacién del libro fue de varios
afios... Por aquella época Angel Gaztelu definié
la poesia, en un pequerfio ensayo sobre Lezama,
como una «rauda cetrerfa de metaforas». Ima-
ginate, para mi fue dificil decidirme a escribir
un poema, porque yo no sabia hacer una me-
tafora, y mucho menos «rauda» y muchisimo
menos toda una «cetreria». Lo intenté por pri-
mera vez en un cuaderno que gracias a Dios se
ha perdido, y no me sali6é nada bien. En aquellos
afos los poetas-guias eran Valéry, Mallarmé, es
decir, los que hacfan la llamada «poesia pura».
Entonces aparecié Vallejo, que lo descubrieron
para nosotros Cintio y Fina. Ellos estaban has-
ta ese momento bajo el hechizo de Juan Ramén
Jiménez, y Vallejo los conmovié mucho, y a tra-
vés de ellos yo también llegué a conocer a Va-
llejo. También llegé a Cuba, mas o menos por
la misma época, Fervor de Buenos Aires, de Bor-
ges, que al principio no me gust6: me parecia
que Borges rompia el ritmo natural de la poesia
espafola, y para mi el ritmo nunca ha sido un
adorno, un artificio, sino un elemento més de
significacién. (Por ejemplo: en «la princesa estd
triste / ;qué tendra la princesa...?» el ritmo es
artificio de un virtuoso; sin embargo, en el poe-
ma de Rubén Dario a su tltima mujer, cuando
dice «Francisca Sanchez, acompahamé», es in-
creible el poder, la fuerza, que tiene el despla-
zamiento del acento). Pero, bueno, después me
di cuenta de que en aquel libro de Borges habia
verdadera poesia, y que su ritmo era también
valido; aunque yo personalmente no acabara de
empefiarme con la poesfa, amedrentado todavia
por la «rauda cetreria de metaforas»... Al fin un
dia, una manana, acompafié a mi madre a ese
tipo de asociacion de salud que habia entonces,
que se llamaba Damas Catolicas, y estaba en el
Cerro. Estando alli, esperando a mi madre, veo
un tranvia que baja por la Calzada de Jests del
Monte, y me vienen a la mente los primeros ver-
sos del libro: «En la Calzada mas bien enorme
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de Jesus del Monte / donde la demasiada luz
forma otras paredes con el polvo / cansa mi
principal costumbre de recordar un nombre...»
— Esa fue la chispa inicial de tu relacion poética
con la Calzada... ;Y después fue saliendo todo lo
demas?

—Bueno, no. Yo volvi después, con Bella (éra-
mos novios todavia) y con Fina, e hicimos el
recorrido por la Calzada hasta la quintica que
tenifamos en Arroyo Naranjo, que es una casa
con una presencia muy fuerte en el libro. En esa
visita se me iluminé la experiencia que yo habia
tenido de nifio en aquella casa y en la finquita
que la rodeaba. Esa visita, una tarde maravillo-
sa, contribuy6é mucho al proceso de gestacion
del libro, e incluso sirvié para decidirnos a vol-
ver a vivir en aquella casa y que nuestros hijos
crecieran en ella. En el momento en que escribo
el libro, yo no vivia alli: nos habfamos mudado
cuando yo tenia nueve afios, y volvi para ha-
bitarla luego, ya adulto. La quintica de Arroyo
Naranjo la hizo mi padre, que era un hombre
bueno, «en el sentido de la palabra bueno». Le
hizo paredes muy gruesas, como buen espa-
fiol, y sembré todos los alrededores de arboles
frutales. El garaje lo hizo pegado al borde de la
quintica, que era un derriscadero, y por debajo
pasaba el tren; y yo después, ya mayor, siempre
tuve el temor de que aquello se pudiera caer por
la colina. Mucho més tarde, recientemente, me
enteré (y por poco me da un infarto retrospecti-
vo) de que mi hija Fefé y Sergio Vitier tenfan un
juego que se llamaba «La muerte en bicicleta», y
consistia en salir por la pendiente en la bicicleta
y dejarse caer hacia la verja: si la verja estaba
cerrada, se estrellaban; si estaba abierta, con el
mismo impulso, a una velocidad increible, cru-
zaban la Calzada... Claro, en el libro, ademas
de la casa de mi padre, estan las casas que yo
iba viendo en la Calzada de Jests del Monte, y
los patios de esas casas, y los nifios que yo veia
jugando en los patios...

— ¢ Y cudl es la del poema «La quinta», esa que mar-
ca el final de la Calzada y el «nacimiento silencioso
del campo y de la noche»? ;Es la de tu padre?
—No, esa es una quinta que habia alli, al final
de la Calzada, que tenia un negrito de yeso en
el jardin.

—Tii dices en algin verso que «La Calzada estd
para quedarse», como si pudiera resistir la accion
del tiempo. Me gqustaria que hablaras de ese tema:
del tiempo, de ese personaje que asoma siempre en tu
poesia, y en todo lo que has escrito. A veces resulta
terrible; a veces lo ves con benevolencia, y una mu-
chacha te parece «dulce aroma del tiempo». También,
por momentos, es un flujo que va prestigiando las
cosas y otorgandoles un sefiorio.

—Creo que la sintesis mejor que yo he dado
sobre eso esté en El libro de las maravillas de Bo-

lo7ia, en unas coplas al estilo de Jorge Manrique,
donde digo que el tiempo es un «raro enemigo»
que «nos abruma», y «cOmo es también nuestro
amigo, / como esta en todas las cosas / escon-
dido, / y vuelto aquello que amamos».

— Esa ambivalencia es muy interesante y luego qui-
siera volver sobre ella. En cuanto al tiempo, en este
libro tii vas creando una atmosfera grave, un ritmo
languido, moroso como si la Calzada pudiera tener
la virtud de hacer el tiempo mds lento. En eso tie-
nen su papel las pausas, los versos largos, y tam-
bién la seleccion de las palabras y el uso reiterado
de algunas de ellas. No sé si te has dado cuenta de
la frecuencia con que usas la palabra «lento»: hablas
de una «lluvia lenta», de «pesarosas nubes lentas»,
de «lo nocturno espeso y lento», del giro azul «que
dibujamos soplando lento», de «la tarde lenta», sin
contar los sinonimos. Esto no parece una calle del
siglo XX. Tii extirpas de ella todo lo que pueda re-
cordar el flujo vertiginoso de la vida contempordnea,
y cuando te vas a referir, por ejemplo, a «omnibus y
tranvias», resulta que «vienen mugiendo por la ca-
lle lenta»; se animalizan; se convierten en bueyes y
pierden su condicion de mdquinas contempordneas y
veloces. Es como si esos vehiculos se colocaran, con
toda la Calzada, en un tiempo midgico, antiguo por
definicion, donde el vértigo de la vida actual no exis-
te. ;Qué ti crees de eso?

—Tienes toda la razén, y es curioso, porque
mis primeros recuerdos de la Calzada son de
los afios veintipico, ya al final de la década. In-
cluso, los viajes que yo hacia por la Calzada los
hacia en automoévil... No sé, hay una cosa que
quizas sirva para dar una explicacién en este
punto: yo siempre tuve la idea, la intuicién, de
que la Calzada venia a representar el rio de la
vida y de la historia, y que Cuba se insertaba
en esa corriente. La idea oscura de hacer de la
Calzada el rio de la vida, que viene desde los
origenes, y de senalar la insercion de la Patria
en esa Avenida de la humanidad, en ese rio, es
algo que quizas pueda explicar la conversion
en animales del tranvia y del émnibus; es una
manera de decir: «esto es esto, pero es ademas
todo: el pasado, hasta lo mas remoto».

— Yo veo también en ese libro tuyo, Eliseo, una con-
tribucion a la mitologia de la ciudad, a la mitologia
de La Habana, y a ese intento de llamar la atencion
por via de la poesia, sobre los peligros de que La Ha-
bana pierda «la medida del hombre», como decia Le-
zama. Eso estd muy claro, por ejemplo, en «Sucesiva
o coordenadas habaneras»; ahi Lezama advierte el
peligro de que La Habana se convierta en una urbe
monstruosa, donde se imponga el estilo de vida yan-
qui y los valores yanquis. Esa Calzada tuya, con ese
ritmo antiguo tan peculiar, con esas piedras tan pol-
vorientas y esa «fragancia de madera» que viene del
origen, puede ser también una forma de resistencia
de la ciudad al pragmatismo, a la yanquizacion...

—Puede ser... Lezama estaba convencido de
que a través de la poesia se podia salvar la esen-
cia nacional. Lezama nunca explicé por qué la
revista se llamaba Origenes: ta se lo pregunta-
bas, y entonces empezaba a hablar de Euclides
y cosas asi y no te daba una respuesta. Habia
quien pensaba que era por el tedlogo Origenes;
pero ahi, en el nombre de la revista, pudiera ha-
ber una clave en relacién a lo que estamos ha-
blando. Es verdad que Lezama tenia el temor a
la «yanquizacién» de Cuba; pero los demds es-
critores del grupo (Cintio, Fina, Octavio Smith)
sentiamos también de un modo oscuro que la
Isla se estaba deshaciendo. Hay un poema de En
la Calzada..., que se llama «El sitio en que tan
bien se estd», que para mi es el centro del libro.
Ese sitio era el café La Isla, que estaba donde
ahora esta la tienda Flogar, en la esquina de San
Rafael y Galiano. Aquel café lo destruyeron e
hicieron la tienda en tiempos de Prio o de Grau
San Martin. En mi juventud todavia quedaban
en La Habana estos viejos cafés espafioles que
tenian mesitas de méarmol. Ibas alli con un ami-
g0, y en una mesita de esas te servian una tacita
de café, quizas una cerveza, cualquier boberia, y
te podias estar ahi seis horas, que a los gallegos
no les importaba. Los gallegos ganaban por el
restaurante y por los senadores y representantes
que iban al bar. Incluso les agradaba ver perso-
nas alli conversando. Nosotros no tenfamos ni
un centavo (algunos éramos estudiantes; otros
trabajaban, pero con sueldos muy modestos) y
con café podias estar alli todo el tiempo que qui-
sieras. Por los afios cuarenta, poco a poco, empe-
zaron a aparecer las cafeterias al estilo yanqui:
en las cafeterias te atendian en un mostrador,
con unas banquetas incomodisimas, que pare-
cen hongos; tan incémodas, que te tienes que ir
enseguida. Y ese es precisamente el negocio: se
van unos y entran los otros, todo muy rapido.
También aparecian por primera vez en Cuba

Portada de la edicion principe de En la calzada de Jestis
del Monte, Ucar y Garcia, La Habana,1949. Vifieta de
Mariano.

estos letreros: «Garcia’s Bar». Era una abomina-
cién que a un nombre como Garcia le pusieran
un apodstrofo para el posesivo. Y es cierto: detras
de nuestra poesia hay un intento de rescatar la
ciudad humana, la patria. Hay ese sentimiento,
y la conciencia de que el veneno venia de la seu-
docultura norteamericana. En ese poema, en «EI
sitio en que tan bien se esta», hay una desilusién
muy grande, porque en aquel momento yo tenia
terror de que todo se iba a deshacer y no habia
manera de controlarlo. Léete el final y verés la
desilusiéon que nosotros teniamos. Yo creo que
Lezama, en uno de esos editoriales de Origenes,
intuy6 que podia salvarse el pais y realizarse lo
que parecia imposible. La tesis de Lezama se
cumplié; es decir, Fidel hizo lo imposible, reali-
z6 el imposible. La Revolucién es una obra de la
poesia, es la mayor sorpresa imaginable.

— Efectivamente, en ese poema va predominando
una sensacion de angustia y de acabamiento; pero
no pienso que se puede hablar de pesimismo en el
libro. Hay algo que tiene que ver con la idea de la
resistencia de Lezama. Ese mundo de la ciudad, de la
Calzada, a pesar del polvo, es un mundo resistente.
Hay una fuerza, una energia, hay una resistencia.
Uno lo percibe como un libro afirmativo.

—Debe de ser asi, porque si no los muchachos
no lo leerian como lo leen.

— Por ejemplo, hay un poema terrible, un poema de
la disolucion, que se llama «La ruina», que nos pin-
ta una casa «hecha de polvo», que se hace pedazos
ante los ojos del lector, como la casa de Usher, y esa
imagen encuentra, sin embargo, un reverso afirma-
tivo en poemas como «La casa», o como «La iglesia»,
donde hay una solidez tremenda, una sustancia dura
y resistente, donde se ratifica la idea de que «la Cal-
zada estd para quedarse».

— Creo que tienes razon, y me alegra que tengas
razon.

—Claro, también esta el polvo. Y si se habla de
Enla Calzada..., es inevitable hablar del polvo...
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—Un amigo me dijo en una ocasién: Eliseo,
cuando se haga otra edicién de la Calzada,
habréd que anadirle un plumerito para sacu-
dirle el polvo... Esta imagen del polvo, como
simbolo de la caducidad, tiene mucho que ver
con la forma de ver la vida y las cosas a través
de concepciones biblicas, y el polvo esta usado
en ese sentido, como en ese poema que men-
cionaste, «La ruina». (Por cierto, a Cortazar le
gusté mucho, al parecer, porque lo incluy6 en
su Vuelta al dia en 80 mundos). Lo que ta dices de
la resistencia yo no lo habia advertido y ahora
pienso que encaja en una idea que yo he tenido
siempre: que la vida humana toda es un esfuer-
zo contra un destino en apariencia absurdo y
sombrio. El hombre asume su conciencia y su
identidad como un reto a esta inmensidad. En
la [liada, por ejemplo, yo simpaticé siempre con
Héctor, porque Aquiles eran invulnerable, y
Héctor se enfrent6 con él, e incluso sintié mie-
do. Cuando la Segunda Guerra Mundial, cuan-
do hubo el primer bombardeo de Londres por
los nazis, al dia siguiente del bombardeo, en la
primera pagina del famoso Times de Londres,
habia solo cuatro versos tomados de un poe-
ma de Chesterton que se llama «La balada del
caballo blanco». Es la historia del rey Alfredo,
cuando la invasién de los daneses. Los invaso-
res lo han hecho tierra: esta herido, el escudo lo
tiene hecho pedazos, la lanza rota. De pronto se
le aparece la Virgen, y Alfredo le dice: «dime
algo, dame un consuelo, dame una esperanza»,
y ella le contesta, mds o menos: «nada te digo
para tu consuelo, nada para tu esperanza, sal-
vo que la noche se hace mds oscura y la mar
se hace mas alta». El regalo de la Virgen es de-
cir que las cosas son terribles; tienes que ser un
hombre y salvarte tt, y eso es lo que hace que
Alfredo se rehaga y vuelva a reunir a sus hom-
bres. Y esa es una anécdota muy iluminadora
para todo. Pero hay otra anécdota, que también
estd relacionada con Chesterton y con lo que
estamos hablando. Al final de Los hombres hue-
cos, Eliot puso estas palabras: «este es el modo
en que el mundo termina, no con un golpe sino
con un gemido». Entonces Chesterton (parece
que no entendi6 el poema de Eliot, parece que
se molestd) hizo un articulo en aquella época,
refutando a Eliot, que dice, con mucha energia:
«No, sefior Eliot, no; el mundo no va a terminar
con un gemido sino con un golpe». Es decir, su-
pongamos que todo es un horror; hasta el final
hay que enfrentarse a él.

— En tu libro, Eliseo, incluso cuando te acercas a te-
mas amargos Y a imdgenes dolorosas, hay una gran
benevolencia y una gran serenidad. Pero tenemos
también un poema donde esa serenidad y esa benevo-
lencia le dejan paso a la célera. Es un poema colérico
ese que habla de «la garganta nocturna del solar».

Se siente como un guirio del diablo dentro del libro.
—Es la miseria. Es como una mala palabra. Esa
es una visioén real de un solar, con las mujeres
negras vestidas de colorines y los nifios tirados
alli. Es una visién verdaderamente infernal.

— Es algo lacerante que estd también en la entrafia
de la Calzada y forma parte de ella.

— Efectivamente.

—Y el tedio, Eliseo, que aparece varias veces en el
libro, ; qué podrias decirme del tedio?

—Para mi el tedio es como la imagen misma del
horror, del vacio, de la nada, y una de las fun-
ciones del arte es combatirlo. El tedio es sinies-
tro: es lo gris, lo sin vida, la muerte en vida. El
mayor horror imaginable.

— Sin embargo, no siempre aparece reflejado asi en
el libro. Hay un momento en que tiene cierta fecun-
didad y hablas de «las riquezas oscuras de mi tedio»;
y en el poema «Esta mujer», donde hay un personaje
en un balcon que contempla el paso lento del tiempo,
lo hace con la ayuda del «peso docil de su tedio».

— Ahi volvemos, Abel, al punto de la ambiva-
lencia. ..

— Exactamente: ahi queria llegar. A mi me parece
que hay algo en tu poesia que contribuye a mante-
nerla viva y misteriosa, y es la ambigiiedad. Si al
final de tu didlogo con la Calzada, hubieras sacado
y evidenciado tus conclusiones, como en una asam-
blea, el libro no habria sobrevivido, o al menos, no del
mismo modo.

—Yo veo eso en toda mi obra: cémo a veces
una cosa es lo que es y viene a ser, también, lo
opuesto. Pasa como en los cuentos para nifios:
si le pones al final una moraleja, desgraciaste el
cuento; porque impides que el nifio saque, él por
si mismo, la moraleja. Yo siempre he pensado
que la lectura es un acto de creacién. La poesia
es un acto de creacién a dos, donde participan
el que escribe y el que lee. El que lee hace una
re-creacion del texto, y por eso lo convierte en
un poema propio. En el poema no debe haber
nada de mads, porque entonces no puede hacer

nada. Es un problema de equilibrio, de dar lo
que permita al otro recrear el poema y hacerlo
suyo. A veces, vienen a verme estudiantes a los
que les han pedido (pobrecitos) que hagan su
tesis o su trabajo de curso sobre mi obra... (Y
esa es la mayor desgracia que me ha ocurrido a
mi: convertirme en un tema). Vienen, ellos con
una interpretaciéon de mis poemas que no tiene
nada que ver con la que yo oscuramente le ha-
bia dado, pero que es legitima. Y es que en cada
obra debe haber varias posibilidades legitimas
de significado.

— Hay una cuestion, ya para terminar, que queria
comentar contigo, Eliseo, y es el cardcter como de
suite que tiene este libro. No es una simple coleccion
de poemas; es casi una suite, a través de la cual se
nota un progreso, una especie de progreso en el did-
logo con la Calzada. Al principio la calle es una enti-
dad que tii ves con respeto y distancia: hablas de ella
en tercera persona y la contemplas desde lejos. Luego
vas conociendo mejor la calle; conocemos sus casas
y su gente; penetramos en sus escondrijos («Calle
transversa») y vemos su costado de grandeza y su
costado de miseria, lo efimero y lo resistente que hay
en la calle. Ya empiezas a tutearla en el poema «En
la marmoleria», y ya le das palmaditas en la espalda
en el poema final: «Oigamos, calle mia, el golpe de tu
abrazo fuerte...»

—Es verdad. Al principio yo no le hablo direc-
tamente a la calle. No habia notado eso, y me
parece muy interesante. Muchas cosas de estas
que hemos hablado, Abel, han sido para mi un
reencuentro muy interesante con ese libro. Ha
sido una conversacién consoladora. Hay una
escritora, Karen Blixen, que yo admiro mucho
(yo la conozco hace muchos afios, pero se puso
de moda hace poco con una pelicula), que tie-
ne un cuento que se llama «Un cuento consola-
dor», y esta para mi ha sido «una conversacién
consoladora». Ese libro yo lo escribi cuando
era un muchacho muy joven, y hoy, después
de esta conversacion, le pido excusas al Eliseo
que escribi6 el libro y me inclino ante él. Hay
jovenes que me han dicho que es el libro mio
que mads les gusta, por su fuerza, y esta misma
conversacion me demuestra que no fue escrito
en vano.

* Revolucion y Cultura, No. 8/89, agosto, pp.22-27.

Eliseo Diego:
vida y poesia*®

Arturo Arango

Como al azar, sobre una de las columnas de libros que se levantan en torno al butacon
de su estudio donde suele sentarse, habia un ejemplar de la edicion principe de En la
Calzada de Jestis del Monte, y la conversacion comenzo cuando yo tomé en mis manos
esa obra mayor de nuestra poesia. Una hora mds tarde, el didlogo con Eliseo Diego seria
interrumpido por la llegada de Pedro Juan Rodriguez y Rafael Alcides: ellos le traian a
Eliseo el primer ejemplar de la edicion facsimilar de En la calzada..., hecha por la Union
de Escritores y Artistas de Cuba. El azar era solo aparente: en Eliseo todo se organiza en
torno a la poesia, y la vida se acomoda para que él la atienda y nos haga ver aquello que
hemos sido incapaces de descubrir.

—Yo no sé si ta has visto la edicién original de este libro: tiene una curiosidad
que le da dolor de cabeza a las bibliotecarias, porque tiene aqui en la portada la
fecha de 1949, pero adentro tiene 1947. En ese afo fue que yo lo terminé, pero no
se public6 hasta dos afios después, entre otras cosas porque siempre he sido exi-
gente con mis cosas, aun cuando era un muchacho como lo era en aquella época
(tenia veintisiete afnos), y por el dinero, porque sabes que antes de la Revolucién
ta tenias que publicar tu libro con tu propio bolsillo, pagando. Recuerdo que
un dia en que me encontré a Lezama por la calle, me dijo: «Oigame, Eliseo... si
usted no acaba de publicar su libro... (tt sabes que él hablaba asi) me veré obli-
gado... a publicarlo yo bajo mi firma... Figtirate que ademads este era un libro
muy distinto de la manera como él concebia la poesia.

A Lezama uno le tenia un poquito de respeto, de temor casi, porque siempre que
hay un hombre como él, donde el genio de un pueblo se encarna, resulta una
figura como de otra dimension.

— Siempre me ha llamado la atencion en Lezama su capacidad para reunir en torno suyo
a personas con poéticas distintas entre si, porque no es frecuente que una figura de esa
magnitud no asuma una actitud autocritica.

—Esa era una caracteristica incluso inesperada para uno en aquel tiempo. Ya te
digo, yo demoré en presentarle mi manuscrito, y, para mi sorpresa, él dijo. «Esto
hay que publicarlo enseguida». Lezama tenia la virtud de discernir: era capaz
de discernir la calidad aunque fuera en el estilo mas opuesto al suyo. Por ejem-
plo, Neruda solo hubiera admitido pequetios Nerudas. Pero Lezama no. Incluso
propiciaba lo contrario. Era un hombre que de poesia sabia todo lo que hay que
saber, y sabia que la buena poesia es precisamente la inesperada,
la original, la que no tiene nada que ver con otra. Por eso siempre
estaba a la caza de nuevos poetas: Fayad Jamis, Roberto Fernan-
dez Retamar, entre otros jovenes, publicaron en Origenes.

— Quizds se trate de que otros quieren imponer el tipo de discurso en el
que ellos reinan. Por eso en el caso de Lezama eso también es un signo de
la sequridad en su poética, en su poesia.

—Claro, €l tenia absoluta seguridad en lo que hacia, y acogia otras
cosas en las que encontrara la misma autenticidad. Uno piensa en
Lezama como en una figura arrogante, un magister, y no era asi.
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Una de sus preocupaciones durante toda su
vida fue bregar con las revistas. Comenzé por
Verbum, que era una revista de los estudian-
tes de la Escuela de Derecho, y para sorpresa
y desconcierto y desazén de los profesores se
convirtié en una revista literaria. Después vino
Espuela de Plata, hasta que al fin se encontr6
con Pepe Rodriguez Feo, quien en aquella épo-
ca habia acabado de llegar de Harvard, donde
habia estudiado, y le ofreci6 a Lezama publicar
juntos una revista. El, por supuesto, la costea-
ba, porque ta sabes que Pepe es descendiente
de una de las familias mas ricas de Cuba, y es
un hombre muy humilde, muy sencillo. Un
cubano de veras que no dudo en escoger a su
patria por encima de su riqueza.

— Sin embargo, parece que Lezama si era implacable
con la falta de autenticidad y con la mala poesia.
—Si, con eso no tenia escripulo ninguno. Ade-
mas, fijate que en Origenes no hay anuncios de
tiendas, de comercios, cosas que muchas revis-
tas no desdefian. Yo me imagino que €l tenia
miedo de que la revista se le llenara de olor a
jabén Candado. Ta sabes cémo eran las cosas:
que un rico, un comerciante o un senador, tu-
viera un sobrinito que escribiera poesia y si no
le publicas no te da el dinero. Eso para Lezama
era inaceptable.

— Habitualmente todo escritor tiene en su prehisto-
ria un libro que luego ha querido olvidar, un libro
pecado, de adolescencia o primera juventud. Sin em-
bargo, en su obra falta ese libro. ; Nunca existio, o
fue condenado a tiempo?

—Yo empecé escribiendo un pequefio librito,
En las oscuras manos del olvido, que es donde de-
bia estar, después Divertimentos, y después...
Ta tienes razon, yo escribi un libro de poemas
que nunca se publicé, del cual no me quiero
acordar, y que cae en la categoria que tu dices
de los libros pecado.

— Pero nunca lo publico.

—Nunca lo publiqué.

— Ahi se salvo.

— Ahi me salvé. Fina Garcia Marruz, que es
una lectora de poesia muy aguda, siempre me
recuerda dos sonetos que habia en ese libro,
que segun ella eran de lo mejor que he escrito.
Uno de ellos lo publiqué en una conferencia,
pero ese libro desaparecio.

— Sabiamente.

—Sabiamente. Aunque quizés esté en manos
de alguien y puede ocurrir la catastrofe de que
aparezca algun dia.

— Cintio Vitier y usted se hicieron amigos desde
muy jovenes. ; Ya entonces ambos escribian?
—Cintio siempre se me ha adelantado: a los
dieciséis afios public6 su primer libro, con una
carta de presentacion de Juan Ramoén Jiménez
como proélogo, nada menos. Nosotros nos ha-

Dibujo de Diaco

Vifieta de Roberto Diago para la portada de la edicion
principe de Por los extrafos pueblos

biamos conocido en el Colegio La Luz, que te-
nia su sede en Matanzas y se habia establecido
luego en La Habana.

Tt sabes que el padre de Cintio era primerisi-
ma figura de nuestra cultura, injustamente ol-
vidado, don Medardo Vitier. A don Medardo
lo nombraron una vez Secretario de Educacion,
durante el gobierno de Mendieta. Una cosa mi-
lagrosa. Por eso él vino de Matanzas para La
Habana con su familia. Eso de la Secretaria no
duré mas que tres o cuatro meses, porque don
Medardo era un hombre integro y cuando se
enterd de que aquel engendro era una caverna
de rufianes y ladrones, él se fue. Era un hombre
extraordinario, y se debian reeditar algunos o
todos sus estudios y ensayos. Unos meses an-
tes de morir habia empezado a aprender ale-
man. Tenia setenta y tantos afios, ya sabia el
inglés, el francés, pero queria leer a los filéso-
fos alemanes en su idioma. Incluso, cuando lo
llevaron a la clinica, a morir ya, tenia sobre su
mesa de noche su libro de alemén. Era un ver-
dadero profesor, en el sentido mas pleno de la
palabra. Recibir sus clases, oir una conferencia
suya, era un verdadero placer.

Cuando él vino para La Habana Cintio tendria
catorce o quince afios. Cintio siempre tuvo un
instinto muy seguro, y ya en la biblioteca de
su padre se habia encontrado con Juan Ramoén.
En aquella época yo no escribia, o escribia muy
poco. Por ejemplo, en Espuela de Plata no pu-
bliqué mas que una traduccién que hicimos
Cintio y yo de un poema de William Cullen
Bryant, un poeta norteamericano.

Yo no estaba seguro ni en cuanto a la literatu-
ra en general, ni en cuanto a la poesia. Sabia
que me gustaba, pero atn en aquella época mis
lecturas favoritas segufan siendo Salgari, Julio
Verne, y un escritor francés que se llamaba J. H.
Rosny, de quien luego la Editora Juvenil, que
dirigié Herminio Almendros, publicé Los con-
quistadores del fuego.

Cintio y yo simpatizamos inmediatamente,
como muchachos, pero él tenia sobre mi la
ventaja de que ya estaba en posesion de la gran
poesia. Muchas veces yo lo visitaba en la casa
donde ha vivido toda su vida, y él lefa poemas
de Dario, de la antologia de Federico de Onis.
El se me adelant6 siempre, como ya te dije.

Yo tenia mi propia guia, porque creo también
en Salgari, en Verne, en Dickens, a quien habia
conocido gracias a mi madre, que era una mu-
jer extraordinaria.

Ella naci6 en Cuba, pero su familia se fue para
Nueva York cuando estall6 la guerra del 95,
siendo una bebita, y su primer idioma fue el
inglés.

Es curioso, porque la familia de mi madre,
como la familia de Bella, eran locos. No sé cua-
les eran mas locos y como nos atrevimos a em-
patar estas dos locuras. Fijate tt que todos mis
tios estaban peleados a muerte. Uno de ellos
era Eliseo Giberga, el lider del Partido Autono-
mista, y los otros dos, Octavio y Benjamin, eran
coroneles mambises. Hay una carta de Marti,
dirigida a uno de ellos, cuando muri6 el padre,
Antonio Giberga, que era un gran médico del
siglo pasado.

Uno de mis tios abuelos, Samuel, era ateo, pero
un ateo militante. Cuando nacié el primer hijo,
le anuncié a su mujer que le pondria Lucifer.
A ella le dio un ataque de histeria, como ta po-
dras comprender. Por fin él se trans6 por un
nombre griego: Ovidio; ese fue luego un ban-
dido tremendo.

Samuel estipul6 que no lo enterraran en ningtin
cementerio catdlico, y cuando murié tuvieron
que cargar con el cadaver hasta el cementerio
chino, porque no lo podian enterrar en el patio
de su casa. Pero los chinos se negaron a ente-
rrar a ese blanco hereje. Hasta que finalmente
lo admiti6 el cementerio bautista o metodis-
ta, no recuerdo bien cudl. Por lo menos él fue
siempre un protestante, protesté por todo, asi
que ahi estaba bien.

En cambio, en la familia de Bella, uno de sus
tios, que se llamaba Ismael, era empresario de
un circo, y ademas actuaba él mismo. En Bra-
sil se cas6 con la trapecista, y dejé un hijo en
cada pais por donde pasaba. Pero le fue mal al
circo. Regresaron a La Habana, y este hombre
orgulloso, como no tenia recursos, vivia de café
y cigarros para darselo todo a la mujer y los
hijos. Y se muri6, después de estar once meses
a café y cigarros.

— Tanto sus lecturas preferidas o recurrentes en su
juventud, como esas mismas historias que me estd
contando, apuntan mds a un universo novelesco que
poético.

—Siempre me ha tentado la novela, pero las
novelas que a mi me hubiera gustado escribir
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ya estaban hechas. A mi me gustan las nove-
las donde pasan cosas, como El gran Meulnes,
que para mi es un libro fundamental, o La isla
del tesoro, que es una leccién como novela, o
Dickens, o Graham Green, para no mencionar
a Gabriel Garcfa Marquez, que es uno de los
grandes novelistas de todos los tiempos, y ade-
mas un amigo muy querido. Suerte que tiene
uno...

— Demos ahora un salto hacia adelante en el tiem-
po. Después de la Revolucion ustedes recibieron no
pocos ataques. A eso se le afiadiria que se trataba
de un grupo de catélicos dentro de una revolucion
socialista, en momentos en que todavia no se habia
alcanzado el entendimiento, la colaboracion que hoy
existe entre marxistas-leninistas y catolicos. ; Algu-
na vez usted tuvo dudas acerca de la integracion a
la Revolucion de una poética y de una poesia como
las suyas?

—Esa sensacion en particular no la tuve, por-
que una de las preocupaciones de todos noso-
tros, incluyendo a Lezama, a Cintio, era la ne-
cesidad de que Cuba volviera a retomar su ser.
Nosotros acogimos a la Revolucién como a un
ser viviente.

Nosotros teniamos una especie de hambre por
una Cuba que veiamos deshacerse poco a poco
debido a la pseudocultura norteamericana, no
a la alta cultura norteamericana, que siempre
hace bien. Nos dimos cuenta de que Fidel y sus
muchachos habian conseguido algo que era
un suceso poético: con doce hombres derrotar
un ejército regular con miles de soldados con
armas de todo tipo. Eso nos dio una alegria
enorme y al mismo tiempo nos abrié los ojos
a la posibilidad de que habia otras vias para
encontrarnos con José Marti que no habiamos
sospechado.

Después vino, como tu dices, una etapa un
poco virulenta, cuando Anibal Escalante hizo
su conspiraciéon. Cuando aquello yo era ins-
pector escolar, y me encontraba con que ya no
se podia hablar de Carlos Manuel de Céspe-
des porque era un burgués, que habia hecho la
guerra del 68 para sostener sus intereses econé-
micos. Imaginate ta cuando Fidel se vino a dar
cuenta de eso... Tt sabes como se celebro en el
68 el centenario de La Demajagua, como Fidel
fue poniendo las cosas en su lugar.

Junto a eso estaban los ataques de Lunes de Re-
volucion. Es curioso que los que nos atacaban
estdn, en su mayoria, fuera del pais, empezan-
do por el director del periédico y acabando por
Guillermito Cabrera Infante. Y nosotros, que
éramos los malos, nos quedamos aqui.
También tienes que tener en cuenta que el ca-
tolicismo de Cuba era muy singular: mas de la
tercera parte de la poblacién es de origen afri-
cano y no habia mas que un sacerdote negro, el

padre Arencibia, que incluso tuvo que estudiar
fuera de Cuba.

Habia si un pequefio grupo de creyentes verda-
deros, asi como de verdaderos sacerdotes. Pero
recuerdo, por ejemplo, en los afios cincuenta,
que vino a dar conferencias un sacerdote italia-
no, jesuita, llamado padre Lombardi, que era
un visionario, y toda la burguesia vino a oirlo.
Y él les dijo: «Jamas he visto una sociedad mas
frivola que esta. Les aseguro que les esperan
tiempos muy duros». Y poco tiempo después
vino también el superior de las escuelas de La
Salle, un francés. Ante el teatro Auditorium lle-
no de ricachos, este hombre dijo: «Vine a Cuba
con la ilusién de que venia a visitar escuelas de
los hermanos de La Salle y me he encontrado
con escuelas de ricos». Todo eso era muy dolo-
roso para los verdaderos creyentes.

Incluso después, cuando era maés tremendo el
sectarismo de Anibal Escalante, vino a Cuba
una mujer catdlica norteamericana, llamada
Dorothy Day, que dirigia un periédico que se
llamaba The Catholic Workers. Era una santa,
casi. Yo le dije que estaba preocupado y ella
me respondid: «Si usted piensa sacar a sus hi-
jos y llevarlos para mi pais, piense qué es peor:
el materialismo filoséfico o el materialismo de
los sentidos». Me pareci6 una reflexion tremen-
da, y asi era. Los ateos estaban haciendo lo que
Cristo dijo que habia que hacer: dar de comer
al hambriento, de beber al sediento, y los otros,
los que jamas habfan movido un dedo por los
pobres, los desheredados, usaban el nombre de
Dios para atacar a la Revolucién.

* Revolucion y Cultura, No. 5/88, mayo, pp.2-7.

«Yo soy Eliseo Diego:
de pie,
frente a su suefio»*

Camilo Egana Villamil

Cordiall’simo y presto a hablar de todo, de lo humano y de lo divino, de la poesia y de los
poetas, Eliseo Diego me recibid en su estudio, repantigado en su sillon.

Ocho libros de versos, tres de poética prosa y varios ensayos precisos y hondos componen
su obra: tierno dique para la atrabilis del mundo. Nacio hace sesenta y ocho afios, pero
todavia hoy no ha perdido la envidiable y aterradora disposicion para asombrarse ante
la realidad.

Doy fe, ademds, de que este cldsico vivo contintia prisionero de una antigua obsesion:
dejar tras de st alguna huella «mds permanente que esa, tan fugitiva, confiada a la memo-
ria de los que nos rodean en el estrecho circulo del cariiio». Lo aseguro, aunque él mismo
haya dejado entrever, durante nuestra conversacion, que su mds reciente poema — por lo
menos mostrable — data de hace tres arios.

Eliseo Diego se sometio a mis preguntas con una docilidad y una sencillez que desarman.
Transcribo casi literalmente el didlogo que duro una hora, tiempo durante el que Eliseo
no dejo ni un instante de fumar y de observar con beneplicito a los presentes: dos gatos
indolentes, mi esposa y yo.

— Eliseo, sno le parece que escribir y publicar un libro bien sincero pueda resultar algo
tan escandaloso como morirse un domingo en el patio de la casa cuando en la sala le
esperan los nietos?

—No comprendo, Camilo.

— ¢Hay alguna reticencia en lo que dice de si mismo en su obra?

—Yo no sé hasta qué punto pueda llamarse reticencia. En todo lo que he escri-
to he procurado, casi deliberadamente, no personalizarlo. Menciono la palabra
«deliberadamente»; es una palabra desafortunada en boca de los poetas.

— ¢Por qué?

—Porque la poesia no es un ejercicio tan deliberado como algunos porfian. No
les creas, todo esta calculado.

— Retamar dice que la palabra del poeta debe ser tinica, como las cifras matemdticas.

— Exactamente. Mira, muchos poetas, y en ocasiones muy buenos poetas, suelen
hablar de si mismos constantemente, de sus experiencias, de sus amores... Yo he
procurado no hacerlo para no personalizar el texto, de modo que cualquiera que
lo lea pueda asumirlo como algo propio. He sido reticente en atribuirme lo que
me parece que son experiencias fundamentales en todos los hombres.

— Porque la realidad es de todos por igual, ;verdad?

—Claro. Todo lo que yo he escrito nace de mi confrontacién, de mi asombro ante
la realidad. El hecho mismo de estar esta mafiana conversando contigo y con
Laura, aqui, en este lugar, me parece el mas fantastico de los cuentos.

Vivir en estado de gracia

— Usted ha dicho que su necesidad de escribir se tornd tangible solo cuando —lo voy
a citar — «todo no se hizo mds que un objeto de la memoria, nada mds que un suefio».
Pero eso fue, en los inicios, en el cuarenta y seis, cuando publico su primer libro, En las
oscuras manos del olvido. ; Qué ha sucedido después?
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—Han sucedido tantas cosas... no me vas a obligar a con-
tarlas, jverdad?

— No, si no quiere, no.

— Cuando yo escribi eso, me referia a los nifios que viven
de modo natural en la poesia. Tt los has visto jugando a
los policias y a los ladrones, o a las casitas: constantemente
estan haciendo la poesia desde la poesia. Ya cuando uno
abandona ese mundo para «hacerse» adulto, deja de vivir
en la poesfa. Entonces hay que hacer un esfuerzo muy gran-
de para, como los nifos, darnos cuenta de que las cosas no
son como a primera vista parece que son. En las cosas hay
que sorprender los relampagos de extrafieza, de misterio.
Sin embargo, hay gente que no tiene que esforzarse: hacen
la poesia con su propia vida.

— ¢En quién estd pensando?

—En el Che Guevara. Pero los pobres infelices como yo, es-
criben poesia para intentar suplir las cosas que en sus vidas
les faltan. ;Has leido seriamente a Rilke?

— No.

—Hazlo. Yo estoy empenado en unos pequefios ensayitos
para ustedes los jovenes, en ellos voy a dejarles todo lo que
sé, y lo que imagino, sobre el oficio del poeta.

— Ambrosio Fornet en su libro En blanco y negro, precisaba
sobre la experiencia de Origenes que fue «un universo blando,
impenetrable, donde por haberse excluido lo demoniaco se vivia en
estado de gracia». ; Quisiera comentar estas palabras?

— Ambrosio es un hombre de una gran inteligencia, de una

gran sensibilidad critica. Para hablar de aquello permiteme
remontarme a esos afios cuando el pais era un gran panta-
no. La revista surge de una idea, si tt quieres, descabellada:
ser una auténtica revista literaria. Y lo fue, gracias, sobre
todo, a Lezama. Lezama era un hombre muy riguroso ro-
deado de tentaciones, porque como Origenes, a pesar de te-
ner una tirada de apenas quinientos ejemplares, se convirtié
en una de las revistas més importantes de Hispanoamérica,
comparable solo a Sur, de Victoria Ocampo, y a la Revista
de Occidente, de Ortega y Gasset; entonces hubo presiones
sobre Lezama por parte de los politicos empenados en que
publicaramos los versitos de sus nietas.

Lezama nos acogi6 a todos bajo el principio de que lo bueno
es bueno aunque no sea lo que yo haga. Jamas pretendio
reunir en torno suyo pequefios Lezamitas, y estaba atento
a todas las manifestaciones de autenticidad poética. Tenia
una ilusién: la poesia también podia salvar a este pais.
Fornet, me parece, tiene razén. Nosotros quisimos excluir
de Origenes lo demoniaco, pero nos falté la visién de Fidel
y sus compafieros. Ya ti ves, no tuvimos esa intuicion.

— Eliseo, jse ha reido alguna vez de si mismo?

— Constantemente lo hago. El sentido del humor es algo
que singulariza al hombre. En una ocasién le decia yo a
unos periodistas de la RFA que si Hitler hubiera sido capaz
de, frente a su espejo, reirse del bigotito ridiculo que tenia,
la historia hubiera sido distinta. Pero los fascistas carecen
del sentido del humor, y son capaces de gritar —como grité

un general delante de Unamuno—: «Viva la muerte». Un
grito insélito. No sé por qué te digo esto. Yo siento un gran
afecto por los espafoles... Esto casi que me obliga a hacer
la defensa contra esa leyenda negra que los franceses y los
ingleses le han endilgado a Espaiia.

— Le escucho, haga esa defensa.

— Los espafioles realmente hicieron atrocidades con los in-
dios. Pero las hicieron en una época en que lo atroz era la
manera natural de actuar. Nadie recuerda hoy que en Ingla-
terra si robabas una hogaza de pan te cortaban las manos.
Y nadie recuerda hoy que Benito Judrez era un indio que
presidié México. ;Dénde, en cudl colonia inglesa o francesa
hubo un indio presidente? Los espafoles dejaron tras de
si naciones, los ingleses factorias. Los espafioles redactaron
las Leyes de Indias...

— ...que no se cumplieron.

— Cierto, pero enséhame las Leyes de Indias de los ingleses
o los franceses. No existen. Nunca existieron.

— Un conocido y, al mismo tiempo, discutido escritor espaiiol ha
observado, tal vez con razon, la muy marcada tendencia del escri-
tor contempordneo a tomarse a si mismo muy en serio en lugar de
tomar en serio su obra. ; Qué cree usted de eso?

—Tiene razén. Los escritores contemporaneos se han con-
vertido en adoradores de si mismos, han convertido su obra
en idolo. Son como nuevos sacerdotes. Detestable. Mi mo-
delo de escritor es Kafka, un hombre capaz de mandar a
quemar su obra por temor de que pudiera dafiar a alguien.
Que le preguntaran a Solzhenitsin si seria capaz de tachar
una sola linea de texto por el mismo motivo que Kafka...

— A proposito de Solzhenitsin, le invito a pisar un terreno vidrio-
so, donde el intelectual contiende con la politica.

—Si hay un escritor cuya esencia es la entrafia humana, es
inevitable que se convierta en critico. Ahi tienes a Dickens:
gracias a €l se suprimieron en Inglaterra las prisiones por
deudas y también esos orfelinatos espantosos de entonces.
El problema es que ahora tenemos algo nuevo: el socialis-
mo. Ahora el escritor cuya esencia es la entrana humana
tiene que ir mas lejos, mas alla de si mismo y preguntarse
hasta qué punto debe contribuir al perfeccionamiento de la
sociedad sin que eso anule su capacidad critica. Creo que

A la izquierda: Eliseo, su esposa Bella, Fina y
Cintio. Junto a estas lineas, Eliseo conversando
con Nicolas Guillén.

hay dos maneras de criticar: porque uno ama una cosa y
porque la odia. El segundo tipo, aqui y ahora, me parece
inaceptable; es un lujo muy caro para quienes viven al lado
de uno de los imperios mas poderosos que jamas hayan
existido. Ni siquiera Roma tuvo tanto poder. Para la nueva
sociedad hay que disponer de mucha voluntad, mucha pa-
ciencia y, sobre todo, mucha esperanza.

Nota
El titulo de esta entrevista corresponde a una frase del relato «Historia de un
daguerrotipo enemigo», que aparece en Las oscuras manos del olvido.

* Revolucion y Cultura, No. 9/87, septiembre, pp. 68-69.
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Necesidad de la poesia*

Publicamos, en esta edicion, un texto insolito. Se trata de unas bellas reflexiones
sobre la poesia, escritas por Eliseo Diego como regalo a su hija, quien
gentilmente autorizo su difusion a través de nuestras paginas.

Para Fefita, estas notas, porque
me las pidio y porque es «la nifia
de mis ojos»: Papd.

Si queremos dar a la poesia su justo valor, habra que aban-
donar las ideas preconcebidas que, consciente o inconscien-
temente, podamos tener sobre ella. Asi, por ejemplo, la no-
cién de la poesia como género literario capaz de producirnos
un gusto «exquisito». En este aspecto, una buena definicién
seria la del inglés que dijo de ella: «las mejores palabras en el
mejor orden posible». Pero la poesia es mucho mas.

* k%

«Poesfa» viene de una palabra griega que significa el «acto
de crear». Por tanto, en su acepcién original, va mucho mas
alla del género literario al que hoy se aplica. Abarcaria to-
das las artes, ya que todas suponen un acto creador. Habria
entonces que distinguir entre Poesia con maytscula —abar-
cadora de todas las artes— y poesia con mindscula — para
el género literario que hoy conocemos como tal, aun cuan-
do sea a la vez el «<mucho mas» a que nos referimos antes.
Si la Poesia es, ante todo, «el acto de crear», serd licito pre-
guntarnos si todos sentimos o no el impulso o el deseo de
crear. Me parece obvia la respuesta en el sentido afirmati-
vo. Entonces, la necesidad de crear debe contarse entre las
esenciales del hombre —puesto que estd en todos y no en
unos cuantos segun su idiosincrasia—. No es el privilegio
de una minoria.

* k%

Con lo que llegamos al punto para mi fundamental: el con-
cepto de la necesidad. El arte es a un tiempo una necesidad
y su respuesta —como el hambre presupone el pan que la
satisface, o la sed, el agua—.

* * %

Todo orden social que apunte al bien del hombre —como
sucede con nuestra Revolucién— ha de preocuparse por
tanto del arte: porque es necesidad, no lujo ni adorno. Es lo
que vemos a nuestro alrededor: desde las escuelas prima-
rias a los talleres literarios y artisticos en general — plastica,
danza, teatro, etc. —.

* * %

Ahora bien, ;jnecesidad de qué? Pues de comunicarnos —
de formar parte, por el ser o por el saber—, del misterio o

el enigma de la realidad que nos rodea y cuyo apice es la
psique humana en sus aspectos de consciencia y afectivi-
dad. No hay cuento fantastico tan fantastico como el simple
hecho de vivir.

* % %

Llevadas las cosas a este extremo, habria también que dis-
tinguir entre las artes con mindscula y el Arte o Poesia con
mayuscula: este supone la comunicaciéon arménica y na-
tural con el Universo. ;No conocemos hombres y mujeres
muy sencillos —quizds hasta analfabetos— cuyas vidas
mismas nos hacen el efecto del mas satisfactorio de los poe-
mas? Si les sugiriésemos que escribiesen versos sin duda se
sonreirian. No les hacen, literalmente, falta.

EE

Y sin embargo, ;cémo es posible el gran arte popular —can-
cién, plastica, artesania—? Lo entiendo como un desborda-
miento, una sobreabundancia. De aqui su transparencia
inimitable, su vigor, su frescura. Debemos cuidar la fuente
de donde mana, no envenendndola con nuestros artificios
aprendidos.

* % %

Y un acto de heroismo, ;no es también como un conmove-
dor acto de creacién? Y lo mismo un acto de absoluto des-
prendimiento, de lo que en un tiempo se llamé «santidad»
—el orden complementario de los martires—. No hay que
ir muy lejos en el tiempo para encontrarlos: alli estan los
maestros cubanos victimados en Nicaragua. (Leer «La ma-
jestad de la poesia», donde hablo mas de estas cosas).

* % %

Un acto de heroismo o de abnegacion, ;qué son sino un in-
tento de restaurar el orden del universo para asi participar
en él, ser uno con él, conocerlo, en fin? El héroe y el martir
como el hombre sencillo, tampoco sienten que les falta la
poesia: la estan creando por sobreabundancia.

* % %

Es hora de retornar a las mintsculas, en las artes y, dentro
de ellas, en la poesia, que es retornar al principio de necesidad,

tnico valido para mi en estas cuestiones. Todo escritor que
lo sea de veras escribe porque tiene necesidad de hacerlo. Ha
tenido un atisbo, un vislumbre de la realidad que lo rodea,
y debe comunicarlo a ofro —recibir de ese otro la confirma-
cioén que es el consuelo supremo—: «si, es asi, tal como lo
has visto». Por eso es mds que un gusto exquisito. Por eso
no hay tema humano, por grotesco o «feo» que nos parezca,
que no sea objeto de la poesia. Porque obedece a una misma
necesidad de conocimiento.

* k% %

De aqui que un poema —o una novela, o lo que sea— no
resulte jamds un acto solitario sino un acto de creacién a dos
—el que crea y el que re-crea—. Importa tanto lo uno como
lo otro. De aqui también la necesidad social del arte.

* k% %

Atisbos, vislumbres, de la realidad en que estamos inmer-
sos, y que a la vez somos. Puede ser de una cosa, una cria-
tura, un fenémeno —lo mismo de una vivencia interna que
del acontecer exterior, incluso de la historia, por supues-
to—. El Nidgara de Heredia, Aldebarin, de Unamuno —mi
propia Vasija india, paralo mas humilde —; el Tigre, de Blake
y Ebano real, de Nicolas Guillén; los poemas de amor o a la
angustia de la muerte, de Quevedo; ciertos pasajes de El
Canto General de Chile, de Neruda. Cada uno es como una
iluminacién de un fragmento del universo.

* k% %

Hay dos vias para el conocimiento de la realidad: la de la
razén y el analisis, propio de la ciencia; la de la intuicién y
la sintesis, propia del Arte. La Ciencia debe realizar la disec-
cion de la alondra, para conocer su organismo y saber como
funciona; el Arte debe entregarnosla tibia de vida. Para ello
ha de trasladarla, intacta de una materia, la realidad, a otra:
el color, el sonido, la palabra —que es la mas imponderable,
huidiza, de todas—.

EE
Tomemos como ejemplo la poesia, ya que debe emplear

la materia més huidiza. En un poema habra los elemen-
tos —palabras, ritmo, pausa o silencio —indispensables —
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los tnicos, los necesarios— para que el lector —esto es, el
otro— re-cree a partir de ellos la experiencia, o iluminacién,
original. Si se le da fodo, nada tendrd que crear.

* % %

La poesia es la mas sintética de las artes — por eso la escoge-
mos como ejemplo —, pero el mismo proceso se da en todas
las otras. (Pensemos en La rendicion de Breda o Las hilanderas,
de Velazquez). Podemos leer quinientas péaginas sobre la
crueldad de la conquista espafola en Cuba; pero Neruda
nos dice de Cuba:

y los huesitos de tus hijos

se repartieron los cangrejos
y todo que como delante de nuestros ojos, en su integridad.
No se necesita mas. (Lo mismo sucede con la persecucion
de Valdivia por Lautaro, en el Canto General:

crey6 que era la luz, el mar:

era Lautaro)

* % %

Un poema debe tener muchos significados posibles, legi-
timos: ninguna re-creaciéon es idéntica a otra. El fragmen-
to sobre la conquista de Cuba, de Neruda, puede dejarme
imaginando, pensando, en direcciones tan distintas como la
crueldad, la inocencia, el destino del hombre, el sentido o
sin-sentido del universo, qué sé yo.

* % %

Puesto que el arte es una necesidad del hombre y a la vez,
el tinico medio de ejercer y aun estimular las facultades que
la satisfacen, no hay que buscar mas alld la razén de que
ocupan un lugar de primera importancia en los pueblos que
han escogido la via socialista. No es costeable de inmediato;
pero a largo plazo constituye una inversion indispensable:
no hay otro modo —ninguno— de propiciar el desarrollo
armoénico del hombre nuevo a que aspiramos.

* % %

Aparte de los principios para uno fundamentales —
puesto que estos varian de poeta a poeta: no creo que
afortunadamente haya ninguno de validez universal,
excepto quizds, el de necesidad —, hay que pensar en la

formacion de los jévenes creadores. No encuentro nin-
gtn medio mejor que el de formarse uno a si mismo.

* % %

Para ello es indispensable que los jévenes tengan a su al-
cance lo mejor de la literatura universal —incluso la litera-
tura del que se ha dado en llamar «mundo de occidente» —.
Recuerdo que cuando en cierta ocasién expuse este con-
vencimiento, la inolvidable Mirta Aguirre me apoy6 con
su firmeza acostumbrada: «Eliseo tiene razén. Cuando él y
yo éramos jovenes, lo lelamos todo. Recuerdo, por ejemplo,
Los cuadernos de Malte Laurids Brigge». (Del austriaco Rainer
Maria Rilke). Se trataba, entonces, de crear un instituto de
literatura.

* % %

Habré que dejarles entera la libertad para expresar —no te-
nemos por qué temer a los jovenes que ya hemos formado:
siempre cabe el didlogo, el consejo oportuno —. Ultimamen-
te he notado cierta hostilidad hacia lo que se llama «poesia
pesimista». ;Qué es «poesia pesimista»? No conozco méas
que buena y mala poesia. Los poemas mas terribles que he
leido —desde el Planto por la Trotaconventos, del Arcipreste
de Hita, a la Noche de José Asuncion Silva, de Gabriela Mis-
tral — jamas me deprimieron, sino, al contrario, me desper-
taron una sensacién de exultacién —no encuentro otra pa-
labra—. Traducida al lenguaje de cada dia, esa exultacion
viene a significar: «si el hombre es capaz de enfrentarse a
las situaciones tragicas extremas, y dominarlas con la pa-
labra, entonces el hombre vale todas las penas». ;A quién
no se le ha muerto alguien que amaba? ;No se enferman
los nifios de cancer y de leucemia? Cuando estas cosas nos
pasan, son los poemas «tragicos» los que consuelan: porque
acompanan.

* % %

Tampoco es razonable espantarse ante la llamada «poesia
hermética». Solo la mala poesia es totalmente hermética.
Lo que sucede es que cierto tipo de poesia no se entiende
por los que rodean, en espacio y tiempo, al que la escribe.
¢(Quieres un ejemplo aplastante? Los Versos sencillos. Quie-
nes los leyeron cuando Marti los escribi6, o no entendieron

nada, o pensaron — jDios nos
libre!l — que eran «sencilla-
mente» malos. Sus verdade-
ros lectores no habian nacido
adan. Pero, ;quién es el pue-
blo, solo los que vivimos aho-
ra, en 1983, o también los cu-
banos que murieron en 1868,
y los que cayeron en 1953, y
los que van a vivir en 2083?
Otro ejemplo: los lectores del
inglés Gerald Manley Hop-
kins iban a nacer cincuenta
afos después de su muerte.

* % %

La literatura tiene un ritmo
de péndulo: los poetas «con-
versacionalistas» reacciona-
ron contra los «liricos» de mi
generacién; los de ahora mis-
mo —1983— reaccionaron
contra los «conversacionalis-
tas». Es la cosa mas natural
del mundo.

* Kk %

La Revolucién no se merece un mal poema de los llama-
dos «revolucionarios». Un mal poema «revolucionario» ni
es poema ni revolucionario, porque resulta simple y llana-
mente, ineficaz. Un buen poema de amor es en cambio real-
mente revolucionario, porque contribuye a que los mucha-
chos y muchachas sean mejores. Todo depende del don que
uno tenga. Nicolas, por ejemplo, toca lo mismo el clarin que
la flauta. Pero la sola flauta o violin de Lezama es también
necesaria. Exigir que los jévenes escriban solo de la Revolu-
cién es hacer el juego a nuestros enemigos cuando afirman
que nuestra literatura toca solo una cuerda. Un poema que
nos haga sonreir es también revolucionario. ;No se hizo la
Revolucién para que todos pudiéramos reir?

En fin, Fefita, a través de la Isla muchos jévenes me han di-
cho, sin que supieran unos de otros, mds o menos estas pa-
labras: «lo que usted ha escrito me ha ayudado a vivir». No
a escribir, sino a vivir. Esto vale para mi méas que un premio
Nobel. Y explica la necesidad de la poesia, ;no te parece?

Papa
25 de julio de 1983

* Revolucion y Cultura, No. 1/1984, enero, pp.13-15.
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Cuantos amamos el idioma espafiol, y en él, a uno de sus
grandes creadores, el andaluz Federico Garcia Lorca, senti-
mos en el cincuentenario de su tragica muerte que nuestra
amargura se renueva con una inmediatez desgarradora.
Pero, jacaso no escribié Garcia Lorca algunos de los poemas
mas transparentes, consoladores, terribles, que se hayan de-
dicado nunca a nuestra sefiora la muerte? Y sin embargo, en
uno de ellos nos pidid, como si estuviese mirandonos,

si muero,

dejad el balcén abierto!
Y me pregunto si no estara bien complacerlo ahora y abrir
de par en par las puertas a los festejos de su juventud eter-
na.
Porque cada verso que escribi6 tiene hoy la misma frescura
y audacia con que una vez salté de su mano a la pagina en
blanco. Nosotros somos su posteridad, Dios nos valga, y
alzamos la cabeza al rumor de sus versos que cruzan volan-
do, alla muy arriba, como saetas tendidas hacia el futuro a
quien estan destinadas. Yo era un nifio cuando publicé sus
primeras canciones, y ahora, por mis culpas, soy un viejo y
pudiera muy bien ser su padre. Y alzo mis ojos con alegria
y orgullo para ver las saetas en vuelo hacia el mafiana en
que ya no tendré parte, pero en el que estara atin su balcén
abierto.
Los cubanos siempre hemos sentido muy cercana la pre-
sencia de Federico Garcia Lorca. Cierta tarde a fines de
los afios veinte —cuando no pensaba todavia en visitar-
nos— dos jovenes deambulan por el Paseo del Prado, en
La Habana. Uno es alto, triguefio, erguida la cabeza, grave
el paso. El otro, fornido, de firmes rasgos sonrosados, sin
duda el mas joven de los dos, recita con voz vibrante y
acento espafol versos de Espronceda y Zorrilla. A ratos le-
vanta la vista a su amigo como acechando algtin signo de
aprobacion, siquiera leve. Pero el otro calla, fijos los ojos
remotos en los arboles del Paseo. De pronto se ha detenido
y vuelve hacia su acompafiante, con una leve sonrisa que
le alivia la altivez del rostro. Mira, muchacho —Ie dice, y
cada frase se quiebra al final con algo como un jadeo anhe-
lante—, todo lo que recitas no es mas que retorica, y hasta
puede que sea buena. Pero poesia es esto:

Sevilla es una torre

llena de arqueros finos.

El balc6n abierto*

El joven alto se llama José Lezama Lima, y su companero
de paseo que se prepara para el sacerdocio en el Seminario
de San Carlos, es el navarro-cubano Angel Gaztelu. Anos
después contd la anécdota a sus amigos. «Aquella tarde —
nos dijo con un resto del azoro de entonces—, aquella tarde
aprendi de una vez por todas qué es la poesia». Hoy mu-
chos jovenes poetas cubanos han aprendido por su cuenta,
con encomiable trabajo y afan, la licida lecciéon que en un
relampago dio aquella tarde Lezama a su amigo.

Como atraido desde su infancia en Fuentevaqueros por
los esplendores de las litografias en los estuches cubanos
de tabaco, el poeta andaluz visit6 nuestra Isla en 1930 a
su regreso de la terrible belleza gris de Nueva York, de su
gigantesca, informe inhumanidad. Era como si volviese a
las pequefias dimensiones del hombre, a sus hogares de li-
mites humildes, condicién indispensable para que puedan
luego abrirse, hospitalarios, a los demas. Los colores de La
Habana lo fascinaron. «Pero, ;qué es esto? —dice—. ;Otra
vez Espana? ;Otra vez la Andalucia mundial? Es el amari-
llo de Cadiz con un grado mas, el rosa de Sevilla tirando a
carmin y el verde de Granada con una leve fosforescencia
de pez...» (Era La Habana que andando los afos pintaria
René Portocarrero, uno de los grandes artistas cubanos

Eliseo Diego

contemporaneos). En uno de aquellos modestos hogares
almorzaron un dia él y Nicolas Guillén. En su Homenaje a
Garcia Lorca cuenta Nicolas: «...antes de sentarnos a la mesa
la duena de la casa nos sirvio ron; ron del llamado “carta de
oro’. Lorca tomé el pequefio vaso y durante mucho tiem-
po se mantuvo sin apurarlo. Su goce consistia en poner el
cristal a la altura de los ojos y mirar a través de la dorada
bebida. ‘Esto se llama —decia— ver la vida color de ron..."»
No era precisamente «color de ron» la vida ptblica de Cuba
por los tiempos en que nos visit6, pero quizas él entrevio
en el oro del vaso el alba de una vida secreta, la que bullia
en nuestra musica popular y asomaba en nuestra poesia y
se dejaba sentir en los nuevos estremecimientos de nuestra
conciencia como nacién, adormilada por la reptblica ficti-
cia que nos dejaron como consuelo las primeras interven-
ciones norteamericanas. Habian aparecido ya los Motivos de
son, en que Nicolas Guillén transfigur6 la danza popular
en estructura poética, revelandonos asi la esencia mestiza
de nuestra cultura. Y Lorca, el de finisimo oido, que era un
creador en el orden pristino de la musica tanto como en el
de la poesia, nos hizo el homenaje de dejarnos un son de su
propia mano, que dedicé a Don Fernando Ortiz, el antrop6-
logo excepcional, el que con mas amorosa sabiduria se haya
acercado a nuestras culturas africanas. Es el famoso Son de
Santiago de Cuba. Aparte de su belleza intrinseca, hay en el
poema hallazgos sorprendentes para nosotros los cubanos,
como el de llamar «gota de madera» al sonido de nuestras
claves. Mas que una imagen, es una descripcion exacta del
sonido de las claves, cuando lo son de veras. ;Sabia Lorca
que sus verdaderos inventores fueron los esclavos de La
Habana, para acompafiar con el ritmo de dos pedazos de
madera, la méas dura posible, como el dcana, los trabajos de
cargay descarga de los navios, y que de La Habana pasaron
a Santiago, donde hallaron su consagracion definitiva? Y
me pregunto si su viaje, «en un coche de agua negra», nada
menos, no seria un viaje querido por él hacia las fuentes de
la nacién cubana, que siempre han estado alla donde el sol
amanece sobre la Isla.

Sugeri al principio que la poesia de Federico Garcia Lor-
ca no nos pertenece a nosotros, sino al futuro. Pero como
creador tuvo el don de la profecia que abarca la totalidad
de los tiempos. Parece que es hoy cuando dice: «en nuestra

época, el poeta ha de abrirse las venas para los demas». Y
cuando agrega: «Porque el impulso de uno seria gritar to-
dos los dias al despertar en un mundo lleno de injusticias
y miserias de todo orden: jProtesto!, jProtesto!». Es como si
gritase ahora mismo, en nombre de todos nosotros.
Para terminar quisiera proponerles un juego, ya que tanto
le gustaban los juegos a Federico Garcia Lorca. Es este: jqué
versos suyos acuden primero a la mente de cada uno de
nosotros cuando escuchamos su nombre? Voy a confiarles
los que irrumpen siempre en mi:

Jaca negra, luna grande

y aceitunas en mi alforja.

Aunque sepa los caminos

yo nunca llegaré a Cérdoba.
La austera transparencia de estos versos basta para reve-
larnos toda la riqueza musical del idioma espafiol: nos da
a entrever como el ritmo brota, no solo del sonido de los
versos, sino del significado mismo de cada palabra.
Pero caigo en la cuenta de que el juego se me ha vuelto muy
serio, cuando siento que avanzan inexorables los acordes
finales del poema. Porque si la muerte miraba a Federico
Garcia Lorca desde las torres de Cérdoba, fue en Granada
donde lo asesinaron los fascistas. Dios los perdone. Yo no
puedo.

* Revolucion y Cultura, No. 12/1986, diciembre, pp. 62-63.
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Sobre una «instantanea»
tomada en tiempos de César*

Todala obra poética de Catulo cabe en las sesenta o seten-
ta paginas del tinico manuscrito suyo que sobrevivié a la
Edad Media y volvi6 a la luz en Verona, su ciudad natal —
sucio, maltratado, roido por los dientes del tiempo—. A no
ser por tan feliz azar, solo conoceriamos de él su nombre y
alguna que otra referencia en los textos de sus contemporéa-
neos. Habria en nuestra memoria un vacio tan grande como
el que hubiera dejado Shakespeare o el Dante —a pesar de
la brevedad de lo escrito por Catulo—.

Gilbert Highet, el admirable humanista inglés, escribié un
ensayo sobre él que es més bien todo un poema. Alli nos ha-
bla de la pasiéon que hace cimbrar su poesia; de la violencia
de algunos versos, y la delicadeza de otros; de cémo se le
conoce poco porque es dificil incluirlo en los cursos de lite-
ratura latina, pues de pronto aparecen expresiones propen-
sas a pasar de lo vulgar a lo obsceno y capaces, por tanto, de
provocar reacciones entre regocijadas e incomodas para la
dignidad del profesor. Prueba de que esta bien vivo, Catu-
lo. Y afirmacién que nos hara creibles, aunque no sepamos
latin, las observaciones de Highet en cuanto a que uno de
los aportes de Catulo a las letras de su tiempo —ante la irri-
tada admiracién de sus contemporaneos— fue su originali-
simo empleo del lenguaje coloquial. Sin saberlo le rendimos
homenaje cuando usamos una de las palabras mas comunes
en nuestro idioma: la palabra beso —y lo mismo sucede a
los italianos, franceses, portugueses y a cuantos comparten
con nosotros las mismas raices idiomaticas—. Fue Catulo
quien introdujo esta palabra en su latin materno. ;De dén-
de la tomaria?, se pregunta Higuet. Quizéds de un dialecto
celta que se hablaba en Verona, ciudad donde transcurrié
su infancia. Pero qué no hariamos sin semejante palabra,
esencial para la vida.

Y por supuesto, para el propio Catulo, ya que fue el amor
quien con brutal violencia lo eché a escribir. Se enamoré
como una pobre bestia inocente de Claudia, una de las jo6-
venes més bellas en toda la historia de Roma, y a la vez de
las mas complejas, malignas, desdichadas. El drama de la
liberacion de la mujer se remonta muy atras en los siglos,
puesto que ninguna muchacha moderna habria ido tan le-
jos como Claudia. En la breve, transparente mafiana de sus
amores, Catulo compuso una delicada elegia a una avecilla
que ella adoraba y solia acariciar sobre su seno — «via muy

Eliseo Diego

transitada», le hace decir Thorton Wilder a Cicer6n mucho
mas tarde en carta que le atribuye —. Pero al alborear aque-
lla brevisima mafana, era atn solo una delicia de mucha-
cha.

Fue entonces cuando Catulo escribié unos versos de deli-
rante jabilo para celebrar la primera vez en que ella cruzé
el umbral de la casa que un amigo les habia prestado para
encontrarse a solas.

Nada queda en Claudia sino su propio nombre y el que le
dio Catulo en sus poemas: Lesbia. No hay retratos, ni si-
quiera de médrmol. Y sin embargo, esta muchacha esta viva
como pocas, no importa cuanto hiciera mas tarde.

Viva en los dos versos finales del poema que le dedicé6 su
jubiloso amante. Viva en el segundo mismo en que cruzé el
umbral de aquella casa, «... la punta de su pie inclinado/
en la sandalia esbelta».

* Alglin tiempo después de aparecido este texto en RyC, le pregunté a Eliseo,
en una de nuestras conversaciones sobre poesia romana o medieval, por qué
este titulo hablaba de tiempos de Augusto, cuando €l sabia que Catulo habia
vivido en tiempos de César. Me dijo que era un lapsus, afortunadamente
reparable, si alguna vez volviera a publicarse. Llegada la ocasion, me he
sentido autorizada a hacerlo. LC.

* Revolucion y Cultura, No. 1/90, enero, pp.24-25.
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Palabras
para sonar despierto*

Fina Garcia Marruz

Cuando me invitaron a decir algunas palabras para acompafar la presen-
tacion de ese regalo que es un verdadero libro para los nifios —solo bueno
cuando puede ser también disfrutado por los que ellos llaman, con excesiva
indulgencia, «las personas mayores» — me negué, naturalmente, ya que no me
parecia apropiado que dijese yo nada en elogio de dos miembros de mi pro-
pia familia. Pero entonces me parecié que el nifo que en la portada asiente
ligeramente, seguramente aprobando los versos que escribié alguien que le
estaba muy cerca, consideraba, con cierta irénica sonrisilla, que habia sido vic-
tima de una especie de tonto escripulo. «Eso no tiene importancia — parecia
decirme—. Por el contrario, pienso que solo deben decir algo de los versos o
de los dibujos que hacemos, los que sean de nuestra propia familia», lo que se-
guramente extendia a aquellos que podian disfrutarlos como cosa suya, como
disfrutan y conocen mejor nuestro jardin solo los buenos amigos de la casa. El
nifio no argiifa tanto: simplemente sonrefa al comprobar cémo «las personas
mayores» siempre andan haciendo juicios equivocados. Asi aleccionada por su
sonreida l6gica, me dispuse a coger una pagina en blanco para decir algo sobre
el delicioso regalo.

Y lo primero que habria que decir es algo que dijo nuestro Marti de un libro que
le hizo bien: este no es un libro, sino una buena accién, y también que en él todo
estd dispuesto como él quiso que lo estuvieran las imagenes de sus Versos Senci-
llos, de modo que todo fuese «por la vista y el oido al sentimiento».

Ha hecho bien, entonces, la Editorial Gente Nueva al poner tan extremo cuidado
y delicadeza al ofrecer este texto y estos dibujos a los nifios. Muchos creen que
cualquier cosa estd bien para dérsela a un nifilo —tanta es su humildad y tanta
la imaginacién con la que suplen toda deficiencia—, y apena ver como le ofre-
cen cualquier insulsa poesia, cualquier malencabado dibujillo: todo se pone a la
cuenta de su presunta ignorancia del buen arte, olvidando lo que se nos recordé
en La Edad de Oro'y es que «los nifios saben mas de lo que parece». Su buen gusto
es innato: la seleccién que hacen de lo que se les lee es irreprochable, ya que ellos
no estan limitados, como nosotros, para elegir entre lo que «sabemos» que es
bueno y lo que «sabemos» que no lo es. Ellos van directamente a lo verdadero,
que es bueno siempre, y por eso eligen y prefieren solo lo mejor. Unicamente
una intoxicacion del mundo de los adultos, del mal gusto o la pésima formacién
artistica que le es a veces trasmitida por el mal programa, la mala pelicula, el
texto precoz inadecuado, puede y a veces logra desviarlos de ese buen sentido
que en las condiciones propicias los lleva a preferir solo lo mas creativo y puro.
Un nifo debe conocer solo la buena poesia, la de los verdaderos poetas: basta
escoger los textos que puedan serle asequibles, y hasta no importa si alguno que
no lo sea del todo, en algo superior a sus afios, porque también importa mucho
que se les adentre no solo en lo que puede conocer, sino que sepa que existe
todo un mundo que le es todavia desconocido. Un buen libro debe encenderles
también esta sed.
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Al repasar estas paginas vemos que estos dos aspectos del
acercamiento del nifio a la poesia escrita —en la otra vive —
han estado muy presentes en su autor. De una parte, el poe-
ma puede entender del todo, en que redescubre lo mismo
al perro antipatico que le grufié alguna vez como aquel que
fue su pobre amigo, sin dejar de reconocer, sonreido, que el
gato al dormir deja despierta una oreja. De la otra, el mis-
terio del jardin nocturno, sentido desde el abrigo del hogar
mas hondo atin, el poema que lo introduce en lo que las co-
sas no solo ocultan sino revelan. De un lado, el ensimisma-
miento creador del nifio, del otro, el gallo también pequefio
pero batallador, como todo vigia del alba, que no le tiene
miedo a nada, aunque sea més grande que €, sino se le en-
frenta, si quiere rebajarsele, con «la cresta pintiparada». Y
qué lindo adjetivo, que nos lo vuelve hermano de la péjara
pinta, no por «sentada» en el verde limén menos atenta a
«cuando salga el sol» y de aquellas cabrillas que vio Sancho
montar en Clavilefio y que dijo que no le parecian iguales a
las de la tierra, ya que eran verdes, azules, y hasta una —la
mas bella sin duda—, de varia pinta. De un lado, el mundo
infantil de la «pirateria», el suefio de tener un gran sable
para defender a los nuestros de los nuevos polifemos de un
solo ojo tapado; del otro, el mirar, bien despiertos, la corne-
ta radiosa del General Antonio, amiga mayor del gorrion,
de modesto traje gris, y del sinsonte cantor, que alegra con
sus duos o trios silvestres, y que es imagen de la felicidad
acechada, pero al cabo invicta. ;Y qué sera «jugar»? ;Juegan
solo las nifias a «las casitas» o a dar la leche a sus mufiecas,
juegan solo los nifos a defender sus costas, con un cucuru-
cho de periédico por sombrero, junto al Malecén familiar o
al viejo torreén de San Lazaro? Los nifios parece que juegan
pero enrealidad vigilan, y acaso se preparan para ser, como
queria que fuesen el que tanto los amo, ellos caballeros y
ellas madres.

Pero yo quiero hablarles del curioso didlogo que con estos
versos tienen estos dibujos que recogen, y acaso alguna vez
amplian, el toque de humor, en el libro tan intencionada-
mente leve. Asi la serie, sin duda inspirada en la «humi-
llacién» del raton, al ser sorprendido robando por el gato,
segun la vieja enemistad entre el mds encogido y el mds
elegante de los miembros del reino animal. ;Y qué bien cap-
ta el dibujo ese modo de agacharse el gato con las patas

delanteras y empinar atras el lomo dispuesto para la caceria
y el asalto! jY qué bien la diferencia entre el «gatico» do-
méstico y aquel que mira, con los ojos fosféricos, el abismo
estrellado! El precioso dibujo del leén, de cara aumentada,
que parece ella misma un invento del aduanero Rousseau,
acompana con justeza el texto que llama la atencion al nifio,
en leve tristeza. Son encantadores los diversos «gestos», si
asi podria decirse, de los pies del nifio ya encaramado en el
arbol, ya entregado al descanso sobre un césped que aqui,
venturosamente y como debe ser, puede, sin prohibicién,
ser pisado por las plantas mds leves: se ven, ya descalzos,
ya atisbando, el llega y no llega que hay tras la puerta ve-
lada, ya ligeramente zambos, oponiendo al esfuerzo de los
ojos vigilantes, el dulce abandono que hay en el que se en-
trega a alguna invencién o suefio, dejando que la cabeza
inocente se hunda en el tronco, como se hace en el juego de
«los escondidos», mientras la recorre el implacable avance
de los nameros, y la punta del pie, traviesa, se le empina
un poco, resuelta a no admitir al viento que ya empieza a
ladearle la corbata. jQué bien visto, en fin, el modo como la
«bata» algo grande se le descuelga con dulzura a la nifia so-

bre el hombro, o el camisolin les juguetea en la espal-
| da cuando las muy pequenas andan distraidas de su
| propio atuendo, como jamds podran después volver a
estarlo! Bien es verdad que nuestro dibujante aprendié
. de temprano, en la poesia de su padre, el conocimiento
| de estas caidas, de la levedad de las telas, o la cam-
biante majestad de los gatos. («Su casaca de purpura.
. Magnifico»).
: Debo decir, sin embargo, que estos dibujos no son
propiamente «ilustraciones», en su mayoria, del texto,
- sino que le sirven de compafnia paralela, y que respon-
. den mas bien al deseo de imaginar el momento en que
' el poeta nifo recibié acaso estas impresiones prime-
- ras, se quedd pensativo mirando al fotégrafo o corri6
realmente por las veredas del jardin de Arroyo Na-
. ranjo, cuya fuentecilla inspirada aqui figura —y que
sin duda adn vigila y salpica los versos que después
compondria el poeta adulto— desde ya su memorable
i Calzada de Jesiis del Monte hasta hoy, siempre al abrigo
" de su agua invisible cayendo sobre la taza de piedra.
Su eterno, desnudo infantillo de marmol, sin duda fue
el que también susurré a Keats: «y estd despierto aquel que
se crey6 dormido». ; Por qué los criticos mencionan solo las
«influencias» de libros y excluyen de entre los poetas a los
senderos del jardin y al chorro de la fuente?
Ahora pueden los dos enseharnos en medio de los dos retra-
tos, el del nifio despierto y el del poeta-padre que lo entre-
suefa, y aun dejar que, en algtn dibujillo, el menor vuelva
la espalda para inclinarse hacia el retrato no de aquel que
fuimos, sino de la nifia que ahora es («Sus serenos ojos en
calma»), calma de la inocencia, y ensefiarnos, como quien
no quiere, que es como mejor se aprende, el aroma de la
poesia popular anénima en su melancolico estribillo: «Y yo
que no lo sabfa».
51, ha hecho bien la editorial Gente Nueva en ofrecer un
libro asi a los nifios, buen compafiero de sus manos peque-
fias: un libro bello y pulcro, como deben serlo todos los que
a ellos son destinados. No un libro de «poesia infantil» —
porque no hay tampoco «musica infantil», ni «pintura in-
fantil», como no sea la que hacen los nifios mismos— sino
sencillamente de poesia. Poesia mas que hecha para los ni-
fios, de modo exclusivo, dedicada a ellos, ganando asi su

pertenencia al acaso mas dificil de los géneros. Con la mano
se cuentan sus pocos clasicos.

Permitasenos terminar con una referencia personal. Cuan-
do traje este libro a casa, que Eliseo y Rapi acababan her-
mosamente de dedicarnos, entre los primeros pocos que les
llegaron, se lo mostré a mi pequefio nieto de cuatro afios y
le dije: «Yo te lo leeré, pero no lo pongas entre los tuyos.
Vamos a ponerlo aparte, en el estante aquel —él lo respe-
ta— en que estan los de Marti. No te lo lleves, porque me
lo puedes estropear». El asinti6 de mal grado. Pero después
que se lo fui mostrando, pagina a pagina, ensefidandole los
dibujos y los versos, me rectific6 enérgicamente: «Este libro
es mio», y sin mas consideraciones, lo puso junto a los su-
yos.

Ahora, ya todos nuestros nifios podran hacer otro tanto. A
la editorial Gente Nueva, las tnicas dos palabras que no
importa reiterar: muchas gracias.

* Revolucion y Cultura, No. 6/1989, junio, pp.28-29.
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centenarios

EL PINTOR

[.]

Recogiamos, como conchas, los colores, cuando

de regreso, hacia el anochecer, pasamos

por la casa del pintor, a conocer sus lienzos,

y entonces fue que vimos lo impensado:

En una claridad de lampara de campo

mal esparcida, a trechos, a una

claridad azulenca de acuarium,

mientras caian sobre el pueblo los parios del morado,
vimos al pintor en el portal, trabajando todavia,

la luz era ya tan escasa que, doblado,

su cuerpo corpulento se inclinaba hacia el lienzo
con una infinita delicadeza,

como una bordadora junto a su bastidor parecia,

en ese silencio en que la araria hace su tela.

Tardo un instante en advertir nuestra presencia,
borrosas, sonrientes, salieron las mujeres de la casa,
Yy nos mostro sus telas grotescas y leves.

Entonces comprendi que el lienzo verdadero era el otro,
el fugaz, en que estabamos,

viendo sus bastas manos que querian tocar la gloria,
escapada unos instantes que no manchaba el tiempo
al portal morado del pueblo anocheciendo tan despacio
en el umbral que nos detuvo junto al pintor absorto.

Fina Garcia Marruz

Roberto Diago Querol:
historias y memorias interconectadas

Ercilia Argiielles Miret
Profesora auxiliar de Religiones
en Cuba Saberes y Contextos en

la Universidad de las Artes.

Retrato de Roberto Diago Querol, noviembre 1949
Cortesia de la Familia de Francisco Coro Marrodan
(1917-2013)

A Camila, violinista por amor, oficio y tradicion.

Este afio se celebra el centenario de Juan Roberto Diago Querol (1920-1955),
artista visual que integré la némina de creadores cubanos en la década de los
cuarenta y primer lustro de los cincuenta del siglo XX. En el discurso del arte
cubano su presencia no ha estado en correspondencia con la produccién artistica
tan diversa que nos legd. Si lo acontecido al respecto se ha hecho con la intencién
de omitirlo, ha sido en vano porque, como asegura Candau, «el olvido es una
censura, pero también puede ser una carta de triunfo» (2002: pp. 80-81).

Toda indagaciéon implica afrontar determinadas dificultades, y esta que nos
ha ocupado por algunos afios no es la excepcion. La dispersién de la obra de
Roberto Diago ha constituido una de las mayores limitantes, porque una parte
considerable de su produccién se encuentra en colecciones fuera de Cuba. En
las fuentes disponibles para su estudio la informacién no siempre es coinciden-
te. Los catdlogos de las muestras en que participé no aportan todos los datos
técnicos de las piezas necesarios para los andlisis. Entre los publicos menos en-
tendidos y, algo insélito, aun entre quienes integran y publican en el gremio
de la visualidad, se ha llegado a confundir a Juan Roberto Diago Querol con su
sucesor en las artes Juan Roberto Diago Durruthy (1971). Y es que no se conoce
lo suficiente a Diago Querol

Este texto desea motivar la visibilidad de este artista a partir de las interconexio-
nes que resultan entre los discursos supuestamente autorizados de su historia
y el capital conservado en la memoria colectiva; con estos enlaces redirigir la
mirada hacia zonas poco transitadas e igualmente notables para la comprension
del arte cubano.

Asi pues, se consulto la certificacion literal de nacimiento expedida en 1953, don-
de consta que los padres comparecieron ante el Juez Municipal del oeste de La
Habana para efectuar el acto de inscripcion el 15 de febrero de 1922, asegurando
que el hijo era fruto de la unién de ambos y que habia nacido el 13 de agosto de
1920 a las once de la noche en el domicilio donde residian, en la calle Desagiie
no. 63, barrio de Pueblo Nuevo, en el actual municipio de Centro Habana.

Su vida transcurrié en la Cuba poscolonial durante las primeras décadas del
siglo pasado. En ella formaron parte de los segmentos de menos posibilidades
econdmicas;' pero la educacién y la sensibilidad nunca estuvieron entre las ca-
rencias familiares.

El padre, Virgilio Diago Leonard, nacié en Tampa, Florida, en 1897. Para con-
tinuar la tradiciéon de su padre,? se hizo violinista en el Conservatorio Nacional
Hubert de Blanck. Y fue concertino de la Orquesta Sinfénica de La Habana bajo
la batuta del maestro Gonzalo Roig (1890-1970). Viaj6é a México como integrante
de la orquesta Caribe, dirigida por el maestro Ernesto Lecuona (1896-1963). Du-
rante su estancia en ese pais, que duro cuatro afios, conoci6 a la mexicana Maria
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Cossio, con quien contrajo matrimonio. De esa unién naci6é
Virgilio Diago Cossio, que siguié el camino del deporte.
Roberto Diago Querol no conoci6 a su hermano mexicano.?
Se ignoran las verdaderas razones que provocaron el diag-
nostico* hecho a Virgilio Diago Leonard y determinaran su
internamiento en el Hospital Ordinario de Demencia de
Cuba (Mazorra) en noviembre de 1941. Su fallecimiento,
el 16 de diciembre de ese mismo ano, fue un tema vedado
para sus descendientes. Los protagonistas de ese contexto
ya no existen, y los que entonces eran nifios, aseguran ro-
tundamente no recordar lo ocurrido. A esta historia «no es
que le falte / el sonido, es que tiene / el silencio» (Garcia-
Marruz, 2002, p. 14).

De la unién del violinista con Carmen Querol, nacié des-
pués de Juan Roberto una hija a la que nombraron Horten-
sia. No se dedicé a las artes visuales ni tampoco a la musica.
Diago Querol perdi6 a su padre cuando tenia veintitin afos,
y su admiracién por él quedé plasmada en los trazos de un
boceto hecho al pastel sobre cartulina.” El rostro del hombre
que ejecuta el violin deja sentir tanto el compromiso como
la pasién profunda por el instrumento, la ejecutoria, el soni-
do. Y evidencia la admiracién incuestionable de quien deja
un testimonio de amor por el sujeto de la representacién y
al mismo tiempo muestra su dominio de la técnica pictérica
en la cual se expresa.

Por su aspecto fisico, Roberto Diago Querol era un joven
fornido de 170 cm. de estatura, piel color de ébano, mirada
profunda, osado, curioso, persistente. Lo identificaban por
la educacion elevada que poseia, el buen gusto, una elegan-
cia en el vestir que desafiaba toda convencién en cuanto a
los disefios o los colores del tejido. El uso del traje y la cor-

bata formaban parte de su atuendo cotidiano. Era un hom-
bre que tenia bien definidos sus principios y propdsitos en
la vida. Lo primero fue autorreconocerse, asumirse como
un joven negro pobre, y no detenerse ante ningtn obstacu-
lo. La opcién fue ser y estar en la avanzada.

Impactaba por su poderosa personalidad, un caracter recio,
que a la vez se modulaba con la destreza para comunicar,
convocar, y ademas participar. Sin renunciar cuando fuese
preciso a la sonrisa porque «se refa con todo el cuerpo y con
el alma», segin dijera Carilda Oliver Labra (1924-2018).°
«Era un hombre generoso que no escatimaba en ayudar. El
dinero no era un moévil en su vida. Un hombre excelente
de incuestionables valores. Muy inteligente, de mucha de-
cisién, muy por encima de las mezquindades humanas».”
En la formacién de Diago Querol como artista visual tienen
un papel fundamental los estudios realizados durante siete
afnos® en la Escuela Nacional de Bellas Artes de San Ale-
jandro. Ademas, no conforme con la ensefianza académica
asiste al Estudio Libre de Pintura y Escultura, proyecto que
se plante6 «propiciar el desarrollo de un arte nacional en el
marco de la mayor libertad creadora» (Wood, 1977, p. 59).
Tuvo que alternar el estudio con el trabajo. Segtin consig-
na el certificado’? consultado, los exdimenes de grado para
titularse como Profesor de Dibujo y Pintura los realizé en
octubre de 1942. El titulo fue expedido en 1946.

Foment6 nexos con sus contemporédneos desde los afos de
San Alejandro. En el centro de estudios alimento la fragua
de los conocidos, los colegas, los amigos con los que com-
parti6 labores creativas, néminas expositivas,'® la escucha
de un buen concierto, o simplemente ideas que aportadas
por jovenes casi siempre fueron transgresoras.

A la izquierda, retrato de Virgilio Diago
pastel sobre cartulina, 60.5 x 70.5 cm

sin firma/ sin fecha de realizacién
Coleccién Museo Nacional de Bellas Artes.
A la derecha, cubierta de la revista Arte.
Organo oficial del Teatro Popular.

Afo | No 1 mayo 1944,

Entre los més cercanos se debe citar a Reynaldo Agustin
Miravalles de la Luz (1923-2016): Reynaldo Miravalles, lue-
go reconocido actor cubano. En aquellos afios lo acomparia-
ba y hacfa la promocién a viva voz para la venta de dibujos
y caricaturas que Diago realizaba en lugares céntricos de La
Habana, para garantizar el sustento familiar. Con el escul-
tor Eugenio Rodriguez (1917-1968) alquilé un espacio para
taller de trabajo en Campanario y San Lazaro, Centro Ha-
bana. Con Armando Posse Valhuerdis (1917-2005), graba-
dor amigo, intercambi6 ideas sobre la cohesién de los gra-
badores en esos momentos. Posse le hizo tres retratos: dos
xilografias y un dibujo a tinta. Diago le correspondié con
un retrato a tinta. Salvador Corratgé Ferrara (1928- 2014),
miembro del grupo de los 10 Pintores Concretos, asegura-
ba: «Diago fue mi motor impulsor para dejar a Ponce y me
llevé a la abstraccion»."

Resultaron amigos a toda prueba, de cualquier tiempo y
circunstancia, incluso después de fallecido Diago:'* Rafael
Soriano Lépez (1920-2015), pintor, escultor, director de la
Escuela Provincial de Artes Plasticas de Matanzas (1952-
1955); Manuel Moreno Fraginals (1920-2001), historiador,
ensayista, profesor, autor de El Ingenio (1978) y Joaquin
Texidor (1918 -19?), critico de arte, que publicé en la revista
Estudio. Mensuario de Cultura® (1950), colaboré en Inventa-
rios (1948-1952) y en el Diario de la Marina. En su trabajo
critico acompaiié a la abstraccién y también lo hizo con la
obra de Diago.

Este ultimo habia incorporado a su dindmica de sociali-
zacion dos sociedades negras muy conocidas entonces,
creadas como alternativas de resistencia, portadoras del ci-
marronaje cultural, las que contribuian a enfrentar la discri-
minacién racial institucionalizada y raigal de ese momento
histérico.

A estas sociedades les falté6 mas proyeccion inclusiva, pero
eso no veta sus aspectos positivos. Se conoce la relacién de
Diago con el Club Atenas, antes la habia tenido su padre
al ofrecer conciertos en la sede de esta sociedad. Igualmente
asistia a las actividades de la Sociedad La Unién de Ma-
tanzas. En la urbe yumurina fue donde tuvo concrecién su
sensibilidad y preferencia por los preceptos de la masone-
ria. Fue exaltado con el grado de Maestro Maso6n en la Logia
Libertad de esta ciudad el 14 de febrero de 1953.

En correspondencia con las oportunidades que le propicié
el horizonte cultural, mantuvo relaciones con instituciones
lideres del fomento de la promocién de las artes visuales
en Cuba por aquellos afios: el Lyceum Lawn Tennis Club,
donde realizé tres de sus muestras personales y participd
en varias colectivas. Sus obras fueron expuestas en El Cir-
culo de Bellas Artes, institucién que convocaba al Salén de
Bellas Artes. En la edicién XXIV participé con dos retratos
al 6leo del Sr. Guillermo Paredes y la Sra. Edith Portes de
Paredes, realizados por encargo en 1941, y una acuarela ti-
tulada Punta Blanca. Le confirieron mencién honorifica en
dos secciones del salon: pintura y acuarela.’

El escritor y critico de arte José «Pepe» Gémez Sicre (1916-
1991) mantuvo un seguimiento consecuente de la obra de
Diago al sumarlo al grupo de artistas de la Galeria del Pra-
do,' y en otras curadurias que tuvo a su cargo. De la misma
manera, lo acompafd al emitir criterios sobre su produccién
a sus contactos del universo de las artes, al publicar valora-
ciones de su obra. Se erigi6é en una de las personas que inter-
vino de forma determinante en la insercién del joven Diago
en los circuitos del arte en Cuba y los Estados Unidos."”

En el ano 1949 fue miembro fundador de la Asociacion de
Pintores y Escultores de Cuba (APEC). Realiz6 siete exposi-
ciones personales: cuatro en Cuba, una en Haiti y dos en Es-
tados Unidos. Particip6 en sesenta y siete colectivas, treinta
y una nacionales, y treinta y seis internacionales.'®
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Diago es un artista de multiples trazos en contrapunto. Si
tomamos en cuenta que el contrapunto es una técnica de la
polifonia sinfénica donde varias voces o lineas melédicas
poseen valores propios que pueden concordar para conver-
ger y formar parte de un todo, resulta permisible entonces
apropiarse de este término de la musicologia para connotar
el pensamiento y la faena artistica de este creador visual.
Roberto Diago apel6 a los referentes de la Historia del Arte
de acuerdo con las necesidades morfolégicas o conceptua-
les que estim¢ para la obra que proyectaba en cada circuns-
tancia. No considero atinado, es solo mi criterio, enmarcar
su produccién artistica inicamente en una u otra de las
clasificaciones instituidas por este saber humanista, como
tampoco establecer periodos que demarquen su ejercicio
creativo.

Se observan en él, igual que en otros creadores de aquel
contexto, influencias de Picasso, de los muralistas mexica-
nos, de los surrealistas. En la obra de los primeros afios de
la década de los cuarenta, estudiosos han visto citas del le-
gado de la cultura aborigen' cubana. En el primer lustro de
la década de los cincuenta, se vincul6 con artistas que abra-
zaron la abstraccion. Lleg6 a realizar obras abstractas, algu-
nas todavia con el gesto de la regencia figurativa y otras en
el inicio del goce de la abstraccién plena.

La obra que nos leg6 fue gestada sobre la base de la busque-
da del conocimiento que él mismo se planted en las ansias
proyectivas de desarrollar su propia poética. No tengo co-
nocimientos de que el artista expresara su compromiso con
alguna tendencia, movimiento o estilo en particular.
Existen pruebas del crecimiento ascendente, de la capaci-
dad, la entrega y la diversidad de su produccién visual. El
desafio ante los soportes, técnicas y formatos se convirtié en
un proceder sistémico para este artista. Producia sin temor
con gouache, acuarela, 6leo, scratchboard,” duco, tinta. Del
mismo modo producia utilizando papel, masonite, madera,
lienzo cualquier elemento que lo condujera a sus prop6si-
tos. Fue un dibujante excepcional de trazos firmes, de esos
que no se permiten levantar la mano del soporte hasta ago-
tar la idea en su esencia. La gréfica lo apasionaba, especial-
mente la xilografia.

Las teméticas abordadas fueron diversas. Haciendo uso de
los conocimientos adquiridos en la academia, no faltaron
en su obra el retrato,” la naturaleza muerta, la pintura his-
torica; temas de referencia contextual asimilados entre sus
contempordaneos: sillas, costureras, floreros. Cuando sentia
que un tema no estaba agotado, volvia a él versiondndo-
lo a su consideracién. No fue un discipulo obediente de la
academia, y también en materia pictérica dict6 sus propias
reglas de juego. El tratamiento dado a la pintura histérica es
una prueba de los inicios de su insumision.

En la pentalogia que dedicé a Marti,* conjunto poco cono-
cido de Diago, quiso proponer instantaneas que convencen
de la existencia de una lente participante en la intencién de
aportar recursos visuales que hicieran mas eficaz la narra-
cién de la historia. Uno de los cuadros trata sobre las tantas
jornadas empefiadas en la misién de aunar los esfuerzos
para la lucha. Los cuatro restantes representan sucesos de
cardinal importancia en la contienda libertaria acaecidos en
los ultimos ciento treinta y nueve dias vividos por el héroe

cubano. Al rendirle tributo al Maestro, Diago se percaté de
que «el arte viene, soberbio y asolador, de las regiones in-
domitas donde se siente» (Marti, 1975, p. 431).

La pentalogia siempre se identific6 como un conjunto de
6leos. En 2010, durante el trabajo de conservacion para ser
expuesto en la muestra titulada Sobre las telas del tiempo,*
se determiné que las obras estaban hechas con piroxilina,
los llamados ducos, por la pintura utilizada. Ademas del
hallazgo se confirma su conexién con el contexto por el uso
del duco en esos afios. Constituyé una oportunidad de dar
visibilidad a estas obras valiosas y siempre necesarias si se
trata de rendir tributo a Marti.

En la obra de Diago la presencia de la religion tiene mas de
una arista. Se aprecia el tratamiento dado a las religiones
cubanas de matriz africana. A la Regla de Ocha o Sante-
ria se fue acercando de manera progresiva a partir de las
vivencias barriales propias de todo cubano; por el trabajo
con Paco Alfonso (1906-1989); los afos que residié en Ma-
tanzas, lugar donde en las mananas puede que falte el Sol
pero jamas una moyurba;* las lecturas de Fernando Ortiz y,
obviamente, su agudeza. Las versiones iconograficas de los
orichas hechas por Diago enriquecen, desde el universo pic-
torico, la fabulacién ya existente en el imaginario popular.
En un cuaderno de dibujos y bocetos del pintor que con-
serva el Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA) aparecen
composiciones a linea que han sido asociadas con las firmas
o anaforuanas, los gandos o los sellos de las practicas de la
Sociedad Abakuda.”

A Eleggua, el oricha de la trilogia guerrera a quien primero
se rinde tributo, el que posee la facultad de abrir y cerrar
los caminos, lo represent6 mas de una vez: en 1949, 1950
y en diferentes técnicas y soportes: gouache, 6leo sobre pa-
pel, carton, tela. En las casas donde habita lo complacen con
dulces y caramelos, también se le puede disgustar hasta el
agravio si alguno de los moradores se pone a silbar.

En 1946 dio vida a tres de los orichas de las aguas: Ochtn,
la multa sensual adicta a la miel y duefia de los rios, protec-
tora por excelencia de las parturientas; Yemaya, la duefia
del mar, a quien se atribuye la concepcién universal de la
maternidad; Olokun, el oricha que vive atado en las pro-
fundidades ocednicas. Las tres obras las hizo al gouache, de
25.4 x 33 cm.

En 1949 realiza EI ordculo, 6leo/ tela, de 150 x 89 cm; y El
diablito o yerbero, tempera/ cartén, de 62.5 x 47 cm. Por estas
obras y otras de igual tematica se le quiso ubicar dentro de
los productores de «lo negro», uno de los términos emplea-
dos en esos afios para resefiar las précticas y producciones
artisticas cubanas de matriz africana.

En la incorporacién del referente cristiano impresiona de
igual forma ser el vocero de una carga autorreferencial. La
iconografia hecha por Diago de la virgen cobrera aparecida
en las aguas de la bahia de Nipe quedé plasmada en 6leo,
tinta, gouache. Nombro Caridad del Cobre a la de 1946 realiza-
daen 6leo/ tela, de 1.04 x 78.5 cm. Maribona dijo en la pren-
sa: «parece poco devoto», por la forma nada convencional y
libérrima de representar a la patrona de todos los cubanos.
Produjo obras que rememoran pasajes biblicos; pero los re-
crea en un escenario donde los c6digos sagrados resignifi-
can las conductas terrenales. Quiza en algiin momento sin-

-

tié que «un angel del Sefior le aparecié en suefios» (Mt 1.20)
para anunciarle su breve paternidad creativa y eterno oficio
de éngel, lo cual motivo las representaciones sucesivas que
le dedic6, para hacerse acompanar en las tantas batallas que
libré en la vida. Los angeles de Diago no son espiritus, tam-
poco mensajeros ni querubines. Son seres evocadores de
circunstancias carnales, son guerreros: Reunion de los dngeles
Querreros, 1947, 58.5 x 75 cm, tinta/ papel.?® Tiene un San Se-
bastidn, tinta y lapiz sobre cartulina, de 37 x 29 cm, expuesto

i

San Sebastian, 1947, tinta y lapiz sobre cartulina

37 x 29 cm. Coleccion Casa Museo Lezama Lima.
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en la Casa Museo Lezama Lima como parte de la coleccién
de arte que poseia el poeta; y una version de acuarela, tinta
sobre cartulina, de 34.3 x 25.7 cm., conservada en una colec-
cién privada en Miami. En ambos casos, el joven soldado de
Cristo porta las flechas del castigo como parte de su cuerpo.
La agresion de los que no comparten lo que él si, es asumi-
da y es un honor vivir con ella.

La musica represent6é una constante en su creacién porque
la sentfa su segunda piel. Fue un hombre «amantisimo de
la musica, silbaba fragmentos de 6peras, de musica de con-
cierto»” no solo por el deleite de la escucha,® también por
las imagenes que le suscitaban. La pianista negra, obra reali-
zada en 1945, 6leo/tela, 157 x 106 cm, es un testimonio de
la presencia de la mujer en la mtsica cubana. Lo que hoy
es absolutamente normal, en ese afio fue toda una provoca-
cién. En la actualidad pertenece a Ramén and Nercy Cernu-
da’s Collection y la nombran Mujer al piano.

En 1953 hizo un pequefio dibujo, tinta/ cartulina, de 20 x
15.5 cm, que envi6 a sus amigos como postal de navidad.
Representd una figura danzante con las manos extendidas
sobre un fragmento de pentagrama, en el que dispuso en
notaciéon musical la clave de sol en la tonalidad de fa mayor.

~ 1 Madre e hijo, 1947, gouache sobre papel,
62.2 x 48.2 cm. Coleccion privada, Miami, EE.UU.

. En algunas de las obras abstractas se torn6
luthier al representar instrumentos musicales.
Diago conjugé la produccién de varias expre-
siones de la visualidad. La labor en el &mbito
del disefio escénico la inicia siendo atin es-
tudiante, en 1940. Trabajo para la puesta del
Principe Igor para el Teatro Auditorium, sede
de la Sociedad Pro-Arte Musical.

En 1943 Paco Alfonso funda el Teatro Popu-
lar®? (1943-1945). Para la puesta de la obra
Sabanimar, comedia dramatica en tres actos,
Diago ejecut6 los bocetos y tomo parte del
equipo de la realizacién. Ademas, laboré en
Los hombres rusos, episodio dramatico en un
acto de Konstantin Simonov (1915-1979) y La
| oracion, farsa de los viejos tiempos, acto dividi-
do en dos cuadros y verso de Felipe Pichardo
Moya (1892-1957). Paco llegé a considerarlo
un hijo. Se conservan® los bocetos del trabajo
hecho para la puesta de jAgallii-Sold, ondocd!
Leyenda Yoruba, llevada en 1941 a las tablas por Paco Alfon-
s0, quien irrumpe entre los pioneros en la escena cubana
con esta tematica.

Diago asumi6 la ilustracion con la misma profesionalidad
que el resto de las labores creativas. Se le encarg6 la direc-
cion artistica de Artes, revista de entrega mensual recono-
cida como el é6rgano oficial del Teatro Popular. El primer
nimero apareci6é en mayo de 1944, la cubierta fue ilustrada
por éL

En 1943 realiz6 seis ilustraciones para Platero y yo, una de
las obras paradigmaticas del escritor espafiol Juan Ramoén
Jiménez (1881-1958). Félix Pita expres6 «son seis estampas
en las que la sensibilidad juega primorosamente con el mi-
lagro poético evocado» (1944, p. 6). llustrdé La borrachera
nacional de Alvaro Custodio (1912-1992), publicada por la
editorial Alfa en 1944.

Es la ilustracién una de las razones importantes, no la tnica,
de la conexién que establece Diago con uno de los proyec-
tos esenciales de la cultura cubana: Origenes. Este vinculo
le proporcioné amistades entrafiables. Para la revista del
grupo realiz6 dibujos interiores. En el No. 2, verano del 44,
aparece el dibujo a pagina completa (pp. 24-25) de dos muje-

res sentadas que conservan el aliento robusto de las figuras
muralistas. En el No.11, otofio de 1946, en la p. 24 aparece
el dibujo de dos mujeres desnudas, una de ellas interpreta
la flauta y esta asociada al texto Filimor forrado de nifio.*" Las
cubiertas trabajadas son las del No. 9, primavera de 1946,
para la que hizo una virgen majestuosa en su apariencia de
indescriptible fe de adoracién; y la del No. 23, otofio de 1949,
para la que dibuj6 La noche en una de sus versiones.

En continuado compromiso con Ediciones Origenes ilustra
el libro de poemas De mi provincia (1945) de Cintio Vitier
(1921-2009).* Igualmente asumié la gréafica de la ediciéon
principe de Divertimentos (1946) de Eliseo Diego (1920-1994).
Le hizo la cubierta y cuatro ilustraciones interiores, sobre
las cuales afirm¢6 Cintio Vitier: «ilustraciones memorables y
antoldgicas de Roberto Diago que fue realmente también de
los pintores de Origenes».*® En la ediciéon hecha por la edito-
rial Arte y Literatura de 1975, Diego mantiene las ilustracio-
nes, vuelve a dedicar el libro a su padre y esta vez también
a Diago. En el cierre del texto introductorio dice: «Desearia
agregar aun algo en torno a las ilustraciones que acompanan
a esta reedicién. Son obra de un gran artista cubano [...] las
cinco son excelentes». Continu6 expresando su complacen-
cia al dar una apreciacién muy personal, propia de sus vi-
vencias, al decir en referencia a Diago que «resalta un rasgo
de su caracter que es para mi signo del creador verdadero: la
modestia, o mejor atin, la secreta humildad en toda la hon-
dura de su sentido» (Diego, 1975, pp. 17-18).

El libro Al sur de mi garganta (1949), de la poetisa Carilda
Oliver Labra, conté en su edicién principe y en las sucesi-
vas con las ilustraciones de Diago, quien asumio la cubierta
y dos de las ilustraciones interiores. En El girasol enfermo
(1953), de Surama Ferrer (1923),* se pueden apreciar otras
cinco que denotan el dominio exquisito del artista en el ma-
nejo de las lineas.

La musica en la familia por eleccién se perpetué como nodo
fundamental. La herencia paterna se extendié y fortalecié
al contraer matrimonio con la hermana de su gran amigo
Odilio Luis Urfé Gonzalez® (1921-1988), instrumentista,
musicélogo, profesor y director de orquesta de baile, una
de las figuras imprescindibles en el &mbito musical cubano.
Coincidieron en Estados Unidos Diago y Odilio, este le pre-
senta a su hermana Josefina Mercedes (1914-2005), formada
como maestra normalista y Dra. en Pedagogia por la Uni-
versidad de La Habana. Ella queria visitar museos y lugares
de interés cultural de ese pais. Diago se ofreci6 para servir-
le de guia a la joven interesada en el arte que ademas po-
sefa conocimientos musicales ganados en el seno familiar.
A partir de ese momento comenz6 un enlace organico de
profundo amor que se consolida con el matrimonio el 13 de
enero de1949.

La labor docente la realiz6 simultaneamente con la produc-
cién de artista visual. Trabajé como profesor en la Escuela
Provincial de Artes Tarasc6* durante nueve afios. EI 21 de
diciembre de 1945 tomé posesion de la plaza de profesor
auxiliar de la catedra I de Paisaje y Colorido. En octubre de
1952 fue designado para las funciones de profesor titular de
Naturaleza Estética en ler y 2do afio, ademas de las asigna-
turas de su catedra. A partir del curso académico 1952-1953
se desempené como secretario docente. Dirigi6 el boletin de

la escuela junto al Dr. Américo Alvarado Sisilia (1907-2003),
Manuel de Jestis Rodulfo Tardo (1914-1998) y José Felipe
Nunez Booth (1919-1993).

La entrada de Diago marc6 aires renovadores en el plantel.
En el desempefio de la docencia fue transgresor en las ideas,
preocupado por aplicar métodos que provocaran rupturas
con la dependencia de los modos académicos precedentes.
Ampliar y motivar las zonas de desarrollo del aprendizaje
fue uno de sus objetivos. Insistié en el conocimiento de las
propiedades quimicas de las pinturas y los barnices para
garantizar la mejor aplicacién de estos en los soportes.
Ademas de los contenidos del plan de estudio de las asigna-
turas que estaban bajo su responsabilidad, dicté conferencias
sobre las experiencias de sus viajes, programo6 e impartié un
cursillo de disefio de moda. En el Diario de Matanzas publicé
una resefia sobre la muerte de Fidelio Ponce (1895-1949). Fue
nombrado secretario de publicaciones en la estructura de di-
reccién constituida para el funcionamiento de la Galeria de
Arte Matanzas, inaugurada el 27 de enero de 1951.

El trabajo en Matanzas signific6 un cambio importante en
su vida, ampli6 los escenarios de socializacién del quehacer
artistico e implicé un nuevo lugar de residencia. Fue en esa
ciudad® donde vivié con su esposa y sus hijos Virgilio® e
Ivonne.* Las relaciones de Diago y Josefina superaron las
formalidades de la vida matrimonial en vigor en los afios
cincuenta. La convivencia fue posible gracias al tanto amor
y respeto mutuo. La dinamica familiar transcurria entre esa
urbe y Madruga.*

Diago, para gestionar su desempefio artistico, tuvo cierta
movilidad internacional. Se desplazé a Estados Unidos en
mas de una ocasion, asistié a su muestra en Haiti en 1947,
hizo una estancia prolongada en México en 1948. Viajé a
Espafia en 1954 para cumplimentar la estancia de una beca
concedida por la Direccién de Cultura del Ministerio de Edu-
cacion. En el Museo del Prado quedé fascinado con las obras
de Murillo y El Greco. A Rafael lo denominé «un salvaje».
Visité Toledo para ver mas obras de El Greco y también es-
tuvo en El Escorial. Se inscribié en el Prado como copista y
empez0 a copiar un fragmento de Patinir,*! a quien reconoce
como uno de los grandes, pero poco conocido. También te-
nia planes de hacer una muestra personal con la obra abs-
tracta que estaba produciendo.* Todo quedé paralizado.
Dej6 de existir el sabado 20 de febrero de 1955. Fue encon-
trado en el pavimento del patio interior del edificio ubicado
en la calle Ballesta No. 10, Madrid. El cuerpo tenia multi-
ples fracturas ocasionadas por la caida en la madrugada
desde el cuarto piso donde estaba ubicado el apartamento
en el que vivia. Fue transportado al hospital y alli fallecié
a las pocas horas. El cadaver fue trasladado a Cuba. Las
honras ftinebres se efectuaron el 12 de marzo de 1955, a las
5:00 pm, en la sede de la Asociacién de Artistas y Escritores
Americanos, donde hoy radica la Casa de las Américas.
Las extrafas circunstancias de aquel suceso provocaron
asombro, dolor, dudas. Y se escuché en la época mas de
una hipétesis sobre las causas de lo acontecido, que fueron
repetidas, aumentadas, disminuidas de acuerdo con la in-
tencionalidad de los interlocutores.

(Qué ha sucedido con la figura de Diago después de su
muerte? Expresarse en términos de descarte absoluto no
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resulta lo mas apropiado; pero si han reinado los silencios
cémplices, acusadores y hasta irreflexivos. De las posibles
claves para los silencios mencionaremos solo tres.

Primera. Nada es absoluto, pero en el decurso de la histo-
ria de Cuba se han reinventado las maneras de producir
queloides, aquellos que traen a la memoria las travesias de
la trata atlantica, la convivencia en barracones de los escla-
vizados, los lugares diferenciados por el color de la piel,
las acciones travestidas con la denominaciéon de prejuicio
racial. Estas précticas han tenido vida orgénica tanto para
el proceder institucionalizado como en las viscerales con-
ductas sociales. Todas han estado presentes en la gestacion
y crecimiento de la nacién cubana. Algunas de ellas estan
vigentes. De esta parte de la historia, Diago tuvo plena con-
ciencia, sobradas vivencias y sus propios queloides.
Segunda, la decisién erratica de participar en la II Bienal
Hispanoamericana de Arte (1954) en calidad de jurado de
admisién. Diago se emperid en tener avales para su viaje a
Espana en busca de la confrontacién con los grandes maes-
tros del arte occidental. No hay en este texto intencién de
juzgar y el asunto merece un andlisis particular.* Solo que
aquella Bienal, ademas de las pretendidas oportunidades
en el orden propiamente artistico, tuvo otras claras inten-
ciones de matiz politico estrechamente vinculadas con el
oprobioso régimen imperante, el mismo que patrocinaba
el evento. La tactica del solapamiento fue pretender hacer
un homenaje a José Marti con la inauguracién del aconteci-
miento artistico.

Hay yerros que pesan y se llevan a cuesta por afios hasta
ser posible rectificarlos. A otros jévenes que participaron
e incluso fueron premiados en la Il Bienal, la vida les dio
la oportunidad de manifestar con creces aqui en Cuba su
incondicionalidad con el pais que los vio nacer. No puede
existir historia sin memorizacién (Candau, 2002, p. 56) y es
un hecho irrefutable que «no todos los participantes en la
Contrabienal mantuvieron fidelidad a la causa ni integri-
dad de principios éticos» (Castellanos, 2006, p. 55). Algunos
artistas de la némina de la Antibienal abandonaron el pais
después de 1959, cuando también habia que tomar opcién
por la Patria. A Diago no le fue posible alegar nada porque
muri6 al afio siguiente de la Bienal. Lo condenaron sin la
menor posibilidad de defensa.

La tercera clave puede estar sustentada en la obstinada idea
de algunos de querer verlo a la sombra de Wifredo Lam
(1902-1982). No considero que un hombre tan prolifero e in-
clusivo, que en solo catorce afnos produjo un arte del que se
recuerda su luz propia, pueda haber estado a la sombra de
nadie. No hay por qué comparar mas las sillas, ni las fechas
en que ambos las produjeron. Cada uno tuvo intenciones
y facturas diferentes. En comtn tuvieron la jungla salvaje
en que les toco vivir, para muchos artistas de este lado del
planeta la permanencia ha sido brutalmente dolorosa y sa-
crificada, aunque a veces solo se cuenta sobre los momentos
de éxito.

La critica de su tiempo no lo ignord, por el contrario, habla-
mos de las voces autorizadas que se expresaron en términos
de criticas prondstico: «su aparicién entre nuestros pintores
es uno de los hechos que conviene subrayar en el afio cultu-
ral 1943» (Pérez-Cisneros, 1943, p. 128); también se afirmé

Eleggua regala los caminos, 1949,
6leo / tela 115 x 87 cm.
Coleccién Museo Nacional de Bellas Artes

que «domina su dibujo; lo domina y lo goza como bella
caligrafia» (Pérez-Cisneros, 1944, p. 40); Gémez Sicre vio
en €l «la idea de una firme promesa para la pintura de
Cuba» (1944, p. 182). Lezama Lima (1910-1976) valoré
su obra en el texto «En una exposicién de Roberto Dia-
go».* Este creador visual no tuvo tiempo para epitetos
ni consideraciones triunfalistas, fue promovido y justi-
preciado por los resultados alcanzados con altas cuotas
de trabajo y hasta renuncias.

Otras acciones ilustran la repercusion alcanzada. Pasa-
dos treinta y tres afios de la muestra del Museo de Be-
llas Artes,” en noviembre de 1989 la programacién de
la Tercera Bienal de La Habana incluye la inauguracion
de la Tienda de Arte Roberto Diago con una muestra
de obras del artista expuestas gracias a la gentileza de
la viuda. Fue ese el inicio del proyecto para la venta de las
obras de artes plasticas en consignacién.* Asociar el nom-
bre de Diago a este punto de giro en la comercializacion de
las artes plasticas cubanas constituy¢ una manera de recon-
textualizar la valia de su figura y su creacién.

En Matanzas es recordado con profundo respeto por la con-
tribucién hecha en el universo de la visualidad y de manera
particular de la ensefianza artistica. En 1992, a solicitud de
la profesora Eleonor Vergara-Jorge Averhoff, entonces di-
rectora del plantel, se nombré Roberto Diago Querol* a la
Escuela Profesional de Arte. Desde 1993 el Salén Provincial
de Artes Visuales de Matanzas, el evento anual donde se
exponen las mejores obras producidas por los artistas de
toda la provincia, lleva su nombre. Por iniciativa y gestion
del nieto primogénito* se han realizado cuatro curadurias®
donde se han expuesto las obras de ambos.

Juan Roberto Diago Querol sentia y crecia con cada trazo,
el arte lo constitufa. La historia del arte cubano no lo ha to-
mado en cuenta en la dimensién real que merece un artista
cuya traza espiritual y creativa permanece en el tiempo. La
memoria colectiva, en cambio, ha hecho que su evocacién
sea de intensa trascendencia. Para muchos ha sido la guia,
que hoy como Eleggtia, regala los caminos.*

Marianao, agosto de 2020.

Notas

! La madre, Maria del Carmen Querol y Fresneda, trabajo de comadrona en la
casa de Socorro del Cotorro. También labord como cocinera, destacandose en
este oficio segtin recuerdos familiares.

2 Mateo Diago, el abuelo paterno de Juan Roberto, trabajaba como violinista
de la Orquesta Sinfonica de La Habana, de esta suerte llegaron a compartir
atriles en el mismo formato musical padre e hijo.

3 Virgilio y Maria se establecieron por un tiempo en La Habana, hasta que

la relacion quedé disuelta. Maria regresa con su hijo a México y en nuevas
nupcias se compromete con un abogado de apellido Monterrey, el padre de
Rosendo Monterrey Cossio, el hijo de Maria que si estudié misica. Con los
anos, los hijos de Diago Querol pudieron contactar con Rosendo Monterrey
Cossio, cuando este se encontraba en La Habana para participar en un
intercambio con la Orquesta Sinfonica Nacional de Cuba. A este acercamien-
to contribuyé Augusto Diago, el actual concertino de la Orquesta Sinfonica
Nacional.

4 El diagnéstico, perturbacion mental circular segiin los franceses, depresion
maniaca depresiva para los alemanes, fue dado por los doctores Miguel A.
Moiioso y Juan Portell Vila y publicado en la seccion «Vida Social» del perié-
dico El Pais, La Habana el 27 de noviembre de 1941.

5 Sus dimensiones son de 60.5 x 70.5 cm. No tiene fecha ni firma. Pertenece
al Museo Nacional de la Misica. No se conocen datos del proceso de reali-
zacion ni la razén por la cual esta sin concluir. El boceto fue donado al museo
por Josefina Urfé en 1972 como respuesta a la convocatoria hecha por la insti-
tucion a los familiares de misicos cubanos que desearan realizar donaciones
para conformar los fondos del mismo. Primero formé parte de la coleccion de
Arte y en la actualidad pertenece a la coleccion de Artes Plasticas.

5 Entrevista realizada a la poeta Carilda Oliver Labra (1924-2018) en Tirry
No. 81, Matanzas el 2 de febrero de 2008, quien hizo estudios en la Escuela
Provincial de Artes Plasticas Tarasco. Diago fue su profesor de Colorido.

" Entrevista realizada al profesor Antonio Bonifacio Alejo Alejo (1917-2014)
en su casa el 4 de enero de 2008. Fue condiscipulo y amigo de Roberto
Diago Querol. Impartio clases en la Escuela Nacional de Artes San Alejandro.
8 Por decreto-ley 461 de 31 de agosto de 1934 se crea la Escuela Preparato-
ria de Artes Plasticas, y también se organiza y establece la Escuela Nacional
Superior de Artes Plasticas San Alejandro. Coincidiendo con estos cambios,
a la edad de 13 anos Diago se matricula en este nuevo plantel de septiem-
bre de 1934 hasta 1937. El 20 de agosto de 1937 ingresa en la Escuela
Nacional de Bellas Artes San Alejandro con el nimero 0904. La matricula le
fue otorgada sin costo alguno por haber obtenido el 3er premio en la clase
de Dibujo Geométrico en la Escuela Elemental de Artes Plasticas anexa a la
academia (estos eran los nombres con los que se identificaban las escuelas
para esta fecha). Quedd inscrito en la especialidad de Dibujo y Pintura.

9 EI documento tiene niimero de salida 5610, fechado el 17 de octubre de
1942 y firmado por el secretario Antonio Sanchez Aratijo. Como graduado
aparece registrado en el Folio XX del libro correspondiente a la Escuela
Nacional de Bellas Artes de San Alejandro registrado en el Folio 30 no 347,
del libro correspondiente del Ministerio de Educacion.

10 En més de un texto sobre Diago se marca el afio 1942 como el de su pri-
mera muestra colectiva. Siendo estudiante, participé en colectivas en 1940
(tres) y en 1941 (una).

11 Conversacion de la autora con Salvador Corratgé en diciembre de 2012.

12 Después de la muerte de Diago la esposa abandona la ciudad de Matan-
zas y se instala en la casa de sus padres en Madruga. Ellos la visitaban para
saber como estaba y qué necesitaba.

13 Diago ilustré el No. 5 del mes de agosto de 1950 de este mensuario.

4 En la indagacion no se ha podido confirmar la membresia de Diago Querol
en esta sociedad negra. Existe constancia grafica de su participacion en
actividades. El club fue fundado el 21 de septiembre de 1917. Segiin explica
Carmen V. Montejo: «Esta sociedad luché por el cese de la discriminacion
racial y los problemas politicos y sociales de su época [...] El Club combatid
movimientos racistas...». p. 185.

15 Estos datos estan reflejados en el curriculo redactado por Diago para su
expediente laboral de la Escuela Provincial de Artes Plasticas Tarasco de
Matanzas.

16 Ubicado en el No. 72 de la calle Prado, este espacio fue creado para la
exhibicion del arte moderno. Un proyecto patrocinado por Maria Luisa Gomez
Mena (1907-1959), importante mecenas del arte cubano, y a la cura del
pintor Mario Carreiio (1914-1999), unido a José Gémez Sicre que fungio
como director de la galeria.

17 Es Gémez Sicre quien pone en conocimiento de Alfred Barr, director funda-
dor del Museo de Arte Moderno de Nueva York —MoMA— la obra de Diago.

18 Exposiciones personales: Expone Diago: Dibujos y gouaches en el Lyceum,
marzo 1944; Grolier Club, Nueva York, Estados Unidos 1945; Centre d’Art,
Port-Au-Prince, Haiti, 1947; Diago: Variaciones sobre imagenes conocidas,
noviembre 1948; Diago y Estopinan, Lyceum, noviembre 1950; Roberto Diago
(septiembre 17-octubre 20). Panamerican Union, Washington, D.C., Estados
Unidos, septiembre-octubre 1953; Vida de Marti. Galeria de Arte, Matanzas,
enero 1954,

Exposiciones colectivas. Entre las de mayor significacion se deben citar:
Modern Cuban Painters. The Museum of Modern Art, Nueva York, Estados
Unidos. Abril 1944. 6°™ Exposition du Centre d’Art. Les Peintres Modernes
Cubains. Centre d’Art, Port-au-Prince, Haiti. 18 de enero18-febrero de 1945.
Exposicion de Pintura cubana moderna. Palacio de Bellas Artes, México,
D.F.,, México. Junio 1946. Pintores cubanos. Museo de Bellas Artes, La
Plata. Julio 2-25 1945. Segundo Saldn Vicente Escobar. Salones del Frente
Nacional Antifascista, Acera del Louvre, La Habana. 31 de enero al 12 de
febrero 1945. Latin American Drawings. Itinerd por siete ciudades de los Es-
tados Unidos, 1949-1950. Art Cubain Contemporain. Musée National d’Art
Moderne, Paris, 1951 Francia. Biennale di Venezia. Venecia, Italia, 1952. VI
Salén Nacional de Pintura y Escultura. Capitolio Nacional, La Habana, Cuba,
1953.

19 E] investigador José Ramon Alfonso Lorea explica este supuesto en el texto
Diago en los proyectos de Sicre, Barr y sus derivadas. Edicion. Estudios
Culturales 2003. Miami 2020.
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20 Scratchboard o scraperboard. En esta técnica la superficie sobre la que
se trabaja, sea papel, cartén o madera, se recubre de arcilla blanca y sobre
la arcilla se aplica un recubrimiento de tinta china. El dibujo, o grabado, se
logra «raspando» con herramientas filosas de modo que sobresalga la arcilla
blanca.

2 En la mocedad se hizo un autorretrato al 6leo sobre tela 25.5x 30 cm.
Pertenece a la coleccion de la familia y estd montado. No se aprecia firma ni
fecha de realizacion.

22 | a indagacion sobre la fecha de realizacion de los cuadros no ha concluido.
Existen varias opiniones al respecto. En el Diario de la Marina del 28 de ene-
ro de 1953 aparece que las obras se presentaron por primera vez para con-
memorar el aniversario 90 del natalicio de Marti, es decir en 1943. Ocurrié
en la farmacia propiedad de Guillermo Paredes, sita en Acosta y Compostela,
La Habana Vieja. Fueron expuestas en la escuela No. 4 de El Cotorro por el
50 aniversario del Grito de Baire. Se trasladaron a la escuela No. 7 de Santa
Maria del Rosario, luego a la escuela No. 3 de Madruga, y se expusieron en
la Galeria de Matanzas en 1954. En el catalogo de esta muestra la fecha que
aparece es 1945. Lesbia Vent Dumois (1932) opina que son de 1942. Las
obras permanecieron un tiempo en la casa de la familia en Madruga hasta
que fueron donadas en 1986 al Centro de Estudios Martianos por Josefina
Urfé a solicitud de su hermano Odilio Urfé. Los nombres son tomados del
Boletin de Misica y Artes Visuales de la Union Panamericana (Washington
D.C.) No. 48 febrero de 1954: Las dimensiones de Manifiesto de Montecristi
(25 de marzo) y La entrevista de La Mejorana (5 de mayo) son de 81.5 x
126 cm; mientras que Ante los tabaqueros de Tampa; En la Ruta de Playitas
(11 de abril), Muerte en Dos Rios (19 de mayo) son de 126 x 81.5 cm.

% En 2010, aiio del natalicio 157 de Marti, coincidiendo con los natalicios
90 de Diago Querol, 87 de Servando Cabrera y con el primer afio de la desa-
paricion fisica de Cintio Vitier, EIl Museo Biblioteca Servando Cabrera Moreno
junto a la Oficina del Programa Martiano, la Sociedad Cultural José Marti'y el
Centro de Estudios Martianos, organizaron la muestra.

24 Asi nombran en la practica santera la manera de invocar, saludar a los
orichas al iniciar cada dia y todas las ceremonias.

%5 | a Sociedad Abakiia es una hermandad de matriz africana de caracter
mutualista, integrada exclusivamente por hombres. Poseen un sistema
grafico que tiene entre sus componentes a las firmas o anaforuanas (funcion
consagratoria e identitaria de las jerarquias); los gandos (se usan de acuerdo
a circunstancias de la practica); los sellos (identifican las organizaciones de
base llamadas juegos o potencias).

26 Qtras obras de esta tematica producidas en 1947: Apocalipsis, tinta/papel
y La cabeza del Bautista, tinta/ papel, 40 x 27 c¢m. Los datos técnicos de
estas obras fueron tomados del Trabajo de Diploma de Niurka Cruz Ramos
La pintura de Roberto Diago (Universidad de La Habana, Facultad de Artes

y Letras, 1990). En la indagacion no ha sido posible obtener la informacion
necesaria de otras fuentes como catalogos, prensa de la época (en ninguno
de los casos se acostumbraba poner datos técnicos) que permitan una trian-
gulacion de la informacion obtenida.

27 Entrevista realizada al profesor Antonio Bonifacio Alejo Alejo en su casa el
4 de enero de 2008.

28 Diago en una carta que enviara al profesor Alejo en 1941 le pide dar salu-
dos a «los selectos de los martes de Beethoven, y de miisica clasica».

29 Tuvo como sede el Teatro Principal de la Comedia.

30 Solo he podido apreciar dos imagenes digitales de los disefios de esta
obra gracias a la cortesia de JRLA. En la actualidad pertenecen a la coleccion
José Almarales. En esta tematica Paco Alfonso realizd ademas Bajo la
embadura anengolloré (aproximadamente 1941-1943); Yari yari. Mama Olda
(1949). Esta informacion la tenemos gracias a la colaboracion de Liliam
Vazquez Pérez, estudiosa de la obra de Paco Alfonso.

31 El texto publicado es de la obra Ferdydurke (1937) del escritor polaco
Witold Gombrowicz (1904-1969).

32 Tanto Cintio como Fina Garcia-Marruz Badia (1923) le profesaron alta es-
tima, en conversacion con la poetisa el 16 de junio de 2010 en el Centro de
Estudios Martianos (ya fallecido Cintio) me confesé: «Para nosotros Roberto
Diago es sagradisimo y un pintor extraordinario», se expresé en plural y en
presente.

33 Material audiovisual Conversaciones con Cintio Vitier de Héctor Veitia.
Capitulo V. Productora de Documentales Hurén Azul, 2008.

3 La autora le dedica a Diago uno de los cuentos del libro La espiral de
plata. La ilustracion de la cubierta es de Fernando G Campoamor Diaz
(1914- 2001).

% Hijo de José Clotilde Antolin de las Mercedes Urfé Gonzalez (1879-1957),
conocido compositor, clarinetista, profesor, director de orquesta y de banda.
De su autoria son los famosos danzones Fefita, Nena, El progreso y El bombin
de Barreto, suegro de Diago. Hermano de José Esteban (1910-1979), Josei-
to, compositor, director de orquesta, Dr. en Pedagogia. Hermano también de
Orestes Claudio (1922-1990), apodado Nené, contrabajista y profesor de la
Escuela Nacional de Arte. Odilio, Joseito y Nené eran cuiiados de Diago.

3 Fundada el 3 de marzo de 1941. Se le llamaba Tarasco en honor al fun-
dador de la primera academia que en la ciudad se dedicara a la ensenanza
de las artes plasticas. El nuevo centro de caracter provincial fue considerado
homoélogo de San Alejandro pues se faculté para la entrega del titulo de Pro-
fesor de Pintura y Escultura con validez nacional. Sobre el centro existen va-
rias investigaciones. Se consulté: Leonel Capote Hernandez (1991). Catalogo
de la muestra Cincuenta Afios de la Escuela de Artes Plasticas de Matanzas.
Mireya Cabrera Galan. (2015) «La Escuela de Artes Plasticas Matanzas» En:
Luces de la ciudad. Paginas de artes visuales en Matanzas. Matanzas: Edi-
ciones Matanzas. Estuvo emplazada en varios locales. Diago trabajo cuando
estuvo ubicada en la calle Matanzas entre Medio y Rio.

37 La vivienda era una casita ubicada en la Calle San Antonio No. 25 hoy
2704 (altos) e/n Laborde y Acosta en la barriada de Versalles. Ahi residian
cuando nacieron los hijos, aunque los alumbramientos ocurrieron en La
Habana.

38 Virgilio (La Habana, 16 de enero de 1950) se gradué de Periodismo en

la década del setenta. Desde su culminacion de estudios hasta la fecha ha
trabajado en Instituto Cubano de la Radio y la Television (ICRT), haciendo
periodismo cultural. Aunque no hizo estudios musicales, es un gran conoce-
dor de esta expresion.

39 lvonne de la Caridad (La Habana, 23 de mayo de 1951), apodada Pupita,
es graduada de Ingeniera Forestal. De pequeia hizo estudios de piano que
nunca concluyd porque no eran esos los derroteros en eleccion.

40 Josefina daba viajes diarios a Madruga donde impartia clases y regresaba
a su hogar en Matanzas.

4 Joachim Patinir (hacia 1485-1524). Pintor flamenco, paisajista.

42 Aparece en el articulo «<Roberto Diago, pintor tras su destino» publicado
por Adela Jaume en el Diario de la Marina. La periodista visité a Diago en
Espana poco antes de su deceso.

3 Sobre este tema el critico Israel Castellanos tiene dos textos importantes
publicados en Revolucion y Cultura: «La otra y casi olvidada ‘Bienal de La
Habana’» (julio-septiembre de 2006) y «Una Bienal que tuvo su Antibienal»
(octubre-diciembre de 2006).

44 Asi tituld las palabras de presentacion de la muestra que Diago realizé

en el Lyceum el 12 de noviembre de 1948; se publicé con posterioridad en
Origenes No. 39, 1955; en Lunes de Revolucion No 27, febrero 27 de 1961,
en Tratados en La Habana, Universidad de las Villas, 1958; Editorial Letras
Cubanas, 2009.

45 En 1956 en Bellas Artes se presentd la muestra Cuarenta dibujos de Diago
para conmemorar el primer aniversario de su desaparicion fisica y cumplir
con los proyectos del pintor de exponer la obra hecha en Espaiia y asi mos-
trar en La Habana su obra abstracta.

46 Hasta ese momento las obras de artes plasticas se les compraban a los
artistas, se les pagaba un salario y la institucion se ocupaba de la gestion y
venta de las obras. El inicio de esta forma de venta marcaba una nueva etapa
en la comercializacion de las obras de arte y en la vida de los creadores.
47'En 2006, en otro momento organizativo se fusionan las escuelas de miisica
y plastica y deja de tener el nombre de Roberto Diago.

“8 Juan Roberto Diago Durruthy (1971). Hijo de Virgilio Diago Urfé. Siguié los
derroteros de su antecesor y como linica opcion defendid estar y crear en el
mundo de las artes visuales. Graduado de la Academia de Artes Plasticas
San Alejandro de la especialidad de Escultura en 1990. Miembro de la Unién
de Escritores y Artistas de Cuba.

“ El negro y el puro en 2002 Galeria Espacio Abierto. Revista Revolucion

y Cultura, La Habana; Los dos en Coldn. Obras de Roberto Diago Querol y
Roberto Diago Durruthy en la Galeria de Arte de Coldn durante el programa
del VII Saldn Provincial de Artes Plasticas Roberto Diago en junio de 2004.
Los dos juntos en 2010. Centro de Arte. Sala Electa Arenal. Holguin, durante
la edicion XVII de la Romeria de Mayo. Homenaje. Roberto Diago. Galeria
Villa Manuela, noviembre de 2020.

%0 Obra de Roberto Diago Querol de 1949, dleo /tela, 115x 87 ¢cm. Coleccion
permanente del MNBA.

Bibliografia citada

Archivo Factografico del Museo Nacional de La Miisica. Folder 201. Virgilio
Diago Leonard. En el folder: Recorte de Ferrer, A. (1941). Virgilio Diago
ha muerto. Seccion «Vida social» del periddico E/ Pais del 27 de noviem-
bre de 1941.

Archivo Familia Diago

Candau, Joél (2002). Antropologia de la Memoria, Capitulo V, Buenos Aires:
Nueva Vision.

Castellanos Ledn, Israel (2006). «Una Bienal que tuvo su Antibienal». Revolu-
cion y Cultura. La Habana, no. 4, octubre-diciembre, pp. 51-56.

Certificacion literal de nacimiento. Expedida por el Juzgado Municipal del
oeste de La Habana, 18 de marzo de 1953.

Cruz Ramos, Niurka. (1990). La pintura de Roberto Diago Querol (Tesis de
Grado). Facultad de Artes y Letras. Universidad de La Habana.

Diago Querol, Juan Roberto. (1941). Carta dirigida a Antonio Alejo desde
Santiago de Cuba fechada el 19 de junio.

Diago Querol, Juan Roberto. (1949). «Ponce». Diario de Matanzas, 4 de

marzo

Diego y Fernandez- Cuervo, Eliseo (1975). Divertimentos. La Habana: Edito-
rial Arte y Literatura.

Expediente No 33 del Centro de Informacién de la Escuela de San Alejandro

Expediente laboral de Roberto Diago de la Escuela Profesional de Arte de

Matanzas.

Garcia-Marruz, Josefina. (2002). Créditos de Charlot. Edicion fascimilar. La
Habana: Letras Cubanas.

Gomez Sicre, José. (1944). Pintura Cubana de hoy. La Habana: Maria Luisa
Gomez Mena.

Maribona, Armando. (1946). «Los salones Vermay y Vicente Escobar». Diario
de la Marina. La Habana, 27 de octubre.

Marti Pérez, José (1975). «La exhibicion de pintura del ruso Vereschagin».
Obras Completas. La Habana: Ciencias Sociales. Tomo 15.

Montejo Arechea, C V. (2004). Sociedades negras en Cuba (1878-1960). La
Habana: Editorial Ciencias Sociales. Centro de Investigacion y Desarrollo
de la Cultura Cubana Juan Marinello.

Pérez-Cisneros, Guy (1944) «Pintura y Escultura en 1943» en Anuario Cultu-
ral de 1943. La Habana: Ministerio de Estado Publicaciones.

Pérez-Cisneros, Guy (1944) «Diago», Origenes I (1) La Habana.

Pita Rodriguez, Félix. (1944). «Diago, Portocarrero y David». Artes. Ao |, No
1, mayo

Wood Pujol, Yolanda (1977). El Estudio libre para pintores y escultores. En:
Fernandez, Pilar & Merino, Luz (comp). Arte: Cuba Repliblica. Seleccion
de Lecturas. La Habana: Universidad de La Habana.

[ZIRTOCARRIL {=]

MARTINEZL

KUBANSKA
MALARE

LILJEVALCHS KONSTHALL

29 OKT.— 27 NOV. 1949

KATALOG MN:R 182

v

Catélogo de la Exposicion Kubanska Malare.
Estocolmo, Suecia, del 29 de octubre al 29 de
noviembre de 1949.

VANLTA) A NOIDNTOATY

52

OIDTUT B I9A[OA



ininteprumpido homenaje de artistas y poetas de Cuba

-

.

Carilda Oliver Labra (1924-2018) j# -!____-

|
ALICIA ALONSO

Viene desde otras nubes: triste y alta.
Vuela como quién baila, sin trabajo.

Es muy pequefio el mundo de aqui abajo:

se muda para el aire que le falta.

¢ Velo, mujer, asombro, golondrina

o dibujo de luz magica cuando

con ala sorprendente va pasando ;
por el cielo que el cielo se imagina?

Se morira de todo lo que es ella;
herida por la flor o por la estrella:
Blandamente, del suenio donde asoma

ha de fugarse al fin, total y leve
como sube hacia el tiempo la paloma
0 se acaba un amor que da en la nieve...

1974
(p-109)
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Rafaela Chacén Nardi (1926-2001)
ALIETA ALONSO EN CARMEN
- -

“Carmen es el amor sin compromiso:

*# “flor voluptuosa que se entrega al viento.
Es voértice insaciable. Y es tormento

que al corazén envuelve en raro hechizo.

Alicia en Carmen va del paraiso
a la cautividad de un sentimiento
que la consume en llama y movimiento

Es el reverso de Giselle... Alicia
su sangre ha transformado aqui en lujuria,
en violencia carnal, en cruel delicia.

Y aunque la muerte a Carmen bien parece
quebrarla —al fin— con su pufial de furia,
por Alicia, revive y amanece.

La Habana, 9 de agosto de 1984
(p-37)

"

y le hace odiar lo que hasta ayer més quiso.

=

JU3D

solieuo

LICIA
LONSO

En palabras de poetas
#

€.mbres

* Poemas tomados del volumen Alicia Alonso en palabras
de poetas (seleccion de Pedro Simon y colaboracion de
José Ramon Neyra, Madrid: Ediciones Cumbres, 2015), el
cual incluye textos poéticos de 66 autores cubanosy 15 de
paises de las Américas, Europa y Asia. Retratos de Alicia
Alonso debidos a artistas cubanos y extranjeros tomados del
nimero xx de xxxx de Revolucion y Cultura, dedicado a su
cumpleanos 80.
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Ernesto Rendn Gotario. Inspiracién, 1975,
dibujo al pastel sobre cartulina.

Lorenzo Homar. Alicia, 1980,
serigrafia.

Roberto Friol (1928-2010)
ALICIA ALONSO

Del centro de la noche
ala razon del alba,

el impetu, los nimeros
de la musica encarnas;
los dos cisnes que voznan
el amor y el ansia,

el siempre y el atin

de la vida que mana;
los giros de la flor

en tu luz y tu gracia,
niebla del si y del no,
del tiempo que no pasa;
mujeres tantas que
eternizan tus réfagas,
mujeres tantas eres

y una sola: la danza.

1985
(p- 59)

José Triana (1931-2018)
ALICIA EN EL ESPEJO

[a Alicia Alonso]
Conjuro a lo viviente y lo visible,
vértigo musical, pluma sin ruido.
Nadie puede su vuelo ni el sentido
de sus pasos tocando lo invisible.

Cisne no, menos flor, algo increible
que en el suefio parece conocido.
Casi esfinge, su mano niega olvido
y asegura posible lo imposible.

Rueden tiaras, gardenias, algtin lazo.
En puntas ejercito cada trazo
y custodio el furor de su consejo.

Quede yo como sombra o garabato.
Danza en la bruma noble del retrato.
La veo al otro lado del espejo.

1973
(p.143)

Alicia como Giselle durante una funcién en el Amadeo
Roldén, 1962.
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Alicia y Rodolfo Rodriguez
Campagna.

Excilia Saldaiia (1946-1999)

ALICIA (imitaciones de haiku)

Alicia descubre el espejo
el gesto inclina.

Sobre las ondas del cristal,

el cisne eterno.

* %k

La plaza. El ruedo.
Un toro de sangre.
Una jinete de fuego.

* %k

Una palma.

Una ola.

Un piropo.

Una cana.

El ritmo de la tierra.
La tierra de la danza.

* ¥k *

Si no existiera la musica,
Ella inventaria el vuelo.
Si no existiera la danza,
Ella seria el viento.

* ¥k *

Un espectro de luz.
Un suspiro de duelo.
La doncella del bosque
no ha muerto.

1982-1985
(p.133)

Raiil Herndndez Novds (1948-1993)
DIPTICO DE ALICIA

a Pedro Simon

...solamente
lo fugitivo permanece y dura

Quevedo (sobre un soneto de Du Bellay)

Solo el agua que danza permanece,
con la luz si en espejo humano gira.
Ve su pie lo que el ojo ya no mira,
en escritos océanos se mece.

Y solo el rio, que menguando crece,
labra esa blanda estatua que delira
pasos de misica ferviente, y tira

de los ojos que suavemente acrece.

Liquida estatua que nos siembra el goce
de leer en propia entrafia lo que escribe

su pie en vuelo trenzado o terso roce.

Del agil aire ingravidez recibe,
temblando queda en su fluyente pose
y al deshelarse, se nos clava y vive.

II
un drbol bien plantado mas danzante
Octavio Paz

Por los ojos escribe su figura,

el caudal de su estatua fugitiva,
historia fiel que se estremece viva
como la estrella que temblando dura.

Ingravida del aire en su escultura,
gravida de su propia forma altiva,
al mar nervioso de la forma arriba:
rio en la muerte, nueva vida augura.

En su actitud de bosque estremecido
por el viento de musica que mece
la raiz, paso a salto repetido,

avanza justiciera —inmévil crece —
contra la fortaleza del olvido.
Solo la luz que danza permanece.

1981
(pp.73-74)

Fernandez Rivas. Retrato de Alicia Alonso,
(s/f), pastel sobre cartulina.
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Roberto Méndez (1958)
EN EL HECHIZO (de Roberto el diablo)

No dejar que se quiebre en la penumbra,
que su rama teja el suefio

y encierre a los durmientes con la ceniza,
tenaz capa de los sortilegios.

Que salte, si, que vierta

en su reino del aire un rostro,

pero el doncel no podra tocarla
hasta que la dltima hoja se marchite.

Aletear, mas por un rayo
que la luna en su anillo envie;
el vuelo, si los mantos caen

y levemente se deja ir, sabia,
toda luz, mas certera en el asombro,
flecha que pudo amar y permanece.

1986
(p. 100)

(LD LI ERRARY

Eliseo Diego (1920-1994)
SALUDO Y HOMENAJE A ALICIA ALONSO

Siempre te vi volar toda ya un hada,
cisne, paloma y mil y més criaturas,
tramando tus divinas aventuras

sobre el borde insaciable de la nada.

Ta misma solo musica encarnada,
luz que dibuja fina en las oscuras
fibras del mundo eternas travesuras
tan naturales como ta hechizadas.

En fin, que para mi td eres el Arte
vivo en su ardor, y tan, y tan lejana
como la estrella que el abismo abriga.

Pero hoy que me decido a saludarte
te siento cerca, lumbrecilla humana,
fiesta de Cuba, misteriosa amiga.

1974
(p. 48)

Retrato de Alicia Alonso, 1991, dleo del
artista Maciej Majewski, que sirvié de
portada al No. 5 / 2000 de RyC, dedicado
al cumpleanos 80 de Alicia Alonso. Todas
las ilustraciones utilizadas en este homenaje
fueron tomadas de esa edicion, en su mo-
mento cortesia del Museo del Ballet.

Nelson Dominguez. Alicia Alonso, ave nacional,

1998, éleo sobre tela.
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fescales

La seccion Rescates, dedicada a las artes visuales se
inicia con un articulo de Gerardo Mosquera (La Habana,
¢19467?), quien primero desde su trabajo promocional en
el Ministerio de Cultura y luego desde otras instituciones
culturales cubanas fue uno de los principales criticos de
arte que, en las paginas de RyC, acompario y legitimo el
devenir de la emergente produccion artistica insular en
los arios ochenta del siglo pasado.

El texto resulto escogido por Margarita Gonzdlez, Tania
Parson y José Veigas para integrar Déjame que te
cuente. Antologia de la critica en los 80, publicada en
2002. Es un articulo relativamente corto, donde Mosque-
ra ejercio el criterio con ideas medulares, fundamentadas
y muy necesarias para aquella década también espinosa.
Lo hizo, ademds, con un lenguaje claro, fluido, apelando a
metdforas del acervo popular, distancidndose del metalen-
guaje o «metatranca» tan al uso entonces.

Apoyindose en la historia del arte cubano y en autori-
dades de la politica cultural cubana — como Armando
Hart, a la sazon ministro de Cultura — y del marxismo
universal — como Vladimir I. Lenin —, Mosquera argu-
mento la pertinencia de una renovacion de los «codigos
visuales imperantes», la cual tenia algunos detractores
empoderados. Valoro también la relacion de ese arte con
la vida cotidiana, a través de lineamientos y proyectos
institucionales.

Etiquetado como valedor a ultranza del arte experimental
de los atios ochenta y fustigador del promocionado en la
década anterior, Mosquera reconocio —sin embargo— la
existencia de una «polifonia imprescindible» y alerto
sobre «algunos inevitables mimetismos y ‘revistismos’»
en propuestas emergentes. En el propio articulo, ubico la
génesis de las expresiones artisticas renovadoras en las
postrimerias de los afios setenta: una idea que desarrollo
Hortensia Montero en su tesis de Maestria en Historia
del Arte Los 70: Puente para las rupturas, editada
como libro en 2006.

Asi que se trata de un texto cardinal sobre el periodo del
arte cubano indistintamente llamado Década prodigiosa,
Renacimiento cubano y Nuevo arte cubano. Tiene el valor
agregado de ejemplificar un momento significativo en

el discurso de un critico paradigmdtico y controversial.
También, el de estar ilustrado con obras de varios artistas
emblemiticos de la época: Gustavo Pérez Monzon, Rubén
Torres Llorca, Juan Francisco Elso, Flavio Garciandia, José
Manuel Fors, Ricardo Rodriguez Brey y José Bedia. Son
piezas fotografiadas por otro de ellos: Rogelio Lopez Marin,
Gory, quien laboraba como fotografo en esta revista. (ICL)

«]icotea y el venado no pueden ca-
minar juntos» dice un refran de negros
viejos. No obstante, una de las caracte-
risticas de las artes plasticas en Cuba
es que «jicotea» y «el venado», cada
uno con sus virtudes y defectos parti-
culares, caminan en ella, si no juntos,
si en completa unidad. Porque en el
campo de la plastica coexisten expe-
riencias variadisimas, que brindan un
panorama general de notable riqueza
caracteristico de esta manifestacion de
la cultura cubana en el siglo XX.

En estos renglones insuficientes para
un tema que requeriria analisis mas
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Artes plasticas:
un nuevo salto del venado*

Gerardo Mosquera

detenido queremos presentar algu-
nas primeras ideas sobre el dltimo
salto del venado en nuestra plastica.
Nos referimos a una tendencia que
ha venido manifestandose en tiempos
recientes y que ha levantado muchos
comentarios y polémicas. Nuestros
conceptos, aunque expresan una toma
de posicion, no lo hacen de modo ex-
cluyente hacia otras précticas disimi-
les, més tradicionales y muy valiosas,
cuya caracteristica serd siempre de
primera necesidad para esa polifonia
imprescindible a las complejas fun-
ciones del arte.

No en balde dicen también los viejos
que «Yemaya tiene setenta y siete sa-
yas y un cinturén las aguanta»; cree-
mos que en esta sana «unidad en la di-
versidad» radica buena parte del valor
de conjunto de nuestro movimiento
pléstico. Por eso no se trata de defen-
der caminos pragmaéticos, sino de pro-
poner algunos puntos primarios de
reflexion acerca de la posible validez
en nuestro contexto social de ciertos
métodos artisticos, sin pretender tam-
poco un anélisis pormenorizado que
requeriria mayor espacio y tiempo.
Los protagonistas principales de la
tendencia que nos ocupa son algunos
de los pintores y escultores mas jove-
nes, salidos de las promociones recien-
tes de las escuelas de arte. Ellos estdn
rompiendo esquemas y llevando ade-
lante una puesta al dia de los recursos
creadores, enfrentada a los condicio-
namientos impuestos por el bloqueo
cultural que sufre el pais. Asi, insta-
laciones, acciones plésticas, ideas pos-
conceptualistas, objetismo y otras vias
antitradicionales del arte actual han

comenzado a aparecer desde el térmi-
no de la década pasada. En fechas re-
cientes algunas muestras se centraron
en estas formas de creaciéon y disfru-
taron de una gran acogida del ptblico
general, que recibi6 este tipo de arte
con naturalidad, estableciéndose una
comunicacién poco usual en el marco
de una galeria.

Los expositores son jovenes que en
su mayor parte proceden de la linea
del pop tardio y de la disolucion del
fotorrealismo, que entre nosotros fue
un movimiento muy fuerte, con un
desenvolvimiento peculiar. Algunos
tenfan ya un nombre y otros eran casi
desconocidos. Su proyecciéon formal y
de contenido es muy variada: sélo los
une la sensibilidad hacia las ultimas
direcciones de transformacién que ma-
nifiesta el arte mundial, una atraccion
por todo lo novedoso, una permanente
voluntad de experimentar y una bts-
queda de nuestra identidad artistica
contemporanea.

Esta inclinacién, como cualquier otra,
tiene sus ventajas y sus inconvenien-
tes. Lo principal es que constituye un
factor muy conveniente de cambio, de
inconformidad, de movimiento, de im-
pulso renovador. Fuerzas de este tipo
son imprescindibles para mantener
activa la dialéctica de la evolucién del
arte y la cultura. No debe sorprender
que el daltimo parrafo que dirigi6 Juan
Marinello —poco antes de morir— a
los artistas plésticos cubanos y en es-
pecial a los jévenes, fuera un llamado
a mantener una bisqueda constante al
calor de los tiempos nuevos:

En esta Exposicién no hay personali-
dades excluyentes ni rivalidades esté-

riles, porque todo estd atravesado por
un gran viento libertador. Ese viento
debe seguir impulsando las velas. Que
no se detenga esa libertad enardecida,
ni ese humanismo palpitante, ni esa
fiera lealtad a los tiempos nuevos.

Una plastica revolucionaria no puede
ser reiteracion irrelevante de los prin-
cipios que embraza. En la medida que
levante su vuelo singular, sus valores
privativos, alzard su servicio a la Re-
volucién, pues el socialismo lleva en
si la exigencia de la calidad —que en
la pléastica quiere decir originalidad
sin cansancio. No olviden nuestros
plasticos leales que la belleza mejor
nos pertenece tanto como la militan-
cia irreprochable. Toda novedad es
legitima y necesaria, siempre que tra-
duzca un mensaje que toque nuestra
inquietud y nuestra esperanza. Que
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no se olvide que una plastica a la al-
tura de nuestra Revolucién ha de ser
ante todo una suma de firmes valores
propios y de incansable voluntad in-
novadora. Esta Exposicion marcha
hacia esos horizontes. Por ello la sa-
ludamos en su sorpresa leal y en su
rumbo insaciable.!

En realidad, los movimientos plasticos
de avanzada nada tienen de extrafio en
Cuba. Desde la irrupcion de la «pintura
moderna» en los afios 20, que transfor-
mo6 un panorama dominado por el dog-
matismo académico, la plastica cubana
se ha mantenido abierta a casi todas las
inquietudes de vanguardia. Ademas,
segin ha afirmado Jorge Rigol, aquel
«vanguardismo cubano, al contrario de
la mayoria de los movimientos simila-
res en otros paises americanos, lejos de
significar un camino de evasion, de mi-
metismo europeizante, tuvo un sentido
de afirmacién nacionalista».?

La Revolucion facilité esta inclinacion
a la contemporaneidad y el pluralis-
mo artistico. En 1961, el afio mismo de
Playa Girén y de la proclamacion del
caracter socialista de la Revolucion, Fi-
del resumié6 la amplitud de la politica
cultural en la conocida divisa «dentro
de la Revolucion todo; contra la Revo-
lucién, nada». Creemos que el texto de
la Constitucion de 1976 es uno de los
pocos en el mundo que asegura espe-
cificamente la libertad de creacion ar-
tistica y de las formas de expresion en
el arte. Los resultados conseguidos por
la pléstica cubana a través del lenguaje
pop en los afios 60 y el fotorrealismo
en los 70 son ejemplos de cémo deter-
minadas vias generales de expresion
de la conciencia del hombre actual son
susceptibles de comunicar con gran efi-
ciencia contenidos particulares, como
los de la realidad cubana, bien alejados
de las motivaciones originales de aque-
llas corrientes.

Es decir, tendencias originadas en los
paises capitalistas desarrollados han
sido «nacionalizadas» para ponerlas en
funcién de nuestra conciencia social. A
la vez, como se trata de una «naciona-
lizacién» creadora, estas expresiones
han visto expandidas sus posibilidades
estéticas. Se ha recibido de todas partes,
pero para desarrollarse sobre la base
de lo propio, enriqueciendo con nue-
vos matices el panorama universal del
arte. Se trata, en realidad, de un proceso
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caracteristico de los paises que luchan
contra el subdesarrollo, y que no se li-
mita al terreno de la cultura. Ellos han
sabido apropiarse de recursos foraneos,
transformarlos y ponerlos al servicio de
su realidad econémica, politica y social.
Fue Lenin quien con mayor clarivi-
dencia defini6 el criterio de incorporar
a la nueva sociedad todos los aportes
valiosos de la cultura universal, enfren-
tdndose a los defensores de una cultu-
ra proletaria inventada de la nada. En
1920 desarmaba asi el dogmatismo
infantil de los «especialistas en cultura
proletaria»:
El marxismo ha conquistado su sig-
nificacion histérica universal como
ideologia del proletariado revolu-
cionario porque no ha rechazado
en modo alguno las mas valiosas
conquistas de la época burguesa,
sino, por el contrario, ha asimila-
do y reelaborado todo lo que hubo
de valioso en mas de dos mil afios
de desarrollo del pensamiento y la
cultura humanos. Sélo puede ser
considerado desarrollo de la cultu-
ra verdaderamente proletaria el tra-
bajo ulterior sobre esa base y en esa
misma direccién, inspirado por la
experiencia practica de la dictadura
del proletariado como lucha final
de éste contra toda explotacion».?

Las transformaciones que hemos sefia-
lado no han ocurrido atin en la practica
de las nuevas actitudes de «vanguar-
dia» que se desarrollan en Cuba en
estos momentos. Ellas se encuentran
en pleno periodo de ensayo. Por ahora
hay sobre todo una respuesta contra
cierta sacralizaciéon que se siente en la
plastica mas tradicional, contra su posi-
ble alejamiento de la vida diaria, y una
consecuente busqueda de nuevas po-
sibilidades de accién mds acordes con
la actualidad. Hay también un intento
de renovacién de los cédigos visuales
imperantes, consecuencia conjunta del
enriquecimiento universal de la percep-
cién y del empuje de las nuevas image-
nes que el desarrollo técnico y cientifico
del pais incorpora cada vez con mayor
asiduidad a la vida de la gente.

Ahora bien, resulta sintomatico que
esta inquietud experimentada de ma-
nera individual y espontdnea por los
artistas mas jovenes encaje en gran me-
dida con los lineamientos perspectivos
institucionales, dirigidos a fomentar
una integraciéon organica de las artes
plasticas y el disefio en la conforma-
cién de los diversos ambientes donde
el hombre desenvuelve su existencia.
El arquitecto Fernando Salinas, director
de Artes Plésticas y Disefio del Ministe-
rio de Cultura, ha definido este propoé-

sito de diserio ambiental s6lo asequible a
una sociedad socialista, dirigida plani-
ficadamente a satisfacer las necesidades
materiales y espirituales del hombre:
El disefio ambiental artistico es el
trabajo organizado dentro de las
relaciones socialistas de produc-
cion, de todos los creadores de las
artes plasticas y el disefio, en cada
especificidad creadora y en sus po-
sibles interrelaciones, a través de la
produccién artesanal e industrial,
en obras Unicas y seriadas, que se
expresa en la creacién de espacios
exteriores e interiores, objetos, sig-
nos y simbolos de la realidad y de la
imaginacién, distribuidos en todo
el territorio, siguiendo un plan de
desarrollo nacional y creando una
unidad cultural y econémica, am-
biental y artistica superior que sin-
tetiza lo nacional y lo universal, que
enmarca y da sentido del desenvol-
vimiento de la vida cotidiana en
todas sus manifestaciones, dirigido
al objetivo comtn de alcanzar una
calidad superior de la vida socialis-
ta, contribuir a la educacién estética
masiva de la poblacién y estimular
y acompaiiar el desarrollo de la so-
ciedad hacia el futuro».*
Es interesante notar cémo los linea-
mientos institucionales y las aspiracio-
nes de los dirigentes culturales resul-
tan en este caso mds ambiciosos que los
ensayos personales de mayor osadia, al
propugnar la integracién de la plastica
en la vida misma — o sea, algo mas que
la desesperada nivelaciéon de «la brecha
que separa al arte de la vida», propési-
to altimo de la revolucién artistica que
inici6 el pop- y proclamar la necesidad
de que encuentre vias de satisfacer los
requerimientos de la época. Armando
Hart, ministro de Cultura, ha puntua-
lizado:
Un concepto moderno de la cultura
ha de estar a tono con las técnicas
nuevas y cada vez mds renovadas
de comunicacién y con la posibi-
lidad de influencia que objetiva-
mente ejerce, o puede ejercer, el
arte sobre diversos renglones de la
produccién material. El arte moder-
no debe buscar sus relaciones con
la produccién y con las creaciones
modernas de la técnica.
Hemos dicho que sélo resolviendo
estos problemas se podrian satisfa-

cer las necesidades y aspiraciones
estéticas condicionadas y posibi-
litadas por la Revolucién Cientifi-
co-Técnica. Si se estudiaran las exi-
gencias modernas que impone el
desarrollo a ciertas ramas artisticas,
como por ejemplo la plastica, se lle-
garia a la conclusiéon de que las for-
mas modernas de belleza plastica
pueden desarrollarse a planos supe-
riores si se descubren sus relaciones
con las nuevas formas de la realidad
material y social que van presentan-
dose a la vista del hombre moderno.
A veces nos asombra lo que vemos
en un cuadro y lo sentimos alejado
de la realidad. Sin embargo, la rea-
lidad esta hoy presentando planos
nuevos, y ello no nos causa asombro.
Cuando algunos preguntan por qué
es bello un cuadro, cabria respon-
der: ;por qué es bello el cosmos que
hasta ayer lo desconociamos? Y los
nuevos planos de la realidad mate-
rial, que la técnica y la ciencia le han
abierto posibilidades de apreciar al
hombre, presentan formas de be-
lleza. El arte plastico moderno, que
tiene vinculos histéricos muy con-
cretos con el desarrollo del disefio,
es un intento de expresar las nuevas
formas de la realidad, pero la imagi-
nacién del artista se queda siempre
corta ante la vida real.’
En forma inconsciente, espontanea e
individual, el trabajo de unos cuantos
artistas pldsticos cubanos responde
hasta cierto punto a una intuicién de
esas necesidades. Claro, lo que ellos
hacen hoy es sobre todo una tarea de
ruptura y desbroce, que permite intro-
ducir nuevas nociones en la préactica
artistica.
Pero de mayor importancia es el hecho
de que los métodos de creaciéon que es-
tan incorporando al medio cubano po-
seen la virtud intrinseca de una mayor
libertad de accién, de una carga mas
fresca de informacion estética, de anu-
lar la compartimentacién entre las ma-
nifestaciones del arte, y de ser capaces
de un acercamiento mas directo y po-
pular. El desafio que esta nueva «van-
guardia» tiene delante de si es explo-
tar tales posibilidades en el marco del
socialismo, donde tinicamente pueden
ser capaces de proyectarse a una vasta
escala social y alcanzar el maximo de
su potencialidad fundacional y estéti-

ca. Tal empefio ha comenzado ya a dar
sus primeros pasos a través de la unién
entre la creatividad personal de los jo-
venes practicantes de estas tendencias
y los intentos institucionales de dirigir
la plastica hacia un mds vasto alcan-
ce social. La gestién del Ministerio de
Cultura estd permitiendo vincular a
estos creadores con la proyecciéon de
hospitales, hoteles, instalaciones para
la infancia y otras obras de uso social,
asi como con la labor de conjuntos tea-
trales y danzarios.

Es revelador que la preocupacién por
llegar al pueblo ha estado en el em-
brién mismo de las inquietudes de es-
tos jovenes. Por ejemplo, casi siempre
las acciones plésticas (performances) se
desarrollan en lugares ptblicos y con
la participacién popular.

En lo efectuado hasta el momento, a pe-
sar de algunos inevitables mimetismos
y «revistismos», es posible vislumbrar
ya un rasgo propio comun en la obra
tan diversa de estos renovadores. Nos
referimos a una cosmovisién humanis-
ta y un sentido general de optimismo
y afirmacién vital. Esto sobresale més
alla de similitudes y diferencias perso-
nales, por encima de temas, inventivas,
ideas y conceptos. Porque mas alla de
lo exterior, lo tradicional o lo folklorico,
el arte tiene siempre formas indirectas
de expresar su vinculo con el medio
que lo sustenta.

* Revolucion y Cultura, La Habana, No.112, di-
ciembre/1981, pp.70-75.

Notas

! «Palabras en una exposicion de plastica juvenil»,
en el catalogo del Salén Permanente de Jovenes,
Museo Nacional, 1977.

2 «Pintura cubana», en Museo Nacional de Cuba,
pintura. Editorial Letras Cubanas, La Habana, y
Editorial de Artes Aurora, Leningrado, 1978, p. 20.
3 «La cultura proletaria», en La literatura y el
arte, Instituto Cubano del Libro, La Habana,
1974, p. 186.

4 «Arte y disefo: cultura y economia», en Revo-
lucion y Cultura, La Habana, No.96, agosto de
1980, p. 47.

5 «La educacion estética como parte de la
educacidn integral de la personalidad de los
estudiantes; politica del Ministerio de Cultura y su
papel en relacion con dicha formacién», conferen-
cia impartida durante la Reunion Metodoldgica
del Ministerio de Educacion, La Habana, 11 de
noviembre de 1980, reproducida en Revolucion y
Cultura, La Habana, No.100, diciembre de 1980.
La cita en pp.46-47.
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Han pasado los arios, diez quiza —no quiero sacar
cuentas — de la partida de Rufo Caballero. Y otros mds
desde que saliera de Revolucion y Cultura a cono-

cer otros lares. Y sin embargo, el tiempo no ha podido
borrar, ni siquiera durante los tiltimos terribles meses,
la inefable presencia de Rufo en esta casa. Aunque lo
parezca, 1o es este un homenaje a su paso por estas
pdginas, al profundo y laborioso quehacer que nos lego.
Ese homenaje llegard, mas que lo merece nuestro viejo
amigo, ahora solo queriamos completar en esta seccion
Rescates una vision sobre dos momentos cardinales de
la plastica cubana a fines del siglo pasado. En el trabajo
de paginas anteriores, citamos a Gerardo Mosquera
resumiendo y valorando lo producido en la década de los
80; y en las que siguen, hacemos lo propio con Rufo, que
nos presenta los 90.

El texto que seleccionamos fue el tercero que, referido

a las artes pldsticas, publicara Rufo en RyC. El criti-
co, proximo entonces a sus 27 aiios, ya nos muestra
hacia donde se dirigen su escritura y sus andlisis. Mds
reposado — no en balde el titulo que emperio —, cuida
su lenguaje, lo ajusta al tema que aborda, se permite
algtin que otro neologismo y hasta giros coloquiales.
Tiende arcos hacia el pasado (reciente o no) de las artes
plasticas en la Isla, sus antecedentes o rupturas en
relacion con el asunto que estudia; del mismo modo en
que también los tiende hacia posibles futuros. Todavia
mds, ofrece juegos de espejos con otras manifestaciones
artisticas, e incluso con corrientes del pensamiento. La
critica en Rufo bien puede ser vista entonces como una
contextualizacion de un momento de la cultura cubana,
en este caso de la plistica en ese inicio del dificil decenio
de los 90.

Un momento que siguio a cambios impensables en lo in-
ternacional y lo nacional, que condujeron a nuestro pais
a una gran crisis en todos los ordenes y a la necesidad
de replantearse los rumbos. El arte, por supuesto, no fue
ajeno a dichos cambios, y sobre los nuevos paradigmas
que se imponian, abundo Rufo en este y en sucesivos
escritos suyos de aquellos arios. (JLD)

RUFO CABALLERO

CON LA SUTIL ELOCUENCIA
DEL SOSIEGO

FILFO CABALLERO. Criteo uhyiegue o tregua f da en la plasti ik
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(Repliegue o tregua fecunda
en la plastica cubana de los anos 90?

Se sabe, aunque a ratos fastidie, que
los cortes temporales constituyen una
necesidad ineludible de la historia del
arte, para organizar el conocimiento
y arribar a generalizaciones que abs-
traigan lo concreto y eleven a rango
de pensamiento filoséfico lo que fuera
simple circunstancia: Ahora, yo no sé
si por la complejidad de nuestro pro-
ceso plastico, la ineptitud de la critica
o todo mezclado, lo cierto es que los
intentos de periodizaciones para el es-
tudio de las artes visuales cubanas han
pecado por lo general de un engafioso
maniqueismo. Y no me refiero ya a esas
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Rufo Caballero

divisiones mecanicistas en décadas es-
trictas, sino mds bien al sectarismo que
comunmente nos lleva a sobredimen-
sionar o impugnar etapas segin posi-
ciones politicas o comprometimientos
aprioristicos. El arte se ve asi sometido
a circunstanciales manipulaciones, su-
jeto a un impudico trapecio en que se
cruzan acrobacias politicas, aberracio-
nes del ego y conveniencias, dudosas
conveniencias generacionales.
Proceder que nos coloca, parece que ad
infinitum, ante las filosas consecuencias
del desvario. En los tltimos meses me
he encontrado a varios jovenes plasti-
cos bajo la incertidumbre —con ribetes
traumaticos— de no alcanzar a definir
si su arte «representa» verdaderamente
a los afios 90, o si en cambio se limita a
prolongar los 80 en forma de prescin-
dible epigono. Otros se preguntan si
acaso no han «traicionado» los «prin-
cipios» de los 80, sin que unos ni otros
logren resolver en definitiva el tipo de
relaciéon que ha de establecerse entre
ambos decenios: jnexos por continui-
dad, cesuras abruptas, parte y parte?

Y la perplejidad responde, en buena
medida, a la insistencia machacona e
interesada de cierta critica —y hasta
teorfa— avida de artificiales barreras
temporales que le permita, entre otras
cosas, ser «el critico de los 90» o la «ted-
rica de los 90». El dia en que mi ego
sea mds poderoso que mi rigor, cuelgo
definitivamente los guantes, pero hay
quien no puede sustraerse a los seduc-
tores efectos de critico-star.

A solo tres afios de década, intentar ha-
cer carrera prefigurando rasgos defini-
torios del decenio, signos distintivos y
hasta comparaciones con otros perio-

dos, me parece un craso disparate, una
premura perniciosa que precondiciona
el hecho creativo atn antes de nacer.
Lo primero que cabria preguntarse, en
serio, es: jforzosamente fue el afio 90
el que marco el deceso de una etapa y
los albores de otra? Mas que forzosas,
tales teorizaciones apresuradas operan
forzadamente: lejos del lacido vislum-
bramiento, que para nada estamos
ante el genio anticipador de los gran-
des pensadores, se trata de infundadas
especulaciones a priori, como si no tu-
viéramos ya suficientes experiencias
amargas, incluso en el dmbito social,
resultantes de la anteposiciéon de la
teoria a la realidad.

Esa desesperacion por la tltima ten-
dencia u hornada, que no obedece tan-
to a un legitimo amor por el arte como
a una fanatica devocién por lo ultimo
como ideal de una falsa y epidérmi-
ca actualidad, ya fuera ldcidamente
conceptuada por Bonito Oliva cuando
desnudo las infernales ambiciones del
darwinismo lingiiistico y precisé cuanto
hipertrofian al propio proceso creati-
vo, tras la fachada de una promocién
tan veloz como falaz. Muchos artistas
jovenes se conffan a la gula del darwi-
nista que necesita de la moda para
existir, sin reparar en que gozaran de
una legitimacion efimera e incierta que
pronto se revertira contra ellos: vivirdn
la cima de su hipérbole dos o tres afios,
con la inocencia del adolescente que
es gracilmente acunado por el tio de
paso, para luego ir declinando hacia
el mas comodo olvido en la medida
en que haya apareciendo carne fresca,
las nuevas vedettes jovenes, aspirantes
también a su temporada y que ya no

quieren saber de esos viejos y «supera-
dos» antecesores.

Con semejantes contrariedades por
parte del juicio y los criterios de valor
que han de calibrarlos, y sin que esté
configurada atn una orientacién com-
pacta que permita hablar de «los 90»
como unidad independiente, lo cierto
es que nuestros artistas, tanto los emer-
gentes como los establecidos, estan tra-
bajando y no con poca intensidad, solo
que inmersos en circunstancias mucho
mas dificiles que las de los afios ante-
riores, en coyunturas que recaban nue-
vos juicios de valor y no simplemente
extensiones del aparato categorial y
axiolégico con que hasta ayer se tasaba
al arte cubano. Me parecen lamenta-
bles, entonces, ciertas absolutizaciones
que desconocen las complejas especi-
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ficidades en que aparece el arte nuevo
y lo simplifican rechazandolo por no
coincidente o continuador de los pre-
supuestos ideoestéticos de los 90. Di-
chos criticos no pueden desprenderse
del criterio de contigiiidad temporal e
intentan definir la produccién de los
afos 90 no por ella misma, sino por su
irrestricta relacién con los 80.

En tal sentido, percibo hasta hoy dos
actitudes fundamentales que quisiera
llamar aqui los nostilgicos-sufridos y los
oportunistas-amnésicos.

Tango uno

En la creencia de que los 80 fueron el
mejor de los mundos posibles, los nos-
talgicos-sufridos, animados en su ma-
yoria por motivaciones sociopoliticas
mas o menos legitimas, exigen una
continuidad cerrada, desconociendo
los imperativos y ataduras de unos
aflos que no viven ya la relativa aper-
tura de los 80 y deben afrontar proble-
mas de magnitud insospechada. Entre
ellas, el miedo politico que absolutiza
el acoso del imperialismo como la cau-
sa fatal de todos nuestros conflictos, e
impone una extrafia manera de «cerrar
filas» con el silencio y la abulia, inven-
tdndose un modelo de realidad ideal
que nos corrija, virtualmente, el drama
complejo de existir. Pero no es el so-
siego fecundante el resultado, sino el
estancamiento retardatario y anquilo-
sador.

Por extension, los artistas han debido
encarar el marasmo y la atonia del sis-
tema institucional de promocién, que
respondiendo subrepticiamente al
falso criterio de que en los momentos
de repliegue socioeconémico solo la
cerrazon resulta, ha minimizado los
espacios para la expresiéon de un arte
problémico y reflexivo a fondo, el que
acaso mayor luz pudiera verter sobre
la madeja de incertidumbres actua-
les. Un sistema promocional que no
obstante el entusiasmo de los jovenes
galeristas egresados de las facultades
de humanidades, se permite, ademas,
determinados mecanismos de control
que redundan en sensibles afectacio-
nes al discurso artistico propiamente.
Si en principio la programacién ex-
haustiva evita la anarquia de la impro-
visacién y permite el necesario balance
y equilibrio de opciones, su manieris-
mo obliga a que, por ejemplo, desde

septiembre del 93 los especialistas de
las galerias tuvieran a comenzar a en-
tregar la programacion estricta de todo
1994. ;Cémo puedo yo preconcebir,
en el verano del 93, en el frio verano
del 93, lo que resultara mas oportuno
exponer en noviembre del 94? ;Ese
creador que he fijado para noviembre
del afio préximo, en tal fecha seguira
haciendo obras interesantes para mi
galeria?, ;como lo garantizo desde
ahora? Y si, por el contrario, le pido
que exponga luego las mismas piezas
que hoy selecciono, jun afno después
estas proposiciones contardn con igual
vigencia, se justificaran como sustitu-
tivas de las expresiones artisticas que
para entonces estaran brotando?

La dltima interrogante nos devela
cémo tales descalabros que pasan por
inocuos folclorismos burocraticos, re-
tardan y encubren el florecimiento de
nuevos talentos, que no pueden irse
incorporando al proceso pléstico cu-
bano al ritmo légico de su creacion,
puesto que lo impide la rémora de
un programa infranqueable. Y es solo
un caso. Por supuesto, y para evitar-
nos preocupaciones bobas, no estoy
cuestionando a ningdn funcionario o
estructura demasiado especifica, sino
acaso instando a repensar nuestro sis-
tema promocional en su conjunto, a
desentumecer los métodos y funcio-
namiento de las instituciones; incluso
a crear otras si las actuales insisten en
su ineficacia.

Por consiguiente, creo que la desidia
que se sufre hoy dia, esta sensaciéon de
penosa ingravidez y peligrosa somno-
lencia, no es imputable al arte mismo
como si a las instancias que se encar-
gan de su exposicion, circulaciéon y es-
tudio, a la asincronia de la praxis res-
pecto a la coherencia y la claridad de la
politica cultural en términos tedricos,
y al resentimiento mucho més general
de toda una escala de valores a nivel
social. Que los nuevos tiempos traigan
consigo otros signos es mas que com-
prensible, inevitable: se sabe que la
historia se la pasa en un eterno vaivén,
en que a periodos de extrema reverbe-
racién necesariamente le suceden otros
calmos, sin descartar que pudiera tra-
tarse de la calma que precede a la nue-
va tormenta, que precisa de un cierto
oasis para mejor engendrarse. En los
actuales signos, cuando el discurse se

ve compulsado a la reelaboracion, la
elipsis y las formas metamorfoseadas
del mensaje, la explosividad directa
que ayer fuera efectiva ha transitado,
organicamente, por cierto, hacia lo que
llamo el arte de la sutileza capaz de bur-
lar y trascender la rispidez de los tiem-
pos. Quien no tiene ojos para apreciar
lo sutil, solo ve la externidad de un
presunto refugio en las bondades «ale-
targadoras» de la técnica, llegando in-
cluso al desafuero de rebatir la necesi-
dad del rigor en la construccién factual
y hasta las legitimas basquedas de la
poesia y la belleza pura, como si el arte
fuera acaso una mera extension de la
ética y la ideologia.

Quien no quiere o no puede asumir la
ductibilidad que los tiempos deman-
dan, se resiste a admitir la inquietud
de los nuevos contenidos, a la nueva
manera que permiten las circunstan-
cias; la rica experimentaciéon con mate-
riales antes desatendidos; la reanima-
cién del arte en provincias mas alla de
la ciudad de La Habana, que dinamita
en profundidad el nocivo centralismo
de la plastica cubana; por mencionar
algunas de las senales de vida que nos
lanza el arte de estos dias, pero que
no se perciben sino nos obnubilan los
prejuicios, precondicionamientos y
exaltaciones. Un sistema artistico que
tiene la facultad de renovarse atn en
los contextos menos propicios, gracias
entre otras razones al fervor de nues-
tras escuelas medias y superiores y el
estimulo de la ensefnanza artistica, que
con todo y sus lagunas, significa un
logro indiscutible del proceso revolu-
cionario, aun cuando a tenor de las ca-
rencias y obcecaciones solo queramos
ver las maculas.

Si pierdo la memoria, qué vileza

Pero si infortunada resulta la nostalgia
que se rasga las vestiduras de sufri-
miento, no lo es menos el oportunismo
amnésico que se propone hacer de lo
vivido borrén y cuenta nueva, consa-
grandose al psicofarmaco que devuel-
ve el simulacro tranquilizante de un
extrafio paraiso peligrosamente calla-
do y soso. Descuidan el hecho de que
la continuidad con el fervor de los 80 es
indefectible no ya por el reclamo artifi-
cial de los nostélgicos o los propésitos
mas o menos explicitos de los artistas,
sino porque sencillamente los nuevos

creadores, quiéranlo o no, llevan en si el
fulgor de los 80 como experiencia vivi-
da o referida con intensidad, como una
presencia insoslayable, un legado con-
sustancial. Solo que las obras no tienen
por qué develarlo tal cual, sino que lo
asumen naturalmente como un sustra-
to organico y nutricio. Sin mimetizar
actitudes, si estudiar los mecanismos;
la sagacidad con que los 90 supieron
aprovechar las contingencias y cober-
turas de su tiempo, para entender asi la
necesidad de generar esta otra manera
de decir a tono con los requerimien-
tos de los afios que se viven. Ante las
cada vez mayores evidencias de una
mecanica promocional insuficiente, es
preciso estudiar de los 80, digamos, su
capacidad para instrumentar férmu-
las alternativas de insercién de la obra
de arte, proyectos socioculturales que
sustituyan el inmovilismo institucio-
nal. Porque lo que si esta muy claro es
que en periodos como estos la historio-
graffa ni la critica pueden contentarse
no mas con lo que apenas legitima la
oficialidad, pues se incurre en el triste
error de imputar al arte sumisiones que
casi nunca son totales, absolutas. Es el
momento de visitar las escuelas de arte
y talleres particulares para advertir
cémo la produccion artistica del pais
tiene en las exhibiciones de museos y
galerias solo una infima parte, no siem-
pre la mas rica, inquieta o cuestionado-
ra en el sentido fértil del término. Por-
que los creadores han ido perdiendo
el interés por exponer, puesto que la
exhibiciéon ha degenerado en un ritual
estéril, carente de repercusién alguna,
sin los mas minimos estimulos socia-
les 0 econdémicos, ni en muchos casos
siquiera la primaria resefa o catalogo
que deje una memoria elemental so-
bre sus actos. Por otra parte, el artista
se inhibe como nunca ante la cantidad
de cosas que infiere no se pueden decir,
que en muy contadas ocasiones se les
censuran directamente, pero que son
sentidas como zonas de silencio, pro-
blemaéticas para los funcionarios des-
honestos e incapaces —y no solo para
ellos— de atreverse a transgredir ese
temor fatal que impide resolver mu-
chos asuntos de la revolucién dentro
de la Revolucién.

Y es claro que el confinamiento del
arte y la cultura a sus propios predios
afronta el peligro de una nueva élite

El inteligente discurso parabdlico de
Rafael Gomez, premio en escultura de
pequefio formato.
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Virtuosismo de Julio Neira
para la miniatura escultéri-
ca en funcion de la cultura

popular espirituana.
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Kcho: excelente
modelador de
material y un astuto
pensamiento artis-
tico, cada vez mejor
estructurado.
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La exquisita levedad
de la pintura de
Ezequiel Suérez;
agudisima ironia y un
singular dominio de
las formas ambiguas.

Sandra Ramos y su
electrizante testimonio
gréfico sobre la disyuntiva
de un pueblo.

adelantada, informada, pero autorre-
ferente y sin las posibilidades de am-
plia confrontacion e incidencia social,
fin dltimo del arte, pero no seamos
tontos, este supongo que temporal
aislamiento no es responsabilidad ex-
clusiva de los artistas, ni obedece para
nada a ningtn afan trasnochado o de-
cadente de fuga marginal, escapista o
bohemia de unos elegidos...

Recuerdo todo esto para que no incu-
rramos en la ingenuidad de atentar
contra los 90 tal como simplificamos a
los 70, que insistimos en ver como un
periodo solo apologético e idealiza-
dor. Hoy visitamos las casas de cier-
tos maestros y junto a aquellas piezas
edulcoradas y espurias, nos encontra-
mos muchas otras transgresoras que
jamds fueron expuestas y conservan
hoy una lucidez escalofriante. En tales
ocasiones, cuando salgo de la sorpresa
y de reconocer cuan limitados hemos
sido los criticos, yo me digo que cuan-
to habria ganado la Revolucién si en-
tonces hubiera hecho suyas esas obras
que solo subvertian aquello que la des-
virtuaba y retenia. Pero si ya los 70 son
irremediables —afios mas dramaticos
que felices—, aqui estan los 90 ante el
peligro de tropezar de nuevo con la
misma piedra.

Al propio tiempo, las primeras mues-
tras de este decenio nos comienzan a
hablar, en otro orden de cosas, de un
inteligente distanciamiento critico res-
pecto al arte de los 80. Indispensable
distancia con relacién a estéticas que
debieron ser en muchos casos, dado
el reclamo avido de la propia realidad
por escuchar ciertas verdades ocultas,
un arte contingente y circunstancial,
salvo las busquedas antropolégicas de
mayor alcance, los (neo)expresionis-
mos de profundo relieve espiritual, o
las exploraciones en la légica interna
de la produccion artistica. Ahora se
ensaya con fortuna la manera de que
copular lo sociol6gico-agobiante y lo
humano-existencial, con una proyec-
cién més ecuménica. Para nada se ha
renunciado a la denuncia de todo lo
que visceralmente nos resiente cada
vez mas, pero el estrépito ha debido
sucumbir a la audacia de una ironia
refinadisima; a sutiles mecanismos de
sublimacion y distraccionales extrafa-
mientos, en varios casos mediante fun-
cionales pastiches que distancian solo

de la estridencia, que no del contexto;
tautologias que son metaforas de otros
enclaustramientos, etc. Con frecuen-
cia se observan agudas apelaciones
a las codificaciones de la iconografia
occidental clésica, en piezas donde el
titulo o los tropos visuales (la dimen-
sion dulica del dorado, las recurrentes
e inofensivas ovejitas...) se encargan
del resto. Pero mas all4 de las oblicuas
alusiones, abundan las piezas que inte-
ligentemente pulsan la carga potencial
de un silencio social a voces, a modo
de locuaz indicador metatextual que
para nada requiere la evidencia de
la senal: tacita complicidad que, por
el contrario, rechazaria el subrayado
como torpe redundancia (ocio que re-
claman, olimpica y ridiculamente, los
miopes).

Y no solo porque asi lo condicione la
época, sino porque hay que admitir, a
pesar de los nostélgicos, que las codi-
ficaciones estridentes que funcionaron
en los 80, lleg6 el momento en que se
retorizaron, se erosionaron, al menos
en sus resortes expresivos fundamen-
tales —como también en el mundo,
para entonces dado hacia rato a una
nueva recuperaciéon de las «buenas
formas» de la pintura—, y pedian ellas
mismas otros aires que oxigenaran e
hicieran retofiar el panorama pléstico.
Por otro lado, el continuar enarbolan-
do la idea de que el arte es sociolégi-
camente iluminador y agitador solo
mientras esgrime la critica directa y
agresiva, devela una inocencia que
comulga con la idiotez: en este mismo
continente ya contamos con demasia-
das pruebas, dcidas y desestabilizado-
ras pruebas, de como el poder suele
utilizar a la bravuconeria chillona que
se le opone como ejemplarizante pan-
talla democratica ante el mundo. Es
en estos casos, cuando la gente drena
y supone que se libera tras la ilusiéon
episodica del grito, que la critica y la
denuncia mas frontales se convierten,
paraddjicamente, en la caricia mas
apologética del sistema.

Y cuando todos se han ido, ;llega la
soledad?

Sosegados, pero trabajando con vigor,
los jovenes artistas empiezan a superar
incluso el cierto trauma que ocasioné
en el segundo lustro de los 80, y has-
ta hoy, el éxodo y el exilio de muchos

creadores que encabezaban la produc-
ciéon pléstica nacional. Comienzan a
advertir que al respecto la realidad se
esta moviendo en extremo harto irra-
cionales para ser tomados demasiado
en cuenta: por una parte, aqui se mi-
nimiza la informacién sobre las impre-
sionantes magnitudes que alcanzan
no pocos de los artistas cubanos que
se fueron por razones de divergencia
politica o aspiraciones profesionales,
haciéndoseles demasiado caso a decla-
raciones inmaduras e increibles cuan-
do absolutas y faltas de matices, y re-
legandose de hecho lo que tantas veces
hemos esclarecido en torno a que la Re-
volucién esta por encima de nosotros
mismos, porque, deséese o no, se trata
de artistas formados y desarrollados
en la légica sociocultural de este pais,
en sus perfiles étnicos y existenciales.
Por tanto, prescindir de esos autores
que indudablemente prestigian a la
cultura cubana, ceder un patrimonio
valioso e incuestionablemente cubano,
es conferirle mucha mas importancia al
escandalito de turno que a la verdade-
ra trascendencia de la obra. Creo que
es justo el momento, ahora que se ex-
perimentan diversas aperturas en las
relaciones internacionales, para revi-
sar esta y otras estrecheces de nuestra
proyeccién cultural, que no hacen sino
autolimitarnos y alimentar las especu-
laciones sobre nuestra inflexibilidad.

Pero, por otro lado y al unisono, los
artistas perciben que el exilio, en su
desesperaciéon y su afioranza disfra-
zada de rabia, incurre en extremismos
igualmente insostenibles. Muchos de
esos que piden a gritos tolerancia y li-
bertad, comenten a diario alarmantes
excesos como el acosar a creadores que
han decidido permanecer en la Isla y
que de visita en otros paises padecen
la presiéon de voraces grabadoras solo
avidas de injurias contra Fidel Castro,
sed que, si no es profusamente sacia-
da, pronto se dispone a lanzar las mas
depreciadoras saetas, no importa cuan
virtuoso sea obviamente el artista.
Esos esquematicos y apocalipticos que
insisten en el falso y sonso pregén de
que «la vanguardia se fue de Cuba»,
quieren escamotear que junto a los
autores verdaderamente vitales y re-
novados en el exilio, pululan muchos
otros que fueran aqui vanguardistas
pero que estan pintando hoy retratos

de sefioritas para sobrevivir en la atroz
competencia, sacrificando al confort
de su vida la consecuencia de su obra.
Y aunque incluso aqui se les recuerde
a ratos con una aureola ensofiadora, se
prestaron a hacer su propia caricatura,
su flameante concesién, demasiado
pronto.

Entonces, quien se quiera ir pues ade-
lante: ni se le debe acosar, ni preten-
der que su ida representara el fracaso
definitivo del proyecto cultural cuba-
no (presuncién demasiado dramatica
para ser veraz).

Esta madurez de pensamiento a que
arriban tantos creadores hoy dia, ha
hecho que los discursos se concentren
mas en el esencial dolor que implica la
disyuncién de un pueblo, desde una
sentida vocacion humanista (What can
I hold you with?) que prefiere saber del
hombre mismo antes que de las retéri-
cas politicas.

Entre tanto, los sectarios de adentro
que insisten en la vanagloria de los 80
y la perspectiva de la obligada delimi-
tacion temporal, han querido soslayar
que el vigor de un proceso plastico
no se mide tnicamente por la nueva
afluencia de jovenes artistas (provin-
ciana jactancia), sino por el funciona-
miento conjunto de todos los creado-
res activos, incluido por supuesto, y
con gran relevancia, el poder de revita-
lizacién de los establecidos, maestros y
hasta clasicos. Y al respecto nadie ne-
gara que muy variopintas exposicio-
nes en los dltimos meses han dado elo-
cuentes muestras de consolidacién y
enriquecimiento de multiples poéticas
que, junto a las imberbes, garantizan la
(sana) virulencia estética de la isla.

A quienes me preguntan qué hacer,
qué actitud tomar hacia los 80, les he
dicho que olvidarse de ellos. Los 80
van a mejor trascender en la medida en
que no traumaticen la creacién ulterior
Crear sin traumas, como si se partiera
de cero (ya sé que es ilusorio, pero a
veces ayuda), solo en funcién de lo que
estas circunstancias demandan. Res-
ponderles, rebasandolas. Hacer antes
que enjuiciarnos, que ya nos veremos
al final del camino.

Seguir propinando, en definitiva, la
estocada imperceptible de la sutileza.

* Revolucion y Cultura, No. 3-1994, mayo-junio,
pp. 10-18.
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DESPEDIDAS

Varias fueron las personalidades de la
cultura cubana que se despidieron de
nosotros durante los Ultimos meses de
2020. Queremos mencionarlas aqui, y
hacerles llegar a sus familiares y ami-
gos nuestras sinceras condolencias:
Promotor y dirigente (no solo) cultural,
Antonio Pérez Santos fue critico de arte,
curador e investigador, y presidia el co-
mité de la Uneac en Villa Clara, su pro-
vincia natal.

Diferentes medios de comunicacion
destacaron su labor investigativa so-
bre la escultura ambiental habanera
y villaclarena, sus textos en prensa y
catalogos, su curaduria de diversas ex-
posiciones. Su interés por campos muy
necesitados de promocion —la pintura
popular, el muralismo, el humory el arte
joven— estuvo muy vinculado a sus res-
ponsabilidades en el sistema institucio-
nal de la cultura regional, donde fungio
ademas como subdirector de la Escuela
Profesional de Arte Samuel Feijoo, vice-
presidente de la Asociacion Hermanos
Saiz y presidente del Consejo Provincial
de Artes Plasticas.

En un twitter fechado el 16 de septiem-
bre, el presidente de la Republica, Mi-
guel Diaz-Canel Bermudez, lament6 la
pérdida fisica de un «excelente compa-
nero de trabajo y batallas por la cultura
y la vida», que fue miembro del Comi-
té Provincial del Partido Comunista de
Cuba y diputado a la Asamblea Nacio-
nal del Poder Popular. Numerosos in-
telectuales y autoridades politicas del
pais manifestaron también su pesar por
el adios a un valioso ser humano.

Actriz cubana de radio y television, mul-
tifacética figura del arte escénico que
desde el ano 1956 acumulé los ma-

yores lauros en dichos medios. Angela
Martha del Rio Rodriguez, Martha del
Rio, o para los mayores sencillamente
Finita, por aquel personaje suyo que du-
rante catorce anos protagonizara junto
a José Antonio Rivero en el popular pro-
grama televisivo Casos y cosas de casa,
fue una de las fundadoras del ICRT, y
por sus desempeios llegoé a ser conoci-
da como la reina de los dramatizados.
Trabajoé con los mejores galanes de su
época como Carlos Alberto Badias, Pe-
dro Alvarez, Carlos Barba, Rolandito Ba-
rral y otros. Martha, uno de los rostros
mas carismaticos de la television cuba-
na, merecio la Medalla Alejo Carpentier,
la Distincion por la Cultura Nacional, y el
Premio Nacional de Television en 2007.
Reconocido director y critico de cine cu-
bano, Enrique Colina, se gradué como
licenciado en Lenguas y Literaturas His-
panicas y Francesas en la Universidad
de La Habana. Su labor principal den-
tro del cine fue la realizacion de docu-
mentales, el primero de ellos, Estética,
lo realizo en 1984. Le siguieron otros,
hasta que en 2003 debutara en largo-
metrajes de ficcion con Entre Ciclones.
Su labor como critico de cine comenz6
en el ano 1968, y en tales menesteres
condujo durante varios anos el gustado
programa 24 x Segundo. Conferencista
en varias universidades sobre realiza-
cion de cine, fue profesor de la Escuela
Internacional de Cine y TV de San Anto-
nio de los Baios.

Otra gran actriz perdio el teatro, el cine
y la television. Broselianda Hernandez
Boudet. Graduada con titulo de oro en
el Instituto Superior de Arte, 1987, fue
alumna de Vicente Revuelta, Isabel Mo-
reno y Miriam Lezcano. Comenzd su
vida profesional como integrante del
grupo de teatro Buscon, dirigido José
Antonio Rodriguez, colectivo en el cual
se mantuvo hasta 1994. Después paso
a formar parte durante cinco anos de la
compaiiia El Publico, de Carlos Diaz, y
durante los tltimos tiempos participaba
como actriz invitada en el grupo Buen-
dia, de Flora Lauten. Broselianda prota-
gonizo miltiples programas televisivos,
entre los que se destacan las telenove-
las: Cuando el agua regresa a la tierra 'y
Las honradas. Su primera incursion en
el cine tuvo lugar en 1986, con el cor-
to de ficcion Castillos en el aire, dirigi-
do por Rebeca Chavez. Por su trabajo
recibio diversos reconocimientos, entre

ellos, Mencion Especial en el Festival
de Cine de Providence, 2006, por su
actuacion en Barrio Cuba; Premio a la
mejor actuacion femenina en television,
por Cuando el agua regresa a la tierra,
concurso de la Uneac, 1994; similar ga-
lardon obtuvo al aiio siguiente, pero en
teatro, por Morir de noche y El publico;
e igualmente en 1999 por Yerma. Aun-
que quiza su actuacion mas recordada
sea como Leonor Pérez, en José Marti,
el ojo del canario, el memorable filme
de Fernando Pérez. En 2000 trabajo
como actriz invitada de la Compaiiia de
Teatro Hispano Gala, en Washington D.
C. Fallecioé en North Miami Beach, Flori-
da. Por muy antiguos y sélidos vinculos,
RyC quisiera hacer llegar sus condolen-
cias a Rosa lleana Boudet, madre de la
reconocida actriz.

Periodista, editora y pedagoga cubana,
Diana Lio Busquet, supo con modestia y
perseverancia enrumbar en tiempos di-
ficiles un empeio tan complicado como
lo es la Casa Editora Abril de la UJC. Es-
tudio en el Instituto Superior Pedagogi-
co Enrique José Varona, y laboré prime-
ro como metododloga en el Ministerio de
Educacion. Luego pasaria a ocuparse de
la direccion de la revista Pionero y de la
subdireccion de la mencionada editorial
entre 2003 y 2007, para llegar mas tar-
de, durante los tres ultimos aios, a la
direccion general. Por su entrega recibio
en 2018 la Distincion Félix ElImuza. Lle-
gue a los colegas de Abril, nuestro sen-
tido pésame.

Una de los mas interesantes bailarines
cubanos, José Zamorano, se suma a
esta lista luctuosa. Realizé sus estudios
en la Escuela Nacional de Arte, conto
entre sus profesores a Alicia Alonso, Jo-
sefina Méndez, Joaquin Banegas y Ra-
mona de Saa. Ya graduado, integro el
Ballet Nacional de Cuba y se presento
en diversos escenarios de Europa, Asia
y América. En calidad de artista invita-
do, bailé con la Compania Nacional de
Danza, de México; el Ballet del Teatro
de la Opera de Budapest, de Hungria;
el Ballet de la Fundacion Teresa Carre-
no, de Caracas, Venezuela; y el Ballet
de Cali, en Colombia. Fue intérprete
especialmente destacado en obras del
repertorio clasico-romantico como La
bella durmiente, Coppélia y Las silfides,
aunque también incorpor6 trabajos con-
temporaneos, tanto de coredgrafos cu-
banos como extranjeros, entre otros: El

dio de siempre, Paso a tres 'y El rio y el
bosque, de Alberto Méndez; Elogio de la
danza, La casa de Bernarda Alba y Leda
y el cisne, de Ilvan Tenorio; Cecilia Val-
dés, de Gustavo Herrera; Canto vital, de
Azari Plisetski; Sonata, de Roland Petit;
y Bodas de sangre, de Antonio Gades.
Su despegue comenzé en 1976, cuan-
do, todavia en el cuerpo de baile, partici-
po en el Concurso Mundial de Ballet de
Japén, donde obtuvo, junto a la solista
Rosario Suarez, medalla y diploma por
pareja. Su serio y constante trabajo, tan-
to en las clases diarias como en cada
una de sus presentaciones escénicas, le
valié ser ascendido, a fines de ese pro-
pio aio al rango de Bailarin Principal, y
en 1980 a Primer Bailarin. Ostentaba la
Distincion por la Cultura Nacional, y La
Giraldilla de La Habana, otorgada por la
Asamblea Provincial del Poder Popular
en La Habana. Paralelamente a su des-
empeino como bailarin desarrollé una
importante labor pedagogica.

Entre los disenadores con que conto
nuestra publicacion vale mencionar,
hacia la década de los 70, a Aldo Me-
néndez. Pintor, disehador, escritor y
critico de arte, desde joven destaco
como creador de carteles en ese gran
momento de la cartelistica cubana que
fueron los anos 60. Ailos mas tarde,
de 1983 a 1986, estudio en la Acade-
mia Elemental de Artes Plasticas 20 de
octubre en La Habana, y entre 1986 y
1988 en la Academia de San Alejandro.
Recibié numerosos reconocimientos en
salones y concursos, solo citaremos la
Mencion en cartel, Salon Nacional de la
Propaganda Grafica, 1970; Primer pre-
mio del Concurso Nacional de Periodis-
mo de la UPEC, 1975; y Primer Premio
del género Portada de Revista del Salon
Nacional de Propaganda Grafica, 1978.
En 1987 le entregaron la Distincion por
la Cultura Nacional. Desde 1991 residio
en Madrid, Espana, hasta que en 1994
se mudoé a Miami, Estados Unidos, don-
de fallecio.

Farah Maria, pseudénimo artistico de
Fara Garcia Callava, quien destaco por
su gracia, sensualidad y belleza, fue una
de las cantantes mas aclamadas por los
cubanos. Supo Fara elegir su repertorio
a lo largo de toda su carrera, donde in-
cursion6 en casi todos los géneros de
la musica cubana e internacional; pero
ella demostré, sobre todo, elegancia y
dominio en el escenario. Su voz, algo

pequena pero bien timbrada, interpreto
buena parte de la obra del compositor
Juan Almeida Bosque. En Cuba partici-
po en todos los Festivales de Boleros de
Oro, y representé a nuestro pais en nu-
merosos eventos y concursos de la can-
cion, como Melodias Amigas, en la des-
aparecida Union Soviética; Vina del Mar,
Chile; y en Benidorm, Espaiha. También
realizo giras por Italia, México, Panama,
Colombia y Espaia, entre otros paises.
Obtuvo premios en varios festivales in-
ternacionales, como los de Dresde, anti-
gua RDA; Tokio; Orfeo de Oro, en Bulga-
ria; y Sopot, Polonia. Por sus aportes fue
considerada Socia de honor de la Aso-
ciacion Cultural de Boleros y merecio la
Distincion por la Cultura Nacional.

Continuando la lista iniciada en nuestra
anterior edicion, mencionamos a varias
destacadas personalidades de la cultu-
ra cubana que cumplen este ano aniver-
sarios cerrados. Llegue a ellos nuestros
deseos de salud y éxitos. Comenzamos
por Manuel Alfredo Sosabravo, a quien,
por su cumpleanos 90, se le dedica en
este mismo nimero de RyC un dossier
que reline varios de los trabajos publica-
dos a lo largo de los anos.

También arriba a sus 90 aios, la gran
diva de la cancion cubana, Omara Por-
tuondo. En sus inicios simultaneaba su
quehacer entre agrupaciones danzarias
y musicales como Loquibambia (1947),
o el cuerpo de baile de Tropicana
(1950), hasta que en 1951, en sustitu-
cion de Elena Burke, pasaria al cuarte-
to de Orlando de la Rosa. Luego, entre
1952 y 1953 formoé parte de la orques-
ta femenina Anacaona; y finalmente,
desde 1953 a 1967, integro el cuarteto
Las D’Aida, junto a Elena, Moraima Se-
cada y su hermana Haydeé Portuondo,
sin duda, uno de los ensambles vocales
mas importantes de la misica cubana.
Su carrera en solitario, iniciada tras
su salida del cuarteto, también estuvo
marcada por el éxito, y se caracterizo
por la participacion en numerosos festi-
vales internacionales, a los que seguian
prolongadas giras y la grabacion de va-
rios discos. Sin embargo, su trayectoria
experimentaria un nuevo punto de in-
flexion en 1996, cuando se vincula al
proyecto Buena Vista Social Club. Fruto
de este segundo momento es una inten-
sa actividad discografica, por la cual re-
cibe varias nominaciones a los premios
Grammy Latino, galardon que obtuviera
en 2009 en la categoria Mejor Album
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Tropical Contemporaneo por su CD Gra-
cias. En dicha ocasion se convirtio en
la primera artista cubana residente en
la Isla en ganarlo y recogerlo personal-
mente. Otros reconocimientos en su
abultado palmarés lo serian: la Orden
Félix Varela, 2002; el Premio Nacional
de Mdsica, 2006, y el titulo de Doctora
Honoris Causa por la Universidad de las
Artes, Cuba, 2018. Al ano siguiente le
fue entregado un Grammy Latino a la
Excelencia Musical. De su amplia y va-
riada discografia vale mencionar, entre
otros, Soy cubana, 1991; Buena Vista
Social Club presenta: Omara Portuondo
y Veinte anos, ambos en 2000; Gracias,
2009; Omara Siempre, 2018. Grabacio-
nes en las que interpreta muchos de los
géneros y las mas emblematicas com-
posiciones de la miusica popular cuba-
na. Por (ltimo, en 2020, y en medio de
la pandemia de covid-19, lanzé en linea
su album Mariposas.

Poeta y ensayista, Lina de Feria llega a
sus 75 anos con una obra consolidada,
merecedora en 2019 del Premio Nacio-
nal de Literatura. Graduada de Filologia
por la Universidad de La Habana en
1976, al mismo tiempo que ha realiza-
do una profunda labor como creadora,
y por la que es considerada una de las
principales voces de la poesia cubana,
se desempeind como redactora y edito-
ra en diversas publicaciones seriadas.
Figura en numerosas antologias publi-
cadas en Cuba y en el exterior. Y entre
otros lauros ha merecido: el Premio Ni-
colas Guillén, 2008, por Ante la pérdida
del Safari a la jungla; y el Premio David,
compartido con Luis Rogelio Nogueras
en 1967, por Casa que no existia. Tam-
bién ha puesto en blanco y negro los vo-
limenes A mansalva de los anos, 1990;
El ojo milenario, 1995; Rituales del ino-
cente, 1996 y A la llegada del delfin, re-
cibiendo en cuatro ocasiones el Premio
Nacional de la Critica.

Y un grupo muy destacado alcanza los
70 anos: José Ramon Villa Soberon,
Pancho Amat, Francisco Lopez Sacha,
Abel Prieto, Margarita Mateo Palmer,
Omar Gonzalez y Senel Paz. El primero
de ellos, un muy reconocido escultor
merecedor del Premio Nacional de Ar-
tes Plasticas en 2008, cuyas obras se
encuentran tanto en lugares publicos
como en colecciones de Cuba, Espana,
Estados Unidos, Alemania, Brasil, Cana-
da, Checoslovaquia, Polonia, Hungria,

Egipto, Rusia, Francia, Costa Rica, Italia,
Argentina y México. Villa Soberon tam-
bién ha destacado por su labor docen-
te, que lo ha llevado a impartir cursos y
conferencias en Cuba y el extranjero, y
a desempenarse como decano de la Fa-
cultad de Artes Plasticas del ISA entre
1986 a 1990.

En cuanto a Pancho Amat, cuyo nombre
es Leonel Francisco, es considerado,
sobre todo un consagrado tresero, que
ha elevado este instrumento popular
hasta las salas de concierto, anadién-
dole técnicas y conceptos provenientes
de la misica clasica, el jazz y renovado-
res aires trovadorescos. Se gradué de
Pedagogia en la Universidad de La Ha-
bana en 1971, y ese mismo ano fundoé
el grupo Manguaré, que dirigié durante
mas de 15 anos. Ademas, es egresado
de guitarra clasica por el conservatorio
Ignacio Cervantes. Admirado por su vir-
tuosismo, ha colaborado con una pléya-
de de grandes artistas tanto foraneos
como cubanos. En 2010 le fue otorgado
el Premio Nacional de la Musica.
Narrador, ensayista y profesor de arte,
Francisco Lopez Sacha, es licenciado en
Letras y especialista en Teatrologia. Ha
sido presidente de la Asociacion de Es-
critores de la Uneac, subdirector del Ta-
ller de Formacion Literaria Onelio Jorge
Cardoso y director de la revista Letras
Cubanas. Entre otros reconocimientos
ha recibido el Premio de La Gaceta de
Cuba por el relato «Dorado mundo», y
resulto finalista en el Premio Casa de
las Américas de 1984 con Analisis de
la ternura.

Abel Prieto, es un importante escritor,
editor y politico. Graduado de Letras
Hispanicas por la Universidad de La Ha-
bana, inici6é una carrera como profesory
editor que lo llevaria a dirigir la Editorial
Letras Cubanasy a presidir la Uneac, an-
tes de convertirse en ministro de Cultu-
ra, durante dos periodos separados por
un tiempo en que se desempein6 como
asesor del presidente del Consejo de
Estado y de Ministros. Actualmente es
delegado a la Asamblea Nacional y pre-
side la Casa de las Américas. Entre sus
publicaciones destacan las novelas EIl
vuelo del gato (1999), que mereciera el
Premio de la Critica, y Viajes de Miguel
Luna (2012); y las colecciones de rela-
tos Los bitongos y los guapos (1980), y
Noche de sabado (1989). En el campo
de la ensayistica se distingue por sus

estudios sobre José Lezama Lima.
Otra gran figura de las letras arriba a los
70, nos referimos a Margarita Mateo,
imprescindible ensayista, novelista, cri-
tica y profesora universitaria. El hecho
de que en 2016 obtuviera el Premio Na-
cional de Literatura, que destacaba su
labor como investigadora de las letras
cubanas, latinoamericanas y caribenas,
su cuidadoso trabajo con la lengua, y
su obra docente, académica y de pro-
mocion de la literatura y la cultura cu-
banas, vino a confirmar la valia de su
quehacer, evidenciado en libros como
el excepcional Ella escribia poscritica, y
prestigiado con anterioridad con lauros
como el Premio Alejo Carpentier, 2008,
por su novela Desde los blancos mani-
comios; los premios de la Critica corres-
pondientes entre otros a los anos 2008,
2005y 2003; y el Premio de Ensayo En-
rique José Varona por su libro El palacio
del pavo real: el viaje mitico.

Omar Gonzalez, escritor y periodista cu-
bano, ha ocupado importantes respon-
sabilidades durante su carrera, como la
de viceministro de Cultura. Dirigio dife-
rentes medios de orientacion cultural,
entre los que se cuentan las revistas Ar-
tecubano, Cine Cubano y el Canal 6 de
la television nacional. Fue jefe de redac-
cion de EI Caiman Barbudo y presidente
de la Brigada Hermanos Saiz de Escri-
tores y Artistas Jovenes durante varios
anos, al igual que del Instituto Cubano
del Libro, el Consejo Nacional de las Ar-
tes Plasticas y el ICAIC. Desde 1998 vie-
ne publicando articulos referidos a las
nuevas tecnologias, la globalizacion y su
impacto en la cultura, al tiempo que ha
participado en humerosos eventos rela-
cionados con este tema.

Escritor y guionista, autor de obras de
teatro, cuentos y novelas, Senel Paz es
autor de uno de los relatos mas famo-
sos de la literatura cubana, nos referi-
mos a «El lobo, el bosque y el hombre
nuevo», por el cual gané el Premio Juan
Rulfo, el cual mas tarde fuera llevado
al cine como el filme Fresa y Chocolate
(1994). Se ha dedicado, ademas, a la
ensefanzay la asesoria en el campo de
la dramaturgia cinematografica, dentro
y fuera de Cuba, y ha integrado el jurado
de importantes concursos nhacionales e
internacionales. Coincidiendo con sus
70, Senel ha recibido el Premio Nacio-
nal de Cine.

PREMIOS

Como es habitual a finales de ano, va-
rios premios nacionales fueron anuncia-
dos por las instituciones y autoridades
que se encargan de ello. Aqui los publi-
camos:

Ciencias Sociales y Humanisticas, a
Ibrahim Hidalgo Paz. Investigador de
larga y provechosa trayectoria, dirigida
en lo fundamental al estudio de la vida
y la obra de José Marti, a quien ha de-
dicado varias obras, entre las que des-
tacan cronologias y acercamientos a su
labor literaria y patriotica. Hidalgo Paz
ha estado vinculado desde 1980 al Cen-
tro de Estudios Martianos, donde ocupé
la vicedireccion de Investigaciones, e in-
tegra desde 1996 su Consejo Cientifico.
Es Miembro de Niimero de la Academia
de la Historia de Cuba y Premio Nacio-
nal de esa especialidad en 2009, y ha
impartido docencia en las universida-
des de La Habana y de Oriente.

Musica, a Huberal Herrera y Edesio Ale-
jandro. El primero de ellos es un esti-
mado repertorista y pianista cubano,
fundador de la Uneac. Doctor en Dere-
cho por la Universidad de La Habana, ha
recibido numerosas condecoraciones
a lo largo de su extensa carrera, entre
ellas vale citar la Medalla por la Cultura
Nacional, la Medalla Rall Gomez Gar-
cia, Medalla de Alfabetizacion, la del
40 Aniversario de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias. En cuanto a Edesio,
reconocido compositor y arreglista, que
tiene a su haber la musica de mas de
40 piezas de teatro puestas en escena
por las principales agrupaciones teatra-
les del pais, y asimismo muy notables
bandas sonoras del cine cubano, ha in-
cursionando con sus creaciones en es-
tilos y formas musicales que van desde

los clasicos hasta los contemporaneos.
Lo cual también se ha reflejado en sus
no menos importantes aportes a la mu-
sica popular.

Historia, a Alberto Prieto, historiador y
profesor que ha investigado profusa-
mente sobre historia de América Latina.
Autor de una amplia obra que constitu-
ye un sustancial aporte a la historiogra-
fia continental contemporanea, Prieto
es miembro de niimero de la Academia
Cubana de la Historia desde su refunda-
cion. Por su desempeno en la Educacion
Superior ha sido distinguido con varias
condecoraciones, cubanas y extranje-
ras, entre ellas vale citar: 280 Aniver-
sario de la Fundacion de la Universidad
de La Habana, y la Medalla Conmemo-
rativa Aniversario de la Fundacion de la
Sorbona (Paris IV).

Humor. Esta vez compartido entre dos
figuras imprescindibles de este género
tan caro a los cubanos: Juana Bacallao,
la Show Woman, y al caricaturista Ares.
Juana, bautizada asi por su descubridor,
el maestro Obdulio Morales, es conside-
rada la diosa de los cabarés cubanos.
En su modo de interpretar combina le-
tras de canciones con textos burlescos
o tragicos, grandilocuente gestualidad y
un extravagante vestuario. Unica en su
estilo, ha marcado un hito en la historia
del cabaré en la Isla desde los aios 50
del pasado siglo. De Aristides Hernan-
dez, Ares, qué decir. Se gradué como
psiquiatra, por lo que algunos dicen que
el humor es uno de sus tratamientos.
Caricaturista, ilustrador y pintor auto-
didacta, es autor de numerosos libros
y publicaciones en la prensa. No tiene
sentido mencionar aqui alguno de sus
premios en salones de humorismo, cu-
banos y extranjeros, que se cuentan por
decenas, aunque si destacar que en
2002 recibio la Distincion por la Cultura
Nacional.

Literatura, a Eugenio Hernandez Espino-
sa. Uno de los mas importantes drama-
turgos cubanos contemporaneos. Direc-
tor artistico y director general del Teatro
Caribeno. Su quehacer se distingue por
las exploraciones en la cultura popular
y en las tradiciones afrocubanas. A su
creacion se deben obras como: Maria
Antonia, Calixta Comité y Mi Socio Ma-
nolo; tiene ademas piezas que recrean
la mitologia yoruba. Su obra es repre-
sentativa del arte popular en Cuba. En-
tre otros reconocimientos ha merecido

la Placa Homenaje a La Avellaneda,
en el Festival de Teatro de Camagiiey,
1996; el Premio Segismundo en Tea-
tro Dramatico al Mejor Texto, 1997; el
Premio Omar Valdés, de la Asociacion
de Artistas Escénicos de la Uneac, por
el conjunto de su obra, 1998; y por su-
puesto, el Premio Nacional de Teatro,
2005. Ha sido acreedor, ademas, a la
Distincion por la Cultura Nacional y la
Medalla Alejo Carpentier, 1995.
Edicion, a Mercy Ruiz. Directiva de la es-
fera editorial durante mas de cincuen-
ta anos, los Ultimos quince al frente de
Ediciones ICAIC. Muy estimada por su
minuciosa labor, entre sus trabajos mas
resonantes se encuentran la revista
Cine Cubano y la coleccion Guion, con
gran éxito entre los lectores gracias a
titulos como Memorias del subdesarro-
llo, Juan Quin Quin, y De cierta manera,
entre otros clasicos del cine nacional.
Su trayectoria ha estado jalonada de
grandes hitos dentro de la historia del
libro en Cuba, por lo que ha merecido
la Distincion por la Cultura Nacional y la
Distincion Félix EiImuza, que entrega la
Upec.

Circo, compartido entre Reinaldo Her-
nandez Padron y Heriberto Arias Suarez.
El primero de ellos es reconocido como
maestro de generaciones, es el ultimo
de los Montalvo, la familia por excelen-
cia del circo cubano, con una tradicion
que data de finales del siglo XIX y que
ha honrado las pistas nacionales e inter-
nacionales. Reinaldo ha brillado como
artista y como jefe de pista. Inicio su
carrera a los 11 anos y desde entonces
ha incursionado en los géneros de Equi-
librio de Manos, Antipodio, y Trapecio
Volante. Se ha desempenado, ademas,
como Director de Circo, Director de Pis-
ta, Profesor, Tutor y Asesor de innume-
rables artistas. De Heriberto, vale rese-
nar que comenzo su carrera en el circo a
la edad de 16 anos como empleado de
carpa. Su empeno y dedicacion lo lleva-
ron a brillar en nimeros de Trepe y Hon-
da, asi como en el Doble Trapecio y las
Pulsadas. Este artista ha sido también
profesor, jefe de Pista y asesor en la Es-
cuela de Circo de Guanare, Venezuela.
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