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Lesbia Vent Dumois. Boule-
vard, xilografía.

REVERSO DE PORTADA: 
Lesbia Vent Dumois. Arriba, 
¡Mira la novia!, 1968, óleo so-
bre tela, 100 x 150 cm. Col. 
Museo de la Resistencia Sal-
vador Allende, Chile; debajo, 
Tú, como una mariposa llena 
de lágrimas, 2007, acrílico 
sobre tela, 100,5 x 70, 5 cm.

CONTRAPORTADA: 
Arriba, María orando, pintu-
ra; debajo, versión homóni-
ma en grabado.

REVERSO 
DE CONTRAPORTADA: 
Imágenes del homenaje a Ha-
ydee Santamaría en la Casa 
de las Américas.

Reynaldo González y una notable edición de Cecilia Valdés o 
La Loma del Ángel
Margarita Mateo Palmer / En el cumpleaños ochenta del gran es-
critor, editor, amigo, fundador de una de las épocas de Revolución 
y Cultura, nuestro homenaje a una de sus más recientes proezas.

Moralidad vs. Relajo: Algunos aspectos de la construcción de la 
identidad en el texto dramático durante la primera ocupación 
(1898-1902)
Beatriz Combarro / Entre las medidas que incluía la “campaña 
de higienización moral” aplicada por los ocupantes están las que 
restablecían la censura sobre el periodismo y los espectáculos. La 
autora muestra cómo el teatro reflejó el debate entre quienes las 
apoyaban o repudiaban.

En febrero de este año se desarrolló en la Casa de las Américas un 
coloquio sobre humor, ironía, parodia y otras tretas de las mujeres 
en la cultura latinoamericana.  A continuación, cuatro acercamien-
tos al tema en narradoras de la región.
Las aventuras de la China Iron versus El gaucho Martín Fierro
María José Giménez Micó 

Los entrañables adefesios de Ena Lucía Portela
Mayerín Bello 

Viejos pánicos: la vejez en relatos de Rosa Beltrán y Ana García 
Bergua
Ana Rosa Domenella 

Voces puertorriqueñas: el disfraz del cuerpo y de la palabra 
como práctica subversiva y disidente
Francesca Valentini 

Lesbia, entre ángeles y demonios
Israel Castellanos León / Abarcadora entrevista a la última ganado-
ra del Premio Nacional de Artes Plásticas.

Carmelo González, una visión integral
Concepción Otero Naranjo / El centenario de este artista motiva no 
solo reconocer su valiosa obra plástica, sino también rescatar su 
quehacer como promotor, docente y crítico.

En el aniversario cuarenta de la muerte de Haydee Santamaría. 
Haydee Santamaría Cuban Revolutionary: She led by Trans-
gression, de Margaret Randall
Barbara D. Riess / Reseña sobre un libro biográfico escrito desde la 
poesía y una cercana amistad.

A una heroína de la patria
Fina García-Marruz 

Un libro con textos de Haydee
Ana Niria Albo / Sobre la próxima aparición por la Casa de las 
Américas con textos y documentos poco o nada conocidos de su 
fundadora.

Cámaras, mujeres, ciudades. Audiovisuales realizados en la fi-
lial camagüeyana del Instituto Superior de Arte
María Antonia Borroto / La autora recorre la creación audiovisual 
realizada por mujeres en esta institución docente, para concluir 
con que ya es hora de catalogar y evaluar su producción.

DESPEDIDAS, ANIVERSARIOS, PREMIOS
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Considerado como una de las especies literarias más difíciles, 
pero al mismo tiempo subestimado frente a expresiones como la 
poesía o la narrativa, más cercanas a la impronta puramente crea-
tiva de la literatura, el ensayo —con su consabida definición de 
centauro de los géneros— ha sido el tipo de escritura más transi-
tado por Reynaldo González. Me detendré en uno de sus primeros 
libros de este corte y en sus acercamientos a la obra de José Leza-
ma Lima, para ocuparme posteriormente de la más reciente de sus 
obras: la edición crítica de Cecilia Valdés, realizada con la colabo-
ración de Cira Romero, y publicada en 2018 por Ediciones Boloña.

Pródiga en grandes ensayistas cuyo quehacer culmi-
na el siglo XIX con la prosa martiana, y muestra de 
notables ejemplos en el XX a través de la escritura de 
Fernando Ortiz, Alejo Carpentier o José Lezama Lima, 
la cultura cubana puede presumir de haber participa-
do ampliamente en este devenir tan libre del diálogo 
de las ideas y del pensamiento. Sin embargo, en algún 
momento pareció que ese caudal podía comenzar a 
agotarse. Al leer Contradanzas y latigazos, que mere-
ciera el Premio de la Crítica en 1983, escribió Carlos 
Rafael Rodríguez en carta a su autor: 

Para quienes hemos seguido desde hace largos 
años la tradición crítica en nuestra cultura y temi-
mos en un momento inicial de la Revolución que se 
interrumpiera su línea de excelencia de más de un 
siglo, es satisfactorio comprobar, en libros como el 
tuyo, que la hemos recuperado.1 

Este hermosísimo texto de Reynaldo González, que lle-
va a cabo una incisiva revisión del siglo XIX cubano, 
y devela, entre otros temas, la complejidad desde el 
punto de vista racial de obras tan mitificadas de la cul-
tura insular como la novela de Cirilo Villaverde, requi-
rió no solo una ardua labor de investigación histórica 
y de profunda meditación, sino, sobre todo, un pen-
samiento audaz, irreverente ante supuestas verdades, 
una mirada crítica muy personal: lectura apasionada 
pero también severamente cuestionadora de lugares 
comunes convertidos en paradigmas. En sus palabras 
de presentación a la primera edición de Contradanzas 
y latigazos, Manuel Moreno Fraginals consideró como 
uno de sus principales valores la perspectiva crítica 
y enérgica para comenzar a decir verdades que nadie 
había sustentado hasta entonces: afirmaciones con las 

que se puede estar o no de acuerdo, pero que “siempre responden 
a la necesidad de decir, de comenzar a decir, de expresar criterios 
soslayados, manipulados en la historiografía tradicional”.2

Reynaldo González 
y una notable edición 

de Cecilia Valdés
o La Loma del Ángel

Margarita Mateo Palmer
Profesora y escritora de amplia 

obra ensayística y narrativa, 
Premio Nacional de Literatura 

de 2016.
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En Contradanzas y latigazos ya se anun-
cian algunos caminos transitados luego 
con particular tino y pasión. Secciones 
como “Lo folletinesco en Cecilia Valdés”, 
“La mulata ¿nació para querida?”, “Hija de 
gata, ratones mata” o “Las mulatas van al 
baile”, aparte del encanto especial de sus 
títulos —práctica en la que es particular-
mente ingenioso y creativo —, están anti-
cipando una zona memorable de su ensa-
yística, la vinculada a la cultura popular y 
los medios masivos, cuyo análisis dejo para 
otra ocasión. 
En una carta fechada en abril de 1970, es-
cribe José Lezama Lima a Reynaldo Gon-
zález:

Mi buen amigo: Lo veo acercarse con 
una canastita de papeles y lápiz en pun-
ta, queriendo conversar con los árboles 
[…]. La gran cabalgata, la de los comien-
zos, de la novela, puede comenzar en 
Ud. también aspirando con lentitud, lle-
vando la caballería al río y después re-
trocediendo, que es una forma de avan-
zar en otra dimensión, para sorprender 
conversaciones, situaciones, amonesta-
ciones y carcajadas.3

El Guajiro Lépero, como cariñosamente 
le llamaba el poeta jugando con su origen 
provinciano y su habilidad para sortear es-
collos, se encontraba entonces en el campo, 
recopilando testimonios para lo que luego 
sería La fiesta de los tiburones. Lezama no 
sabía aún si el libro en ciernes sería una 
novela: de ahí sus consejos y estímulos al 
joven amigo para emprender su escritura. 
La amistad entre los dos intelectuales fue 
intensa, sostenida y abarcó una amplia 
gama de intereses literarios y culturales. 
Editor de La cantidad hechizada, el últi-
mo libro de ensayos de Lezama, y partícipe 
de la búsqueda, selección y ordenamiento 
de los textos que lo integraron, el autor de 
Siempre la muerte, su paso breve, compar-
tió muy de cerca con él su labor editorial y 
otros quehaceres del oficio literario. 
Fue Reynaldo González uno de los prime-
ros jóvenes en acercarse críticamente a la 
monumental obra lezamiana en textos que 
publicó antes de cumplir los treinta años, 
donde esclarece rasgos principales de la 
poética de Paradiso y analiza importantes 
pasajes de la novela, así como la función de 
algunos personajes, entre los que sobresale 
Oppiano Licario. La misteriosa e invisible 
configuración de la cubanía en Lezama, su 
gozoso y cotidiano disfrute de lo popular, la 
importancia de lo lúdico en su obra, algu-
nas aristas de su humor —el eco tintinean-
te de su risa, la mítica carcajada que bro-
taba intempestivamente poniendo en solfa 
sus propias palabras—, e incluso algunas 
anécdotas devenidas legendarias, como la 
de la asociación de Paradiso con un zeppe-
lín al que hay que mirar y dejar pasar, o 
la remisión a Silvestre de Balboa y Troya 

Esa mirada de amplio calado 
humanista, que no separa 
al hombre de su obra, sino 

que busca en la fluencia misma 
de la vida y de los eventos 

cotidianos las claves para acceder 
a la obra literaria

 es otro de los rasgos característicos 
de la ensayística 

de Reynaldo González.
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de Quesada ante una invitación a 
cenar con escritores de otra épo-
ca, son fijadas en Lezama Lima: 
el ingenuo culpable, el primer li-
bro que dedicara al autor de Frag-
mentos a su imán, y en el que se 
propuso, ante todo, un profundo 
acercamiento humano a su vida 
y a su obra, ajeno a todo tipo de 
perspectiva teórica o académica. 
Esa mirada de amplio calado hu-
manista, que no separa al hombre 
de su obra, sino que busca en la 
fluencia misma de la vida y de los 
eventos cotidianos las claves para 
acceder a la obra literaria es otro 
de los rasgos característicos de la 
ensayística de Reynaldo González. 
En Lezama sin pedir permiso, pu-
blicado casi veinte años después, 
se aventurará en el análisis de 
la poesía a través de un deteni-
do estudio de “El pabellón del 
vacío”, al cual se acerca buscan-
do nuevamente el costado más 
humano de la escritura, pres-
cindiendo de la terminología de 
la retórica y la tropología, de las 
cesuras y el ritmo de los versos, 
para concentrarse en el sentido 

estremecedor de un poema que a partir de 
sus comentarios —libres, personales, tes-
timoniales, subjetivos, como recomendara 
Montaigne— se ilumina en un haz de sig-
nificaciones que dan vida al texto. A partir 
del introito de la glosa poética, se inicia un 
acercamiento al epistolario lezamiano que 
abarca tanto el incluido en el libro de Pepe 
Rodríguez Feo, Mi correspondencia con Le-
zama Lima, del cual también fue editor, así 
como algunas cartas a su hermana Eloí-
sa y epístolas diversas. Contrapunteando 
las palabras de Lezama con sus propios 
recuerdos, estableciendo un diálogo en-
tre pasajes de Paradiso y la biografía del 

autor, entrecruzando fragmentos de las 
cartas con los acontecimientos culturales 
y políticos que afectaban directamente su 
labor intelectual, ofrece Reynaldo Gonzá-
lez una imagen intensa y abarcadora de la 
vida de Lezama a partir de la ruptura de la 
unidad familiar debida a la emigración, y 
aborda críticamente, con la transparencia 
que lo caracteriza, la etapa de ostracismo 
sufrida por el poeta, la desgarradora sole-
dad de sus últimos años. 
No es posible comentar todos los aportes 
de Reynaldo González al conocimiento y la 
divulgación de la obra lezamiana, ni referir-
me a las bondades de El bello Habano, libro 
que devoré con intenso placer, ni comentar 
Espiral de interrogantes, o detenerme, como 
suelo hacer, en el análisis minucioso de los 
valores formales y más estrictamente litera-
rios de una amplia y variadísima obra en-
sayística, donde sobresalen ingenio, humor 
criollo y gracia popular. 
A lo largo de sus muchos años dedicados 
a la literatura Reynaldo González ha man-
tenido su apego a las que considera virtu-
des esenciales de un escritor: laboriosidad, 
constancia y exigencia de que cada obra 
sea diferente. Sus fobias, comentadas en 
una entrevista —hacia el rebuscamiento re-
tórico, los lugares comunes, la solemnidad 
impostada y el aburrimiento— aparecerán 
en sus pesadillas, quizás murmuradas por 
un güije que le hará sonreír y al que dará 
un rotundo manotazo, mas están ausentes 
de su escritura.

Cecilia Valdés, lectura de esta época
Fiel a una vocación intelectual caracteriza-
da por el intenso contrapunteo con la his-
toria y con su tiempo, una vocación de la 
que deja testimonio tanto en su obra como 
en su vida –ese discurrir de la existencia 
lleno de opciones que se toman o se dejan, 
de elecciones que ayudan a configurar un 
destino—, Reynaldo González ha incursio-
nado con audacia y creatividad por el difícil 
camino del ensayo, dejando un legado de 
especial valor para la cultura cubana que 
va a cristalizar como contribución de ex-
traordinaria generosidad para todos los es-
tudiosos de la literatura cubana en la edi-
ción anotada de Cecilia Valdés o La Loma 
del Ángel. 
Importantes aristas del texto de Villaverde 
que no habían sido calibradas en los nume-
rosísimos estudios y críticas sobre la novela 
se ponen de relieve en este libro que se ini-
cia con dos reveladores ensayos, escritos, 
uno, por el autor de Contradanzas y latiga-
zos, el otro por Cira Romero, su compañera 
de aventuras en esta ardua indagación. 
En “Cirilo Villaverde y los delmontinos. El 
drama racial en Cecilia Valdés”, Reynaldo 
González retoma algunos de los tópicos ya 
presentes en Contradanzas…, pero aho-
ra con una visión más madura, perfilada 
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en buena medida a través de un análisis 
de mayor calado en el entorno intelectual 
más cercano a Villaverde: el círculo presi-
dido por Domingo Del Monte, que propi-
ciaría intensos debates y críticas entre sus 
participantes. El intercambio del autor de 
Cecilia… con algunos de ellos permite pe-
netrar con más lucidez en algunos rasgos 
principales de la novela mayor del siglo XIX 
cubano. En particular, resulta de sumo in-
terés el contrapunteo que Reynaldo Gonzá-
lez establece con dos textos de este círcu-
lo de creadores y la obra de Villaverde: los 
ensayos críticos “La novela”, de Ramón de 
Palma, y “La novela histórica”, de Domingo 
del Monte, piezas clave en su nueva mirada 
y en el desmontaje de la obra. 
La valoración de los códigos folletinescos 
en Cecilia… alcanza una hondura notable 
y le permite demostrar cómo, a pesar de su 

innegable presencia, tienen poco peso en la 
estructura profunda de la novela —no ya 
en el nivel del hilo argumental primario—, 
pues son rebasados por el afán del autor 
de indagar en el cuadro social de la vida 
cubana del siglo XIX. De ahí, la importan-
cia que concede González al subtítulo —La 
Loma del Ángel—, que amplía con mucho 
las miras sugeridas por el título inicial: 

El nombre de la protagonista como títu-
lo era costumbre de larga data, sus in-
tereses estaban cifrados en el ambiente, 
en la concatenación de elementos que 
tejen la tragedia. A falta de figuras he-
roicas, el verdadero protagonismo lo tie-
ne el grupo social de los pardos y more-
nos libres, de motivaciones dramáticas 
más trascendentes. Apoyado en ellos, 
para la densidad argumental dispone 
un arsenal de recuerdos compartidos y 
vivencias coincidentes.4 

Son varios los pasajes que el estudioso ob-
serva cuidadosamente para poner de relieve 
perspectivas desatendidas o ignoradas por 
la copiosa crítica literaria sobre el texto de 
Villaverde. Sirvan de ejemplos los análisis 
sobre el sastre Uribe, Dolores Santa Cruz o 
el negro esclavo Aponte. Es revelador el su-
gerente vínculo que el autor establece entre 
este último y José Antonio Aponte, el car-
pintero, tallador y ebanista, que organizó 
una conspiración antiesclavista en varios 
puntos de la isla y fue ajusticiado por las 
autoridades coloniales en 1812:

En la casa del negrero Cándido Gamboa 
cada orden dada a aquel siervo [Apon-
te] debió sonar como una reconvención. 
Sorprende que tantos analistas como los 
que ha tenido esta novela no concatena-
ran este humilde personaje con el héroe 
negro, más el subrayado de la paliza. 
[…] En coherencia con el interés princi-
pal de Villaverde, nuestra lectura de Ce-
cilia Valdés o La Loma del Ángel evoca al 
héroe negro José Antonio Aponte, nega-
do por las clases regentes, pero exaltado 
por pardos y morenos de Cuba.5

Desde el punto de vista narratológico el en-
sayista advierte el poco espacio que ocupa 
la historia de la relación amorosa de Ceci-
lia y Leonardo —solo dieciséis capítulos de 
cuarenta y cuatro—, a la vez que subraya la 
importancia de otras líneas argumentales, 
como la saga de la esclava María de Regla, 
quien se convierte en pieza clave dentro del 
tupido entramado de la acción. Con este 
penetrante acercamiento, González ofrece 
un aguda y renovada valoración integral 
de la novela más sobresaliente del XIX cu-
bano, que no solo esclarece algunos tópi-
cos controversiales, sino subraya valores 
inadvertidos o manipulados por la crítica, 
para ofrecer uno de los estudios más va-
liosos sobre un texto no apreciado en su 
justa medida por la crítica cubana y por la 
hispanoamericana. 
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Las contribuciones de Cira Romero
La visión ofrecida por Reynaldo Gonzá-
lez tiene un complemento fundamental en 
“Cecilia Valdés o La Loma del Ángel. Idas y 
vueltas de una novela”. Fiel a su voluntad 
de ser útil, de compartir generosamente los 
hallazgos de sus exhaustivas indagaciones 
y servir con sus conocimientos a la labor de 
otros colegas, Cira Romero ofrece un ceñido 
e informadísimo acercamiento a la novela. 
Advierto con placer cómo, rompiendo con 
la estructura tradicional del ensayo acadé-
mico, la autora concibe distintas secciones 

basadas únicamente en textos primarios, 
recopilados y ordenados cronológicamente, 
dejando total libertad al lector para confi-
gurar sus propios juicios. Así sucede en “La 
reimpresión de Cecilia Valdés o La Loma del 
Ángel”, “Avatares del manuscrito. La nove-
la a concurso”, “Villaverde evoca su novela” 
y “Villaverde prepara una segunda edición 
no materializada”: en todos ellos se repro-
ducen elocuentes fragmentos de cartas 
dirigidas a Julio Rosas, novelista y amigo 
cercano del escritor, sin que los juicios de 
la autora ciñan las reflexiones que puede 
motivar la lectura sin mediaciones. 
En el análisis de las muchas idas y vueltas 
de la novela, Cira Romero trata de respon-
derse hasta qué punto Villaverde se sintió 
realizado con su producción literaria. Luego 
de llamar la atención acerca del hecho ape-
nas comentado de que su obra periodística 
—de particular interés, sin dudas— nunca 
ha sido recopilada, y enfatizar la necesidad 
del escritor de expresar a través de la crea-
ción, no solo de la acción, las vivencias y 
sentimientos que le obsedían —“Tenía en 
sus manos no una historia que narrar, sino 
un universo que pesaba sobre sus espal-
das y del cual quería aligerarse mediante la 
página escrita”6—, se centra en un aspecto 
principal que oblicuamente responde a su 
interrogante. Al comentar el acelerado final 
de la novela expresa:

Villaverde ha concluido, sin vendavales, 
ni ruidos. Ha cesado su “hambre”. Lo ha 
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dicho todo, o mejor, ha expresado lo que 
le interesaba. Si concluye de golpe, poco 
importa. Su desempeño como autor de 
la novela emblemática del siglo XIX cu-
bano queda legitimado. Esta obra mues-
tra el talento y la persistencia de quien 
sabía, o presentía, que de sus manos 
había salido una materia viva, que debía 
modelar para la posteridad.7 

Más de mil notas —mil setenta y seis, para 
ser exacta— acompañan esta edición de Ce-
cilia Valdés. Entre los grupos temáticos más 
notables se encuentran aquellos referidos a 
la ciudad —calles, espacios públicos, tea-
tros, comercios, instituciones, publicaciones 
periódicas— y a los personajes mencionados 
en el texto. En este último grupo aparecen 
no solo los autenticados por Villaverde o do-
cumentados por diferentes investigadores, 
sino otros que han requerido de un exhaus-
tivo rastreo. Así, por ejemplo, antiguos pro-
fesores de Villaverde o Jean Salvador Pedre-
gal, un jardinero francés que anunciaba sus 
servicios en El Diario de La Habana. 
Comentario aparte merecen las muy pro-
vechosas y esclarecedoras notas sobre las 
costumbres, la cultura del trabajo, los jue-
gos, el vestuario, los hábitos culinarios y un 
sinfín de detalles sobre telas, ropas, calza-
dos, sombreros, tipos de peinados, objetos, 
mobiliario y un largo etcétera, sumamente 
útiles para cualquier reproducción de épo-
ca. La tendencia al detalle y la minuciosi-
dad de las descripciones de Villaverde son 
subrayadas por Cira Romero: 

Diferencia los tejidos con que se visten 
sus personajes: las sedas y encajes de 
las Gamboa, y la tela de carranclán o de 
yoco que vestían los esclavos; la mesa 
opípara, sembrada de platos criollos, 
pero también la garbanzada para com-
placer al español Cándido Gamboa, o el 
tasajo y la harina cocinados para los es-
clavos en los barracones.8 

El material proporcionado por las notas 
sobre el lenguaje es de inapreciable valor 
para el conocimiento del español en Cuba. 
Labor de ardua y delicada búsqueda que 
agradecerán no solo lexicógrafos y otros 
estudiosos, sino cualquier lector interesa-
do en la comprensión de los múltiples giros 
coloquiales y expresiones del habla popular 
poco comunes ya en la actualidad, digamos, 
“me tengo tragado”, “el rabo por desollar”, 
“tomando lengua” o “cogí piche”. El amplio 
vocabulario relacionado con la esclavitud 
—“fino, fino”, “bultos”, “muleque”, “negros 
del cuarto de prima”, “listadillo”— así como 
disimiles referencias a los matices y pro-
blemas raciales —“achinado”, “saltoatrás”, 
“amarrar la mula tras la puerta”, “le gus-
ta la canela”— son eficazmente aclarados 
en las anotaciones y gravitan sobre el texto 
original amplificando su sentido. 
Por último, aunque no menos importante, es 
de apreciar que esta meticulosa edición va 

de la mano con un hermoso y eficaz trabajo 
de diseño (especial mención para la cubier-
ta, una composición de imágenes con gra-
bados de época recreada por Sigfredo Ariel). 
Esto, unido a la riqueza de los materiales 
—un papel y una cartulina de excelentes ca-
lidad y textura— hacen que se recuerde el 
libro objeto como un todo de belleza, sobrie-
dad y elegancia. Con esta edición de Cecilia 
Valdés o La Loma del Ángel, la más rigurosa 
de las publicadas hasta el momento, Rey-
naldo González y Cira Romero realizan un 
aporte sustancial al estudio de la litera tura 
cubana y ofrecen amplias posibilidades para 
una nueva lectura de este clásico latinoame-
ricano del siglo XIX, no siempre valorado en 
la medida que merece.

Notas
1 Reynaldo González: Contradanzas y latigazos. La Ha-
bana, Letras Cubanas, 1992, nota de contracubierta.
2 Ídem. p. 374.
3 Reynaldo González: Lezama Lima: el ingenuo culpa-
ble. La Habana, Letras Cubanas, 1988, p. 160.
4 Cirilo Villaverde: Cecilia Valdés o la Loma del Ángel 
(Edición anotada por Reynaldo González y Cira Rome-
ro). La Habana, Ediciones Boloña, La Habana, 2018, 
p, XLIII
5 Ídem, p. LXIV,
6 Ídem, p. LXXXIII.
7 Ídem, p. LXXXIII.
8 Ídem, LXXXIII.
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Uno de los aspectos de la ocupación donde más se hizo sentir la 
presencia norteamericana, fue la campaña de higienización moral. 
Esta incluyó una serie de medidas aplicadas en los espacios públi-
cos, que iban desde el restablecimiento de la censura periodística 
y de espectáculos, hasta indicaciones específicas sobre el modo de 
vestir, bailar y conducirse.1

Algunas fueron acogidas con beneplácito por la mayoría de los con-
temporáneos, que las vieron como una necesidad de la futura Re-
pública para alejar el fantasma de la colonia, caracterizada como 

corrupta e inmoral en todos sus ámbitos. Otras, 
en cambio, encontraron la repulsa de sectores 
más o menos amplios de la población, por la-
cerar prácticas tradicionales, consideradas inhe-
rentes a la cubanidad. En el debate generado en 
torno a estas disposiciones la literatura, el teatro 
y la poesía popular tuvieron un rol destacado:

[…]Ya no me puedo agüevar/ siendo del dan-
zón tan propio./ —Se fijan en que es impro-
pio/ y quieren moralizar./ —¿Si así me pongo 
a bailar/ estoy fuera de la ley?/ — Aunque no 
tenemos Rey/ y de libertad gozamos/ claro 
que si nos pegamos/ va pa el Castillo… ¡ten 
dey!/ […]2

A través de las múltiples disposiciones guberna-
mentales, apoyadas por la prensa y las reformas 
educacionales, se trató de introducir la nueva 
moralidad. Para los remisos a aceptarla, se crea-
ron instituciones como el Juzgado de Primera 
Instancia de La Habana, con severas sentencias 
de diez pesos de multa o diez días de reclusión 
en el célebre castillo de Atarés.3 Al mismo tiempo 
se creaba y difundía una imagen del pasado colo-
nial que ligaba la corrupción gubernamental con 
la “barbarie”.4 De este modo se intentaba limitar 
las opciones de modernidad, a la ofrecida por el 
paradigma norteamericano, y se estigmatizaba a 
sus detractores como partidarios de la colonia e 

inmorales, lo que restaba legitimidad a sus puntos de vista. 
La política moralizadora seguida por los ocupantes es vista por 
una buena parte de nuestra historiografía como una más entre las 
tácticas de control estadounidense, encaminada a impedir la libre 
expresión del espíritu patriótico cubano. Sin embargo, es oportuno 
recordar que muchas de las medidas moralizadoras fueron dicta-
das, al menos en la Ciudad de La Habana, por el gobierno civil 
cubano. De hecho, este daba continuidad a la preocupación por 
difundir una moral “adecuada” y “moderna” como forma de con-

Moralidad vs. Relajo: 
Algunos aspectos de la construcción 

de la identidad en el texto dramático 
durante la primera ocupación 

(1898- 1902)

Beatriz Combarro
Profesora e investigadora 

de la Universidad de La Habana.
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trol de los sujetos sociales, la cual fue una 
constante en el siglo XIX, tanto para el go-
bierno colonial como para las élites criollas, 
como parte de su estrategia para alcanzar 
la hegemonía sobre el resto de los sectores 
sociales.5 
En el caso específico del teatro, su prolife-
ración en la capital y en otras poblaciones 
había estado acompañada de una intención 
moderna de utilizar el ocio para reformar 
los comportamientos, con una perspectiva 
didáctica. Desde las solicitudes de cons-
trucción hasta las directivas gubernamen-
tales emanaba una concepción de este es-
pacio como promotor de una determinada 
moralidad “correcta”, acorde con las nece-
sidades hegemónicas del Estado y las eli-
tes. Al unísono, en su interior se producían 
subversiones y contrapropuestas nacidas 
del afianzamiento de este espacio en la so-
ciedad decimonónica y que acusan el des-
gaste del status colonial.  
Uno de los elementos donde se evidenció las 
confrontaciones en torno a la moral en el 
teatro decimonónico fue el repertorio bufo, 
que se estableció para los contemporáneos 
como una imagen de autoctonía, amén de 

las influencias extranjeras que tuvo en su 
origen. Así mismo, el continuo abordaje en 
sus obras de diversos temas de actualidad, 
hizo que fuera considerado por aficionados 
y detractores como una forma de evaluar a 
la sociedad citadina. Por último, una bue-
na parte de la polémica provocada por este 
género giraba precisamente en torno a su 
transgresión de la moral al uso.6

Un análisis desde la posteridad a los textos 
bufos pone de relieve, como en una especie 
de espejo distorsionado, los diversos aspec-
tos que conformaban la moralidad sustenta-
da por la cultura dominante. Distorsionado 
porque la intención caricaturesca y subver-
siva del mismo le concede protagonismo a 
aquellos personajes y comportamientos que 
eran silenciados y reprimidos por las élites.
Así los chulos, tacos y delincuentes perse-
guidos por el Estado fueron los héroes de 
las obras. Los conflictos se resolvían a tra-
vés de alardes de guapería o con fraudes 
que provocan la burla a los engañados y no 
el castigo de los embaucadores, claro que 
los primeros eran los padres de familia, los 
funcionarios públicos y los dueños del poco 
o mucho capital que los héroes bufos am-
bicionan. El desacato a la autoridad en los 
diversos niveles de la sociedad se patentiza 
también en las relaciones interraciales y en-
tre ambos sexos. En estas piezas el poder 
gubernamental solo se hace valer al ejercer 
su fuerza, y en un Estado que exhibía ante 
la opinión pública un comportamiento pa-
ternalista, el bufo desnudó la violencia im-
plícita en la existencia colonial.7  
Es importante señalar que la fuerte carga 
erótica es uno de los elementos más cons-
tantes en el bufo, ya fuera este el eje cen-
tral de la trama o simplemente un elemento 
complementario al argumento esencial de la 
misma. La autora Tánit Fernández, al es-
tudiar este fenómeno se refiere al erotismo 
como imaginario y sistema de articulación 
del deseo,8 no sólo sexual sino también de 
autoridad, de elevación en la escala social, 
de libertad o de control, lo cual justamen-
te define la mayor parte de las obras bufas 
como altamente eróticas, ya que sus perso-
najes son movidos por fuertes ambiciones 
de diversa índole que frecuentemente se su-
perponen. 
El fin de la dominación española provocó, 
en los primeros meses de ocupación, el re-
lajamiento casi total de la censura, no sólo 
sobre el sentimiento patriótico de los cuba-
nos, sino también sobre las cuestiones de 
índole moral. Esta libertad de expresión 
provocó la proliferación de obras con un cla-
ro sentido independentista hasta que el res-
tablecimiento de la censura, por parte del 
gobierno de ocupación, limitó los alegatos 
republicanos demasiado encendidos y las 
críticas al poder interventor. No obstante, la 
flexibilidad del espacio teatral, lo convirtió 
en un medio a propósito para la construc-
ción de una nueva moral republicana, en el 
que participaron los diversos sectores de la 
sociedad habanera, quienes sostuvieron di-
versas opiniones al respecto, acordes a su 
percepción de la identidad nacional.
Al analizar las muchas producciones del 
teatro popular de este período, fundamen-
talmente dentro del género bufo, se puede 
detectar, en buena parte de ellas, una ten-
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dencia a la moralización de los textos que 
no parece estar ligada a la censura. Las 
mismas reproducen la imagen del período 
colonial y de España como barbarie e inmo-
ralidad, apropiándose para ello del imagi-
nario tradicionalmente vinculado al bufo, 
al cual con frecuencia le asignaron nuevos 
significados, o le incorporaron las nuevas 
imágenes que la coyuntura comenzó a ge-
nerar. 
Un elemento llamativo en la dramaturgia de 
la ocupación, es la subordinación dramáti-
ca del personaje de la mulata al de la joven 
enamorada blanca, un elemento que ya se 
había visto en las obras bufas de orienta-
ción autonomista y que se extendió con 
fuerza. Tradicionalmente, el personaje de la 
joven blanca estuvo presente en una buena 
parte de las obras bufas, pero los cánones 
de la época al representar a las mujeres de 
esta raza, hacían que careciese de la fuer-
za escénica de la mujer mestiza, en cuya 
transgresora representación se basaban 
la comicidad y la mayoría de los conflictos 
dramáticos.
Durante la ocupación, la figura tomó un 
gran valor simbólico, al coincidir con la 
imagen de la Nación cubana divulgada en la 
iconografía de la época, fundamentalmente 
en la prensa, pero también en paradas po-
pulares y otras ceremonias patrióticas. La 
representación de la Nación como una joven 
blanca resaltaba además de la vinculación 
racial a la identidad, otros elementos tra-
dicionalmente relacionados con este sector 
femenino, como la fragilidad y la castidad 
manifestadas en las obras como el rechazo 
a las propuestas indecorosas de un español; 
o también por la enfermedad causada por la 
marcha del novio mambí a la manigua o, en 
los casos más alegóricos, simplemente por 
la situación deplorable del país por ejemplo 
en la revista dramática Cubanos y america-
nos o ¡Viva la independencia! del conocido 
autor bufo Olallo Díaz. 
Esta caracterización puede interpretarse 
desde diferentes ángulos, todos ellos vin-
culados con las concepciones morales de 
la época. En primer lugar, la participación 
femenina en la contienda bélica y en el 
sostenimiento de la causa independentis-
ta, desde clubes en la emigración o como 
colaboradoras clandestinas en las pobla-
ciones de la isla y los nuevos patrones de 
feminidad importados por los interventores, 
pudieron afianzar la autoimagen femenina  
e impulsar nuevas formas de comporta-
miento y relación con el sexo opuesto. Estas 
posibilidades fueron percibidas como una 
amenaza para la tradición patriarcal de los 
cubanos.10

En segundo lugar, en estos años, apareció 
en las obras bufas de orientación indepen-
dentista, una división racial y clasista que, 
si bien incluyó los diferentes sectores que 
conforman la sociedad cubana, mantuvo 

una jerarquía simi-
lar a la de la colonia 
(a excepción, por 
supuesto, de la pos-
tergación de los es-
pañoles) sustentada 
ahora por nuevos 
valores. Frecuente-
mente, los protago-
nistas son cubanos 
blancos y de clase 
media o alta,  que 
encarnaron la ca-
pacidad de lideraz-
go, el patriotismo, 
la generosidad, la 
cultura y, no fal-
taba más, la moral 
en las costumbres. 
Aunque algunos de 
estos rasgos, sobre 
todo el patriotismo, 
fueron comunes 
para el resto de los 
personajes repre-
sentantes del país, la mayoría de los valores 
que los caracterizaron en la escena son bien 
distintos y se concentran sobre todo en su 
reconocimiento generoso de la superioridad 
de los sectores élites y la confianza en su 
liderazgo.
En el caso de negros y mulatos, las razo-
nes para esta subordinación se vinculaban, 
por una parte, al reconocimiento espontá-
neo por parte de los personajes de la forma-
ción intelectual superior de la raza blanca 
para desenvolverse en una cultura moderna 
occidental (la única posible desde los para-
digmas predominantes). Como ocurría en 
la realidad de la ocupación, muchas obras 
de este período obviaban ostensiblemente 
a figuras como Juan Gualberto Gómez y la 
labor que las sociedades de color habían de-
sarrollado en favor de la cultura política de 
sus miembros.11 En ellas los negros y mes-
tizos aparecían como una parte innegable 
del pueblo cubano, valerosos y dispuestos 
a los mayores sacrificios por la patria, pero 
aún marcados por estereotipos bufos como 
la deficiente instrucción (representada por 
los errores de expresión), ausencia de  ca-
pacidad reflexiva (aun en los casos en que 
sustenten los mismos juicios de los perso-
najes blancos)12 y permanecen ligados a la 
sensualidad (en sus bailes y escarceos eró-
ticos) demasiado vinculada a la concepción 
de barbarie para una República que se pre-
tendía civilizada.
El reconocimiento de la pertenencia a un 
sector social subordinado y, sobre todo, el 
desechar cualquier idea de ascenso social, 
se convirtió en muchas obras del periodo en 
una cuestión moral. En estas, no sólo se pro-
movió la subordinación racial, sino también 
clasista. Un ejemplo de ello se encuentra en 
el autor Olallo Díaz, quien introduce en su 
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obra al personaje del campesino, el cual se 
convirtió en este período en uno de los íco-
nos de la cubanidad, por su relación raigal 
con la tierra patria; porque sus costumbres 
aportaron ingredientes diferenciadores a 
una identidad demasiado vinculada a lo es-
pañol, que se deseaba distante, y amenaza-
da por el aluvión cultural norteamericano; y 
por su participación masiva en las guerras 
por la independencia. Sin embargo, el au-
tor hace caso omiso de este último rasgo y 
le presenta a los espectadores un persona-
je todo mansedumbre, protagonista de una 
existencia bucólica, ajena a los horrores de 
la guerra y la Reconcentración.13 
En este tratamiento del personaje del Cam-
pesino se perfila nítidamente una de las 
estrategias asumidas ante el peligro de as-
censo de los sectores populares en un pe-
ríodo de cambio social: dignificarlos públi-
camente, al tiempo en que se hacía hincapié 
en que justamente sus condiciones de vida, 
frecuentemente precarias, les habían dado 
esos rasgos que ahora se convertían en la 
misma substancia, la imagen por antono-
masia de la Nación. Construir desde el teatro 
una imagen de la cubanidad donde la moral 
negase la aspiración al cambio, se convirtió 
en una forma de sujeción hábilmente esgri-
mida por los sectores de élite interesados en 
el mantenimiento de su status quo. 
Puede decirse entonces que una buena par-
te del teatro popular de estos años promue-
ve como rasgo identitario una moralidad de-
finida tanto por el patriotismo como por la 
obediencia, en todos los ámbitos, a la jerar-
quía superior (del negro y el mestizo al blan-
co, de la mujer al hombre, del campesino 
humilde al hombre letrado, de los hijos a los 
padres). Es una moral que responde, más 
allá de divergencias en otros ámbitos, a in-
tereses clasistas contrarios a la subversión 
social, que promovían, de cara a los espec-
tadores de sectores populares, el olvido de 
los derechos ganados en la guerra, en aras 
de la creación de una República civilizada 
y moderna. En este sentido se evidencia 
la preocupación de los sectores de la élite 
cubana y de muchos intelectuales, frente a 
propios y ajenos, por legitimar su capacidad 
para ponerse a la cabeza de la nueva Na-
ción. Con el transcurso del tiempo esta será 
la imagen identitaria establecida como he-
gemónica, sin embargo, en estos años mu-
chas fueron las opiniones confrontadas al 
respecto en el espacio público teatral y mu-
chas serían las obras que quedarían como 
testimonio de esta pluralidad.
Este es el caso de La fiesta de San Lázaro 
o Los amores de un tabaquero,14 escrita por 
el gallego José R. Barreiro y estrenada en 
marzo de 1899, a pocos meses de iniciada 
la ocupación. Según Rine Leal,15 la obra es 
una representación de los bajos fondos ha-
baneros, similar a otras producciones del 
autor. Narra las relaciones de tres mujeres 

mulatas y sus respectivos 
“queridos” con abuso de 
chistes de doble sentido 
y escenas violentas y una 
ausencia total de referen-
cias a su contemporanei-
dad que permitieran al 
espectador ubicarla epo-
calmente.
Las aparentes neutralidad 
y atemporalidad de esta 
comedia son un ejemplo de 
la necesidad de entender 
los cambios que provocan 
en la lectura de una obra 
los distintos contextos so-
ciales en que la misma se 
verifica. Desde esta pers-
pectiva se revela un nuevo 
sentido para determina-
dos elementos dramáticos 
como el hincapié que hace 
el autor en la veleidad y 
deslealtad de las tres pro-
tagonistas (representantes 
femeninas del país) para 
los amantes tiernos y ge-
nerosos y la preferencia 
por los maltratos físicos y verbales.
En este sentido se destaca la historia de An-
drea, amante de un gallego próspero (Don 
Lázaro), dueño de una bodega, quien es 
caracterizado como un personaje confiado 
y dispendioso con su querida, la que final-
mente lo engaña y trata de matarlo con la 
complicidad de su antiguo amante, un ne-
gro cheche(Bambita). Finalmente, el gallego 
logra imponerse, gracias a su fuerza y arrojo 
superiores, en una escena que debió hacer 
las delicias de los espectadores españoles, 
para terminar declarando el fin de su rela-
ción con Andrea, a la que reprocha su baja 
extracción social. 

Bamb: Dn. Lázaro, por su madre
           no me dé más leña
Lázaro: Calla 
	    totí porque te reviento
           y tú, mulata [¿?]
           […]
           puedes volver con el negro
           á hacer la vida pasada
            que conmigo, no hay ya más lance
           no te mojas ni con papas 
Anda: Pero…
Lázaro: Silencio, la cabra
           tira siempre al monte, prieta
           […]16

Es sugestiva la idea de la deconstrucción, 
a través de esta subtrama, de la imagen de 
Cuba como una joven blanca a la que he 
hecho referencia anteriormente y que cada 
vez se integraba más en el imaginario a tra-
vés de la iconografía periodística y el teatro 
de tendencia independentista. A las claras 
se ve la inversión de la fábula que, podría 
apuntar a otra visión de la reciente guerra 
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y la búsqueda de la independencia por par-
te de los cubanos: Andrea (Cuba) es lasci-
va y desleal, traiciona al gallego generoso 
(España) junto a su amante negro y cheche 
(antítesis del novio blanco, culto y mambí) 
y finalmente ambos son castigados por el 
primero a quien le ruegan perdón.
Es interesante destacar también la inver-
sión del recurrente trío bufo entre la mula-
ta, el gallego y el negrito. Si tradicionalmen-
te estos personajes integraron un triángulo 
amoroso donde los cubanos utilizaban la 
lascivia del gallego para burlarlo y obtener 
dinero y favores, el texto de Barreiro mos-
tró un enfrentamiento con ribetes trágicos 
y en lugar de la reconciliación en clave de 
guaracha, recurre a una escena de humi-
llación, en la que el peninsular otorga su 

perdón, más guiado por 
el desprecio que por la 
simpatía.
Si la historia de Andrea 
deslegitimaba una de 
las imágenes nacionales 
forjada en estos años 
por el independentismo 
cubano, amén de subli-
mar las frustraciones 
peninsulares en esta es-
pecie de “mundo al re-
vés”, la historia de otra 
de sus vecinas, Trina, 
insinuaba una visión 
suspicaz de las rela-
ciones cubano-nortea-
mericanas. La protago-
nista (nuevamente una 
encarnación de Cuba) 
está amancebada con 
un honrado tabaquero 
a quien induce al vicio 
y la vagancia, para des-
pués abandonarlo por 
un nuevo amante, que 
puede a nivel simbóli-
co asumirse como una 
representación de Es-
tados Unidos. Este, al 

principio halagador y generoso, resulta, una 
vez que se confirma su relación, un proxe-
neta que la amenaza y maltrata mientras 
planea una forma de eliminar a traición al 
antiguo amante.17 
Aquí es necesario recordar que muchos es-
pañoles fueron de los primeros en señalar 
las divergencias entre la Joint Resolution 
y el Tratado de París y las nada altruistas 
intenciones que este último amparaba. Por 
otro lado, llama la atención la capacidad de 
Trina para pervertir a su primer amante. 
Léase, si según el imaginario cubano el an-
tiguo colonialismo español era causante de 
la inmoralidad de las costumbres, al mismo 
tiempo que la nueva era sería un período 
de regeneración, en la obra de Barreiro la 
inmoralidad, vista como lujuria, vagancia, 

deslealtad y, sobre todo, indocilidad feme-
nina, aparece asociada a los personajes que 
encarnaron a Cuba, como una especie de 
predisposición natural para el vicio.
Esta imagen se refuerza con la atemporali-
dad de la obra que ratifica la idea de perma-
nencia e invariabilidad de la corrupción en 
la isla más allá de su estado político. Quizás 
el lector pueda reprocharme la excesiva es-
peculación dentro de esta interpretación de 
los símbolos de la obra donde nada apare-
ce explicitado, pero más allá de la práctica 
inexistencia de discursos públicos realmen-
te apolíticos en este período, la elaborada 
codificación del texto por parte del autor ha-
bla de la imposibilidad de expresión del an-
tiguo integrismo e inclusive del autonomis-
mo en momentos (inicios de la ocupación) 
cuando las referencias a España son repri-
midas por el discurso independentista.18

No todas las obras que enfrentaron el dis-
curso moralizador/modernizador defendido 
por amplios sectores de la elite y las capas 
medias cubanas, lo hicieron desde la desle-
gitimación de la identidad cubana y de las 
aspiraciones independentistas. Por el con-
trario, la diversidad de percepciones en el 
imaginario cubano de la época se manifestó 
en las críticas de otros autores que lo con-
sideraron contrario a la verdadera indepen-
dencia y a la construcción de una identidad 
nacional realmente inclusiva.
Tal es el caso de Ignacio Sarachaga, uno 
de los autores bufos más destacados en el 
período,19 quien expuso en sus obras dife-
rentes aristas de la cuestión, entre ellas el 
peligro de penetración cultural a partir de la 
imitación deslumbrada de los paradigmas 
foráneos, ya fueran tradicionales o moder-
nos, validados como promotores de la de-
cencia y el orden público. En 1900 estrenó 
La Padovani en Guanabacoa o ¡Yo te daré 
Two Step!, basada en el debate en torno al 
predominio musical de los géneros foráneos 
como la ópera y el two step (un baile intro-
ducido por los ocupantes) o el danzón. Por 
supuesto, detrás de esta confrontación se 
encontraban percepciones divergentes en 
torno a la identidad nacional, pues si bien 
el danzón era considerado por amplios sec-
tores como propio y afirmativo de la identi-
dad cubana, otros veían con desagrado su 
innegable ascendencia africana y la sensua-
lidad de los movimientos de los danzantes, 
impropia de un pueblo “civilizado”.
En la obra, Sarachaga toma partido por el 
danzón, como representante de la cubani-
dad y pone el dedo en la llaga al caricaturizar 
los esfuerzos modernizadores de los perso-
najes, cubanos blancos de clase media, por 
incorporar patrones de moral imitados de la 
élite, que a su vez imita las manifestaciones 
culturales europeas y norteamericanas. 
En la obra ¡Arriba con el himno! el recorri-
do por la ciudad que ofrece el cubano Luis a 
un turista norteamericano, Míster Handker-
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chief, sirve a Sarachaga de excelen-
te pretexto para evaluar el estado de 
cosas después de un año de ocupa-
ción y expresar, con la complicidad 
del público, las dudas y aspiracio-
nes generadas por la ambigüedad 
de la situación política. Como ya 
habían hecho antes Olallo Díaz y 
Raimundo Cabrera, el autor hace 
desfilar a una serie de personajes 
representativos de diferentes estra-
tos de la sociedad y en otros casos 
puramente alegóricos, que reflejan 
el imaginario compartido por sus 
contemporáneos en torno a temas 
variados como las costumbres, la 
moral, el futuro del país, el homena-
je a héroes y mártires de la guerra, 
la situación política y económica, el 
desempeño del gobierno de ocupa-
ción, etcétera. 
En relación al tema de la moraliza-
ción en las costumbres, Sarachaga 
subvierte los papeles al señalar, a 
través de personajes de sectores 
subalternos (prostitutas, mendi-
gos, desempleados e inmigrantes 
pobres, de diferentes sexos y razas) 
la hipocresía del gobierno en su 
campaña de higienización. Como 
en la tradición bufa colonial, los 
burlados son los representantes 
del poder: policías, miembros del 
gabinete de gobierno, políticos tra-
dicionales y el mismo Mr. Pitcher, 
encargado del Juzgado de Primera 
Instancia, pieza clave dentro de la 
política moralizadora. 
Dos momentos dentro de la obra 
son especialmente significativos 
para comprender la postura del au-
tor en torno al tema: el debate que 
ocurre en torno a quién ocupará el 
pedestal sobre el que antes se al-
zaba la estatua de la Reina Isabel 
y la disputa entre el Danzón y el 
Two Step. La polémica por la ocu-
pación del pedestal vacío ocurre en 
el Parque Central, que el mismo 
Luis presenta como el espacio em-
blemático de la ciudad, donde se 
reúne lo más selecto de la sociedad 
habanera. Es aquí donde diversos 
personajes se desgañitan defen-
diendo los méritos propios que les 
hacen acreedores del sitial, en cla-
ra alusión a las pugnas entre di-
versas figuras políticas por escalar 
un puesto en la futura República. 
Mientras tanto, dos hombres inter-
pelan a los atónitos protagonistas. 
El primero es el Orador latoso, uno 
de los aspirantes al pedestal, quien 
con falsa modestia machaca sobre 
la trayectoria que lo avala, la cual 
se reduce a hacer política en los 

cafés (esta fue una imagen recurrente en la 
época). En él Sarachaga se burla de aque-
llos sectores élites e intelectuales que se 
autoperciben como los indicados para en-
cabezar y representar a la sociedad cubana. 
El segundo es un Cesante, representante de 
los sectores subalternos (cuya vagancia se 
reprochaba reiteradamente en los discursos 
ilustrados del período), un personaje poco 
frecuente:

Cesante: Yo soy, señores, / un cesante. 
/ He peleado por mi patria / y ahora 
me muero de hambre / 
¿Es esto justo? / Por patriotismo/ lo 
acepto […]

Esta es la otra cara de la moneda, una des-
mitificación de la deslumbrante figura del 
mambí que se entroniza en el período como 
mito fundacional de la Nación, en tanto 
los verdaderos héroes de la independencia 
son desamparados por los representantes, 
presentes y futuros, del poder. A través de 
la contraposición entre ambos personajes, 
Sarachaga denuncia lo inmoral de la situa-
ción y la falacia de aquellos que recomien-
dan resignación como actitud patriótica, 
para rematar aconsejando al Cesante que 
grite, (¿al público, que exija sus derechos?) 
pues la verdadera inmoralidad no está en 
la desobediencia, único medio para realizar 
las aspiraciones en medio de una política 
corrompida.
El siguiente momento de gran importancia 
escénica es la presentación de los cantos y 
bailes nacionales ante Mr. Handkerchief, 
durante la cual transcurre la pelea entre 
el Danzón y el Two Step, por el dominio de 
las celebraciones cubanas. El norteameri-
cano acepta ser el juez en la polémica que 
transcurre (en una parodia de juicio) con la 
participación de un gallego aplatanado y de 
Luis. Ante ellos el Danzón realiza su defen-
sa como baile nacional:

Ese baile insustancial/ […]/ nuestro pa-
triotismo hiere,/ ¡que lo baile, si es que 
quiere,/ el gobierno interventor!/ Porque 
el cubano que alcanza/ nuestro futuro 
a mirar,/ ¡tan solo debe de optar/ por 
nuestra cubana danza!/ Mientras exis-
ta el danzón/ y en nuestras orquestas 
gima,/ ¡No habrá quién nos eche enci-
ma/ el peso de la anexión!/ […]20

Esta escena es emblemática para compren-
der la concepción identitaria y el papel que 
juega en ella la moral para Sarachaga, quien 
se sirve de Luis como alter ego, en un soco-
rrido recurso escénico. Luis-Sarachaga no 
oculta aquello que las élites intentan a toda 
costa silenciar para ofrecer una imagen civi-
lizada a los interventores, la sensualidad, la 
mezcla racial y cultural (tantas veces consi-
derada, dentro de la ensayística de la época, 
como  un handicap para la conformación de 
una identidad cohesionada), la desobedien-
cia frente a un poder ilegítimo, el choteo a 
lo ridículo y los bailes y cantos de clara as-



R
ev

o
lu

ci
ó

n 
y 

C
u

lt
u

r
a  14

cendencia africana, sino que lo exhibe con 
orgullo y lo declara parte fundamental de la 
identidad nacional.
Inclusive llega más lejos, al validar la propia 
sensualidad (considerada inmoral) del baile 
como consustancial a la identidad en for-
mación y al hacer de la reprimida cercanía 
de los cuerpos de los danzantes, un sím-
bolo de la unidad política de los cubanos, 
al mismo tiempo que de desobediencia a la 
autoridad norteamericana.
La transgresora visión de la identidad se 
completa al incluir, como parte de la cele-
bración (en la última escena) de un anhe-
lado fin de la ocupación, a Mr. Handker-
chief y al gallego Pancho, representantes 
de otredades paradigmáticas para los con-
temporáneos y, sin embargo, identificados, 
seducidos por la cubanidad, lo que reitera 
la inversión transgresora de la obra: en lu-
gar de asimilar o rechazar los paradigmas 
foráneos, son los otros los que se cubanizan 
convirtiéndose en propios, dentro de una 
identidad inclusiva y que señala la mezcla 
racial y cultural como uno de sus rasgos 
definitorios.
Escrita en 1900, ¡Arriba con el himno! hace 
prevalecer el optimismo sobre la incerti-
dumbre, y la gratitud hacia la nación her-
mana, sobre la desconfianza ante el ocu-
pante. Un tono bien distinto predominó, 
un año más tarde, en Lluvia de estrellas,21 
representada en los meses siguientes a la 
firma de la Enmienda Platt. A través de un 
lenguaje descarnado y de inequívoca filia-
ción sexual, propio por otra parte de las 
obras que se representaban en el teatro 
Lara, el texto recoge los sentimientos de im-
potencia e impaciencia de los contemporá-
neos ante la actuación de los interventores. 
Se acude a la mayor parte de los estereoti-
pos dramáticos de los sectores subalternos, 
asociados (positiva o negativamente) con la 
cubanidad. Negros, guajiros y mulatas son 
reconstruidos con nuevos rasgos (o con un 
nuevo balance de los mismos). Como en el 
período colonial, su desfachatez e inmora-
lidad construyen una imagen de franca re-
beldía social, con la substancial diferencia 
de que sus parlamentos no van a aparentar 
ignorancia para atacar tangencialmente la 
situación. El autor echará mano de toda la 
cultura política acumulada por los grupos 
populares, para denunciar frontalmente la 
frustración del proyecto independentista, 
en su versión más radical: 

Guajiro: Después de tres años largos/ 
de constante intervención/ dicen que 
no le harán caso/ a nuestra Cons-
titución./ Para no causarnos daño/ 
con la anexión que pretenden/ nos la 
meten poco á poco/ pero al cabo nos 
la meten.22

En el original consultado estas cuartetas 
fueron “debidamente” censuradas por el co-
rrespondiente tribunal. Más allá de la vul-

garidad de la expresión, el hecho de prove-
nir del personaje del Guajiro, que en estos 
años había devenido en uno de los íconos de 
la cubanidad, en su doble carácter de héroe 
de la guerra (la mayoría del mambisado era 
de origen rural) y representante idílico del 
pueblo cubano, le daba una especial fuerza 
dramática a la protesta.
Uno de los momentos de más potencial sub-
versivo es la intervención de la mulata Ame-
lia, una prostituta que se apropia de todo 
el arsenal liberal de la época (civilización, 
libertades individuales, moralidad) para 
cuestionar no sólo el poder de ocupación, 
sino también el masculino:  

Amelia: […] Honorable Presidente/ de la 
Cubana República: / á usté acude 
atentamente: / una mujer que aun-
que es pública / no deja de ser de-
cente / […] / ¿Cree Vd. justo soste-
ner / una sección que se afana / en 
perseguir la mujer / y no pueda el 
cuerpo hacer / lo que le dé su real 
gana? / El hombre si sube ó baja / 
libertad completa tiene / sólo a la 
mujer se ultraja, / por eso cuando 
trabaja / trabaja o mire quien viene. 
/ Es una inmoralidad / el que exista 
una Sección/ que nos trata con cruel-
dad/ ¿Es esa la libertad/ que dio la 
Revolución?/ Que se haga libre el tra-
bajo / y el de las mujeres más / por 
arriba, por abajo / por delante y por 
detrás[…]23

El hecho de que Amelia, mujer pública y 
humilde, desde la caracterización que se 
hace de ella en la obra, insista en presen-
tar su petición al Presidente de la Repúbli-
ca, puede aludir a la convicción de los cu-
banos de la existencia del Estado nacional, 
aún antes de su inauguración o también a 
la sensación de apremio por demostrar su 
apoyo a este, ante el peligro representado 
por la Enmienda Platt. También puede infe-
rirse la necesidad de los sectores populares 
de precisar su participación en el Estado y 
la capacidad de este para representar sus 
aspiraciones.
Lluvia de estrellas reflejó el fracaso de la es-
trategia de la virtud doméstica aún en víspe-
ras del surgimiento de la República, fue la 
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silba de aquellos que la acataron, ante su 
inutilidad, y la protesta ante las élites que 
la promovieron y que, sin embargo, se mos-
traron impotentes para salvaguardar la in-
dependencia nacional. Es a ellos a quienes 
clama Amelia, convencida de los derechos 
que le asisten, aunque pertenezca al sector 
más marginado de la sociedad. 
Si bien en parte del teatro bufo escrito du-
rante el período de ocupación se advier-
te una novedosa vinculación entre moral 
e identidad, que respondió a la necesidad 
de las élites nacionales de validar su he-
gemonía y debilitar las reivindicaciones de 
los sectores populares, fortalecidos por su 
participación en la guerra, la contraparte de 
este proceso se dio por la posibilidad de par-
ticipación en el espacio público teatral de 
diversas clases sociales, tanto desde el pun-
to de vista del espectador como del miem-
bro de la compañía o el empresario. De aquí 
que, contra este discurso potenciador de 
una moralidad moderna, influenciada por el 
paradigma norteamericano, se levantasen 
otros que pasaban por una amplia gama de 
percepciones, desde la desconfianza acer-
ca de la capacidad cubana para establecer 
comportamientos moralmente adecuados, 
hasta las que asumieron patrones popu-
lares, enarbolados como autóctonos, para 
crear una identidad nacional más inclusiva 
y diversa.
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Gabriela Cabezón Cámara publicó Las aventuras de la China 
Iron en 2017, situando el desarrollo de la acción en la Pampa a 
finales del siglo XIX. Se trata de un relato autobiográfico ficticio 
en que la protagonista se identifica como la mujer de Martín Fie-
rro, héroe del poema narrativo homónimo. 
Las aventuras de la China Iron cuestiona cada uno de los tópicos 
vehiculados por Martín Fierro, de José Hernández, publicado en 
dos partes, la primera titulada El gaucho Martín Fierro de 1872 
y la segunda, La vuelta de Martín Fierro de 1879, el texto más 
representativo del género gauchesco y del que Leopoldo Lugones 
dijo, cerca de cuarenta años después de su publicación, en El 
payador,1 de 1916, que era el “genuino representante del país, 
emblema de la argentinidad” llegando a calificarlo como ‘el libro 
nacional de los argentinos’”.2 
El eje central de Las aventuras de la China Iron es el diálogo 
que la novela entabla con el texto de referencia, el poema Martín 
Fierro, comenzando por la autoría de éste, cuyo autor, José Her-
nández, es representado en Las aventuras de la China Iron como 
un personaje tiránico a quien Martín Fierro acusa de haberle 
robado sus versos: 

Pero Hernández es ladrón
Me empezó a afanar los versos
Hizo libro’e mi canción.
La firmó con nombre de él (161).

En el poema, Martín Fierro cuenta cómo cambió su vida después 
de haber sido reclutado a la fuerza con otros gauchos, para que 
contuvieran las incursiones de los indígenas, sirviendo al gobier-
no en un fortín. En la novela, que también comienza con la leva 
de Martín Fierro, la China cuenta su huida de la toldería, donde 
ha vivido hasta los 14 años, para emprender un viaje que sigue el 
mismo recorrido que su marido, no sin antes dejar a sus hijos a 
cargo de una pareja de ancianos con la excusa de ir a buscarlos, 
aunque sin que sea esa su intención ni piense volver por ellos. 
Al verse libre, se marcha de un lugar que para ella no representa 
más que maltrato y trabajo. 
El viaje de la China Iron tiene tres partes: El desierto, El fortín 
y Tierra Adentro. La novela es la narración del trayecto y las re-
flexiones de la China sobre sus experiencias y encuentros; todo 
lo cual le permite desarrollarse y adquirir una cultura propia 
en la que se combina la instrucción que recibe de Elizabeth, la 
escocesa con quien viaja y que se convierte en su tutora, y de 
Rosario, un gaucho baquiano, que se les une en el camino; pero 
también lo logra gracias al contacto con los habitantes de la Pa-
tagonia y a la observación de los ciclos de la naturaleza y de 
las tierras por las que van pasando, sin olvidar lo que aprende 
estando en la hacienda del coronel José Hernández sobre los 
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proyectos que tiene el gobierno para 
la Pampa y sus habitantes.
Su primer aprendizaje es el de la 
lengua inglesa, que le enseña Eliza-
beth. Ella, por su parte, le ayuda a 
mejorar su español: 

éramos un coro en lenguas dis-
tintas, iguales y diferentes como 
lo que decíamos, lo mismo y sin 
embargo incomprensible hasta el 
momento de decirlo juntas (18)

Elizabeth también la introduce a las 
ventajas de su cultura hasta con-
vertirla en una little lady (21), capaz 
de apreciar las sutilezas de su co-
mida, sus perfumes, su biblioteca 
y tantas otras cosas. Más adelante 
tendrá con ella su primera relación 
sexual lésbica, pero todavía no sabe 
quién quiere ser y no lo sabrá hasta 
el final de su viaje.     
El contraste entre ambos persona-
jes, el protagonista del poema y la 
protagonista de la novela, es que 
mientras Martín Fierro es un hom-
bre desterritorializado, que ha per-
dido su locus amoenus y lo añora, 
la China Iron quiere alejarse de la 
toldería donde vivía con él a cual-
quier precio. El reencuentro de am-
bos se produce en la tercera parte 
de la novela, en Tierra Adentro, y lo 
que ocurre allí modifica radicalmen-
te el sentido del poema ya que Mar-
tín Fierro acusa a José Hernández 
además de ladrón de mentiroso por 
haber modificado su historia, y pide 
perdón a su mujer por el daño que 
le hizo:

¡Ay, Chinita de mi vida!	
Tanto le pedí yo a Dios 
Que me riuna con vos
Para pidirte perdón
Y para hacerte mi amiga,
China de mi corazón (158).

Contrariamente al Martín Fierro 
personaje de Las aventuras de la 

China Iron, en el poema éste apare-
ce como un personaje plano que no 
evoluciona, que va de pulpería en 
pulpería buscando consuelo en el 
alcohol limitándose a reivindicar un 
pasado idealizado además de que-
jarse de las arbitrariedades del go-
bierno si bien acepta estoicamente 
que no podrá recuperar sus tierras 
ni su familia. Mientras que la China 
lucha por obtener una instrucción y 
da muestras de su satisfacción por 
haberse desarrollado plenamente 
(s’être épanui), Martín Fierro es re-
presentado como un miembro in-
tegrado dentro de una comunidad 
funcional en la cual cumple una 
función determinada, la de payador, 
sin aspirar a nada más:

Cantando me he de morir,
cantando me han de enterrar,
y cantando he de llegar
al pie del Eterno Padre.
Dende el vientre de mi madre
vine a este mundo a cantar 
(31 a 36).

En el poema, Martín Fierro no bus-
ca justicia, tampoco lucha por co-
brar el sueldo que le niegan al cabo 
de tres años jugándose la vida lu-
chando contra los indígenas; tiene 
una actitud de aceptación de la fa-
talidad, lo cual hace de él el modelo 
ideal de héroe, ya que no constituye 
ningún peligro para la hegemonía 
del estado que le ha hecho perder 
su casa, su mujer, sus hijos y la 
que consideraba una vida armóni-
ca en comunidad. Hasta tal punto 
es inofensivo que el autor José Her-
nández no tiene ninguna reserva en 
plasmar sus quejas contra el go-
bierno en un poema y que más tar-
de servirá a Leopoldo Lugones para 
hacer de él el “emblema de la argen-
tinidad”. 
Si bien Martín Fierro no culpa a na-
die en concreto de sus desgracias, 
aparte de un gobierno demasiado 
alejado de la Pampa para poder ha-
cerle reclamaciones o a unos fun-
cionarios que aparecen represen-
tados más por cumplir con lo que 
se les ha mandado y usar el poco 
poder que tienen para abusar de los 
más débiles, que como personas a 
quienes se pueden pedir responsa-
bilidades, la China Iron, identifica 
claramente a quienes la han tratado 
mal, la negra que la crio y que ni si-
quiera le dio un nombre y el propio 
Martín Fierro, que sospecha mató 
a Raúl, su primer novio, y la hizo 
su mujer sin contar con su opinión 
cuando todavía era una niña, pero 
también identifica a quienes envia-
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ron a Martín Fierro a servir al go-
bierno luchando en la frontera, que 
son personas mucho más próximas 
de lo que éste está dispuesto a ad-
mitir porque esto desmontaría todo 
su discurso:

Debería haberlo sospechado, 
pero fue mucho después que 
supe que la lista de gauchos que 
se llevó la leva la había hecho el 
capataz y se la había mandado 
al estanciero, que la había man-
dado al juez. El cobarde de Fie-
rro mi marido, charlatán como 
pocos, de eso nunca cantó nada 
(14). 

Si se tienen en cuenta las condicio-
nes de producción de cada uno de 
los textos; es decir, quién los emi-
te, a quién se dirigen, pero también 
cuándo y dónde se sitúan el emisor 
y el receptor del mensaje, el resul-
tado de la actividad enunciativa es 
muy diferente ya que José Hernán-
dez conoció la vida de los gauchos 
por haber convivido con ellos, ade-
más de tener amplios conocimientos 
de la situación histórica del país al 
haber participado en política, mien-
tras que Gabriela Cabezón Cámara 
escribe sobre una época muy ante-
rior a su nacimiento, de la cual solo 
tiene conocimientos teóricos. No 
creemos, sin embargo, que sea ca-
sualidad que la novela fuera escrita 
en el centenario de la publicación de 
El payador, de Lugones, que sirvió 
para impulsar el fervor nacionalis-
ta en Argentina gracias al poema de 
Hernández, que curiosamente si-

tuaba el modelo de la argentinidad 
en el gaucho, habitante de la Pam-
pa, cuya forma de vida tradicional, 
descrita de manera idealizada en el 
poema, estaba desapareciendo.3 
Si bien la escritura de Martín Fierro 
pone en evidencia que la política se-
guida por los gobiernos argentinos 
era la eliminación o neutralización 
de gauchos e indígenas, o por lo 
menos de su forma de vida, al ser 
percibidos como un obstáculo para 
el progreso del país, tal como pue-
de leerse en Facundo o Civilización 
y Barbarie, de 1845, de Domingo 
Faustino Sarmiento, que trata de la 
vida de Facundo Quiroga, líder de 
gauchos e indígenas y uno de sus 
rivales políticos durante las guerras 
que dividieron el país entre unitarios 
y federales; en el caso de Las aven-
turas de la China Iron la enunciación 
cambia pues nos encontramos con 
una voz narradora que escribe des-
de una perspectiva feminista que 
denuncia el sistema patriarcal a 
principios del siglo XXI dentro de un 
contexto de globalización, que tam-
bién se encuentra con obstáculos 
que neutralizar. 
A través de la voz narradora, Las 
aventuras de la China Iron retoma 
el tema común del poema de José 
Hernández y del ensayo de Domin-
go Faustino Sarmiento; es decir la 
incómoda presencia de las poblacio-
nes periféricas, lo que es expresa-
do mediante la reproducción de los 
pensamientos del personaje José 
Hernández, que en la novela re-

sulta ser un coronel además de un 
hacendado: “Muchos decían que no 
había que ahorrar sangre de gaucho 
pero él sí que la ahorraba: conside-
raba a cada gaucho tan parte de su 
hacienda como era cada vaca y no 
dejaba que se le muriera ninguno 
sin razón” (102). Además, el propio 
personaje toma la palabra para ex-
plicarles a Elizabeth y a la China, 
la necesidad de la modernización 
del país: “La Nación necesita esas 
tierras para progresar. Y los gau-
chos, un enemigo para hacerse bien 
argentinos” (135), lo que explicita el 
objetivo de la leva: la eliminación de 
los indígenas y la domesticación de 
los gauchos.
Las palabras del coronel se inscri-
ben dentro del discurso del progre-
so prevalente en la época de que el 
país tenía que seguir el modelo de 
la industrialización marcado por 
Inglaterra. Los gobiernos que se su-
cedieron intentaron solucionar el 
problema de la tierra enfrentando a 
los indígenas contra los emigrantes 
ingleses que llegaron a ocupar sus 
tierras, que estos últimos habían 
comprado al gobierno argentino; y 
a los gauchos contra los indígenas 
mediante la leva, para de este modo 
eliminarlos a ambos mediante la 
instalación de fortines limítrofes. 
Al alejar a los gauchos de sus pro-
piedades hicieron que estos las per-
dieran, lo que convirtió este servicio 
al gobierno en una forma de expro-
piación de facto, por lo que no es 
irrelevante que la leva sea el punto 
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de partida tanto de El gaucho Martín 
Fierro como de Las aventuras de la 
China Iron.
Nuestra hipótesis es que dada la 
intertextualidad existente entre los 
dos textos, la novela se convierte en 
un palimpsesto4 del poema narra-
tivo, por lo que para comprenderla 
debe tenerse en cuenta su relación 
con el texto de referencia ya que a 
pesar de que los separan unos cien-
to cincuenta años, ambos sitúan 
sus argumentos en un periodo his-
tórico claramente identificado, la 
presidencia de Domingo Faustino 
Sarmiento.
Ya en el título de la novela encon-
tramos elementos que rememoran 
el poema gauchesco. Si en el pri-
mero el protagonista es un gaucho, 
en la novela es una china, nombre 
dado a la mujer del gaucho, pala-
bra que tiene su origen en la lengua 
quechua,5 en la que significa sim-
plemente mujer. Por otra parte, el 
apellido del protagonista del poema, 
Fierro, se traduce al inglés, Iron, 
con el que se identifica a la China 
como su mujer. 
A lo largo de Las aventuras de la 
China Iron asistimos a la construc-
ción de la identidad de quien hasta 
que conoce a Elizabeth no ha tenido 
otro nombre que china. Elizabeth le 
dice que en la Pampa todas las hem-
bras son chinas pero que no es un 
nombre, por lo que acuerdan que a 
partir de ese momento se llamará 
Josephine Star Iron pero el nom-
bre que ella elige al final de la nove-
la es Tararira, que es el nombre de 
un pez. Es significativo que sea ella 
quien decida cuál será su nombre, 
ya que: “En las culturas semíticas el 
nombrar está fuertemente relacio-
nado con la esencia del ser, del exis-
tir. Nada existe a menos que posea 
un nombre: lo que no tiene nombre 
no ha sido creado, no existe” (Mar-
tínez 58).
Tararira es una mujer que se hace 
a sí misma, según la definición de 
Frederick Douglas del Self-Made 
Man, que modifico para adaptarla al 
texto:

Mujer hecha a sí misma [...] es 
la mujer que debe poco o nada 
al nacimiento, a la relación, a un 
entorno amigable; a la riqueza 
heredada o a los medios de edu-
cación aprobados anticipada-
mente; quienes son lo que son, 
sin la ayuda de ninguna de las 
condiciones favorables por las 
cuales otros hombres o muje-
res generalmente se elevan en el 

mundo y logran grandes resulta-
dos (Douglas 549-550). 

Si bien los textos pertenecen a di-
ferentes géneros literarios: lírico y 
narrativo, tienen en común mani-
festarse en primera persona: la voz 
lírica del payador Martín Fierro y la 
voz autobiográfica de la China Iron. 
Esta coincidencia permite a los au-
tores presentar perspectivas enfren-
tadas de la vida de los habitantes 
de la Pampa a finales del siglo XIX, 
principalmente de un hombre, “em-
blema de la argentinidad”, y de una 
mujer/su mujer, cuya existencia ha 
pasado totalmente inadvertida.
Debe mencionarse que en los poe-
mas épicos se idealiza a los héroes 
mientras que el género autobiográ-
fico es un terreno de reciente apro-
piación por parte de las mujeres, 
ya que tradicionalmente “contar la 
propia vida de forma escrita ha sido 
territorio masculino. Ya no solo el 
reconocimiento posterior, sino in-
cluso la propia producción estaba 
reservada a los hombres” (Hernán-
dez 23), por lo que la elección hecha 
por Gabriela Cabezón Cámara del 
género autobiográfico novelado no 
es tampoco casual.
La capacidad que tiene el género 
novelístico de crear diferentes pers-
pectivas de un evento hace que ésta 
sea la forma de representación por 
excelencia de la modernidad y pos-
modernidad, en que se ha ido per-
diendo el asidero que proporciona-
ban las certidumbres científicas y la 
pretendida objetividad de la Histo-
ria, por no hablar de los medios de 
comunicación y las noticias falsas 
que transmiten en ocasiones invo-
luntariamente. Frente a la verdad 
única, la episteme6 de la posmoder-
nidad propone diversas verosimili-
tudes, llegándose a afirmar incluso 
que solo a través de la novela se 
puede llegar a una percepción justa 
del pasado.7 
Bajtín plantea las nociones de au-
tenticidad y extrañamiento,8 y con 
ellas la necesidad de problematizar 
la separación rígida del paradigma 
tradicional verdad versus verosimi-
litud, así como la aprehensión del 
presente y del pasado, posible úni-
camente gracias a la mediación de 
los textos literarios/artísticos. 
Si consideramos, como Mijaíl Ba-
jtín propone, que el cronotopo del 
mundo representado en los textos 
literarios es el procedimiento que 
el género va configurando para dar 
cuenta expresivamente de la imagen 
del hombre en el proceso de cons-

trucción de lo real histórico,9 pode-
mos deducir que cada uno de los gé-
neros en que se expresan los textos 
produce un dialogismo particular; 
es decir, la interpretación hecha por 
Lugones del poema épico Martín Fie-
rro a principios del siglo XX era pro-
pia de un momento de efervescencia 
nacionalista en Argentina mientras 
que la novela feminista Las aventu-
ras de la China Iron propone que se 
problematice el periodo de globaliza-
ción de principios del siglo XXI.
Las aventuras de la China Iron tiene 
las características del cronotopo de 
la novela de aventuras propuesto por 
Bajtín, para quien existe una “co-
nexión esencial de relaciones tem-
porales y espaciales asimiladas ar-
tísticamente en la literatura” (237), 
determinado por el género literario, 
pero también por la interpretación 
de los textos. Para Bajtín el cronoto-
po se produce en la intersección de 
tiempo y espacio y se vuelve visible 
al espectador y apreciable desde el 
punto de vista estético.
En el cronotopo de la novela de 
aventuras Bajtín distingue tres ca-
tegorías; la novela que estamos ana-
lizando correspondería a la tercera 
categoría: la novela biográfica, que 
se basa en “el nuevo tipo de tiempo 
biográfico y la nueva imagen, espe-
cífica, del hombre que recorre su ca-
mino de la vida” (283). El cronotopo 
del encuentro y del camino estarían 
relacionados con la novela de aven-
turas y aparecen en muchas nove-
las de aprendizaje. 
La representación que cada uno de 
los personajes hace de sí mismo, 
Martín Fierro y la China Iron, viene 
determinada por el género literario a 
que pertenece cada uno de los tex-
tos. El Martín Fierro del poema va-
lora positivamente su vida anterior y 
su discurso se centra en denostar la 
leva, que lo alejó de su tierra, de su 
familia, de los otros gauchos y des-
truyó su vida y la de su comunidad:

Ahí comienzan sus desgracias, 
ahí principia el pericón,
porque ya no hay salvación,
y que usté quiera o no quiera,
lo mandan a la frontera 
o lo echan a un batallón 
(versos 277 a 282).

La China, sin embargo, ve una 
oportunidad en su alejamiento de 
la tapera en que ha vivido hasta el 
momento en que Martín Fierro es 
reclutado y enviado al fortín con 
otros gauchos:

Cuando se llevaron a la bestia de 
Fierro como a todos los otros […] 
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Me sentí libre, sentí como cedía 
lo que me ataba […] No sabía que 
podía andar suelta, no lo supe 
hasta que lo estuve […] era tanta 
felicidad que corría leguas des-
de el caserío hasta llegar a una 
orilla del río marrón, me desnu-
daba y gritaba de alegría chapo-
teando en el barro (13, 14).

Si bien ambos protagonistas pare-
cían destinados a vivir en el mismo 
lugar en que se ha desarrollado su 
vida hasta entonces y no imagi-
naban otras posibilidades, Martín 
Fierro describe la época anterior a 
la leva como una especie de época 
dorada:

Yo he conocido esta tierra
en que el paisano vivía
y su ranchito tenía
y sus hijos y mujer…
Era una delicia el ver
cómo pasaba sus días 
(versos 133 a 138).

La China también describe su vida, 
pero de manera muy diferente:

De vacas y de caballos, sí, de ahí 
venía lo de los parásitos que de-
cía Liz […] de esa vida a carne y 
agua, que llevábamos, sin culti-
var ni zapallos ni legumbres, sin 
tejer, sin pescar, casi sin cazar, 
sin usar otra madera más que 
la que se caía y sólo para hacer 
fuego. Vivíamos medio perdidos, 
como en un sopor, sentados en-
tre cráneos de caballos y de to-
ros, calzados con botas de potro, 
comiendo carne cada día y cada 
noche, yendo a cambiar cueros 
por caña, yerba y tabaco a la 
pulpería, arriando animales o 
marcándolos. Dormíamos todos 
amontonados, unos arriba de 
otros estremeciéndonos como se 
estremecen las larvas en el mon-
tón (75).

Durante su viaje la China Iron des-
cubre que su naturaleza es ser nó-
mada y que el nómada lleva su ho-
gar allá donde va:

El hogar siempre nos parece pe-
gado a la tierra, aun cuando sea 
un barco. O una carreta. Y esa 
fue mi primera isla, la que me 
nació mientras viajábamos, un 
rectángulo de madera y lona que 
manteníamos oscuro para con-
servar la frescura y ahuyentar 
las moscas (51).

Aunque no será hasta que lleguen 
a Tierra Adentro y entren en con-
tacto con una población híbrida, 
compuesta de diversas etnias, que 
encuentren su lugar. Allí conocen 
una población compuesta por gen-

tes de diferentes orígenes, refugia-
dos expulsados de un mundo distó-
pico, que han creado una forma de 
vivir acorde con la naturaleza.  El 
texto describe las relaciones que se 
han establecido entre los miembros 
de la comunidad como las de una 
sociedad sin clases inspirada en las 
culturas de la zona austral, que se 
identifican a sí mismos por propia 
voluntad con la cultura más anti-
gua y distanciada de aquellos quie-
nes los marginan y oprimen: 

Entre ellos no hay diferencias 
de status social, mezclado con 
tehuelches y con bastante win-
ca, pero habían elegido recordar 
a los abuelos más australes que 
tenían (152).     

Contrariamente al discurso vehicu-
lado por el poema de Hernández y el 
ensayo de Sarmiento, los indígenas 
que encuentran pasada la fronte-
ra resultan amistosos y descubren 
que entre ellos también conviven 
“gauchos, que eran cientos [entre 
los que se encuentran] los que ha-
bíamos ayudado a escapar de Her-

nández” (157) y cautivas inglesas, 
que le dijeron a Elizabeth que una 
vez conociera la libertad de la nueva 
vida “no querría volver nunca a los 
cuellos rígidos ni a las piernas ce-
rradas” (156).
La descripción de este nuevo pue-
blo, compuesto por gentes venidas 
de diversos lugares y culturas, es 
un ejemplo de inclusión social, en 
que no existen las diferencias y en 
la que “los trabajos se dividen por el 
solo criterio de la aptitud, el deseo y 
la necesidad, si hay” (156), y nueva-
mente desafía el discurso del poema 
en que rige un individualismo egoís-
ta y no existe la colaboración entre 
los miembros de la comunidad, que 
están constantemente en conflicto.
La novela se convierte en una re-
flexión sobre el mundo globalizado, 
multicultural y en constante migra-
ción y propone un mundo que se 
resiste a los dualismos de género y 
desafía los criterios sociales estable-
cidos. Propone una mirada diferen-
te del cuerpo, donde la dicotomía 
hombre/mujer pierde consistencia 
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y en que los límites de la otredad se 
eliminan, ya que los miembros de 
la comunidad “son” pero no están 
obligados a “tener que ser” de una 
cierta manera y en la que se enfatiza 
la necesidad de conexión y acerca-
miento.
 Las relaciones amorosas se cons-
truyen de manera natural y las re-
laciones sexuales no constituyen 
transgresiones a ningún código de 
conducta, más bien se presentan 
como el resultado de la afección y la 
mutua aceptación. La sociedad, una 
vez vencido el miedo a la diversidad, 
a la incertidumbre que provoca la 
diferencia, construye un microcos-
mos posgénero, que va más allá de 
categorías y que logra traspasar las 
barreras de sexo, clase y raza.
La literatura gauchesca se inscri-
be dentro del romanticismo, que se 
caracterizaba por sus héroes margi-
nados que pagaban un alto precio 
por su aspiración a la libertad,10 lo 
que despierta las simpatías del lec-
tor, y también introdujo otros per-
sonajes que pululaban por la Pam-
pa de aquellos años como eran los 
criollos, los negros, los mestizos, 
los erróneamente llamados gringos 
porque solían ser ingleses, irlande-
ses o escoceses, y los indígenas, lo 
que hace que la literatura gauches-
ca reproduzca una sociedad plural 
y mestiza aunque también sesgada 
donde la peor parte se la llevaban 
los indígenas, sobre quienes caían 
los calificativos de bárbaros y salva-
jes… debido a sus ataques inespe-
rados contra los colonos, llamados 
malones. 
La literatura feminista comparte 
algunos objetivos de la gauchesca 
como es la denuncia de las estruc-
turas sociales que crean margina-
ción. En el caso de la China Iron, 
ésta consigue hacer de su situación 
de persona ignorada una fuerza al 
poner en evidencia que si bien Mar-
tín Fierro no consigue sobrepasar 
su condición de marginado ella sí lo 
logra al tomar las riendas de su vida 
mediante el aprendizaje.
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Notas
1 “En 1913, Leopoldo Lugones dictó en el 
teatro Odeón una serie de seis conferencias 
sobre el Martín Fierro. Una de ellas, “A cam-
po y cielo” fue publicada en el mismo año 
en la revista Nosotros. En 1916 el poeta 
edita el libro El payador en el que reúne y 
rescribe las seis conferencias” (Lugones 7).
2 https://es.wikipedia.org/wiki/El_Gaucho_
Mart%C3%ADn_Fierro  (Consultado el 4 de 
febrero de 2020).
3 “La sociedad argentina de principios del 
siglo XX […] podría ser caracterizada como 
conflictiva. Diferentes factores se sumaron 
para que muchos intelectuales del momento 
consideraran inevitable la decadencia y el 
desorden social […] las principales ciudades 
del país se transformaron en receptoras del 
mencionado aluvión inmigratorio […] Como 
era de esperar, la afluencia de habitantes 
afectó a estas ciudades, que se encontra-
ban en pleno crecimiento y urbanización, 
convirtiéndolas en una amalgama de nacio-
nalidades y lenguas. Este cosmopolitismo 
comenzó a ser visto como un problema e 
incluso una amenaza para la identidad y len-
gua nacionales por parte de los intelectua-
les y de la clase dirigente” http://historiare-
gional.org/ojs/index.php/historiaregional/
article/view/167/371  (Consultado el 28 de 
enero de 2020)
4 Si bien en la antigüedad los palimpsestos 
eran manuscritos que conservaban huellas 
de otra escritura anterior en la misma su-
perficie que había sido borrada para escribir 
encima un nuevo texto, en 1989 Gérard 
Genette recupera el término en su ensayo 
Palimpsesto. La literatura en segundo grado 

para dar cuenta de la intertextualidad de los 
textos literarios. 
5 (del quechua: muchacha y por extensión 
hembra), “paisana”, “guaina” (en el norte 
litoraleño), “gaucha” y, “prenda”. https://
www.scribd.com/doc/17421008/ DICCIO-
NARIO-QUICHUA (Consultado el 22 de enero 
de 2010)
6 Episteme: “In any given culture and at any 
given moment, there is always only one epis-
teme that defines the conditions of possibili-
ty of all knowledge, whether expressed in a 
theory or silently invested in a practice” (Fou-
cault, 168). 
7 Según Bajtín: “Representar el pasado en 
una novela de ninguna manera implica que lo 
modernicemos. Por el contrario, la represen-
tación verdaderamente objetiva del pasado 
solo es posible en la novela. La actualidad, 
con su nueva experiencia, persiste en la for-
ma misma de la visión, en su profundidad, 
agudeza, amplitud y vivacidad; pero no está 
obligado a penetrar el contenido de la novela 
como una fuerza que moderniza y altera el 
pasado. En otras palabras, toda actualidad 
importante, seria, necesita de una imagen 
auténtica del pasado, del auténtico lenguaje 
extrañado de un pasado extrañado” (Bakthi-
ne 1987: 463, la traducción es nuestra).
8 “El propósito del arte es el de impartir la 
sensación de las cosas como son percibidas 
y no como son sabidas (o concebidas). La 
técnica del arte de ‘extrañar’ a los objetos, 
de hacer difíciles las formas, de incremen-
tar la dificultad y magnitud de la percepción 
encuentra su razón en que el proceso de 
percepción no es estético como un fin en sí 
mismo y debe ser prolongado. El arte es una 
manera de experimentar la cualidad o esen-
cia artística de un objeto; el objeto no es lo 
importante” https://es.wikipedia.org/wiki/
V%C3%ADktor_Shklovski  (Shklovski, Víktor 
Borísovich. “El arte como recurso”, 12)  (Con-
sultado el 9 de febrero de 2020). 
9 “En la literatura el cronotopo tiene una im-
portancia esencial para los géneros. Puede 
afirmarse decididamente que el género y 
sus variantes se determinan precisamente 
por el cronotopo; además, el tiempo, en la 
literatura, constituye el principio básico del 
cronotopo. El cronotopo, como categoría de 
la forma y el contenido, determina también 
(en una medida considerable) la imagen del 
hombre en la literatura; esta imagen es siem-
pre esencialmente cronotópica” (Bajtín 238)
10 “El héroe romántico es un arquetipo litera-
rio que se refiere a un personaje que rechaza 
las normas y convenciones establecidas, ha 
sido rechazado por la sociedad y se tiene a 
sí mismo como el centro de su propia exis-
tencia”. https://www.hisour.com/es/roman-
tic-hero-35838/  (Consultado el 27 de enero 
de 2010)
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Nada tan delicioso como violar impunemente 
la inefable soledad del lector.

Ena Lucía Portela. “Un loco dentro del baño”

En la entrevista que Ena Lucía Portela concedió a Saylín Álvarez 
Oquendo, en tono de confabulación irreverente, la emprende con-
tra la crítica universitaria por manipular su obra y acomodarla a 
todo tipo de veleidad exegética:

En lo que atañe a estudios académicos, la bibliografía acerca de 
mis narraciones es bien copiosa. Yo te diría que hasta demasia-
do. Hay estudiosos por ahí que dan la impresión de que lo único 
que se leen en la vida, aparte de los libros teóricos de moda, son 
textos narrativos de la Pequeña Escritora, para después entrete-
nerse encasquetándoles a dichos textos las teorías que leyeron 
anteriormente. Vaya, como si resolvieran un puzzle o algo así. 
Y se ganan premios y todo haciendo eso, no vayas tú a creer. 
¿No sabías que soy postmoderna, postlacaniana, queer, travesti 
literaria, feminista en el clóset, caníbal [¡jo, esa me gusta!], pos-
trevolucionaria, autorreflexiva, iconoclasta y otras cuarenta mil 
lindezas que parecen nombres de enfermedades contagiosas? 
Pues lo dicen ellos, los académicos, que son muy perspicaces, 
no sólo aquí en la UH, sino en los departamentos de Letras His-
pánicas de las más variopintas universidades de este planeta.1

Tal declaración, sin embargo, no arredró a nadie y continúan acu-
mulándose los estudios sobre la autora. Yo misma, que provengo 
de su amada alma mater, acepto el desafío al proponer una vez 
más2 la “degustación” de tres cuentos especialmente ilustrativos de 
su peculiar humorismo, y donde practica casi con saña lo que se 
pudiera llamar una poética del adefesio, alusiva al procedimiento 
caracterológico de varias de sus criaturas de ficción.
Comencemos por El sueño secreto de Cenicienta, que reescribe, “ca-
nibalea”, el archiconocido cuento infantil y nos regala una historia 
con fin de pelea por knock out —entre otras razones porque reve-
la la identidad de la voz narradora—, perfectamente construida al 
reutilizar los motivos que constituyen la urdimbre del relato base: 
madrastra perversa, hermanas feas, príncipe azul, baile, huida de 
medianoche, zapatilla perdida, etc. La cadena de subversiones y de-
construcciones que animan el cuento eleva de continuo las expec-
tativas, satisfechas por las ingeniosas y simpáticas soluciones. Así, 
Cleis, la Cenicienta, es una luchadora que “jamás se resignó a su 
desventura […], empezó a lavar y planchar ropa, a escondidas de 
su madrastra, para otras señoras de nuestro pueblo. […] Tenía un 
sueño secreto: convertirse en actriz de telenovelas […] anhelaba in-
terpretar a la ‘villana’ […]” [p. 1183]. Al final logra realizar su sueño 
en la radio. El príncipe azul, por su parte, resulta ser un pervertido; 
abandonado por Cenicienta se compromete con la hermana Lotta 

Mayerín Bello
Ensayista y crítica. Profesora de la 
Universidad de La Habana. Su libro 
más reciente, Encuentros cercanos 
de vario tipo. (Ensayos sobre litera-

turas en diálogo).
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quien guardó el zapato dejado por 
Cleis, zapato que, por cierto, “le ser-
vía a media comarca” [p. 121]. Lotta 
termina siendo víctima del maniaco 
sexual, fallecido a su vez en un ac-
cidente. A diferencia de la imagen 
canónica, Regan, la otra “hermana 
fea”, resulta ser muy buena perso-
na, sin sombra de amargura por su 
condición física (“fea con ganas: es-
cuálida y jorobada, bajita, con ojos 
de búho. Taciturna como ella sola 
[…] —p 117). Ello no le impide sa-
car partido de los buenos momentos 
que le regala la vida —como el poder 
agarrar una buena “curda” a base 
del Dom Perignon del ricacho—, así 
como alegrarse de que los anhelos 
de su media hermana explotada se 
vean realizados, y sea castigada la 
iniquidad de sus consanguíneas. 
No es casual, por otra parte, que el 
atractivo del personaje esté aliado a 
una desventaja de orden físico, pre-
sentado aquí de manera amable, sin 
la ostentación de otras criaturas sin-
gulares, pues Regan no llega a ser un 
verdadero adefesio, condición que al-
canza su consagración en otros dos 
estupendos cuentos: Un loco dentro 
del baño y Al fondo del cementerio. 
La presencia del personaje “raro” en 
la escritura de Ena Lucía Portela ha 
sido muchas veces señalada por los 
estudios críticos. Luisa Campuzano, 
por ejemplo, enfatiza su recurrencia:

[…] los “raros” y las “raras” de 
todo rango, sus relaciones gru-
pales, así como algunos espacios 
de selectiva marginalidad, pue-
blan la narrativa de Ena Lucía 
Portela, unas veces al servicio 
de ese humor pérfidamente culto 
que va instalándose como rasgo 
distintivo de su hacer, y otras, 
constituyéndose en ejes de la tra-
ma de algunos de sus textos […].4

Mientras que para Adriana López La-
bourdette —refiriéndose, en particu-
lar al personaje dual y protagónico 
de la novela La sombra del caminan-
te— esa rareza se puede concretar 
en “lo monstruoso”, tal como es en-
tendido por Michel Foucauld: 

Dicha figura señala e impugna 
así tres instancias de poder: el 
poder biológico—médico sobre el 
que se sustentan la caracteriza-
ción y la división de las especies 
[...], el poder didáctico y discipli-
nario que controla la conducta de 
los hombres, y el poder biológi-
co—sexual que gestiona el con-
tacto entre cuerpos, distinguien-
do modos de deseo aceptables 
y/o aberrantes.5 

Valga llamar aquí la atención 
sobre el hecho de que estas tres 
formas de la anomalía coinci-
den con una noción plural de 
lo monstruoso que, según Fou-
cault, regirá a partir del siglo 
XVIII y principios del XIX. Se 
unen en esta tríada el monstruo 
propiamente dicho (en tanto 
cuerpo imposible y extremada-
mente raro), el incorregible (en 
tanto figura de la infracción jurí-
dica) y el masturbador (en tanto 
desviado sexual).6 

Continuando en esta dirección, po-
dría afirmarse que la “poética del 
adefesio” en Portela es una exas-
peración de la rareza, o una forma 

atenuada de “lo monstruoso”, amén 
de un singular modo de concebir al-
gunas de sus memorables y margi-
nales criaturas de ficción.   La fea 
indefensión y la repulsiva vulnerabi-
lidad de tales seres generan empatía 
y suscitan en el lector un amasijo de 
emociones de difícil deslinde, pues 
aquel es confrontado con aparien-
cias y conductas repelentes pero 
que forman parte, asimismo, de la 
condición humana. 
Por otro lado, el contraste entre 
estos personajes de conductas y 
apariencias atípicas y aquellos que 
funcionan en el mundo habitual y 
cotidiano, constituye un conflicto 
habitual en muchas de las narracio-
nes de Portela, como sucede en las 
dos que examinaremos.
Un loco dentro del baño regala una 
experiencia sui generis a todos los 
que han estudiado en la hoy llama-
da Facultad de Artes y Letras de la 
Universidad de La Habana, pues va-

rios de sus espacios son recreados 
ficcionalmente sin dejar de ser por 
ello reconocibles. El vestíbulo, el 
baño y la biblioteca, ubicados en la 
planta baja de edificio, son los es-
cenarios de la narración, que tiene 
por personajes principales a los jó-
venes Chantal y Danilo, al portero, 
al bibliotecario, al búho habitante 
del inmueble y a una señora que, 
casualmente, pasa por esos pre-
dios, urgida de ir al servicio sanita-
rio. Los acontecimientos, en un mo-
mento dado, se precipitan: Chantal, 
que ha permanecido escondida en 
la biblioteca hasta que cae la no-
che espiando a Danilo —por quien 
se siente poderosamente atraída—, 

continúa su solitario asedio ahora 
detrás de una columna próxima al 
vestíbulo, donde su ídolo conversa, 
sentados ambos en un banco, con 
el adefésico portero. Aunque su pro-
pia conducta es bastante inusual 
—Chantal a estas alturas se ha ido 
despojando de la ropa, dizque por 
el calor—, a la muchacha le resulta 
curiosa la insólita familiaridad y el 
afecto que se demuestran el joven y 
el guardián. Y es entonces cuando 
todos asisten a la huida despavori-
da de la señora que ha ido al baño 
—con quien también se ensañará el 
búho del edificio—, pues aquella ha 
sido testigo de un extraño ritual fá-
lico protagonizado por el biblioteca-
rio, ceremonia a la que se sumarán, 
al final del cuento, Danilo, el portero 
y la propia Chantal. 
Aunque medio raritos por sus con-
ductas, Chantal y Danilo están lejos 
de ser adefesios. Es más, Chantal 
se adivina físicamente atractiva y 
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“Danilo era muy buen tipo, con algo 
de árabe o de hindú” [p. 40]. Con 
el bibliotecario, en cambio, empeza-
mos el corrimiento hacia el rojo del 
espectro —esto es, el alejamiento de 
las vecindades habituales—, des-
plazamiento que tiene su acmé, jus-
tamente, en el adefesio del portero. 
Así, el bibliotecario, que durante 
día podría parecer “un feo corrien-
te, nada diabólico” [p. 36], cuando 
las brumas empiezan a invadir la 
biblioteca aparece en su rostro “una 
mueca torcida, similar a un maqui-
llaje fúnebre: la tez muy pálida, es-
pectral, los ojos hundidos y la boca 
una línea recta, dura. Una calave-
ra.” [p. 36].  Es el devenir narrati-
vo de este personaje el que anima 
la peripecia del cuento y genera la 
sorpresa cuando el severo guardián 
diurno de los libros se transforma 
en el gozador oficiante del rito noc-
turno.  Su complemento desde el 
punto de vista caracterológico es 
el portero, llamado, justamente, el 

adefesio, pues se encarga de exa-
cerbar, casi a modo de emblema, la 
rareza dominante en el cuento:

Lo suyo debía ser una malforma-
ción congénita, pensaba ella in-
terpretando al adefesio. Un sín-
drome de Down combinado con 
otros sufrimientos, quizás un ac-
cidente en el momento del parto 
o una madre sifilítica. Tal vez el 
producto de un romance inces-
tuoso en la región más prohibida 
de la consanguinidad, una onda 
digamos faraónica. […] Aquella 
transparencia endeble […] y co-
ronada por una pelusa naranja 
como la de uno de los Muppets, 
aquel cuello membranoso con 
textura de hoja de col o de algo 
no demasiado terrícola, aquel re-
medo de voz, hecha como de la-
mentos y letanías y más aguda 
que la de una niña, aquel enve-
jecimiento prematuro y fláccido 
en una cara de chimpancé y un 
cuerpo lleno de verrugas pardas 

o rojizas, le inspiraban a Chan-
tal, como a todo el mundo, algo 
entre lástima y repulsión. [p. 42].

Otro acierto del relato es la fórmu-
la empleada para contar la historia: 
un narrador omnisciente, que co-
noce las índoles de los personajes y 
que rige el conjunto de las movidas, 
pero que ha optado por restringir 
su focalización a la mirada y la con-
ciencia de Chantal. Ello le permite 
varias cosas: dotar al relato de una 
subjetividad permisiva, capaz de 
asimilar la subversión de estereo-
tipos y cánones; enfatizar la carac-
terización de los otros personajes al 
filtrarlos por un prisma a la vez des-
prejuiciado e imaginativo, y conno-
tar así la de la propia Chantal; apro-
vechar la condición de voyeuse de 
la joven para ofrecer escorzos tanto 
de orden espacial como connotado-
res de los personajes, a la vez que se 
conforma la atmósfera cuasi gótica 
del cuento. En un momento dado la 
focalización cambia, se vuelve pano-
rámica, cuando irrumpe el verdade-
ro ser extraño del cuento: la señora 
que terminará huyendo espantada.  
Ella es el ser que no ha lugar en esa 
facultativa noche de Walpurgis.
Pero la cumbre de este singular ex-
presionismo porteliano está, hasta 
que no se demuestre lo contrario, en 
Al fondo del cementerio, donde en-
contramos una vez más el triángu-
lo amoroso, en este caso equilátero 
por el similar componente adefésico 
de sus integrantes.
En medio de un hábitat y de pasa-
tiempos abyectos, esto es, en una 
casa totalmente desvencijada, sucia, 
invadida por las cucarachas que son 
las mascotas del hogar, y ubicada 
justamente al fondo de un cemen-
terio, parque de recreo de los habi-
tantes de esta “mansión”, tiene lu-
gar una historia de amor incestuoso 
entre dos hermanos huérfanos, Li-
sandro y Lavinia, unión perturbada 
por la llegada de la Momia, como es 
llamado el amante de esta. 
El hermano, Lisandro, “era un ripio, 
una porquería, casi un cadáver vi-
viente” [p. 11]; su voz, “helada y ge-
latinosa si pudiera tocarse” [ibídem]; 
“si bien no llegaba a los veinte, en 
verdad parecía un anciano, no solo 
por los cabellos grises, casi blancos, 
sino también por ese peculiar aspec-
to apergaminado y marchito que los 
caracteres sugestionables pueden 
adquirir en el transcurso de una sola 
noche de terror” [ibídem]. La herma-
na Lavinia: “Flacundenga, chupa-
da, puro hueso, rótulas salientes 
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y teticas lacias como de perra con 
muchos partos debajo de una bata 
transparente y hedionda” [p. 17]. La 
Momia, el novio, “era un individuo 
encorvado, sombrío, con una fiso-
nomía tenebrosa, patibularia y des-
carnada que a nadie más le hubiese 
gustado. […] El advenedizo trabajaba 
limpiando pisos, baños y escupide-
ras en un hospital oncológico, lo cual 
representaba un ascenso para él, ya 
que antes había sido sepulturero y 
la casi muerte, aunque más estrepi-
tosa, le era, con todo, preferible a la 
muerte. […] Epiléptico de gran mal, 
sus conocidos lo tenían por falto de 
seso […]” [p. 22]. En fin, con “sonri-
sa algo sardónica (la sonrisa de una 
momia, no se le pidan peras al olmo) 
[…]” [p. 23]. A pesar de todo, como se 
verá, una bella persona. 
Pero Portela, además de dejar que se 
cocinen en su propia salsa, la da a 
probar al “otro”, el simple mortal que 
se aparece en aquella mansión erigi-
do en Terminator de las pululantes y 
ubicuas compañeras de este trío, el 
llamado perifrásticamente “el hom-
bre del aparato” quien, luego de al-
gunos traumas físicos y sicológicos 
severos provocados por el encuentro 
con la “tiendecita de los horrores”, 

insiste hasta el último momento en 
cumplir con su misión.7 
Varios son los recursos que movi-
liza aquí Ena Lucía para urdir su 
malévola historia, al menos aque-
llos que nos mantienen en jaque 
hasta el final. Uno de ellos es la 
continua tensión que recorre el 
triángulo que conforman los tres 
personajes habitantes de la casa, 
tensión manifiesta en el tortuoso 
amor entre Lisandro y Lavinia, con 
su crisis irresuelta, y en el rencor 
que en Lisandro provoca la llegada 
de la Momia, proyectado tanto ha-
cia esta como hacia la hermana, 
atemperados, crisis y rencor, por 
el espíritu sosegado del epiléptico 
comprensivo. En un momento dado 
de la trama, cuando ya esos conflic-
tos han sido explorados, la autora 
no los deja decaer al introducir un 
nuevo y curioso ente, cuya compli-
cada índole lo hace oscilar entre el 
personaje y la cosa. Es justo la Mo-
mia quien, con su regalo a Lavinia, 
le da nuevo impulso al argumento:

“Para que mi chiquitica no llore 
más”, le dijo mientras ella des-
hacía el paquete y encontraba 
un amasijo de tejido orgánico, 
deshilachado y violáceo en algu-

nas partes, una bola blanqueci-
na y como reventada por dentro, 
con repelentes venitas azules, 
cubierta de protuberancias, di-
minutos chichones, granos y 
algún que otro pelillo, estrangu-
lada por algo que parecía intes-
tino o tripa, y provista, además, 
de un ojo [¿humano o repetimos 
la toma del perro andaluz?] de 
mirada extraviada, todo el con-
junto sumergido en formol den-
tro de un recipiente cilíndrico, 
de vidrio, con la tapa asegurada, 
unos diez centímetros de diáme-
tro y altura similar. [p. 24]

Es precisamente el regalo el que 
ahonda en la crisis entre los dos 
hermanos y el que parece que va a 
permitirle franquear el límite prohi-
bido al hombre del aparato. 
Lavinia, que quiere reconciliarse con 
su hermano, termina por traspasar-
le el regalo no sin antes advertirle 
malignamente que para deshacerse 
de él tendría que regalarlo a otro so 
pena de la eterna persecución vindi-
cativa del “ojo”. El crédulo Lisandro, 
horrorizado, apela al fumigador, a 
quien no apocan engendros en for-
mol y quien ve en el pacto la posibi-
lidad de cumplir con la misión que 
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se le ha encargado en la vida. En 
consecuencia, la función narrativa 
del hombre del aparato, desde el 
inicio mismo de Al fondo del cemen-
terio es —una vez más— dar vida al 
conflicto entre los raros y adefesios 
por un lado, y los representantes 
del mundo de la “normalidad” por 
el otro, articulado en el cuento me-
diante la prohibición del cruce del 
límite —la puerta de la casa—, la 
otra fuente de tensión en el relato.
Dicho todo esto, creo, sin embargo, 
que la principal interacción a la que 
se le toma el pulso en el cuento es 
la que se establece entre la autora y 
su receptor modelo. Ena Lucía Por-
tela asume el reto de, a estas alturas 
del campeonato, épater le lecteur, a 
quien seduce con sus muchos recur-
sos ya probados —tramas bien urdi-
das; concepción de caracteres estra-
falarios, seductores y con trasfondos 
complicados; prosa ágil, elegante y 
llena de desparpajo, donde la refe-
rencia culta adensa, sin lastrarlo, el 
discurso; empleo de diversas grada-
ciones del humor, etc.— para luego 
sumergirlo en un universo donde, 
en medio de cucarachas apachu-
rradas, olores de camposanto, ma-
sas cárnicas, seres tan humillados y 
ofendidos que no pueden serlo más, 
todavía son posibles el amor autén-
tico, la angustia nacida de entrever 
los propios e insondables abismos, 
y la bondad.8 Ante nuestras muecas 
de asco, ante nuestro instintivo ale-
jamiento de todo ese universo, el na-
rrador (la narradora) se empeña en 
persuadirnos para que desautoma-
ticemos percepciones y sentimientos 
en pro de un humanismo que inclu-
ya a ese otro que la vida ha proscrito 
del habitual contrato social, como 
sucede con el personaje más entra-
ñable del cuento: 

La increíble Momia era justo ese 
tipo de persona, ideal para algu-
nos, que de nada se asombra, 
que va como si volviera y resiste 
sin chamuscarse el salto a través 
del aro de fuego de cualquier his-
toria sucia y pervertida (?), ya no 
humana, como lo más natural 
del mundo, porque todo puede 
ser y el escándalo solo reside en 
aquello que nos tomamos dema-
siado en serio. Era, en fin, uno 
de esos bienaventurados que 
consideran las cosas con calma 
y filosofía en el mismo orden en 
que van llegando. [p. 23].

Tan persuasiva resulta Ena Lucía 
que hasta logra que su Terminator, 
sin renunciar a la misión prefijada y 

hondamente asumida, ensanche su 
weltanschauung:

En los últimos tiempos había 
aprendido que el supremo asco, 
el que provoca arqueadas, es-
tremece, da escalofríos, eriza 
los pelos desde la raíz y por mo-
mentos se confunde con el mie-
do, no proviene de los objetos 
en sí mismos, sino de lo que el 
ser humano hace con ellos. De 
la función y hasta la forma que 
les otorga. En última instancia el 
supremo asco se refiere a ciertas 
zonas del ser humano que quie-
nes arrugan la nariz se resisten 
a descubrir en sí mismos, puro 
reflejo. [p. 31].

En fin, desafiantes lecciones de 
rarum natura que atentan contra 
nuestras soledades lectoras, pues 
a la vez que nos aplastan —pobres 
cucarachitas kafkianas— con el ho-
rror y el desamparo que se adivinan 
en el reverso risueño de tales rare-
zas, nos regocijan y conmueven.

Notas
1 Saylín Álvarez Oquendo. “‘No me hagas 
preguntas capciosas’: Conspirando con Ena 
Lucía Portela”, en: http://www.habanaele-
gante.com/Fall_Winter_2010/Entrevis-
ta_Portela.html 
2 Es copiosa la bibliografía sobre la obra de 
Portela. Estoy lejos de haber surcado todo 
ese maremágnum crítico, aunque tampoco 
me resulta una tierra incógnita. Destacaría 
los siguientes estudios por lo provechosos 
que me resultaron para la lectura que pro-
pongo en estas líneas, listado que está muy 
lejos de ser exhaustivo en relación con el 
tema abordado y que da fe de mi ignorancia 
sobre otras contribuciones: Nara Araújo, 
“Erizar y divertir: la poética de Ena Lucía Por-
tela”, Diálogos en el umbral, Editorial Oriente, 
Santiago de Cuba, 2003, pp. 82-111; Chiara 
Bolognese, “El cuento cubano del siglo xxi 
en las voces de Ena Lucía Portela y Jorge 
Enrique Lage” en: El cuento hispanoameri-
cano del siglo XXI, Agustín Prado Alvarado 
[coordinador], América sin Nombre, 22 
[2017]: 73-81; Luisa Campuzano, “Literatu-
ra de mujeres y cambio social: narradoras 
cubanas de hoy”, Las muchachas de La 
Habana no tienen temor de Dios, La Habana, 
Ediciones Unión, 2004, pp.142-168; Iraida 
H. López, “Prólogo”. En: López, Iraida H. 
[ed.] El viejo, el asesino, yo, y otros cuentos. 
USA: Stockcero, 2009, VII-XXV; Adriana 
López-Labourdette, “El sueño de la Revo-
lución produce monstruos. Cuerpos extra/
ordinarios y aparato biopolítico en La sombra 
del caminante [Ena Lucía Portela, 2001]”. 
En: Mitologías hoy. Revista de pensamiento, 
crítica y estudios literarios latinoamericanos, 
vol. 12, invierno, 2015, pp.31-50. Disponible 
en:-https://revistes.uab.cat/mitologias/arti-
cle/download/v12-lopez-labourdette/pdf_4; 
Solem Minjárez, “Humor y autodestrucción: 
la construcción de la indefinición identitaria 
en la narrativa breve de Ena Lucia Portela”. 

En: Mitologías hoy. Revista de pensamiento, 
crítica y estudios literarios latinoamericanos, 
Vol. 10, invierno, 2014, pp. 33-48. Disponi-
ble en: https://revistes.uab.cat/mitologias/
article/view/v10-minjares; Ivonne Sánchez 
Becerril, “La construcción de los personajes 
en la obra de Ena Lucía Portela”, Kamcha-
tka: revista de análisis cultural, julio, 2015, 
pp. 455-480. Disponible en:
https://www.academia.edu/31262095/
Ivonne_Sánchez_Becerril_La_construcción_
de_los_personajes_en_la_obra_de_Ena_Lu-
cía_Portela_
3 Ena Lucía Portela: “El sueño secreto de 
Cenicienta” en: El viejo, el asesino, yo y otros 
cuentos, edición de Iraida H. López, Editorial 
Stockcero, U.S.A., 2009. Todas las citas pro-
venientes de los cuentos se han tomado de 
esta edición. A continuación solo se indicará 
la página entre corchetes.
4 Luisa Campuzano: “Literatura de mujeres 
y cambio social”: narradoras cubanas de 
hoy”, en: Las muchachas de La Habana no 
tienen temor de Dios… Escritoras cubanas [s. 
XVIII-XXI], Ediciones Unión, La Habana, 2004, 
p. 161.
5 López-Labourdette, Adriana: “El sueño de 
la Revolución produce monstruos. Cuerpos 
extra/ordinarios y aparato biopolítico en La 
sombra del caminante (Ena Lucía Portela, 
2001)”. En: Mitologías hoy. Revista de pensa-
miento, crítica y estudios literarios latinoame-
ricanos, vol. 12, invierno, 2015, pp. 42,43: 
https://revistes.uab.cat/mitologias/article/
download/v12-lopez-labourdette/pdf_4.
6 Ibídem, nota al pie, p. 42. Se remite allí 
a: Michel Foucault, Los anormales, Madrid, 
Akal, 2001.
7 Para Nara Araújo, en el cuento se opera 
una desacralización del horror, entre otras 
razones porque “lo abyecto coexiste con 
la vida cotidiana y Eros, con Tanatos. Las 
referencias culturales de un narrador, esta 
vez omnisciente […], su tono jovial, y el 
lenguaje coloquial y vulgar de los persona-
jes, conforman un discurso de vecindades 
irónicas y paródicas.  La desacralización del 
horror resulta, además, del contraste entre 
el mundo de cucarachas de los hermanos, al 
fondo del cementerio, y el obsesivo esfuerzo 
del mundo de “la normalidad”, representado 
por el “hombre del aparato” [el fumigador], 
por entrar en ese hortus closus.” [Nara Araú-
jo, ob.cit., pp. 102,103].                      
8 En el inteligente y ya citado estudio que 
Nara Araújo le dedica a la narrativa portelia-
na, la estudiosa se refiere a la imprescindi-
ble competencia del lector de la narración 
que se analiza: “Relato que eriza y divierte, 
‘Al fondo del cementerio’ moviliza la expec-
tativa de recepción del lector y construye 
un lector implícito, similar a los de los otros 
textos de Portela, quien debe ser competen-
te y modelo, en su potencial reconocimiento 
de las referencias intertextuales, en un 
pacto de lectura cuyos principios implican la 
aceptación del simulacro y de la represen-
tación simbólica”. [Nara Araújo, ob.cit., p. 
104]. Sin dejar de concordar en lo esencial 
con esta apreciación, me parece que el reto 
en este cuento rebasa la mera competencia 
intelectual para ampliarse a otra de orden 
afectivo, como ha quedado dicho.
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Viejos pánicos: 
la vejez en relatos 

de Rosa Beltrán 
y Ana García Bergua

Ana Rosa Domenella
Profesora e investigadora 

de la Universidad Autónoma 
Metropolitana, unidad Iztapalapa. 
Adscrita al Área de Investigación 
de Literatura Hispanoamericana.  

Estamos aquí para envejecer.
Michel de Montaigne.

La vejez es un naufragio.
Chateaubriand.

I
Virgilio Piñera, el gran escritor cubano (1912-1979), 
vivió muchos años en Buenos Aires, tradujo en 
equipo parte de la obra de Gombrowicz (del francés, 
no del polaco) y su obra, según algunos críticos, 
está más cerca de Macedonio Fernández y Samuel 
Becket que de Alejo Carpentier o Lezama Lima.
Este “introito” es para justificar el título elegido y 
para introducir el tema de la vejez, ya que su obra 
de teatro Dos viejos pánicos aborda a una pareja de 
ancianos —Tota y Tabo— que juegan a matarse o a 
morir con un tono comitrágico y absurdo.
Me dedicaré en este Coloquio Internacional sobre 
“Humor, ironía, parodia y otras tretas de las mu-
jeres para re/des/construir la historia y la cultura 
latinoamericanas y caribeñas” a analizar textos de 
dos narradoras mexicanas contemporáneas: Rosa 
Beltrán y Ana García Bergua (nacidas en la Ciudad 
de México en 1960, y ambas egresadas de la Facul-
tad de Filosofía y Letras), que presentan a parejas 
de ancianos desde una perspectiva paródica y de 
humor negro en un par de textos breves: “El caso 
uno. Sobrevivencia del más adecuado”, que inicia 
la serie de siete casos presentados por el narrador 
neodarwiniano en la novela El cuerpo expuesto (Alfa-
guara, 2013) de Rosa Beltrán y dos cuentos de Ana 
García Bergua del volumen de relatos La tormenta 
hindú y otras historias (Lumía/ Conaculta 2015).
En ambos casos se trata de parejas de esposos que 
presumiblemente han envejecido juntos.

II
La ambiciosa novela de Rosa Beltrán aborda y en-
trelaza dos historias, la del gran naturalista del 
siglo XIX, Charles Darwin, autor de El origen de 
las especies por la selección natural y otra sobre un 
anónimo y oscuro seguidor de sus estudios en el 
mundo contemporáneo, que tratará “la involución 
de los humanos” en un programa radial y luego en 
un sitio de internet llamado “El origen de la invo-
lución”. En ambos casos se trata de coleccionis-
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tas: de plantas, animales y fósiles 
en Darwin y de seres en mutación, 
sujetos que acceden a ser expues-
tos al “colgar” sus cuerpos e histo-
rias en “una red virtual”, en el neo-
darwiniano anónimo. El escéptico y 
depresivo narrador está convencido 
de que la especie humana no tiene 
salvación, sobreviven los más ade-
cuados al medio, no los mejores, 
por tal razón el primer “caso” que 
puede leerse como un cuento se ti-
tula: “Supervivencia del más ade-
cuado”; va precedido, como el resto 
de los “casos”, por un fragmento 
tomado de los escritos de Charles 
Darwin sobre el principio de la se-
lección natural.

La historia está narrada por el ma-
rido, que al cumplir 70 años decide 
adiestrar a su mujer en el “arte del 
deterioro” (p. 29) porque es cons-
ciente de que “los hombres nos va-
mos antes”. Pero no está dispuesto 
a ser prescindible, por tal razón, 
asegura que las viudas “se que-
dan ciegas, sordas, cojas, etcéte-
ra” (ídem) y va a entrenarla con un 
plan lógico (según él) que va de la 
cabeza a los pies (de ahí “el cuerpo 
expuesto” del título). También, en 
un tono que percibimos los lectores 
como irónico, asegura que la histo-
ria de la viuda alegre “pertenece al 
cine y la literatura”. El tono del re-
lato va en aumento de intensidad y 

saña: le venda un ojo o los dos por-
que asegura que los ciegos tienen 
más suerte o apoyo en la vida que 
los tuertos. El experimento provoca 
efectos desestabilizadores para la 
mujer, que sin embargo no pierde 
aún el sentido de la realidad. El ma-
rido la critica por no saber usar la 
yema de los dedos o el pie para pre-
venir obstáculos y la regaña: “¿Qué 
tal si me tiras encima la jarra de té 
caliente?”. Y ella le contesta: “¡Pero 
si tú ya no estarás!” Él defiende su 
argumento previendo que ella puede 
—sin ver— arrojarse por la ventana. 
Continúa con la sordera y le coloca 
tapones y ella se confunde aún más 
por no saber si en esa etapa del ex-
perimento es ciega o sorda. Después 
le va atando cuerdas por todo el 
cuerpo: “en una pierna para avisar 
que algo ardía en la lumbre; en los 
brazos para indicarle que alguien 
venía subiendo por la escalera” (p. 
30) y luego una mordaza que le im-
pide gritar. Los lectores comparti-
mos las propuestas de la víctima: 
“los pies, querido”, porque ella pien-
sa que inválida no podrá ir a cobrar 
la pensión, a lo cual él responde con 
una reflexión socarrona: “Ya se ve 
la clase de viuda que serás. Inválida 
pero avarienta” (ídem). Y en el pro-
ceso de sobrevivencia al deterioro fí-
sico el marido la convence de que es 
mejor ser paralítico que cojo; o sea 
la conduce al lecho y la ata de pies 
y manos. Cuando ella imagina qué 
podrá hacer inmovilizada, él vuelve 
a colocarse en el centro del escena-
rio: “Podrías recordarme, sugerí” (p. 
31) y ella, aún dueña de la palabra 
y del principio de realidad le respon-
de: “¿Para qué?” y el marido le dice: 
“Para matar el tiempo, por ejem-
plo” y ella: “Si lo único que tendría 
sería el tiempo ¿para qué querría 
matarlo? Y la reflexión del marido 
es generalizante: “las viudas tienen 
una lógica implacable” (ídem) que 
resulta irónica desde la perspectiva 
del narrador o autor/a implícito/a. 
Finalmente, la mujer le dice que él 
quiere volverla loca pero no acepta 
interrumpir el ejercicio experimen-
tal, le ruega, incluso, continuar…
La voz del marido cierra el caso-re-
lato a manera de coda: “Los locos 
son convincentes hasta ese grado 
en que, aun rebelándonos, acaban 
por tener la razón”. La dupla ra-
zón-locura me lleva a recordar lo 
que Franca Basaglia afirmaba en su 
libro Mujer, locura y sociedad: “No 
existe historia de la locura que no 
sea historia de la razón” (Basaglia 
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1985:59) y propone entender la lo-
cura [no como natural] sino como 
un producto histórico-social. Pero 
también escribió Franca Basaglia: 
“Porque todo lo que es y hace la mu-
jer es obvio, es decir, natural” (Ba-
saglia 1985:25).

III
Ana García Bergua ha publicado 
novelas, cuentos y crónicas, algu-
nos de los cuales se han clasifica-
do como neofantásticos. El volumen 
que hoy comentamos, La tormenta 
hindú y otras historias lo edita Tex-
tofilia y Conaculta en 2015.
El primero de los 22 relatos se titu-
la: “No sé qué hago aquí”, y el núme-
ro 19 “La tormenta hindú”. “No sé 

qué hago aquí” es la primera línea 
de la historia contada, a manera de 
soliloquio, por una voz masculina 
en primera persona, que tras la con-
fesión de extrañeza nos introduce a 
los lectores en un espacio festivo; la 
gente come, bebe y baila y él se sien-
te fuera de lugar porque no sabe el 
porqué de su presencia en el salón 
ni tampoco el motivo del encuentro. 
Junto al narrador están varias mu-
jeres, una señora “guapa” con un 
escote que se convierte en leit motiv, 
a quien él designa como “la pechu-
gona” y una “viejita”. Su preocupa-
ción es seguirle los pasos a alguien 
que llama Fabiola y se supone es su 
mujer, que baila con un tal Roberto 
que es su amigo y compadre. Re-
cuerda otro momento de confusión 
y olvido en otro tiempo y espacio: en 
un viaje a Zihuatanejo (o sea una 
playa del Pacífico) y también rescata 
de su memoria la visita a un médico 
y la recomendación de que recuerde 
su nombre, datos familiares y lo que 
hizo el día anterior como ejercicio 
para recuperarse.
En su esfuerzo por recobrar la me-
moria nos enteramos de su nombre, 
el de su mujer y el de sus hijos; tam-
bién del lugar en que viven: el hijo 
mayor vive en Houston y una hija en 
Londres. Recuerda que cumplirá 75 
años y que se jubiló hace 15 años. 
En su deambular por la fiesta, en 
un vano intento por recuperar a Fa-
biola de los brazos de Roberto y en-
contrar el baño, se cruza con otros 
invitados que comentan el mundo 
de la política al que perteneció —fue 
diputado— y sus clases en la Facul-
tad de Derecho, pues un autonomi-

nado exalumno que 
lo llama” maestro”; él 
no lo recuerda, tam-
poco su paso por la 
cátedra. Cuando tra-
ta de interpelar a la 
supuesta Fabiola la 
mujer no lo reconoce; 
por lo tanto, él cree 
que todo se trata de 
un sueño. Si así fue-
se, los “restos diur-
nos” de la realidad se 
materializan con la 
salsa de la pechuga 
en el escote de la ve-
cina de mesa quien lo 
llama “Don Rodolfo” 
y a veces lo abraza, 
mientras la conver-
sación gira en torno a 
la inseguridad en las 
calles, el robo de su 

reloj Rolex y alusiones a la corrup-
ción política.
Convencido de que está dentro de 
un sueño, decide cumplir su deseo 
de acercarse al escote de la vecina 
y limpiarle la mancha de salsa con 
una servilleta. Es el momento en que 
se produce el desenlace y la anagnó-
risis porque, junto a la acción va la 
palabra, la llama “mamacita”.
Y retomando la focalización del vie-
jo, desmemoriado y desorientado 
(pero audaz para cumplir su deseo 
de tocar a la vecina pechugona), nos 
enteramos que todas las mujeres 
de la mesa —a manera de un coro 
griego— “quedan como pasmadas”; 
es el momento en que se filtra la 
perspectiva y el tono del metanarra-
dor o la autora implícita al añadirse 
la siguiente observación: “hasta en 
los sueños se pasman las mujeres” 
(p.12). Las lectoras y lectores nos 
enteramos que la “viejita” es nada 
menos que Doña Fabiola, quien se 
levanta muy contrariada y le dice a 
su marido: “Yo creo que ya nos va-
mos Rodolfo”. Y aunque la pechu-
gona la tranquiliza, ella lo conmina 
a irse: “Ándale, vente” (recordemos, 
por lo general, para los hombres la 
esposa es siempre, en el fondo, la 
madre). El desorientado protagonis-
ta continúa con su relato: “la viejita 
me ayuda a levantarme” y es la voz 
de la mujer que cierra la historia: 
“No ganamos para vergüenzas, me 
dice, cada día estás peor” (ídem). 
En este cuento gana la partida la 
mujer quien, aunque avergonzada, 
cumple con su mandato de género 
de ser para otros; tendrá que seguir 
lidiando con el marido y sus olvidos. 
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Ella tendrá, en el re-
lato —y quizás en la 
historia marital— la 
última palabra.

IV
“La tormenta hindú” 
presenta, como en los 
cuentos anteriores, 
una pareja anciana 
de protagonista ; en 
este caso superan los 
80 años y curiosa-
mente, la temática es 
de complicidad en la 
experimentación eró-
tica. El punto de vis-
ta pasa a un narrador 
externo que nos va 
guiando en el relato 
desde la focalización 
del hombre, llama-
do Adán Gómez —su 
mujer no es Eva sino Rebeca—; vi-
ven solos en un departamento, aun-
que más tarde nos enteramos los 
lectores/as que tienen varios hijos 
y nietos.
La historia inicia con el anciano que 
llega de la calle con un libro: Vein-
te posturas excitantes para hacer el 
amor (p. 167) y le propone a su es-
posa poner en práctica algunas, ya 
que no tienen nada mejor que hacer. 
El narrador/a nos informa, además, 
que Adán es un hombre ordenado, 
colecciona timbres, y no compró el 
clásico Kamasutra por considerarlo 
confuso frente al manual adquiri-
do en que las posturas “vienen por 
orden de dificultad y numeradas” 
(ídem). En escasas tres páginas se 
desenvuelve la aventura erótica 
experimental acompañada por los 
nombres curiosos, poéticos o sim-
plemente exóticos, de las posturas 
practicadas y sus consecuencias 
en estos cuerpos frágiles y añosos. 
Desde “Las ramas en el agua” a “La 
tormenta hindú” (que da título al 
cuento y al volumen), nos debemos 
imaginar las incursiones a través de 
una pléyade zoológica: del lento “ca-
racol” al elegante “ciervo”; del “can-
grejo boca arriba” al “cisne encanta-
do” o al “león en pleno salto”.
De las veinte extravagantes figuras 
propuestas en el manual, el narra-
dor/a nombra trece y se detiene sólo 
en las que les causan a los protago-
nistas: luxaciones de codo, torcedu-
ra de rodilla o de cuello y esguinces 
de tobillo. Los escenarios se trasla-
dan del dormitorio a la sala y de la 
casa al parque cercano. Los adita-
mentos o auxiliares en este cuen-

to “maravilloso” son el Viagra y un 
bastón para él; vendas, rodilleras y 
colchonetas para ambos. El efecto 
humorístico se logra por la presen-
cia de los vecinos y más tarde de los 
hijos que se alarman al verlos las-
timados y malinterpretan los indi-
cios, ya que ellos ocultan las causas 
y justifican sus lesiones inventando 
accidentes domésticos; sin embargo, 
dichas explicaciones se contradicen 
, por ejemplo, según Adán, el esguin-
ce de tobillo ocurrió bajando las es-
caleras y según Rebeca patinó en la 
cocina (p. 168), lo cual hace deducir 
a los otros —sobre todo los hijos— 
que además sufren “lagunas de la 
memoria”. Los consejos propuestos 
van desde tubos y alfombras en los 
baños, a sillas especiales y pañales 
para adultos. Ellos disimulan, soca-
rronamente, porque no le van a con-
tar “cosas tan íntimas a los vecinos” 
(ídem). La práctica del “Dragón” los 
lleva al hospital y a un cónclave fi-
lial que toma como decisión la ne-
cesidad de cuidarlos mientras con-
siguen una enfermera profesional. 
Adán piensa que en tal caso, la futu-
ra asistenta, podría ayudarlos a pro-
bar la postura de “la Pirámide”; su 
mujer, que lo sigue en sus locuras 
—no sabemos si las disfruta o las 
padece— en esa ocasión, protesta: 
“¿Qué cosas tienes Adán?” o “Te dije 
que usáramos cojines”, pero, llegar a 
la fantasía de la enfermera cómplice, 
lo recrimina: “Eso ya está un poco 
pasado de color, Adán”. Más tarde, 
cuando se trasladan a un espacio 
abierto a practicar las posturas fal-
tantes, los guardianes que acuden 
a “rescatarlos”, en la presunción de 

haber sido atacados, les advierten: 
“No se debe pasear de noche, abue-
litos” (p. 169). El desenlace es la de-
cisión de los hijos de enviarlos a un 
asilo, por lo cual, Adán se deprime, 
mientras Rebeca lo consuela, dicién-
dole que quizás, si les dan un solo 
cuarto, podrán intentar las posturas 
restantes de la lista: “el templo Azte-
ca” y “el Cometa”. También en este 
cuento las palabras de consuelo o 
esperanza que cierran el cuento per-
tenecen a la vieja esposa.

V
Estos relatos pertenecen a escritoras 
contemporáneas, quienes abordan el 
tema de la vejez en pareja (la soledad 
sería otro tema a explorar). Dentro 
de los parámetros de una sociedad 
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androcéntrica y desigual en las rela-
ciones entre los géneros, optan por 
dar el protagonismo y la voz can-
tante a los personajes masculinos, 
incluso en el cuento narrado desde 
una tercera persona extradiegética. 
Estos viejos “pánicos” —palabra que 
proviene no sólo de los mitos griegos, 
también significa un gran temor o 
miedo injustificado— tienen presen-
te la muerte en un horizonte cerca-
no, como en las prácticas de sobre-
vivencia del texto de Rosa Beltrán; 
sin embargo, parecen temerle más al 
olvido, a la pérdida de su autonomía 
mental, como el viejo político del pri-
mer cuento de Ana García Bergua; 
por otra parte, el deterioro físico, 
aunque inevitable en edades avanza-
das, no les impide el ejercicio erótico 
—gimnasia física y no sentimental— 
en el caso de la pareja transgresora 
a los prejuicios sociales sobre el sexo 
en los ancianos, del segundo relato 
de García Bergua.
La filósofa Martha Nussbaun, en su 
libro Envejecer con sentido, afirma 
que “la vejez es la única categoría 
estigmatizable a la que todos vamos 
a llegar inevitablemente, si vivimos 
lo suficiente” (Naussbaun-.Levmore 
2018: 151)

Simone de Beauvoir, en su clási-
co libro sobre la vejez, asegura: “A 
los veinte, a los cuarenta, pensar-
se vieja es pensarse otra” (Beauvoir 
1983:11). Nuestras escritoras abor-
dan estos temas de vejez en la pleni-
tud de sus cincuenta.
Recordemos, en esta breve incur-
sión teórica, a otro escritor memo-
rioso, Marcel Proust quien escribió: 
“De todas las realidades [la vejez] es 
quizá aquella de la que conservamos 
más tiempo una noción abstracta”. 
Hasta que el inexorable transcurrir 
del tiempo nos alcanza y nos en-
contramos convertidas en Cronas 
(las ancianas sabias de la mitología 
griega que custodiaban el templo 
de la diosa Rhea Crona o Madre del 
Tiempo).
Para concluir este abordaje antidra-
mático y con tintes de humor e iro-
nía sobre la vejez, estos relatos no 
suscriben la lapidaria frase de Cha-
teaubriand: “La vejez es un naufra-
gio”, más bien nos recuerda unos 
versos del poeta mexicano Rubén 
Bonifaz Nuño:

Y se vuelve alegre la ceniza 
                    / de envejecer
y las arrugas el ramaje son 
        / de un tronco alegre. 
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Para hablar de la realidad de Puerto Rico he decidido utilizar 
la palabra “disfraz” como vehículo que me permita demostrar que 
la literatura femenina, a menudo, ha sido la voz subversiva que 
ha desenmascarado los mecanismos reguladores y performativos 
característicos de la sociedad puertorriqueña. Son muchas las es-
critoras que han contribuido a realizar esta crítica social y que han 
pesado en la literatura como instrumento de denuncia de las con-
tradicciones que interesan a la realidad de Puerto Rico. Entre esta 
multitud he elegido tres autoras, Rosario Ferré (1938-2016), cuya 
contribución ha sido fundamental para el desarrollo de los estudios 
de la condición socio-cultural de la isla, sobre todo respecto a las 
minorías; Ana Lydia Vega (1946) y Mayra Santos Febres (1966), 
autoras que en sus textos han abordado también esta temática. He 
decidido enfocarme en tres ejemplos sacados de sus obras para evi-
denciar cómo a menudo la reflexión se desarrolla mediante el em-
pleo de imágenes irónicas. Lo que me parece interesante es el me-
canismo a través del cual estas autoras desafían el poder patriarcal 
desvelando la hipocresía de una realidad hecha por personajes que 
parecen desempeñar un papel fijo, reflejo de un imaginario estereo-
tipado.Las tres autoras no necesitan crear una realidad narrativa 
donde reproducir los irónicos limites del patriarcado, porque les es 
suficiente mirar el mundo circunstante para encontrar ejemplos de 
las absurdas contradicciones propias del modelo dominante.  
Cualquier reflexión sobre la sociedad y la cultura puertorriqueñas 
tiene que tener en cuenta la situación política de la excolonia espa-
ñola, la cual, como sabemos, es una condición peculiar que influye 
en cualquier sector de la vida del país. 
Puerto Rico, tras lograr su independencia en 1898, pasó a ser una 
realidad híbrida, ni independiente ni soberana pues, como afirma 
el ensayista y narrador José Luis González (1926-1996), la condi-
ción del país es semicolonial, lo que provoca que su sociedad apa-
rezca más “disfrazada”, si cabe, que otras. Este complejo escenario 
asume una importancia capital a la hora de examinar el contexto 
sociocultural del país. Sin duda, la marginalidad política respecto 
de los Estados Unidos —fuerza coercitiva a pesar del silencio con 
que actúan— y la dependencia que esto genera, han condiciona-
do el desarrollo intelectual de la isla. Por eso, analizar la literatu-
ra puertorriqueña requiere estudiar dos aspectos fundamentales: 
uno, cómo el idioma de la superpotencia estadounidense condicio-
na la cultura hispanohablante, y, dos, cuáles son las implicaciones 
de esta marginalización, sobre todo respecto a las categorías socia-
les que la performatividad hetero-falo-blanco-crática ya considera 
“marginales”. 
Puerto Rico es una isla hispanohablante: su literatura, su pobla-
ción, su cultura se expresan a través del idioma del primer colo-
nizador, que el país reconoce como idioma oficial. En cambio, en 
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Estados Unidos el hispanohablan-
te es un extranjero, un latino, un 
miembro de una comunidad “otra”, 
al que, en numerosas ocasiones, se 
mira como sujeto jerárquicamente 
inferior. Esta problemática dimen-
sión lingüística condiciona la pro-
ducción y la lengua literaria, donde 
el fenómeno del Spanglish o Espan-
glish1 se carga de una significación 
semántica más amplia que la mime-
sis lingüística. Ana Lydia Vega, por 
ejemplo, con “Pollito Chicken” (Vega 
1981: 73-79) nos ofrece un cuento 
emblemático en el tratamiento de la 
cuestión lingüística y de sus impli-
caciones socio-culturales. La autora 
utiliza el Spanglish, para demostrar 
su connotación política: aceptar la 
contaminación lingüística es sinóni-
mo del consentimiento del estatuto 
semicolonial. El idioma nacional, 
elemento identitario, que acoge el 
inglés es la metáfora de un país que 
se rinde al poder político y económi-
co estadounidense, el cual, a través 
del idioma, se convierte también en 
dominación ideológica. La escritora 
muestra esta forma de colonización 
a través de la protagonista del cuen-
to, Suzie Bermiúdez, una puerto-
rriqueña que vive en EE.UU., una 
Nuyorican. Suzie, que desea pasar 
por estadounidense, actúa de ma-
nera de borrar sus orígenes, adop-
tando un estilo de vida propio de los 
neoyorquinos. Esta actitud se acen-
túa cuando la protagonista viaja a 
Puerto Rico de vacaciones. Al llegar, 
Suzie sacrifica su idioma materno 
en favor del inglés, idioma que uti-
liza para construir una barrera en-
tre los vencedores y los vencidos. La 
autora intensifica de manera irónica 
esta postura de su personaje para 

subrayar el significado político del 
idioma; Suzie, de hecho, al preferir 
el inglés traza una frontera que no 
es solo idiomática sino política, y 
condena a los puertorriqueños a re-
presentar un sujeto inferior, por sus 
propios orígenes y por su condición 
económica. No es casual el hecho de 
que la protagonista del cuento in-
sista en el uso de palabras inglesas 
justo cuando habla de su trabajo o 
cuando habla de sus compatriotas, 
a los que se define como “lazy, dir-
ty, no-good bums” (Ivi: 75) o “filthty, 
no-good communist terrorists” (Ivi: 
77). Ella se siente estadounidense, a 
pesar de que el jefe de su despacho 
sigue llamándola “Spik”2 (Ivi: 75), 
convirtiéndola en una apátrida. Ana 
Lydia Vega, con esta contraposición 
entre lo que desea ser Suzie y la 

despiadada consideración del jefe, 
quiere subrayar la distancia que se 
mantiene entre estadounidenses y 
puertorriqueños a pesar de todo lo 
que estos hacen para ser aceptados, 
hasta pasar por lo que no son. Mu-
chas veces la crítica ha utilizado la 
fórmula del “pasar por”, sobre todo 
para describir el proceso de disfraz 
de un cuerpo testigo de orígenes 
que las personas quieren disimular. 
La práctica del passing, evidenciada 
por la crítica como estrategia des-
empeñada a favor de la birracialidad 
en detrimento de la negritud (del 
Valle 2015), es presentada por Ana 
Lydia Vega como un instrumento de 
la americanización del cuerpo feme-
nino: el cuidado con que Suzie se 
peina y se viste para ir a la piscina 
del hotel oculta el deseo de la prota-
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gonista de “pasar por” gringa. Como 
se esfuerza por enmascarar su idio-
ma materno, así la protagonista 
de “Pollito Chicken” convierte su 
cuerpo latino en un cuerpo desea-
ble para “un rostro pecoso, un ru-
bicondo crew-cut” (Vega 1981: 78) 
que ella busca entre los clientes del 
hotel, ignorando deliberadamente a 
los puertorriqueños que la observan 
con admiración. La máscara que la 
protagonista se pone durante toda 
la narración irónicamente se desva-
nece en la escena final del cuento 
cuando se rinde a la pasión con un 
joven camarero, quien, hablando 
con sus amigos, dice: “La tipa del 
306 no se sabe si es gringa o puel-
torra, bródel. Pide room service en 
inglés legal, pero, cuando la pongo 
a gozal, abre la boca a grital en bo-
ricua” (Ivi: 79). Suzie encuentra en 
el sexo con el joven los orígenes que 
siempre ha tratado de ocultar, así 
que “los half-opened lips de Suzie 
Bermiúdez producían el sonoro mu-
gido ancestral de: Viva puelto rico 
libreeeeeeeeeeeee!” (Ibidem). Ana Ly-
dia Vega con esta escena final ma-
nifiesta su posición crítica respecto 
a la americanización de la sociedad, 
evidenciando cómo la identidad na-
cional no es algo que se pueda bo-
rrar, sino algo que resiste bajo la 
máscara. El artificio lingüístico y la 
ficción de las conductas son leídos 
por la escritora como una acepta-
ción de la condición semicolonial 
del país; la posición crítica de Ana 
Lydia Vega se expresa a través de 
una ironía amarga que nos muestra 
cómo la sociedad a menudo no solo 
acepta, sino se complace en su ame-
ricanización a pesar de que esta sea 
una ilusión y un disfraz que no mo-
dela una identidad auténtica sino 
realiza una servidumbre económica, 
política y racial. 
Esta condición de dependencia vivi-
da por Puerto Rico y la consiguien-

te dimensión híbrida de su 
identidad son representa-
das metafóricamente en Se-
lena Sirena vestida de pena 
(2000), primera novela de 
Mayra Santos Febres. La 
autora misma afirma:

[…] utilizo el personaje 
de Sirena […] un tra-
vestí, de dos maneras, 
una metafórica y otra 
social. El concepto de 
travestismo me ayuda a 
pensar en cómo está or-
ganizada la sociedad en 
el Caribe y en América 

Latina: sus ciudades son traves-
tis que se visten de Primer Mun-
do, adoptan los usos y maneras 
de naciones que no les corres-
ponden a fin de “escapar” de su 
realidad y acercarse a lo que cada 
día se ve más lejos: el progreso y 
la civilización. Muchos de los ha-
bitants de nuestros países crean 
esos extraños exilios emociona-
les. (Güemes 2000: s.p.)

Mayra Santos Febres construye su 
imagen metafórica a través de un 
travestí, Sirena, que con el disfraz 
de su cuerpo revela la máscara de la 
sociedad. Sirena es como el transe-
xual Divina de Carlos Varo, que afir-
ma: “Yo soy boricua, nacida y criada 
en Puerto Rico. […] Yo soy puerto-
rriqueña, soy riqueña, borinqueña. 
Soy Portorra. […] a veces pienso 
que yo soy como el Estado Libre 
Asociado de Puerto Rico: ni canne 
ni pescao” (Varo 1999: 43;145). En 
la novela de Mayra Santos Febres 
se encuentra lo que teoriza Lidia 
Santos, quien afirma que “muchas 
veces, a través de la cultura de ma-
sas y de lo kitsch se construyen ale-
gorías nacionales o continentales” 
(Santos 2001: 20). De hecho, la his-
toria de Sirena y de Martha Divine 
se puede leer ingenuamente como la 
de dos travestís boricuas que sue-
ñan con hacerse ricas con sus es-
pectáculos en los lugares dedicados 
a los estadounidenses que visitan el 
Caribe, aunque esta interpretación 
de la novela resulta restrictiva. La 
de Mayra Santos Febres es una mi-
rada pan-antillanista, como subra-
ya Barradas (2003), que indica cuá-
les son las relaciones entre Puerto 
Rico y República Dominicana, dos 
de los mayores contextos antillanos. 
Gracias a los travestís, Santos Fe-
bres materializa el significado del 
turismo para las Antillas: es el po-
tencial turístico lo que impulsa a 
las ciudades caribeñas a transfor-

marse en auténticos paraísos exó-
ticos y folclóricos, donde se deben 
ocultar los aspectos menos atrac-
tivos, para satisfacer los deseos 
sexuales del turista y consagrar la 
imagen estereotípica del Caribe. El 
turismo, por lo tanto, impone una 
especie de travestismo colonial: las 
realidades que viven en función del 
turismo gringo tienen que disfrazar-
se para satisfacer sus exigencias. 
Por supuesto, aunque no se puede 
considerar al travestismo como un 
producto exclusivamente turísti-
co, es innegable que, en la novela, 
este es la metáfora de la situación 
identitaria de las islas antillanas: la 
evolución de la industria hotelera, 
especialmente estadounidense, ha 
cambiado el perfil de las realidades 
sociales. Puerto Rico es la isla que 
mejor responde a las exigencias de 
un turismo “en busca de una “otre-
dad”, de un mundo exótico, folcló-
rico” (Ivi: 59), en el que gozar de la 
libertad absoluta para hacer lo que 
no está permitido en la cotidianidad 
civilizada, perfecta y respetable de 
los países del primer mundo. Sire-
na y Martha viajan a la República 
Dominicana para llevar su espec-
táculo, pero este viaje tiene una re-
levancia semántica más profunda: 
ellas se convierten en precursoras 
del travestismo turístico de la isla. 
La mirada con la que los dominica-
nos observan Puerto Rico reproduce 
la admiración puertorriqueña hacia 
Estados Unidos. El mundo antilla-
no parece entonces estar tendiendo 
puentes hacia Estados Unidos y los 
personajes de la novela de Santos 
Febres reflejan esta progresiva ame-
ricanización de las Antillas. 
La escritura de Santos Febres cues-
tiona, de esta manera, problemáti-
cas importantes tanto al presentar 
una visión sociopolítica de Puerto 
Rico, y en general del espacio antilla-
no, como al afrontar el tema de la se-
xualidad, aunque lo hace a través de 
una historia que se disfraza de no-
vela entretenida y divertida, poblada 
por personajes maquillados en exce-
so, vestidos con ropas excéntricas y 
coloradas, plumas y lentejuelas.
Ana Lydia Vega y Mayra Santos Fe-
bres son solo dos ejemplos de cómo 
las escritoras puertorriqueñas de los 
últimos años han afrontado las pro-
blemáticas de la isla con un estilo 
irónico, a veces irreverente. Es evi-
dente que las dos autoras comparten 
la lección/elección de Rosario Ferré, 
considerada una verdadera pionera 
en una escritura irónica y paródica 
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capaz de desvelar todas las más-
caras de la sociedad. En la revista 
Zona Carga y Descarga, fundada en 
1972, cuyos artículos “cuestionan 
la cultura oficial boricua, sus valo-
res morales y las tendencias ideoló-
gicas predominantes” (Ferré 2018: 
12), la autora desarrolla el tema de 
las contradicciones internas en la 
cultura puertorriqueña al identificar 
en el patriarcado el germen de las 
discriminaciones sexuales, étnicas y 
sociales. Además, subraya que el in-
greso de la economía estadounidense 
a la isla ha supuesto la aceptación 
de “un modelo prefabricado de cul-
tura impuesto por el poder político 
establecido” (Ramos Rosado: 200). 
El uso del inglés es una de sus es-
trategias literarias para evidenciar la 
injerencia estadounidense, elemento 
que transforma la realidad puertorri-
queña en una entidad naturalmente 
híbrida; sin embargo, la forma más 
interesante del empleo del idioma an-
glosajón es la que lo identifica como 
“símbolo del poder alienante impe-
rialista estadounidense y del esno-
bismo del que hacen gala las clases 
altas boricuas” (Ferré 2018: 17), uso 

que hemos encontrado también en el 
cuento de Ana Lydia Vega. Pero no 
es solo el idioma el que presenta la 
imagen del doble en la producción de 
la autora: de hecho, toda la obra de 
Rosario Ferré se puede leer a través 
de la temática del doble. Uno de los 
objetivos de la escritora es profundi-
zar el tema de la doble colonización 
que sufre la mujer puertorriqueña, 
dependiente políticamente de Esta-
dos Unidos y socialmente del hom-
bre. Además, Rosario Ferré presenta 
la división dicotómica de la sociedad, 
y en especial de la figura femenina, 
que supone la perspectiva patriarcal 
y falocéntrica: el mundo de las muje-
res, de hecho, aparece dividido entre 
ricas y pobres, esposas y amantes, 
burguesas y sirvientas, divisiones 
que, la mayoría de las veces, impli-
can también una frontera racial. 
Desde su primera obra, Papeles de 
Pandora (2018 [1976]), Rosario Fe-
rré persigue el objetivo de crear una 
contramitología.3 El título que ha 
escogido se puede interpretar como 
una especie de manifiesto literario 
programático: Pandora en la cultura 
griega clásica es el equivalente de la 

imagen de Eva en la cultura cristia-
na, ambas mujeres son responsables 
de los males del mundo, las dos con-
denan la humanidad al sufrimiento, 
a la pena y al dolor. Históricamente, 
esta imagen de la mujer ha condicio-
nado el rol de la figura femenina en la 
sociedad y le ha reservado un papel 
secundario, menor, casi degradante. 
La voluntad de Rosario Ferré es de-
rrocar el orden patriarcal, reescribir 
la historia al dar una nueva oportu-
nidad a la mujer, que a menudo se 
desarrolla a partir de la imagen de la 
dualidad, como la doble figura Eva/
Pandora. Uno de los cuentos más 
conocidos de Papeles de Pandora, 
por ejemplo, es “Cuando las mujeres 
quieren a los hombres”, narración 
construida alrededor de dos figuras 
que aparecen como antitéticas, Isa-
bel Luberza e Isabel la Negra. Ambas 
representan irónicamente la imagen 
estereotipada que los hombres tienen 
de las mujeres: los discursos patriar-
cales han creado el prototipo relacio-
nado al mismo tiempo con el género 
y la raza, es decir, el de la contrapo-
sición mujer blanca-mujer negra. Si 
la primera es símbolo de la pureza, 
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y de la riqueza burguesa, a la mujer 
negra, en cambio, se la asocia con la 
idea del erotismo, de la sensualidad 
y, al mismo tiempo, de la pobreza. Al 
principio las mujeres aparecen como 
la materialización de esta dicotomía: 
Isabel Luberza es la esposa, blanca y 
adinerada, de Ambrosio, quien al fa-
llecer deja la mitad de su herencia a 
su amante, Isabel la Negra, prostitu-
ta negra y pobre. Ya desde la elección 
de los nombres,4 la novela se plantea 
como un acto subversivo de desen-
mascaramiento de la realidad. Las 
dos mujeres, que el gesto del hombre 
ha convertido en enemigas, al final 
se solidarizan hasta fusionarse en 
una sola mujer y forman “una alian-
za indestructible para romper de este 
modo con el poder patriarcal domi-
nante del cual eran víctimas” (Van 
der Molen 2013: artículo online). El 
cuento de Rosario Ferré evidencia los 
límites de la mirada masculina: pre-
tender dividir el universo femenino 
en parejas de contrarios significa no 
entender la complejidad y los mati-
ces del sujeto femenino. La autora 
presenta, y al mismo tiempo destru-
ye, el marianismo constitutivo de las 
sociedades latinoamericanas, mejor 
dicho “el código de comportamiento 
que coloca a la mujer en un pedestal 
de virgen desde donde, inmovilizada, 
no puede participar activamente de 
su realidad” (Vélez 1988: 11), códi-
go marcadamente influenciado por 
la Iglesia Católica y elemento consti-
tuyente de la sociedad patriarcal. Al 
reproducir las imágenes estereotipa-
das que trazan un perfil antitético de 
Isabel Luberza, cuya descripción gira 
alrededor del campo semántico de 
la blancura y de la pureza, y de Isa-
bel la Negra, perfilada en su esencia 
más seductiva e instintiva, Rosario 

Ferré ilumina los límites 
de la perspectiva andro-
céntrica. Sin embargo, la 
crítica de la autora contra 
la sociedad performada y 
performatizante abando-
na cualquier modulación 
agresiva o de abierta pro-
testa: la acción subver-
siva pasa a través de un 
tono irónico. Concretizar 
en manera exasperada y 
exacerbada el pensamien-
to patriarcal, dividiendo, 
por ejemplo, el mundo de 
“Cuando las mujeres quie-
ren a los hombres”, en dos 
facciones contrapuestas 
o identificando a la mu-
jer con su muñeca en “La 

muñeca menor” (Ferré 2018: 23-30), 
destaca la profunda insensatez arrai-
gada en una visión del mundo que 
nunca ha logrado liberarse del juego 
colonial, entendido tanto física como 
ideológicamente. Es la vía de la ironía 
la que Rosario Ferré considera como 
mejor instrumento de crítica social: 
un cuestionamiento elegante y re-
finado, pero al mismo tiempo sagaz 
y despiadado. La lección de Rosario 
Ferré ha sido fundamental para la li-
teratura femenina no solo de Puerto 
Rico, sino de toda la América Latina.  
El desenmascaramiento de los sis-
temas sutilmente coercitivos, el re-
conocimiento de la perpetuación de 
la condición colonial bajo otra forma 
de control, la voluntad de repensar 
a la mujer desde una perspectiva 
de mujer a partir de su representa-
ción literaria son etapas importantes 
para que la sociedad misma supere 
una óptica anacrónica que siempre 
penaliza a los sujetos identificados 
como minorías. La reflexión literaria 
es el primer paso del largo camino de 
las minorías para mostrarse sin una 
máscara impuesta por la sociedad, 
pero, aunque solo sea el primero, 
es fundamental porque, como afir-
ma Luisa Campuzano, “las formas 
culturales no solo reproducen sino 
producen la realidad” (Campuzano 
2004: 151).
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Notas
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elementos léxicos y gramaticales del espa-
ñol y del inglés” (RAE).
2 “[…] nombre despectivo con el que los 
latinos son llamados en Estados Unidos 
por su pronunciación defectuosa del verbo 
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también el título de la primera novela del 
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de esta práctica de re-escritura es el cuento 
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A sus ochenta y siete noviembres, Lesbia Vent Dumois (Cruces, 
Cienfuegos, Cuba, 1932) continúa dando pruebas de gran vitalidad 
y disciplina. El pertinente aislamiento físico —no necesariamente so-
cial— en tiempos de la pandemia COVID—19, no le ha impedido 
cumplir tareas de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac), 
cuya Asociación de Artes Plásticas dirige hace varios años.
El relativo confinamiento tampoco le ha hecho desatender otros re-
clamos ni romper el horario que dedica a su producción visual en el 
estudio cercano al hogar, máxime cuando tiene comprometida una 
exposición individual con motivo de su más reciente galardón: el Pre-

mio Nacional de Artes Plásticas (Pnap) por la 
obra de la vida, que tras varias nominaciones 
se le concedió en 2019.
En circunstancias anteriores, hubiera sido un 
camino expedito para mí el trayecto a esos lu-
gares, visitados en otras ocasiones y empla-
zados a poquísimas cuadras de Revolución 
y Cultura (RyC). Pero las medidas de protec-
ción contra el coronavirus SARS-CoV-2, entre 
ellas la suspensión indefinida del transporte 
público, no me dejaron otra opción que el in-
tercambio a través del teléfono fijo y el correo 
electrónico personales.
Por esta última vía salvadora del distanciamien-
to entre Los Sitios y El Vedado, en La Habana, 
Lesbia accedió finalmente a responder el cues-
tionario. Y lo hizo, naturalmente, con su particu-
lar manera de desbrozar recuerdos y opiniones, 
entre toques de pincel e incisiones de buril. La 
primera pregunta, como es usual, la interrogó 
por sus comienzos en las artes visuales…

LVD: Desconozco a cuál de los inicios te re-
fieres, si a cuando me decidí por estudiar arte 
o cuando me consideré del medio artístico. 
Para mí fue cuando me vi rodeada de muchas 
personas mayores que yo en la escuela (no 
oficial en aquel momento) que se abrió en la 
iglesia metodista de la ciudad de Santa Clara 
y donde me interesaba saber todo lo relativo 
al arte, mientras la mayoría con posibilidades 
económicas asistía a un acto social (demos-
trado, pues no terminó estudios).
Mi hermana Odenia y yo matriculamos en 
el curso nocturno, puesto que éramos estu-
diantes de la Escuela Primaria Superior diur-

Lesbia, 
entre ángeles 

y demonios
Israel Castellanos León

Lesbia en manualidades artísticas. 
Foto: Cortesía de la entrevistada
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na. Nos inscribimos con la autori-
zación de nuestros padres, que nos 
acompañaban. Teníamos que asistir 
diariamente. Al principio, las clases 
duraban la sesión completa, y las 
diferentes materias se distribuían 
en la semana. Cuando la escuela se 
oficializó y se enseñaron más asig-
naturas, se mantuvo la doble sesión 
y el alumno escogía la que la con-
venía. Nosotras siempre fuimos de 
tarde o noche por estudiar, ya para 
entonces, en la Escuela Normal 
para Maestros.
ICL: En una entrevista que publicó 
esta revista varios números atrás 
(5/2007), Antonio Alejo rememoró el 
surgimiento de aquel centro de ense-
ñanza como un experimento pedagó-
gico que funcionó aproximadamente 

dos años gracias al financiamiento 
de los profesores, hasta que en 1948 
el Ministerio de Educación lo oficia-
lizó como escuela de artes plásticas 
con el nombre de Leopoldo Roma-
ñach, insigne pintor y profesor de 
San Alejandro nacido en la antigua 
provincia Las Villas.
Entre los maestros iniciales estaban 
Carmelo González —sobre quien te 
preguntaré más adelante— y el pro-
pio Alejo, que impartió Historia del 
Arte amén de otras materias. Él te 
mencionó, junto a Raúl Santoserpa 
y Juan Vázquez, entre los alumnos 
hoy conocidos como artistas. ¿Qué 
huellas dejó en tu formación ese pro-
fesor distinguido en 2006 con el Pre-
mio Nacional de Enseñanza Artística 
por la obra de la vida?

LVD: Fue un excelente profesor y 
amigo. Su conocimiento y cultura 
representaron un puntal importan-
te en mi formación. Sus clases no se 
limitaban al horario del aula, cada 
situación propiciaba una enseñan-
za. Fue el único profesor de Historia 
del Arte que conozco que comenzaba 
enseñando primero el arte moderno 
y de ahí pasaba a la búsqueda de 
las tendencias que lo precedieron. 
En sus clases pintamos con la mez-
cla del fauvismo, hicimos puntillis-
mo, rompimos las formas para el 
cubismo y conservo una obra de mi 
hermana estudiando el romanticis-
mo. Era un verdadero maestro.
ICL: En tu síntesis biográfica te pre-
sentas como pintora y grabadora. En 
ese orden. Sin embargo, se te recono-
ce más como grabadora. Así te regis-
tra el Diccionario de Artistas Plás-
ticos de Cuba (sic) elaborado por el 
pintor Antonio Rodríguez Morey, ex-
director de nuestro Museo Nacional 
de Bellas Artes. Tampoco te asumes 
como dibujante, cuando el dibujo ha 
estado presente en tu relación de ex-
posiciones (sobre todo, en los últimos 
años) y es básico para el grabado…
LVD: No he dado mucha importan-
cia a ese hecho, pues no valoro más 
una disciplina que otra. Realmen-
te, me gradué primero de pintura y 
dibujo, después de dibujo y mode-
lado. Pero me interesa más la crea-
ción que las manifestaciones y los 
géneros, cosa actualmente tan mez-
clada, confundida. Y te aclaro que el 
dibujo no es básico solamente para 
el grabado. Lo es para la compren-
sión de las formas. La observación 
es una manera de dibujar, sin ella 
solamente se copia.
ICL: Ciertamente. Y también es sig-
nificativo que, desde hace algún 
tiempo, muchos creadores — jóve-
nes, sobre todo— se presenten ge-
néricamente como artistas visuales, 
multimediales, hacedores, etc., per-
tenezcan o no a la Asociación de Ar-
tes Plásticas de la Uneac, donde se 
conserva la tradicional división orga-
nizativa por manifestaciones…
LVD: Esa estructura la mantienen 
los propios miembros, pues cuando 
José Villa (el anterior presidente de 
la Asociación) y yo hemos plantea-
do la situación en diferentes reu-
niones en periodos pre-Congreso de 
la Uneac, para que el cambio fuera 
aprobado, las secciones que tienen 
ese espíritu gremial (Diseño gráfico, 
Crítica, Grabado y Arquitectura) se 
negaron con fuerza. Y ya no peleo 
más por ello.

A la izquierda, Lesbia Vent 
Dumois (primera sentada, de 
izq. a der.) en la Escuela de 
Santa Clara. Debajo, De izq. a 
der.: Andrea Dumois (madre 
de Lesbia), su hija Odenia, 
Carmelo González, la propia 
Lesbia y Pedrosa (director de 
la Escuela) en inauguración 
oficial de expo estudiantil. En 
la página siguiente, Antonio 
Alejo (en primer plano) con 
Lesbia (izquierda) y Odenia 
(derecha). Fotos: Cortesía de 
la entrevistada. 
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ICL: De cualquier modo, dedicaste al 
grabado tu primera exposición per-
sonal (1954) y en esa manifestación 
has obtenido lauros nacionales e in-
ternacionales, como los alcanzados 
en el Certamen de Xilografía Lati-
noamericana (Argentina, 1960) y en 
la Bienal Internacional de Grabado 
de Cracovia (Polonia, 1972)…
Pero quizá ninguno tan memorable 
como el primero de todos, que según 
el referido diccionario de Rodríguez 
Morey recibiste por Boulevard en la 
II Bienal Hispanoamericana de Arte 
(1954), donde se concursaba por dis-
ciplinas artísticas y que sirvió para 
inaugurar el Palacio de Bellas Artes, 
hoy Edificio de Arte Cubano… ¿Cuál 
fue su significación para tu carrera?
LVD: Es uno de mis primeros gra-
bados a color, y claro que significó 
un estímulo y una sorpresa para la 
recién graduada de Dibujo y Mode-
lado recibir tal premio en el VII Sa-
lón Nacional de Pintura y Escultu-
ra, que sumó otras manifestaciones 
y coincidió en tiempo y espacio con 
esa Bienal.
ICL: Al año siguiente figurabas en 
la sección de grabado de la Sala 
Permanente de Artes Plásticas de 
Cuba, instalada en la flamante edi-
ficación del polivalente Museo Nacio-
nal y dirigida “a estimular el talento 
creador tanto como a testimoniar los 
valores del arte nacional”, según ex-
presó en el catálogo Guillermo Zén-
degui, director del Instituto Nacional 
de Cultura.
Ángeles y demonios coexisten en tu 
universo creativo, inclusive han dado 
título a varias de tus más recientes 
exposiciones individuales. Pero tus 
obras de otros momentos (como la 
xilografía de 1985 relacionada con 
la televisión que expusiste en la ga-

lería de esta revista 
en 2013) estuvieron 
pobladas de seres gro-
tescos, endemoniados, 
expresionistas. Luego 
aparecieron las figuras 
angelicales. ¿Por qué 
ese cambio?
LVD: Es cierto que 
coexisten, pero no so-
lamente para titular 
obras o exposiciones. 
También me ha servi-
do como concepto al 
enfrentar un soporte. 
En el periodo de los 70 
y hasta finales de los 
80 trabajé grabados, 
pinturas y dibujos (así 
como dices) grotescos, 

endemoniados; y, sobre todo, temas 
críticos (que no he expuesto en su 
totalidad) acerca del tratamiento a 
la mujer, la serie política en torno a 
los señores presidentes norteameri-
canos y la bomba atómica, Vietnam 
y Girón, entre otros.
Pero hay algo que siempre me ha 
gustado dejar claro al hablar de mi 
obra: no aspiro a mantener ni una 
forma, ni una tendencia, ni un mo-
tivo reiterado para que se me iden-
tifique o reconozca. Cada momento 
responde única y exclusivamente a 
mi sentimiento personal expresivo, 
pues no dependo de compromisos 
con galerías, marchantes o repre-
sentantes; ni de mantener opinio-
nes críticas o trabajar para un mer-
cado de arte inexistente en el país. 
La crítica social y la sátira siempre 
me han interesado. Por eso me vie-
ne muy bien el concepto de “ángeles 
y demonios”, que generalmente an-
dan juntos.
ICL: Algunos autores te han ubicado 
en la tendencia del realismo crítico. 
¿Cómo se ha pronunciado la crítica, 
en términos generales, sobre tu prác-
tica artística? Y ¿cuánto te ha servi-
do de retroalimentación?
LVD: Más que “la crítica” debo decir 
“algunos críticos”. Guardo notas de 
ellos con criterios que respeto y asu-
mo. Algunos han sido halagadores, 
otros me han usado como referencia 
cuando tratan motivos o temas.
Desde estudiante tuve la suerte de 
recibir reconocimientos de la prensa 
local, en Santa Clara. Luego, des-
de la Asociación de Grabadores de 
Cuba (AGC), los recibí de la crítica 
del momento, como siempre haba-
nera: Rafael Marquina, Octavio de la 
Suarée, Ramón Loy, Adela Jaume…
A lo mejor esos trabajos no son gran-

des ensayos, como supondrás. Pero 
me hicieron sentir parte del medio 
artístico. En eso me considero pri-
vilegiada, pues no conozco si es una 
aspiración, un compromiso o un lle-
gar al medio sin buscarlo. Sí estoy 
segura de que no batallé para ello.
Pero, para hablar en serio, la críti-
ca en las artes visuales cubanas es 
muy deficitaria. ¿Dónde están esos 
trabajos? Nada en la prensa diaria, 
y en las revistas especializadas se 
publican cuando las opiniones ya 
no hacen falta. La crítica es también 
muy reiterativa con determinados 
artistas. No hay valoraciones de de-
terminados momentos o periodos, 
ni siquiera en los grandes eventos.
¿Cuántos críticos visitan los talleres 
de los artistas, conocen su proceso 
creativo y cuáles son sus referen-
tes? Generalmente se basan en el 
resultado de la última exposición o 
trabajo presentado. Ojalá sus opi-
niones sirvieran de guía.
ICL: Esa crítica a/de la crítica pare-
ce muy categórica, absoluta…
LVD: Demuéstrame lo contrario y lo 
acepto.
ICL: Pienso que sería conveniente 
matizar, pues el ejercicio del crite-
rio no es monolítico. Hay diferentes 
tipos de crítica y críticos, sobre los 
cuales no es pertinente explayarse 
aquí. Siguiendo la distinción que hi-
ciste entre ambos, también se puede 
recordar que hay enfermedad y en-
fermos. Por otro lado, el valor de la 
crítica no se circunscribe al presente. 
La que se publica con retraso puede 
ser válida y necesaria para estudiar 
y valorar la producción artística con-
cerniente a un tema, un sujeto, un 
movimiento, un periodo, un lugar… 
El investigador lo agradece mucho, 
el artista y el propio crítico pueden 
tomar distancia analítica sobre sus 
obras…
Solo hago este par de acotaciones 
porque lo pediste. Mi intención ha 
sido darte el pie para conocer tus 
puntos de vista. El debate no es el 
objetivo de este intercambio. Ade-
más, desvirtuaría el sentido inicial 
de la pregunta, centrada en la crítica 
referente a tu producción simbólica.
A propósito de esta última: en una 
parte de ella se advierte alguna incli-
nación a las manualidades. Incluso, 
una de tus exposiciones se llamó Hi-
lomanía (2009). Lo artesanal es un 
campo al que también te has vincula-
do a través de la Asociación Cubana 
de Artesanos Artistas (Acaa) y la Fe-
ria Internacional de Artesanía (Fiart), 
en la que has fungido como jurado 



R
ev

o
lu

ci
ó

n 
y 

C
u

lt
u

r
a  40

varias veces. ¿Qué motiva todo ese 
interés?
LVD: Las manualidades me intere-
san por ser parte de mi educación. 
Es algo que debo a mi madre y mi 
padre. También considero que ellas, 
más que las artesanías, nacen de la 
raíz popular y se convierten en tra-
diciones. Eso me interesa expresar 
en mis creaciones.
Hilomanía fue una idea de Alejan-
drina Cué que realmente disfruté y 
donde por primera vez apliqué mi 
conocimiento de ciertas manuali-
dades que se han perdido al no ser 
utilizadas en la realización artesa-
nal nacional.
Mi acercamiento a las actividades 
artesanales es muy anterior al vín-
culo con la Acaa y Fiart. Apoyé a 
los instructores o investigadores en 
el Atlas Cultural, así como a la Di-
rección de Aficionados en el trabajo 
que realizaba descubriendo nuevas 
y viejas manualidades en el sector 
campesino.
ICL:¿Cuál fue tu relación con la co-
lección de arte popular/artesanías 
de la Casa de las Américas?
LVD: Desde la fundación de la Casa 
de las Américas, en 1959, su direc-
tora Haydée Santamaría dejó muy 
claro que se trabajaría con todas las 

expresiones, incluyendo las popula-
res de los países de Nuestra Améri-
ca. Por lo tanto, he trabajado desde 
mi inicio en la Casa y antes de ha-
cer público el concepto de colección, 
con todas las obras que constituyen 
el fondo del arte popular, pues real-
mente no es un simple conjunto de 
artesanías.
Son agrupaciones de carácter fa-
miliar, en muchos casos ya no rea-
lizables; vendidas, compradas y 
donadas en territorios y mercados 
populares. Es una sección del tra-
bajo que nunca consideré secun-
daria. Cuidé, clasifiqué, investigué 
temas complementarios y acompa-
ñé la colección cuando se expuso en 
Cuba y el extranjero.
ICL: Fue una labor curatorial, por 
la cual también se te reconoce. A 
tal punto, que te otorgaron el Premio 
Nacional de Curaduría en 2000 por 
la obra de la vida. A partir de tu ex-
periencia, ¿en qué medida pueden 
congeniar curaduría y creación artís-
tica?
LVD: Sin duda, la curaduría es un 
acto creativo que te pone en contac-
to con la obra artística de otros, y 
esa relación es nutricia. En mi caso 
aseguro que curar exposiciones de 
Roberto Matta, León Ferrari o Julio 

Le Parc me nutría para mi propia 
creación. En unos casos, por el uso 
de determinadas técnicas o formas 
de enfrentar temas; en otros, por el 
descubrimiento de nuevas maneras 
de hacer. Pero, sobre todo, por sus 
posturas éticas ante el arte.
ICL: Hay curadores muy calificados 
o prestigiosos que no suelen escribir, 
y por ello algunos jurados de admi-
sión les han negado el ingreso en la 
Sección de Teoría y Crítica pertene-
ciente a la Asociación que diriges…
LVD: Se nota que no asistes a todas 
las reuniones que convocamos… 
Desde los trabajos preparatorios 
del pasado Congreso de la Uneac, y 
por acuerdo de su Secretariado ante 
nuestro planteamiento, se acordó 
que la Sección se llame como las del 
resto de las Asociaciones: de Críti-
ca. Nosotros le añadimos… y Cura-
duría. Ahora se llama oficialmente 
Sección de Crítica y Curaduría. Y 
no creas que al principio todos sus 
miembros se mostraron de acuerdo.
ICL: Por lo que leo, me perdí una re-
unión importante. Te agradezco la 
puesta al día. Me había quedado en 
que se abogaba por añadir la cura-

A la izquierda y debajo, Lesbia Vent Dumois: Ángeles 
y demonios andan juntos, 1995; dibujo a lápiz gra-
fito, tinta y collage vegetal, 90 x 68 cm; y Boulevard, 
xilografía. (fotos: Cortesía de la autora). En la página 
siguiente, Carmelo González. Desnudo y pájaros, 
1958, creyón/cartulina, 352.00 x 275.00 mm. Col. 
MNBA.
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de prólogos, animador, financista, 
montador, conservador y diplomáti-
co. Ella propicia un clima emotivo 
e intelectual que genera una expe-
riencia estética, que será mejor si 
constituye un amplio campo de in-
teligente discusión. El curador debe 
tener una información actualizada, 
un concepto de la calidad, donde no 
prime la tendencia, ni el gusto per-
sonal al conocimiento o el apoyo de 
otras profesiones y conocimientos”.
ICL: Mucho se ha escrito y hablado 
sobre la nunca suficientemente pon-
derada curaduría. RyC ya publicó un 
texto en dos partes (nos. 3/2016 y 
1/2017), entre cuyas ilustraciones 
figuran —por cierto— dos grabados 
tuyos incluidos en una muestra co-
lectiva realizada en el Centro de De-
sarrollo de las Artes Visuales.
Ahora bien, tu concepción curatorial 
no solo está avalada por varios años 
de práctica, de know how. También 
ha sido confrontada mediante la do-
cencia. Te has desempeñado como 
profesora en varios cursos o talleres 
de curaduría para galeristas de di-

duría a la nomenclatura existente. 
De modo que hubo un quid pro quo. 
La Sección ganó la curaduría y per-
dió la teoría, escasamente represen-
tada en su estado puro, y más bien 
mezclada con la crítica, en opinión 
de algunos que por ello defendían el 
nombre original. Hay quienes consi-
deran que la curaduría también ca-
naliza la crítica de arte. ¿Qué opinas 
al respecto? 
LVD: Me gustaría más decir que la 
crítica de arte tiene un canal que es 
la curaduría, pues no se puede ser 
curador sin ejercer criterio. Curar 
no es hacer museografía, no es or-
denar un grupo de obras o artistas. 
Es expresar una idea, acompañar 
una investigación.
ICL: Bueno, es un poco de todo eso 
y algo más...
LVD: Ya escribí una vez, y sigo pen-
sando igualmente: “que la curadu-
ría no es un oficio, no es una pro-
fesión, pero podemos considerarla 
como una categoría, una disciplina, 
pues en ella se resumen tareas in-
herentes al administrador, escritor 

versas provincias. ¿Qué metodología 
sigues en ellos? ¿Qué resultados has 
podido constatar?
LVD: He impartido, que recuerde, 
cinco cursos o talleres en La Haba-
na y otros en Matanzas, Cienfuegos, 
Santa Clara, Ciego de Ávila, Las Tu-
nas y Santiago de Cuba. La idea sur-
gió entre el Centro de Superación de 
la Cultura y el Consejo Nacional de 
las Artes Plásticas, durante la direc-
ción de Rubén del Valle.
El método es el de establecer una 
relación entre lo que quiero tras-
mitir y lo que conoce el alumno. 
Ese diálogo permanente en la clase 
mantiene activo el interés y te per-
mite rectificar, convencer, plantear 
nuevas ideas y también aprender.
No puedo asegurar que los resulta-
dos hayan sido positivos, pues nun-
ca se aplicaron modos de compro-
bación. Pero sí puedo asegurar que 
todavía algunos alumnos me llaman 
para hacerme preguntas o consul-
tarme trabajos.
ICL: He oído que, antes de inaugu-
rar una exposición curada por ti, das 
un mínimo-técnico a las veladoras 
para que puedan responder inquie-
tudes generales del visitante. Esa 
parte de la concepción educativa de 
toda muestra no es nada común en 
nuestro país… ¿Por qué ocurre, en tu 
opinión?
LVD: Por hacer ese trabajo en la 
Casa de las Américas fue que me 
contactaron para realizar los cur-
sos de curaduría. Las veladoras son 
como estatuas vivientes, en muchos 
casos no les interesa el arte y per-
demos una relación muy importante 
para la persona que vela; pero, so-
bre todo, para la sala donde se expo-
ne. Eso atrae público y crea respeto 
para la institución. Aunque también 
resulta que muchas exposiciones 
no son curadas por nadie, sencilla-
mente son obras que se cuelgan.
ICL: (A eso lo llaman “colgaduría”). 
Siguiendo con la enseñanza: Tu ejer-
cicio como docente en el campo de las 
artes visuales entre 1955 y 1964 ha 
incluido la formación de nuevas pro-
mociones de artistas e instructores 
de arte. Por encargo de una editorial 
brasileña para jóvenes, ilustraste el 
cuaderno Las dos Fridas… ¿Qué im-
plicaciones tiene para ti la condición 
honorífica Maestro de Juventudes 
que te entregó la Asociación Herma-
nos Saíz (AHS) en 2013?
LVD: Es uno de los reconocimien-
tos que más aprecio. Realmente me 
gusta enseñar, enseñando apren-
des. Y me interesa la relación con 
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los jóvenes. Mantengo una linda re-
lación con la AHS.
ICL: La vocación por el magisterio 
debe de ser lógica en alguien como 
tú, maestra normalista y licenciada 
en Pedagogía… Alfredo Sosabravo, 
Pnap desde 1997, ganador de varios 
premios en grabado, ratificó en un li-
bro reciente dedicado a su obra grá-
fica (Sosabravo sobre papel, 2019) 
que en la década de 1960 aprendió 
contigo la técnica de la xilografía en 
colores. Sin embargo, en la presenta-
ción de ese volumen aclaraste que no 
fue precisamente así…
LVD: Sosa es muy buen amigo. Sé 
que siempre lo dice, pero su avidez 
por aprender y el trabajo conjunto 
de taller lo hicieron todo. Mirando 
también se aprende y fue una época 
en que yo grabé en colores siguien-
do la técnica japonesa o del taco 
perdido.
ICL:¿Puedes explicarla sucintamente, 
para los no iniciados en la materia?
LVD: Es una técnica de grabado 
que te exige tener pensada toda la 
obra antes de tocar la matriz, pues 
realizas todos los colores en un solo 
taco o pieza de madera. Te permi-
te, además, trabajar con las trans-
parencias que provoca la impresión 
de un color sobre otro. Puedes usar 
cuantos colores desees.
Comienzas el grabado eliminando 
las pequeñas zonas que te permiten 
dejar la mayor superficie que vas 

a imprimir. Por lo tanto, 
en esa primera tirada de-
bes imprimir la edición 
completa, pues vas a se-
guir grabando (es decir, 
eliminando formas del 
color que ya imprimis-
te). Generalmente debes 
comenzar por los colores 
claros, pues sobre un 
amarillo puedes imprimir 
azul para lograr en algu-
nas zonas el verde, y así 
sucesivamente. Cuando 
terminaste, el taco ha 
quedado con la última 
forma que grabaste e im-
primiste. Por eso se llama 
del taco (inicial) perdido. 
¿Comprendiste algo?
ICL: Creo haber entendido 
por qué Sosabravo apren-
dió en la práctica. Según 

dicen, es el criterio de la verdad. Tal 
vez por eso, la pequeña xilografía 
que hice en un taller para especia-
listas de arte, impartido por Sandra 
Ramos y Abel Barroso en el Instituto 
Superior de Arte, me instruyó más 
que las lecturas y clases teóricas de 
técnicas artísticas en primer año de 
la licenciatura en Historia del Arte, 
donde estaba más perdido que el 
taco. Ahora no puedo precisar si 
dicho taller formó parte del III Sa-
lón de Arte Cubano Contemporáneo 
(2001), pues no firmé, feché ni serié 
aquel experimento gráfico, conserva-
do como recuerdo de quien que más 
bien se esfuerza con las letras.
La edición —en grabado— es un 
protocolo del oficio que seguramen-
te aprendiste con Carmelo González, 
cuyo centenario se conmemora este 
2020. Según he sabido, él enseñó 
varias técnicas de grabado en la 
referida Escuela de Santa Clara —
donde ejerció unos diez años como 
docente— y luego en la Escuela Na-
cional de Bellas Artes San Alejan-
dro, que dirigió a comienzos del pe-
riodo revolucionario.
Como tú, ese pintor y dibujante es 
más conocido o apreciado por sus 
grabados, que le reportaron varios 
reconocimientos. Entre ellos, el Gran 
Premio en la II Bienal Hispanoa-
mericana de Arte, a la cual se hizo 
referencia en dos números consecu-
tivos de esta revista (3 y 4/ 2006). 

En 1950, Carmelo fundó la AGC. ¿De 
qué manera te afiliaste a ella y cuá-
les fueron tus experiencias en esa or-
ganización disuelta en 1968?
LVD: Yo no me afilié, no era el mé-
todo para ingresar en la Asociación. 
Tu trabajo posibilitaba tu ingreso. 
Ingresamos juntos los estudiantes 
formados en grabado por Carmelo 
en Santa Clara: mi hermana Ode-
nia, Osvaldo Cabrera del Valle, Ce-
lestino García y yo. Desde el inicio 
participamos en exposiciones que 
organizaba la Asociación en Cuba 
y en el exterior, ilustramos libros, 
conocimos a grabadores extranjeros 
que nos visitaban, intercambiamos 
experiencias técnicas y conocimien-
tos.
ICL: Se afirma que un aporte de Car-
melo fue la concepción del grabado 
mural o monumental…
LVD: Es cierto, pero no fue lo único, 
pues con su entrada como director 
en la Escuela de San Alejandro hizo 
que se enseñaran todas las técni-
cas del grabado en madera y me-
tal. Creo que, aunque no se le ha 
dado importancia, su gran aporte 
consistió en no guardarse nada de 
su conocimiento para entregarlo a 
quienes lo solicitaran. Hay ejemplos 
de ello. Y logró, desde la Asociación, 
que se introdujera el grabado en los 
Salones Nacionales.
ICL: A ello podría agregarse su in-
tento de acercar la xilografía —que 
aprendió en la Art Students League, 
de Nueva York— al público general, 
a partir de muestras con tintes di-
dácticos realizadas en la Caseta del 
Parque Central habanero (1949—
1951) e itinerantes por varias ciuda-
des del país.
Mostraron tacos o matrices con sus 
respectivas impresiones en papel; 
aunque el propósito no era tanto 
artístico —como en la actualidad— 
sino más bien documental, comple-
mentado por imágenes fotográficas 
del proceso. Raúl Roa, Director de 
Cultura del Ministerio de Educación, 
llegó a afirmar que por primera vez 
en Cuba se trabajaba el grabado de 
forma colectiva (cfr. no. 1/ 2006 de 
esta revista).
En una de aquellas exposiciones —la 
individual que se tituló simplemente 
Carmelo—, él expuso varias técnicas 
artísticas y parte de su “manual teó-

Carmelo González. Rostros, 
lápiz/cartulina, 
350.00 x 281.00 mm. 
Col. MNBA.
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rico personal”. No todos saben que 
desarrolló igualmente una labor críti-
ca a través de la expresión oral y es-
crita. Recuerdo haber leído algunas 
diatribas suyas, bastante incisivas 
y controversiales, en el boletín que 
editaba y sintomáticamente llamó El 
buril… ¿Qué impronta dejó su ejerci-
cio del criterio en tu obra visual?
LVD: Claro que influyó. En muchas 
cosas coincidimos y, naturalmente, 
en otras no tanto. Pero siempre nos 
respetamos por incisivas y contro-
versiales que fueran las opiniones. 
Trabajamos en el mismo taller por 
muchos años, nos consultamos, 
pero no creo que hayamos influido 
uno en el otro en el aspecto formal.
ICL:¿Y le serviste de musa o mo-
delo?
LVD: Seguro de musa (nunca de 
modelo) en un grabado pequeño, en 
una pintura al agua que se expuso 
en Bellas Artes en 1958 y en un di-
bujo al lavado por reserva del que 
no recuerdo el año.
ICL: Tú también has escrito sobre 
otros artistas en catálogos y publi-
caciones especializadas. ¿Por qué la 
escritura? ¿Cuáles textos recuerdas 
particularmente?
LVD: Solo he escrito cuando me lo 
han pedido. De los que he realizado 
espontáneamente recuerdo los de-
dicados a la fotografía latinoameri-
cana. Es una expresión por la que 
tengo una debilidad especial.
ICL: En 1982 realizaste una mues-
tra personal en la galería Espacio 
Abierto de esta revista, y en 2013 
participaste en una colectiva (El de-
porte, derecho del arte II) en el mis-
mo lugar… También has publicado 
en las páginas de RyC (no. 3/1994). 
Has escrito sobre Ernesto Fernández 
y otros artistas del lente. Según tu 
currículo, integraste el comité organi-
zador del Coloquio Latinoamericano 
de Fotografía, del Encuentro de Fo-
tografía Latinoamericana, en Vene-
zuela; y del coloquio dedicado a la 
fotografía de prensa en La Habana…
LVD: Me interesa mucho la fotogra-
fía contemporánea. Me ha tocado 
curar algunas muestras desde mi 
trabajo en la Casa de las Américas, 
como la retrospectiva de Alberto 
Korda, todas las del Premio de En-
sayo Fotográfico y organicé el Ter-
cer Coloquio Latinoamericano de 
Fotografía celebrado en Cuba. Por 
eso lamento que en estos momen-
tos, por diferentes razones (escasez 
de materiales, de talleres para im-
primir, de espacios dedicados a su 
valoración) el movimiento o las ge-
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neraciones más representativas de 
la fotografía hayan perdido fuerza 
en el país. Pero sus trabajos se ex-
ponen en el extranjero.
ICL: En la Casa… también tuviste 
experiencias notables en el mundo 
editorial, como la organización de 
las publicaciones Claves del Arte de 
Nuestra América y la dedicada al 
aniversario 50 de la revista Oríge-
nes… ¿Qué te motivó a ello?
LVD: Las dos publicaciones res-
ponden al trabajo de investigación 
de la Dirección de Artes Plásticas a 
mi cargo, que difundía Claves: los 
manifiestos iníciales del arte con-
temporáneo latinoamericano. Se 
divulgó en ocasión de una Bienal 
de La Habana (1986). El de Oríge-
nes completaba la muestra que se 
realizó en la Galería Latinoamerica-
na en ocasión de aquel aniversario 
que Cintio Vitier solicitó celebrar 
en la Casa...
ICL: Has trabajado de manera es-
trecha y sostenida con grandes per-
sonalidades del arte y la literatura 
en América Latina como el pintor Ma-
riano Rodríguez y el escritor Roberto 
Fernández Retamar… ¿Cómo fueron 
las dinámicas laborales con ellos y 
qué te reportaron?
LVD: He sido una mujer privilegia-
da. Con Mariano trabajé desde que 
él presidía la Asociación de Artes 
Plásticas de la Uneac y yo ocupaba 
la secretaría. A él debo trabajar en 
la Casa, pues me pidió que ayudara 
en el Concurso de Grabado. Desde 
el año 1963 se estableció un trato 
de respeto entre ambos, siempre 

me permitió expresar y discutir cri-
terios relativos al trabajo desde la 
cultura y en beneficio del desarrollo 
y comprensión del arte latinoameri-
cano. Nuestra relación personal fue 
excelente. Lo mismo puedo expre-
sar sobre Retamar, quien primero 
fue mi compañero (también desde 
la Uneac) y después mi máximo jefe 
en la Casa, donde lo acompañé por 
más de una década como vicepresi-
denta, hasta mi jubilación en 2003.
ICL: Y con Carmelo, que falleció hace 
treinta años, tuviste una larga y com-
pleja relación: de alumna-profesor, 
pareja sentimental, colega artística y 
en la dirigencia de la Asociación de 
Artes Plásticas de la Uneac… ¿Cómo 
pudieron conciliar tantos frentes du-
rante tanto tiempo?
LVD: En nuestro caso, muchos años 
juntos hicieron que nos conociéra-
mos muy bien en esas diferentes y 
complejas relaciones que describes. 
Como alumna siempre supe aprove-
char sus enseñanzas, respetarlo y 
posiblemente comenzar a quererlo, 
pues fue un profesor que (como ya 
dije) nunca ocultó nada de lo que 
sabía. Siempre trató de ubicar a 
sus alumnos en el panorama cultu-
ral de Santa Clara y de la capital. 
Estábamos informados de lo que se 
exponía y qué pasaba en el arte in-
ternacional. Además, ofreció cariño 
y respeto a mi familia.
Esos elementos nutrieron también la 
relación de pareja sentimental, que 
convivió con la de colegas artísticos. 
Quienes nos conocieron recuerdan 
que no nos separábamos, asistía-

mos a todas las actividades juntos, 
siempre se preocupó por mi partici-
pación como creadora, y siempre fui 
yo la que decidía si lo hacía o no.
Fuimos una muy buena pareja, 
siempre vivimos y trabajamos jun-
tos. En cuanto a la dirigencia en la 
Asociación de la Uneac, puedo afir-
mar que nunca intervine en su for-
ma de actuar, pues para eso tenía 
un Ejecutivo. Todavía queda algún 
miembro vivo, como Pedro de Oraá, 
que puede dar fe de ello. Aseguro 
que fuimos una pareja amorosa y 
familiar. Nos amamos.
ICL: Hablando de familia… Dedi-
cada a la memoria de tu hermana 
Odenia (Cruces, 1935-1956), tuvo 
lugar en la Universidad Central de 
Las Villas la exposición de xilogra-
fías Vía Crucis (1957), donde parti-
ciparon Carmelo González, Celestino 
García Rodríguez, Osvaldo Cabrera 
del Valle, la propia homenajeada y 
tú. Existe una dedicatoria grabada 
en xilografía y atribuida a ti, que ex-
presa: “El día 13 de enero dejó de 
existir a causa de lamentable acci-
dente nuestra compañera Odenia en 
el momento que artísticamente más 
esperábamos de ella […]”
Según Rodríguez Morey, la falleci-
da era una grabadora con talento, 
que había tomado parte en varias 
exposiciones de manera exitosa. Su 
obra figura en las colecciones del 
Museo Nacional de Bellas Artes. De 
hecho, se mostró allí como parte de 
una panorámica exposición colectiva 
asociada al Primer Congreso Nacio-
nal de Escritores y Artistas Cubanos 
(1961). Pero, aun así, resulta prácti-
camente desconocida…
LVD: Conozco y es cierto lo expre-
sado en el diccionario de Rodríguez 
Morey. Era una excelente grabadora 
y dibujante. Sobre la exposición y 
los grabados te explico que inicia-
mos esa carpeta en vida de Odenia. 
La idea era confrontarnos a través 
de la ilustración en xilografía de un 
texto bíblico. El proyecto se malogró 
con la muerte de mi hermana, cau-
sada por un accidente automovilís-
tico cuando regresaba de su primera 
semana de trabajo en una escuela 
secundaria de Sagua la Grande, en 
la antigua provincia de Las Villas 
(actual Villa Clara).

Odenia Vent Dumois. 
S/T, xilografía/papel, 
380.00 x 420.00 mm. 
Col. MNBA.
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Al querer la Universidad ofrecerle 
un homenaje, le propusimos hacer 
la muestra con los grabados realiza-
dos, que en principio debían de ser 
tres de cada uno. Fue una actividad 
emotiva, pues Odenia había sido 
una alumna de Pedagogía muy que-
rida allí y acudieron amigos, profe-
sores, estudiantes.
No me refiero a tu opinión de que 
es poco conocida, por no querer en-
trar en el tema de lo nada que se ha 
escrito, después del libro de Jorge 
Rigol y el de Juan Sánchez, sobre 
la historia y el análisis del grabado 
en Cuba. Y la sala del Museo más 
pobre no puede ser. Esa es una ma-
nifestación que, parece, no da ga-
nancias a nadie.
ICL: Es conveniente acotar, para in-
formación u orientación del público 
no especializado, que en 1955 se 
editó El grabado en Cuba, de Sán-
chez. Y que Apuntes sobre la pintu-
ra y el grabado en Cuba, de Rigol, 
se publicó en 1971 y 1983. Son au-
tores que, amén de críticos de arte e 
investigadores, eran grabadores. De 
modo que los animaba un interés es-
pecial por aquella disciplina.
Después de los suyos, han apareci-
do libros monográficos así como nu-
merosos textos alusivos en catálogos 
y revistas. Se han realizado tesis y 
otras investigaciones inéditas, pero 
igualmente consultables. Aunque 
todo ello no agota, desde luego, el es-
tudio del grabado en Cuba o cubano.
LVD: Del grabado contemporáneo 
se ha escrito poco o nada, como ex-
presé anteriormente. No me refiero 
a comentar más o menos la obra de 
un artista. Me pregunto qué pasa 
con esa práctica en el país, con las 
diferentes y variadas técnicas que 
abarca, en qué estado se encuentra, 
qué actividades la promueven, cómo 
se inserta en los grandes eventos, 
quiénes la enseñan, cuál es su ca-
tegoría en relación con otras mani-
festaciones, cuáles son sus aportes 
renovadores. Temas hay para traba-
jar, entre otros.
ICL: Coincides con Carmelo en las 
salas permanentes de arte cubano 
del Museo, que no cuestionas por pri-
mera vez. Como parte del Pnap, de-
bes de exponer en una sala transito-
ria de esa institución. En esa ocasión 
especial, ¿habrá un guiño u homena-
je a Carmelo, por su centenario; y a 
Odenia, por lo antes expuesto?, ¿se 
manifestará también la curadora 
Lesbia?
LVD: Puede ser, pues de herencia le 
viene al galgo ser rabilargo ¿no?

ICL: Tienes mucha experiencia de 
trabajo y conocimientos sobre el arte 
cubano e internacional (especial-
mente, el latinoamericano). Has con-
tribuido con imágenes o declaracio-
nes para textos publicados en esta 
revista, como los referidos a grandes 
eventos o conmemoraciones: la su-
sodicha II Bienal Hispanoamerica-
na de Arte, el centenario de Sandú 
Darié (no. 6/ 2008), y el Premio La 
Joven Estampa (no. 5/ 2009), un 
evento que gestaste en la Casa de 
las Américas con el objetivo de tras-
cender los límites del grabado en la 
praxis artística juvenil de Latinoamé-
rica y el Caribe…
Y como la escritura tampoco te es 
ajena, ¿por qué no escribes un libro, 
acaso unas memorias, ya sea direc-
tamente en computadora o a mano, 
con la caligrafía Palmer que has di-
bujado en textos para obras y expo-
siciones?

LVD: Lo pensaré cuando me jubile 
definitivamente.
ICL: Es una declaración que, sin 
duda, generará expectativas en el 
medio artístico cubano.
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El centenario de cualquier acontecimiento es una razón bien jus-
tificada para organizar una celebración. Las personas y los sucesos 
son recordados fundamentalmente por el cumplimento de su mi-
sión en la vida, mucho más si se trata de un artista, pues sus obras 
son como “huesos” dejados a sus amigos “pidiéndole solo paredes 
para sostenerlos”,1 y de esa forma alimentar el recuerdo merecido.
Carmelo González Iglesias (La Habana, 1920-1990), quien cumpli-
ría cien años en este 2020, no solo dejó creaciones bidimensiona-
les, muchas de ellas conservadas en museos, colecciones privadas 
o en publicaciones periódicas a modo de viñetas o ilustraciones de 
textos. Su obra conforma un voluminoso expediente al cual debe 
incorporarse su labor como promotor e incansable generador de 
muestras expositivas individuales y colectivas —tanto en Cuba 
como fuera de ella—, su intensa faena docente y una no menos in-
teresante incursión en la escritura a través de comentarios críticos 
en publicaciones seriadas, palabras en catálogos, presentación de 
exposiciones y conferencias. En ellas hizo gala de ser juez y censor 
—implacable siempre y a veces no absolutamente acertado—, pero 
consecuente con su estilo y profundos conocimientos de la historia 
artística de la Humanidad, el desarrollo del arte contemporáneo y 
las valoraciones vinculadas a eventos expositivos o a su obra par-
ticular.
Afirmó en una ocasión, y siempre lo demostró: “[…] yo grabo, dibujo 
y pinto […]”.2 Teniendo como pivote esas tres especialidades, desa-
rrolló buena parte de su accionar y produjo un número considera-
ble de obras. Fue perseverante con sus habilidades, conceptos de 
creación y responsabilidad como artista, promotor y comentarista 
de arte.
Tuvo una formación profesional sólida, encaminada al dominio de 
la línea, la composición y el color. Fueron conocimientos adquiridos 
desde su breve vínculo al Estudio Libre para Pintores y Escultores 
en 1938, al cual lo condujeron sus aptitudes innatas para el dibu-
jo. Después de haber compartido estudios en la Escuela Anexa de 
la Academia de Artes Plásticas San Alejandro, logró su matrícu-
la oficial en esta institución. Su paso por esta escuela, principal 
centro oficial formador de artistas de la plástica, resultó fructífero. 
Estudiar allí era su mayor aspiración, como individuo interesado 
en conocer y dominar las pautas de la expresión visual y encauzar 
sus amplias necesidades comunicativas. Se graduó en 1945 con 
el mejor expediente académico en la especialidad de pintura. Con-
secuentemente, le otorgaron una bolsa de viaje para perfeccionar 
estudios en los Estados Unidos, por entonces en proceso acelerado 
de convertirse en el centro internacional del arte moderno.
Así pudo realizar su primer viaje a ese país, y se matriculó en la Art 
Students League de Nueva York, institución que poseía un amplio 
prestigio en la formación de artistas deseosos de lograr una inno-

Carmelo González, 
una visión integral

Concepción Otero Naranjo
Profesora de la Universidad 

de La Habana. Entre sus 
publicaciones destaca El Vedado: 

historia de un reparto habanero 
(2013, CubaLibri; 2015 y 2019 

Editorial UH).
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vación en sus propuestas creativas. 
En las dos décadas anteriores, va-
rios de nuestros creadores3 se ha-
bían inscrito en ella, muy atractiva, 
por demás, desde el punto de vista 
del ambiente cultural y artístico, 
que sustituía el acostumbrado y 
provechoso viaje de completamiento 
de estudios a algunos centros pre-
establecidos (Madrid y París, fun-
damentalmente) de una Europa en 
dilatada recuperación posbélica.

La pintura distinguió sus inicios
El interés creativo de Carmelo Gon-
zález estuvo vinculado a la pintura, 
al arte gráfico y al dibujo,4 pero fue 
a través de la primera que atesoró 
sus galardones iniciales durante 
la segunda mitad de los años cua-
renta. Su óleo Simbolismo (1945) le 
valió el tercer premio en el III Salón 
Nacional de Pintura y Escultura, 
celebrado en 1946 y constituyó su 
primera participación colectiva im-
portante. Ésta no solo le permitió 
que los jurados de admisión y pre-
miación apreciaran positivamente 
su obra, sino que relacionara sus 
experiencias y resultados con los 
de artistas contemporáneos más 
avezados y otros noveles como él, 
pues este Salón —pese a ser el más 
dilatado en la secuencia oficial del 
proyecto—5 exhibió con mucho tino 
la representatividad y validez de las 
propuestas más visibles de la crea-
ción nacional en esos momentos. 
De este modo, y aquilatando el va-
lor del balance, puede afirmarse sin 
temor a dudas que:

En las obras mostradas en el 
Tercer Salón (1946), aunque no 

muy representativo, pueden ob-
servarse dos de las líneas expre-
sivas que caracterizaron la plás-
tica de los años cuarenta: una 
muy intelectual que juguetea 
con intenciones surrealisantes 
[sic] visibles en la pieza de Car-
melo González “Simbolismo”, y 
otra que se detenía en indaga-
ciones intimistas, en este caso 
en la obra figurativa de Cundo 
Bermúdez y Felipe Orlando (“In-
terior” es el título de las obras 
de ambos autores) y Mirta Cerra 
“Plegaria a la tierra”.6  

La participación de Carmelo en los 
Salones Nacionales fue sistemáti-
ca,7 así como la premiación que re-
cibieron sus obras dentro del grupo 
de las admitidas en estos eventos. 
De manera sintomática, estas in-
tervenciones fueron concomitantes 
con exposiciones personales y co-
lectivas, entre ellas algunas organi-
zadas por él.
En su obra pictórica —mediante la 
que recorrió casi todas las técnicas 
de la pintura— predominó una es-
pecial visión onírica y alucinada 
del asunto tratado, cargándolo de 
reflexiones de alcance filosófico, re-
lacionadas con el ser humano y su 
tránsito vital: las problemáticas de 
la existencia, las frustraciones, el 
cuestionamiento reflexivo, el indi-
viduo frente a las contiendas mun-
diales, etc. Esta zona temática y 
morfológica de su pintura fue califi-
cada como “el mundo Carmelo” por 
Fausto Martínez Carbonell, uno de 
los primeros comentaristas de su 
obra y entonces director de la revis-
ta donde apareció el comentario.8

La figuración de carácter muy ex-
presivo (hasta lindar con el califi-
cativo de expresionista) fue el ele-
mento unificador de sus creaciones 
pictóricas. De esa manera lograba 
una comunicación directa con sus 
congéneres y llamaba la atención 
sobre las circunstancias adversas 
del mundo contemporáneo. Es váli-
da entonces la clasificación de sus 
obras de este período como “poesía 
profética, mensaje monstruoso y 
simbólico de verdades”9 que le ad-
judicó Manuel de la Cruz en el úni-
co comentario sobre la creación del 
pintor editado en la revista Orígenes.
De igual modo, resultan muy acer-
tadas las valoraciones hechas en 
una reseña crítica publicada en 
Germinal: “las deformidades de Car-
melo están dignificadas, pues le 
enmienda la plana a la naturaleza 
para hacerla comprender mejor, es 
como si aplicase sólo a una parte 
de la realidad un lente especial. Di-
gamos que esos monstrous [sic] de 
Carmelo también tienen vida; diría-
se que son seres que han evolucio-
nado a formas nuevas”.10

Asimismo, debemos considerar sus 
aspiraciones simbolistas al dotar a 
objetos o gestos de mensajes aso-
ciados con la poética anteriormente 
aludida, a saber: las ruinas, la ca-
lavera, la piedra, la silla, el frente y 
el reverso del representado, el rostro 
no visible o desfigurado, la fisono-
mía contrahecha... Piezas distinti-
vas de esta época son Simbolismo 
(1945), Meditación sobre la carne y 
la piedra (de la serie 1950-1951) y 
Frustración (1951). En ellas no solo 
se destacan las apreciaciones ante-

El Taller del grabador (o El graba-
dor), grabado (1954).
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el más reconocido por la crítica, el 
comentario de arte, las distinciones 
y la historia del arte nacional, preci-
samente por sus implicaciones den-
tro del mundo creativo, el ejercicio 
promocional logrado y el de la do-
cencia. Se destacó en el desarrollo 
del grabado en Cuba en las décadas 
del cuarenta al sesenta del siglo XX.
Pero nunca, que se sepa, privilegió 
un género sobre otro: pintura o gra-
bado. “No tengo preferencias —dijo 
en una entrevista— porque creo que 
los dos van unidos, son dos aspec-
tos del arte por medio de los cuales 
expresarse y cada uno de ellos tiene 
sus propios méritos.”12 En no pocas 
ocasiones concibió un dibujo o gra-
bó —o viceversa— un tema específi-
co que después llevó al lienzo, como 
ocurrió, por ejemplo, con las piezas 
tituladas María orando.
Por esta misma razón, muy tem-
prano en su formación profesional 
y ya en posesión de los principales 
recursos de la pintura, se inclinó al 
necesario dominio de las posibili-
dades expresivas del grabado, que 
conoció muy esporádicamente en 
San Alejandro, donde poco o nada 
se lograba de novedoso ni aporta-
dor en este sentido. La cátedra de 
grabado de esta institución había 
sido fundada en 1928 y estuvo di-
rigida por el pintor Mariano Miguel, 
quien enseñaba fundamentalmente 
la técnica calcográfica (en especial, 
el aguafuerte y la punta seca), y 
ocasionalmente fue asistido por En-

rique Caravia en la impartición de 
una materia que nunca dejó de ser 
opcional y alternativa en el plan ofi-
cial de estudios.
Numerosos creadores se beneficia-
ron con los rudimentos de estas 
técnicas, cuyos derroteros estaban 
relacionados con la pintura y la es-
cultura como manifestaciones em-
blemáticas de las artes plásticas 
asociadas a la Academia, donde se 
fomentaba esencialmente la ense-
ñanza y el desarrollo de las llama-
das Bellas Artes. Carmelo González 
atendió sus inquietudes para con el 
grabado en su estadía en la Art Stu-
dents League, donde tomó cursos 
de litografía. Este fue quizá el pri-
mer paso en el conocimiento y con-
secuente dominio del grabado.
En 1949 probó suerte en el Salón 
del Círculo de Bellas Artes de La Ha-
bana y su envío le valió un segundo 
premio en grabado, el cual, unido al 
obtenido en el III Salón Nacional (ya 
comentado), nos permite considerar 
que su obra fue reconocida desde la 
segunda mitad de la década de los 
años cuarenta del siglo XX, en los 
albores mismos de su especializa-
ción en las manifestaciones de pin-
tura y grabado. Carmelo encontró 
una grieta enorme en el panorama 
del arte incisorio en Cuba, que pa-
radójicamente resultó muy produc-
tiva para el impulso y promoción de 
la xilografía. Se propuso establecer 
la continuidad con la historia del 
grabado en el país durante el siglo 
XIX, incluyendo las tibias alusiones 
en la primera mitad del XX.
A partir de esta situación y revelan-
do sus cualidades didácticas (que 
luego desarrollará ampliamente), 
nucleó al grupo de creadores que 
a través de la práctica del grabado 
compartían numerosas inquietudes 
plásticas, y necesitaban nuevas vías 
para encauzar sus derroteros artís-
ticos. En el mes de febrero de 1950, 
fundó de manera oficial y por unani-
midad la Asociación de Grabadores 
de Cuba (AGC),13 de la cual siempre 
fue presidente. Su gestación estuvo 
precedida por una serie de aconteci-
mientos favorables, como la exposi-
ción Xilografías cubanas —montada 
en la Caseta del Parque Central,14 

con el auspicio de la Dirección de 
Cultura— y la premiación del libro 
catálogo homónimo en el Concurso 

riormente expuestas, sino otro deta-
lle que fue un apartado de insisten-
tes experimentaciones en toda su 
obra: el uso expresivo del color. En 
1936, Amelia Peláez, insigne maes-
tra de la pintura cubana, lo había 
considerado como uno de los más 
acertados hallazgos de los jóvenes 
artistas cubanos en sus incesantes 
búsquedas innovadoras.11 Este ha 
sido de los recursos más estudiados 
y empleados por los creadores de la 
plástica a través de la Historia del 
Arte. Y bien lo sabía Carmelo.
Su obra pictórica se insertó en el lla-
mado arte épico de los años sesenta, 
en el ditirámbico proceso de inicios 
y solidificación de la Revolución Cu-
bana. Asumió discursos temáticos 
vinculados al apoyo a este proceso 
y, como consecuencia, refirió insis-
tentemente la figura del campesino 
(Con la guardia en alto, 1961), bri-
gadistas y otros tipos sociales; o la 
rememoración de algunos aconteci-
mientos desgarradores de la socie-
dad cubana, como las migraciones 
de cubanos hacia Estados Unidos 
apreciables en Camarioca (1965) y 
Mariel (1980).

El grabado, una de sus más gran-
des obsesiones
Carmelo realizó una notable obra 
pictórica —solucionada sobre todo 
a través del óleo y el gouache— y, 
al mismo tiempo, su quehacer como 
grabador fue monumental. Este 
consagrado y valioso oficio ha sido 

A la izquierda, María orando, óleo sobre tela, pintu-
ra; y en la página siguiente,  
María orando, grabado (1950)
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del Libro Cubano ese mismo año. 
Todos estos acontecimientos avala-
ban la creación de una asociación 
de ideas y proyectos que resultó su-
mamente productiva. La insuficien-
cia de prensas litográficas y otros 
medios de impresión determinaron 
que la xilografía ocupara un sitio 
de preferencia obligada y, aunque 
fue una solicitud unánime, no pudo 
lograrse la habilitación de un taller 
propio; sin embargo, con los recur-
sos disponibles, fueron dadas a co-
nocer y practicadas otras modalida-
des del arte incisorio.
Las piezas de Carmelo expresan en 
especial la voluntad de recuperación 
y experimentación técnica del gra-
bado en madera, en el que sondeó 
sistemáticamente las diversas cali-
dades y cualidades de este material, 
las posibilidades expresivas de las 
matrices (al hilo, de cabeza, etc.). 
En las primicias de esta indagación, 
sus xilografías muestran los resul-
tados de esas búsquedas, lo cual 
puede observarse en obras aparen-
temente sencillas como las viñetas 
que ilustran y ambientan las pági-
nas de Buril, el boletín promocional 
de la AGC. Resultan demostrativas 
de “ese trazo vigoroso y firme”15 ca-
racterístico de su creación toda, en 
especial de su dibujo y producción 
gráfica.
Muy variados fueron los temas que 
representó: la figura femenina en su 
labor diaria, el retrato, la guitarra, la 
ciudad, el arlequín; todas de forma-
to pequeño y con una solución ade-
cuada al espacio físico del soporte. 
Paralelamente abrió las referencias 
temáticas y compositivas e hizo hin-
capié en escenas cotidianas y calle-
jeras, así como en la representación 

de algunos personajes populares. 
Ello puede constatarse en sus gra-
bados Los arrieros y El coche, ambos 
de 1951, en los cuales la captación 
de una escena corriente y del movi-
miento sugerido van acompañadas 
de la virtual despersonalización del 
protagonista, cuyo rostro permane-
ce oculto bajo el sombrero. Se debe 
recordar que en estos momentos los 
personajes representados en sus 
obras pictóricas transpiraban la 
misma sensación de soledad, presos 
en otras dimensiones circunstan-
ciales, sumergidos en el soliloquio y 
la inanidad; sus personajes graba-
dos están ensimismados, mientras 
laboran.
Carmelo asumió otras unidades 
temáticas y motivos a través de 
las diferentes técnicas del grabado 
hasta experimentar, incluso, con la 
aplicación del color. Se hizo eco de 
algunas preocupaciones y no pocos 
asuntos ampliamente reiterados en 
la plástica cubana contemporánea, 
asociados muchos de ellos a la iden-
tidad; de igual manera, representó 
escenas ubicadas en interiores, en 
los cuales la luceta, la típica persia-
nería y la mampara compartían el 
espacio arquitectónico. Casi siem-
pre aparece la mujer en un primer 
plano (Después del baño, 1950) con 
una solución mucho más dibujísti-
ca, aunque el empleo del claroscuro 
no desplaza a la línea. Piezas de ini-
cios de los años cincuenta pueden 
ilustrar este proceso, como son In-
terior y La ventana, ambas de 1951. 
Esta última fue premiada en el V 
Salón Nacional de Pintura y Escul-
tura celebrado en el mismo año.
También lo motivaron algunos pa-
sajes, escenas o alusiones religiosas 

(María orando, versión en grabado 
realizada a principios de los cin-
cuenta), Santa Ana, la Virgen y el 
Niño (1951) o temas de asociación 
mitológica (Lucifer, 1949). Sintomá-
tica es la alusión a las manos que, 
presentadas en un gran primer pla-
no, se tocan palma con palma (El 
templo, 1952) o se apoyan soste-
niéndose por la muñeca (S/T, 1953).
Sea cual fuera la técnica empleada, 
el soporte o el tema, siempre utilizó 
la figuración, mucho menos expre-
sionista y desgarradora que en sus 
obras resueltas con técnica pictóri-
ca, para así defender que: “El gra-
bado sirve al ojo y a la cultura en 
doble sentido de belleza y utilidad 
práctica.”16 Tal vez por esta misma 
razón, comprobada su concepción 
estilística y estética beligerante ha-
cia la abstracción, sus figuras solo 
llegan a poseer soluciones geometri-
zantes como sucede en su premiada 
obra Pescadores de Vigo (1953), tal 
vez remembranza de alguna escena 
vista ese mismo año en tal ciudad 
gallega.
Precisamente con esta pieza obtuvo 
el Primer Gran Premio Internacional 
de Grabado en la II Bienal Hispano-
americana (1954), coincidente con 
el VII Salón de Pintura y Escultu-
ra, en el cual también su obra fue 
premiada en las técnicas de pintura 
al óleo, grabado, gouache y dibujo.  
Pescadores… constituyó su alegato 
más preciado al sostener la validez 
de la obra figurativa a pesar de que 
la abstracción se enseñoreaba del 
panorama internacional. Sin lugar 
a duda entonces, sus experiencias 
en la geometrización de los planos 
y los fondos, ayudados por el color 
fragmentado, está más cerca de las 
soluciones del vitral y de los apor-
tes innovadores de Cézanne o de 
Picasso. Ejemplo de ello es su obra 
calcográfica Arlequín vitral (1953), 
aunque lo demostró también en la 
pintura (La Sombrerera, 1953).
Su obra gráfica no perdió sistema-
ticidad y compartió con ella su la-
bor como promotor y organizador 
de exposiciones realizadas en su 
patria o el extranjero, vinculadas 
fundamentalmente al grabado. Su 
creación gráfica y pictórica fue im-
portante y reconocida, pero también 
su afiliación fundacional a la Unión 
de Escritores y Artistas de Cuba 
(Uneac) en 1961, coherente con su 
total respaldo a las sólidas conquis-
tas que en el terreno de la política, 
la cultura y el arte estaban teniendo 
lugar en Cuba. Igualmente, su pro-
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ducción gráfica fue consecuente con 
el recuento épico de estos aconteci-
mientos, y junto a un grupo de gra-
badores solidarizados con el mismo 
proceso, concibe en 1960 la edición 
de una carpeta de grabados en apo-
yo a la Primera Declaración de La 
Habana.
Por la constancia y el valor de su 
obra, Galería Habana organizó una 
muestra personal en su homenaje 
en 1963, titulada Carmelo Gonzá-
lez. Óleos y xilografías, en la cual se 
exhibieron cincuenta piezas realiza-
das en dos de las manifestaciones 
que trabajó de manera sistemática: 
la pintura y el grabado. 

Influencias recibidas
Percibir los influjos artísticos en la 
obra de Carmelo González no re-
sulta muy complejo, pues se distin-
guen amalgamados en su poética 
personal, fraguada a través de las 
ganancias obtenidas de ellos. Re-
flejan el respeto o el enjuiciamien-
to crítico del pasado ordenado por 
la Historia del Arte o asimiladas de 
su contexto cultural para estructu-
rar su propio discurso partiendo de 
ellas. Fue un perpetuo inconforme. 
Lo asistió una incesante experimen-
tación al estudiar las numerosas 
fuentes artísticas de las que bebió, y 
muchas —visibles o no— quedaron 
como abrevaderos en los cuales sa-
ció sus ansias de renovación. Eso sí, 
admitió algunas y dejó en la sombra 
otras que, en definitiva, enaltecen 
sus constantes búsquedas.
Su poética es perfectamente recono-

cible en consonancia con los medios 
de expresión de sus obras: el óleo, 
la tinta, el lápiz, el buril, la gubia, 
la madera, el metal… o sus escritos. 
Fue partidario de que: “La obra de 
arte lo es, a pesar de la tendencia en 
que se encasille”.17 El duro bregar y 
un trabajo sostenido lo llevaron a 
solidificar lo que, según él, debían 
ser dos valores absolutos para todo 
artista: “el técnico del oficio y el ex-
presivo o artístico, que algunos lla-
man sensible; el primero es el medio 
y el segundo el fin”.18

Durante su período creativo ejercitó 
lo que Graziella Pogolotti enunció en 
1979 al valorar la obra de la prime-
ra promoción de vanguardistas cu-
banos: “Visto desde la perspectiva 
presente, uno de los fenómenos ad-
mirables de nuestra plástica en su 
desarrollo es el de la lucidez crítica 
de aquellos creadores ante las fuen-
tes que, sin duda, emplearon en el 
proceso de búsqueda de un lengua-
je pictórico idóneo”.19 Evidentemen-
te, Carmelo también aprehendió 
esta lección. Conducido por ese “ol-
fato” orientador, estudió a todos los 
maestros minuciosamente, aprove-
chó sus numerosos viajes fuera del 
país y examinó las soluciones que 
le aportaron miradas muy diversas 
para “pulir” su oficio y satisfacer 
sus propias preocupaciones artís-
ticas. “Mi viaje contemplaba […] la 
ambición y necesidad de situarme 
de nuevo ante las obras de arte de 
todo género de tiempos pasados”,20 

dijo al evaluar su extenso periplo 
por Europa y Estados Unidos en 

1953.
Sus palabras son demostrativas de 
su concepto de arte; y el análisis de 
sus obras, más aún. Llegó a confe-
sar: “No tengo preferencias particu-
lares, aunque sí me sugiere mucho 
la [escuela] española, la que prefiero 
a la francesa o parisina. ¿Mis pinto-
res predilectos? Vitttore Carpaccio, 
Rembrandt, El Greco y Picasso”.21 O 
sea que, como sus contemporáneos, 
estuvo “de retorno” a los orígenes, al 
pasado, a la revisitación de la His-
toria del Arte, a desentrañar lo que 
podía encontrar de positivo y alec-
cionador en las enseñanzas de los 
grandes maestros y las tendencias 
que habían dejado huellas imperece-
deras en el recuento artístico, como 
mismo admitió los discursos moder-
nos… pero solo aquellos que no es-
caparan de soluciones figurativas.
En sus incesantes búsquedas pue-
den determinarse dos problemáti-
cas fundamentales que condujeron 
sus pesquisas: las posibilidades 
comunicativas del color y las solu-
ciones compositivas vinculadas a la 
representación del espacio. Distin-
guió el uso del color como uno de los 
recursos expresivos primordiales, 
como hegemónico y polifuncional 
en las diversas perspectivas de su 
creación, lo cual le facilitó el arribo 
a la más afanosa experimentación. 
Su utilización lo condujo a ser va-
lorado en 1951 como “un moralista 
que se sirve del dibujo y del color 
con un poderío de sugerencias que 
encadena otras sugerencias y teje 
gruesa madeja”.22

A la izquierda, 
Pescadores de Vigo, 
grabado;
Frustración (1951), 
e Ismos (1953), 
ambas pintura.
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Pero no siempre acudió al estallido 
luminoso de los colores, sino que 
supo adaptarlo al mensaje selec-
cionado, en armonía con los demás 
elementos de su obra. En este mis-
mo sentido debe significarse el uso 
casi monocromo o de tonos oscuros 
(sienas y carmelitas) para enfatizar 
un ambiente sombrío, el desaso-
siego y la zozobra de los personajes 
representados o, en su defecto, dis-
tinguir el empleo más agresivo del 
rojo para enfatizar la violencia, por 
ejemplo, el martirio de San Antonio. 
Lo anterior puede apreciarse en las 
piezas Simbolismo (1945) y Frustra-
ción (1951), y en la titulada Las ten-
taciones de San Antonio (ca. 1950), 
respectivamente.
Sus experiencias en este acápi-
te viajaron aparejadas a opiniones 
válidas sobre la pintura universal, 
pues le motivó muy gratamente la 
“gama […] dorada como la flamen-
ca o plateada como la española”.23 A 
estas apreciaciones deben añadirse 
el uso muy particular del blanco, los 
colores terrosos, el claroscuro y el 
afanado tectonismo de las figuras, 
los cuales se asocian a la impron-

ta mexicana, que 
Carmelo debió ha-
ber percibido en 
su admiración por 
el arte y los ar-
tistas mexicanos 
pues mantuvo re-
laciones profesio-
nales con algunos 
de ellos —prin-
cipalmente, Ma-
riano Paredes— y 
por haber sido 
esta una de las 
influencias más 
representativas en 
su época.
La pulsación con 
las notas del mu-

ralismo mexicano fue un ejercicio 
muy visible, una fuerte huella en 
la obra temprana de Mariano Ro-
dríguez, René Portocarrero, Cundo 
Bermúdez, Mario Carreño. A ese 
grupo sumamos a Carmelo Gonzá-
lez. Así lo comprendieron algunos 
críticos de la época, entendiendo 
que la línea de las influencias ge-
neralizadas en la producción artís-
tica de este período se mostró muy 
sinuosa: “iba de Orozco a Picasso, 
por ejemplo, de Matisse y Bonnard, 
también por ejemplo”, según Pé-
rez-Cisneros.24

Pero uno de sus predilectos y más 
respetados fue Vittorio Carpaccio, 
artista italiano del período rena-
centista, de quien estudió lecciones 
vinculadas a la representación del 
volumen y el espacio virtual, so-
bre todo cuando sus escenas con-
templaban el paisaje de fondo o el 
entorno natural o urbano. Fieles 
a esta vertiente son sus obras de 
la primera mitad de los años cin-
cuenta: El taller del grabador (o El 
grabador), resuelta en xilografía; y 
María orando, versionada en óleo y 
xilografía. De Carpaccio también le 

interesó su particular uso del color, 
al que se añaden las geniales solu-
ciones plásticas de Rembrandt con 
el claroscuro, pues al “ordenar” los 
acordes cromáticos lograba la re-
presentación de los volúmenes y la 
disposición de los focos de luz en la 
composición. De otra parte, le im-
presionó favorablemente la brillan-
tez de los colores en la obra de El 
Greco.
Las ganancias y estos sabios apren-
dizajes pueden apreciarse en toda 
su obra pictórica, desde su ya men-
cionada tela Simbolismo (1945), 
hasta en otras menos logradas 
como las referidas Camarioca y Ma-
riel. Estuvo también muy interesado 
en experimentar con las influencias 
que recibió del cubismo y las leccio-
nes de Picasso que, sin separarse 
de la figuración, le permitieron “mo-
ver” o quebrar los planos, violentar 
la perspectiva tradicional y darles 
otra función a los contrastes cro-
máticos (Arlequín vitral o La som-
brerera,1958). No se debe olvidar la 
fuerte y decisiva impronta de versio-
nes asumidas del surrealismo, que 
Carmelo adaptó a sus propósitos, 
estudiando la creación de sus parti-
culares símbolos, yuxtapuestos con 
ilación.
Tuvo una reacción muy adversa a 
la abstracción. La interpretó como 
reflejo de la “confusión estética del 
arte en la actualidad, sobre todo de 
aquel ‘ismo’ que por su conforma-
ción e inexpresión pertenece al titu-
lado ‘abstraccionismo’; pintura-de-
coración sin alma, sin humanidad, 
sin destino como arte, cuadro deca-
dencia”.25 En la obra Ismos (1952) 
aparecen todas o casi todas las in-
fluencias mencionadas, no sin una 
fina ironía.

El ejercicio de la comunicación
Si Carmelo González, en tanto ar-
tista, consideraba el dominio del 
oficio, la sensibilidad al expresarse 
y la debida información artística 
como exigencias personales, estas 
mismas debían ser sus máximas en 
el trato con parte de la sociedad en 
la que le tocó vivir. Su imagen siem-
pre estuvo marcada por su particu-
lar personalidad, su amplio saber y 
una comunicación fluida, animada 
e intempestiva. Fueron cualidades 
que canalizó a través de la docencia, 
la promoción y el comentario crítico.
Tras su regreso del viaje de estudios 
a Estados Unidos, Carmelo se inte-
gró al ejercicio docente en la Escuela 
de Artes Plásticas Leopoldo Roma-



R
ev

o
lu

ci
ó

n 
y 

C
u

lt
u

r
a  52

ñach de Santa Clara, vinculado a la 
cátedra de Dibujo y Grabado, para 
adiestrar a los jóvenes ávidos, como 
él, y así conducir sus aptitudes. De-
claró que: “El arte plástico no admi-
te el niño prodigio, el improvisado, 
pues en él se llega a la plenitud por 
el dominio del oficio”.26 En esa ins-
titución docente estableció su cáte-
dra hasta 1957, aunque practicaba 
otras posibilidades de expansión de 
sus criterios.
Al año siguiente asumió la respon-
sabilidad de profesor titular de gra-
bado en San Alejandro, luego de fé-
rreos exámenes de oposición, para 
ocupar la cátedra que había que-
dado vacante con la muerte de Ma-
riano Miguel. Su expediente como 
artista ya estaba consagrado: tenía 
varios premios en Salones Naciona-
les, presidía la AGC, había utilizado 
diferentes espacios expositivos para 
socializar la obra gráfica —incluso 
con voluntad didáctica—,27 y había 
mostrado su incursión en el deba-
te crítico a través de la revista Ger-
minal. Por lo tanto, no le fue muy 
difícil la introducción de transfor-
maciones considerables en la ense-
ñanza del grabado, específicamente 
la xilografía.
En 1962, obtuvo la nominación 
para integrar la directiva de esa es-
cuela y, una vez fundadas las Es-
cuelas Nacionales de Arte, trasladó 
su ejercicio docente hacia ese nuevo 
proyecto, más amplio y moderno, 
donde podía obtener un respaldo 
práctico más efectivo. Y diversificó 
el abanico de responsabilidades al 
asociarse a la Escuela Nacional de 
Diseño de La Habana. A través de 
la docencia directa ejercitó en sus 
alumnos esa concepción del trabajo 
colectivo propia del taller, que ha-
bía logrado entre los miembros de 
la AGC. Al mismo tiempo, enfatizó 
el aprendizaje de técnicas del dibujo 
y el grabado que ampliaran el es-
pectro del “saber hacer” por el que 
tanto abogó.
Su labor promocional práctica radi-
có esencialmente en la dirección y 
conducción de la AGC, la cual te-
nía entre sus propósitos visualizar 
el desarrollo del arte incisorio en 
Cuba. Para ello se sirvió de la orga-
nización de exposiciones de miem-
bros de esa agrupación —colectivas 
e individuales— y, a la vez, valoró 
las dimensiones del catálogo, de las 
palabras de apertura de esas mues-
tras, así como de su repercusión en 
publicaciones periódicas nacionales 
y extranjeras, que contuvieran va-

loraciones y criterios a propósito de 
ellas. En el programa promocional 
de la AGC también se contempló la 
realización de exhibiciones de artis-
tas extranjeros —fundamentalmen-
te grabadores— como la de Gabriel 
Gahona (Picheta), la experiencia del 
grabado japonés, del Taller de Gráfi-
ca Popular de México y otras.
Dentro de la labor de la AGC, pro-
tagonizada por su director, estuvo 
el otorgarle personalidad al grabado 
hecho en Cuba y que se incluyera 
como manifestación independiente 
en los Salones Nacionales, unos de 
los eventos expositivos más impor-
tantes y legitimadores de entonces. 
También logró la celebración de dos 
exposiciones de Xilografías cuba-
nas, la instauración de la mues-
tra internacional de grabados y el 
otorgamiento de premios especiales 
a los hacedores de esta manifesta-
ción. Debe señalarse que para esta 
empresa contó con el apoyo incon-
dicional de la Dirección de Cultura, 
especialmente de Raúl Roa. Muchas 
de estas exhibiciones fueron acom-
pañadas de conferencias que am-
pliaban el conocimiento sobre los 
aspectos revelados en ellas y coad-
yuvaban a su promoción. En ellas 

se pudo apreciar el sólido conoci-
miento de Carmelo González sobre 
Historia del Arte y el grabado en 
Cuba, México y Japón, entre otros 
temas.
Sus comentarios acerca de la cul-
tura artística se proyectaron como 
parte de su labor promocional y de 
difusión, relacionada con el mundo 
cultural nacional y en ciertas oca-
siones internacional. Pero, en reali-
dad, son bastante poco conocidos. 
La publicación de ellos tuvo lugar 
en Buril —especialmente en la sec-
ción Pedacito de papel y en algunos 
de sus editoriales—, en Germinal 
—casi siempre en la sección Mun-
do Óptico— y en otros medios de la 
prensa plana.
De esta forma, la edición de sus pa-
labras y su concepto del arte par-
ticiparon en la conformación de los 
espacios críticos habaneros  rela-
cionados con el arte cubano en los 
años cincuenta del siglo pasado, 
toda vez que “[…] la presencia del 
rotograbado, vía masiva que condi-
ciona el binomio visualidad-escritu-
ra; la inauguración del edificio del 
Museo Nacional de La Habana, las 
galerías comerciales, la II Bienal 
Hispanoamericana y la publicidad, 

La sombrerera (1958), y
Simbolismo (1945), 

ambas pintura.
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resultan acontecimientos que ma-
tizan el ejercicio crítico artístico.”28 

De hecho, en el citado estudio se 
reproducen dos textos aparecidos 
en Germinal, que llevan la firma de 
Carmelo González y abordan algu-
nos de los temas mencionados.29

Al igual que en gran parte de su 
proyección pública verbal, este au-
tor fue controversial y polemista 
en sus escritos. En algunos textos 
—como los dedicados a la II Bienal 
Hispanoamericana, la Antibienal o 
las críticas al Instituto Nacional de 
Cultura de Cuba— pueden encon-
trarse rasgos de su discurso incon-
fundible, con “su sabor e injundia 
(sic) polémica que le es propio”.30 

Casi siempre trató temas álgidos, 
trascendentales, y no pocos fueron 
manejados en defensa propia.31 Pero 
en ellos siempre ha de descubrirse 
“entre líneas”, y de manera tangen-
cial, al conocedor de los principa-
les sucesos que identificaron ese 
momento, al individuo de opinión 
abierta, dada al debate y la polémi-
ca en materia de política, cultura y 
arte. Era absolutamente conscien-
te de los cauces que debía tener su 
discurso general. Defendió que “si 
el escritor, sea ese crítico o no, tie-
ne derecho a opinar de la obra del 
artista en bien o mal, por la razón 
misma que este provoca al exhibir 
públicamente, también el artista 
está en su derecho inalienable de 
responder con letra de molde lo que 
estime conveniente”.32 
El reconocimiento actual de la obra 
de Carmelo González es señal de 
que sus hallazgos, sus anhelos, sus 
discursos y sus memorias han tras-
cendido a la posteridad. Como crea-
dor dejó una obra vasta, sólida, con 
una poética propia, reconocida y 
reconocible, contentiva de no pocas 
enseñanzas. Su ingente y fructífera 
labor estuvo encaminada al noble 
empeño de devolverle al grabado su 
indiscutible valor estético y su inde-
pendencia como obra de arte, y por 
diferentes medios validó en su con-
texto la colocación del grabador y su 
devenir histórico con total persona-
lidad artística.
Elevó al más alto grado de expre-
sión su concepto del arte y del ar-
tista al considerar que su principal 
razón es: “El dominio del oficio, que 
es su gramática”.33 Y a través de la 
creación, la docencia y la escritura, 
fue leal a sus principios estéticos 
y artísticos. Su obra contribuye a 
la articulación del concierto de la 
pintura y el grabado cubanos en el 

discurso de la muestra expositiva 
permanente de nuestro Museo Na-
cional de Bellas Artes. Su nombre es 
invocado como tributo en la Galería 
de la Casa de Cultura de Plaza de 
la Revolución —antaño Lyceum, en 
Calzada y 8, justamente en diagonal 
a la que fue su Galería Taller— y en 
la Casa de Cultura de Casablanca, 
territorio donde nació. Como recor-
datorio de tan considerable obra, 
queda este sincero homenaje.
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2 Carmelo González. “Carta abierta de Car-
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“Esto no es una biografía”, dice 
Margaret Randall de su libro. “Es 
un retrato impresionista escrito por 
alguien que se siente más poeta que 
historiadora” (13). Randall, quien 
vivió en Cuba entre 1969 y 1980, 
considera a Haydee Santamaría —la 
figura femenina central de la insu-
rrección que culminó en el triunfo 
de la Revolución Cubana en 1959 y 
fundadora de la Casa de las Améri-

cas— su mentora revolucionaria. La 
relación entre ambas define la for-
ma y la función del libro. Este, que 
es a la vez una narración histórica y 
un homenaje poético, consta de diez 
capítulos y diez poemas elegíacos, 
y transgrede las convenciones de la 
disciplina histórica tradicional para 
examinar a esta figura revoluciona-
ria y reflexionar sobre las causas 
y consecuencias de su suicidio en 
1980. La mezcla de géneros le per-

mite a Randall revelar las tensiones 
privadas subyacentes en la heroica 
vida sumamente pública de Haydee 
y reclamar una consideración más 
justa de su legado.
Este abordaje poco convencional 
le permite llevar a buen término la 
difícil tarea de desplegar los acon-
tecimientos históricos para los ob-
servadores no cubanos y, a la vez, 
para consumo de los especialistas, 
sustanciar los detalles íntimos de-
trás de los “hechos” contradictorios 
de la vida de Haydee. Ellos inclu-
yen sus orígenes provincianos vs 
su idealismo internacionalista; las 
expectativas femeninas tradicio-
nales de género vs su liderazgo en 
las fuerzas guerrilleras; su papel 
institucional “oficial” vs su ambiva-
lencia con respecto al conformismo 
partidario; y su vehemente búsque-
da de justicia ensombrecida por las 
muertes de su novio y su hermano 
durante el ataque al cuartel Monca-
da en 1953.
En los capítulos “Moncada” y “War” 
[La guerra], por ejemplo, las impre-
siones poéticas de Randall la ayu-
dan a moverse entre la descripción 
documentada del papel clave des-
empeñado por Haydee en la insur-
gencia y la representación de cómo 
esta marcó para siempre su vida y 
su muerte. Para captar la perspec-
tiva personal de Haydee sobre el 
Moncada y la pérdida de sus seres 
queridos, su prisión y sus misiones 
en el movimiento guerrillero urba-
no, Randall emplea la antítesis y la 
metáfora: para Haydee, afirma, la 
guerra era dolorosa pero natural, y 
sus consecuencias, un “residuo ló-
gico”. La narración sobre su partici-
pación en el pelotón Mariana Graja-
les está permeada de entrevistas y 
fragmentos de cartas para revelar la 

Haydee Santamaría 
Cuban Revolutionary: 

She led by Transgression*, 
de Margaret Randall

Barbara D. Riess
Profesora de español en Allegheny 
College, Pensilvania. Su investiga-
ción académica gira en torno a la 

narrativa femenina cubana.
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sensibilidad subyacente en su pa-
pel de líder.
Por ejemplo, el lector se entera de 
que ella percibía el potencial adic-
tivo de la violencia, por lo que les 
asignaba la tarea de colocar explo-
sivos a los individuos menos pro-
pensos a ella. La correspondencia 
entre Haydee y su exesposo sugiere 
que las muertes en el Moncada es-
taban íntimamente vinculadas a su 
devoción por otros héroes revolucio-
narios como Fidel Castro y Ernes-
to “Che” Guevara; las notas al pie 
describen a cabalidad a las figuras 
clave y llenan las lagunas de la na-
rración que permanecen entre las 
imágenes poéticas.
De manera similar, Randall com-
plementa la tarea de documentar 
el papel de Haydee en la historia 
cultural con los ecos de sus fuentes 
testimoniales. Las entrevistas con 
sus sobrinos y con la cineasta Re-
beca Chávez rememoran su “papel 
maternal” en lugar de limitarse a 
narrar la defensa que realizó de los 
músicos de la nueva trova durante 
la época represiva de principios de 
la década de 1970 (118). O que lle-
vó una guayabera a una reunión del 
Partido Comunista, prenda de vestir 
que encarnaba su conciencia de gé-
nero en el papel que desempeñaba 
como presidenta de la Casa de las 
Américas (181). Randall entrevista 
a la familia y a compañeros de la 
Casa, e incluye comentarios tanto 
de intelectuales de talla internacio-
nal como del personal de limpieza, 
cuyas reflexiones testimonian la 
conciencia de clase de Haydee. Asi-
mismo, incluye la traducción por 
primera vez al inglés de las cartas 
que ella escribió a varios artistas e 
intelectuales como Isabel Parra, Ri-
cardo Matta, Mario Vargas Llosa. 

Estas la ubican en la historia con 
su propia voz. Por ejemplo, la carta 
que le escribió al Che al conocer su 
muerte, más allá del sentimiento, 
equipara discursivamente su papel 
en la resistencia de la Casa de las 
Américas al imperialismo cultural 
estadounidense, con la lucha ideo-
lógica de Guevara.
En última instancia, la mezcla de 
fuentes y metodologías le permite a 
Randall reclamar para Haydee San-
tamaría el lugar que le corresponde 
por derecho en el panteón revolucio-
nario, a pesar, o quizás a causa de, 
su suicidio. Curiosamente, en esta 
parte hay muy poca “historia”: no 
se incluyen noticias periodísticas ni 
se comenta la fecha y sus posibles 
relaciones con los acontecimientos 
del Moncada. En su lugar, las en-
trevistas subrayan que la decisión 
de celebrar el velorio en una funera-
ria y no en la Plaza de la Revolución 
empequeñeció su compromiso con 
la Revolución. Finalmente, en sus 
poemas, más que expresar dolor 
por una pérdida individual, Randall 
plasma un lamento colectivo sim-
bólico ante el suicidio de Haydee, 
no solo por la pérdida de una vida 
humana, sino también por la pérdi-
da de justicia revolucionaria que se 
produjo a continuación.
Resulta obvio que Randall ve con 
simpatía a su protagonista y la cau-
sa que abrazó. Describe sus luchas 
en íntima conexión con la batalla 
internacional de Cuba contra fuer-
zas imperialistas deshumanizado-
ras. El lector debe estar al tanto de 
que lo fundamental de las fuentes 
de Randall —algunas de las cua-
les aparecen en inglés por primera 
vez— proviene de los archivos de la 
Casa y de editoriales cubanas o de 
izquierda como Pathfinder y Ocean 

En la muerte de una heroína de la Patria

Pónganle a la suicida una hoja en la sien.
Una siempreviva en el hueco del cuello.
Cúbranla con flores, como a Ofelia.
Los que la amaron, se han quedado huérfanos.
Cúbranla con la ternura de las lágrimas.
Vuélvanse rocío que refresque su duelo.
Y si la piedad de las flores no bastase
díganle al oído que todo ha sido un sueño.
Ríndanle honores como a una valiente
que perdió sólo su última batalla.
No se quede en su hora inconsolable.
Sus hechos, no vayan al olvido de la yerba.
Que sean recogidos, uno a uno.
Allí donde la luz no olvida a sus guerreros.

Agosto 1980
Fina García-Marruz

Press. Como resultado de ello, su 
libro puede leerse como una fasci-
nante introducción al arte de hon-
rar a los héroes de la Revolución 
Cubana.
No obstante, para Randall la Revo-
lución es falible, especialmente en 
lo que toca al matiz de género de 
la política que definió sus objetivos 
últimos. De un modo digno de su 
mentora, su retrato escrito trans-
grede las convenciones académicas 
en busca de justicia histórica para 
Santamaría.

Traducción de Esther Pérez.

*[Haydee Santamaría: revolucionaria cubana 
que lideró por transgresión]
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Ella llegó a la Casa de las Amé-
ricas para crearla. Eran los días 
luminosos de 1959, días de funda-
ción. Había vivido momentos muy 
difíciles en el exilio, pero, con la ale-
gría del primero de enero, regresó a 
la Isla para ponerse al servicio del 
proyecto por el que había luchado 
desde mucho antes del asalto al 
Moncada, por el que había estado 
en la clandestinidad y en la Sie-
rra Maestra. Aquella mujer de una 
entereza gigante, tenía ante sí un 
nuevo reto: conectar a Cuba con la 
América Latina y el Caribe a través 
de la cultura. 
Lo resumido en las líneas anterio-
res constituye el marco de referen-
cia de la biografía de una de las 
figuras imprescindibles de la His-
toria de Cuba: Haydee Santamaría 
Cuadrado. Su vida estuvo marcada 
por los acontecimientos terribles 
acaecidos tras el Asalto al cuartel 
Moncada —las torturas y el asesi-
nato del hermano, del novio, de sus 
compañeros— y también por su fi-
delidad a los ideales de justicia so-
cial que hizo suyos desde muy pe-
queña con la lectura de José Martí. 
Cualquier intento de presentarla a 
otros debe tener en cuenta estos 
presupuestos.
En 2015, fuimos convocados Jaime 
Gómez Triana y yo a pensar desde 
cero un libro dedicado a Haydee, o 
mejor, el libro de Haydee. Con la 
anuencia de Roberto Fernández Re-
tamar y de Marcia Leiseca, Silvia 
Gil, directora por años del Archivo 
de la Casa de las Américas y Chiki 
Salsamendi, trabajadora fundadora 
de la institución, nos encargaron la 
tarea que asumimos no sin susto. 
Suponíamos entonces que serían 
horas de lectura en bibliotecas, re-

visando periódicos y revistas. Con-
frontando referencias. Sin embargo, 
habría mucho más que eso durante 
el proceso de investigación que nos 
permitió conocer la existencia de un 
fondo documental extraordinario, 
con cientos de documentos inéditos, 
e indispensable para fundamentar 
el legado político e intelectual de la 
fundadora de la Casa de las Amé-
ricas. 
El libro debía tener en cuenta la di-
versidad de esos documentos, en su 
contenido y también en su formato. 
Hemos rastreado, leído y cotejado 
cartas, memos, transcripciones de 
discursos, charlas, comparecen-
cias, entrevistas, dedicatorias, es-
cuchado grabaciones y leído todo 
lo publicado con anterioridad en li-
bros, revistas y periódicos. 
La inexistencia de un fondo Haydee 
estructurado complejizó la terea. 
Los documentos podían estar en 
Oficina de  Asuntos Históricos del 
Consejo de Estado, aunque la Casa 
atesoraba copias de una buena par-
te de esos fondos, o en nuestro Ar-
chivo como parte de los expedientes 
específicos de intelectuales, escri-
tores, artistas o instituciones a los 
que ella escribió, o en las carpetas 
de eventos en los que realizó inter-
venciones públicas, o en las cajuelas 
dedicadas a ella en el Archivo Verti-
cal de la biblioteca de la Casa de las 
Américas —si se trataba de recortes 
de prensa, cables, o información im-
presa—, o en los fondos de libros, 
revistas y materiales audiovisuales. 
Todo lo anterior por supuesto es-
taba organizado, pero en algunos 
casos no había un índice que per-
mitiera acceder de manera rápida a 
la información. El mayor tesoro, sin 
embargo, lo encontraríamos en el 
propio archivo de la presidencia de 
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la Casa, en las gavetas pertenecien-
tes a Haydee, celosamente preserva-
das por Myriam Radlow, quien fuera 
su jefa de despacho. Un amplio nú-
cleo de documentos poco o nunca 
frecuentados.  
Cartas, memos, comparecencias, 
discursos, entrevistas y notas va-
rias permiten señalar temas recu-
rrentes en el pensamiento de Ha-
ydee: en primer lugar sin dudas 
están el Moncada, la lucha revolu-
cionaria y las labores de la propia 
Casa de las Américas, pero también 
aparecen las luchas de emancipa-
ción en nuestra América, el Che, 
su trabajo al frente de Organización 
de Latinoamericana de Solidaridad 
(OLAS), el rol del intelectual revolu-
cionario, la mujer cubana, Vietnam, 
la política cultural, la familia…Todo 
relacionado, entrecruzado en un 
mismo sentimiento que expresa su 
total pertenencia a una causa, pues 
como dijera Silvio Rodríguez en el 
documental Nuestra Haydee, de la 

realizadora Esther Barroso, la co-
lumna vertebral de Haydee era de 
hierro respecto a la Revolución. 
Bien se puede notar al concluir las 
labores de la compilación, que Hay-
dee podría señalarse como una in-
telectual orgánica, aunque conoce-
mos lo polémico de esta definición. 
En La formación de los intelectuales, 
su conocido texto de 1921, Antonio 
Gramsci propone este concepto para 
identificar a aquellos que intervie-
nen en el diseño y organización de 
las políticas públicas, y si algo que-
da claro después de leer los textos 
disponibles producidos por la he-
roína del Moncada, es que su modo 
de pensar y producir la cultura, la 
convierte en una de las realizadoras 
de dicha política, desde una posi-
ción siempre justa y antidogmática, 
capaz de comprender de un modo 
excepcional la historia y los desafíos 
de su tiempo, pensando de manera 
enteramente original, con razón y 
corazón. 

Es muy emotivo confrontar el modo 
totalmente directo con que Haydee 
interactuaba con sus interlocuto-
res, estuvieran presentes o distan-
tes, en discurso en una plaza públi-
ca o en una Galería de arte, frente 
a notables escritores y artistas del 
continente, dialogando con perio-
distas de medios estadounidenses 
o europeos, o respondiendo a gente 
muy humilde que le escribía para 
plantearle un problema o felicitarla. 
Generosa siempre, directa, franca, 
Haydee Santamaría aparece en sus 
escritos con una entereza que ya es-
taba en los días de la cárcel, en las 
cartas que enviara a sus padres, o 
en las que luego hiciera llegar desde 
Miami a la Sierra Maestra para Fidel 
o Celia.  
Sin duda, el mayor regalo que esta 
investigación nos ha dejado ha sido 
poder comprender a través de la lec-
tura de muy diversos materiales la 
historia de una familia, de un país 
y de un continente desde el sentir/
pensar de esta mujer. En Haydee 
todo resulta de la pasión desen-
frenada, del amor infinito, sin que 
nada quiebre su excepcional sen-
tido de la justicia, su compromiso 
con el proyecto que ayudó a cons-
truir desde mucho antes del 26 de 
julio de 1953, un día, que como ella 
misma dijera, lo cambió todo. Leer 
de su puño y letra, confrontar sus 
notas de edición, sus tachaduras y 
todo el cúmulo de pequeños deta-
lles (fechas, membretes, tipografías, 
tipo de papel) nos han permitido 
reconstruir una historia nuestra a 
través de la voz de una excepcional 
protagonista. 
Terminada la compilación inicial, 
el libro de Haydee, con sus textos, 
está ya en proceso editorial, y la 
Casa de las Américas ha anunciado 
su próxima aparición.  Ojalá pron-
to sea una realidad y libro llegue a 
muchos, porque estamos seguros 
de que la palabra de Haydee San-
tamaría es hoy, como ayer, muy ne-
cesaria. 
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I
Llegan a veces un poco asustadas; algunas muestran credenciales 
como degustadoras del buen cine; otras —tras haber estudiado pe-
riodismo o carreras afines— sienten que les falta algo, sobre todo 
la concepción general de una obra que pretenda rebasar sus con-
tingencias; las hay con más pericia y dominio técnico, quienes ya 
hablan y sienten como profesionales. Varias, en cambio, permane-
cen seducidas por las posibilidades del sonido y quieren para sí el 
universo de las cabinas y estudios de grabación, esa combinación 
de música, voz, efectos sonoros y silencios que hace aún mágica la 
radio. 
Uno las conoce durante las pruebas de aptitud. Luego, tras cinco 
años de estudios, no puede menos que sentirse contenta: allí están 
sus obras, imperfectas, por supuesto, pero sobre todo honestas, 
evidencia del crecimiento, del salto.

II
Recuerdo una de las primeras veces que vi en Camagüey a una 
muchacha con una cámara de video. Debe de haber sido en uno de 
los llamados eventos culturales. Y como casi siempre los equipos 
periodísticos de la televisión están integrados (hablo, por supuesto, 
de esta ciudad) por una periodista y un camarógrafo, por lo regular 
hombre, y por un sonidista, hombre también, la imagen de una 
mujer manipulando una cámara resultaba poco menos que curiosa.
Pero esa situación ha ido cambiando. Reducir la presencia de la 
mujer en el mundo del audiovisual al uso de la cámara es, por 
supuesto, un facilismo. Tal vez, por una relación de metonimia, 
pueda asumirse así, pero siempre sería una burda simplificación. 
Pero, aun así, no es menos cierto que gracias en buena medida a la 
carrera de Arte de los Medios de Comunicación Audiovisual, inicia-
da en la filial del Instituto Superior de Arte en 2002, cada vez son 
más las mujeres que participan en tales creaciones.

III
Y ya va siendo hora de organizar, catalogar y evaluar la amplísima 
producción audiovisual generada en la filial del ISA. No se trata 
de obras maestras, es cierto; para algunos su carácter de ejerci-
cios docentes puede ser sinónimo de condena. Sin embargo, amén 
de sus méritos artísticos, estamos en presencia de un corpus au-
diovisual que atestigua las preocupaciones, búsquedas y también 
hallazgos de un amplísimo grupo de jóvenes que año tras año van 
mostrando sus armas en estas lides.
La especialidad no existe en una suerte de vacío metafísico. Sur-
gida cuando ya la filial del ISA tenía varios años de creada y con-
solidadas sus restantes líneas de trabajo docente, fue posible tam-
bién porque Camagüey ha generado importantes escenarios para 
la promoción y debate del audiovisual. Pensemos, por ejemplo, en 
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los talleres nacionales de crítica cinematográfica y en el 
Almacén de la Imagen, evento insignia de la Asociación 
Hermanos Saíz. Ambos son anteriores a otros tantos 
que por estos días existen en Cuba. Y, si llevamos más 
lejos la cadena de causalidades, podremos advertir que 
estos eventos, a su vez, fueron posibles por la acendra-
da búsqueda y afán de novedad, por la vocación dialo-
gante y culta de ciertos ambientes citadinos.
Ejercer la docencia en la especialidad es bien difícil. 
Los estudiantes provienen de entornos diversos, de los 
propios medios de prensa (aunque lamentablemente no 
tenemos allí todo el impacto que cabe esperar y que 
hizo nacer la carrera), del nivel medio de especialida-
des artísticas (artes plásticas, música y teatro, funda-
mentalmente), o son graduados de otras especialidades 
universitarias (hemos tenido desde abogados hasta 
profesores de Español y Literatura, pasando por infor-
máticos y arquitectos), a los que se unen algunos solo 
con buenos deseos y unas tremendas ganas de hacer, 
vocación a toda prueba que busca los derroteros traza-
dos en buena medida por la Asociación Hermanos Saíz. 
El hecho de no contar con un nivel precedente (como sí 
ocurre en el resto de las carreras que se estudian en la 
filial camagüeyana del ISA) complejiza tanto el examen 
de aptitud como el propio acto docente. Y, por otra par-
te, muchos de nosotros, los profes, no estudiamos una 
carrera pedagógica así que hemos tenido que ir apren-
diendo sobre la marcha el arte de enseñar. Porque es 
un arte, de eso no me quedan dudas, un arte extrema-
damente delicado cuando se trabaja con personas con 
una altísima sensibilidad. Y también cuando el entorno 
pedagógico se transforma en pos de experiencias más 
interactivas y dinámicas. Cambia el rol del maestro e, 
incluso, el del estudiante.
Me viene a la mente una experiencia de Oneyda Gonzá-
lez, quien impartió durante varios cursos las asignatu-
ras de Teoría y técnica del documental y Guion. Gracias 
a sus empeños tuvimos un pequeño pitching (antecesor 
de los que se realizan año tras año en el Almacén de la 
Imagen), auspiciado por la AHS. También como parte 
de su esfuerzo sumó a los estudiantes a varios de sus 
proyectos. Esperando que caiga el jabalí contó con la 
participación de un entusiasta conjunto de muchachos, 
en quienes el aprendizaje se tradujo en participación 
en un proyecto muy serio, canto a la paternidad y a las 
responsabilidades familiares.

IV
Ya va siendo hora de organizar esa producción, me digo 
una y otra vez. Y así, casi a priori, iniciando un estudio 
que avizoro complejo, por la dispersión misma de mu-
chos materiales, advierto varias tendencias en estas he-
churas. La familia, por ejemplo, con sus dinámicas, es 
una de ellas, su violencia y disfuncionalidad, sus luces 
y sombras. Y el entorno urbano. Tal parece que estos 
jóvenes al mirar a través del lente de una cámara redes-
cubrieran, en primerísimo lugar, su ciudad. Es como 
si, gracias a las posibilidades expresivas del artefacto 
mecánico, gracias en buena medida a la fotogenia (esa 
cualidad tan bien descrita por Edgar Morin en El cine 
o el hombre imaginario) apreciaran nuevos valores en 
el paisaje urbano. O se inventaran, incluso, su propio 
paisaje urbano.
Como el trabajo en equipo es vital, de hecho, el audio-
visual no es hechura silenciosa, ni laboreo recogido 
(como sigue siendo, al menos para mí, la literatura), 
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nunca podremos precisar exactamente lo aportado por 
las diversas personas que confluyen en esa creación 
con mucho de magia. Es difícil saber, incluso, cuánto 
aporta la peculiar mirada femenina. O cuanto, en un 
proyecto dirigido por mujeres, aportan los hombres in-
tegrados al equipo. También sería interesante constatar 
los procesos comunicativos que se gestan durante la 
génesis de cada proyecto. Esto es algo de lo que insisto 
en mis clases, pues casi siempre vemos los procesos 
comunicativos en el arte reducidos solo al problema de 
la recepción, a esa pluralidad de sentidos que el recep-
tor puede construir a partir de la propuesta del autor, 
o por el contrario en la vieja —y desacertada— fórmula 
de “qué quiso decir el autor”, olvidando que la interpre-
tación autoral es siempre un código hermenéutico muy 
incompleto. Pues no, el sentido comienza a construirse 
en ese trascurso tan especial que es la creación artísti-
ca. En el audiovisual, donde el término autor debe ser 
usado con cautela extrema, el asunto se complejiza aún 
más. Pensemos en la necesaria traducción a palabras 
de los sueños del director, de la descripción en el código 
lingüístico, tan rudimentario (aunque no lo parezca a 
primera vista), de cuanto es apenas una intuición, un 
ambiente, un espectro… Un espectro que poco a poco, 
gracias a algo que a falta de un nombre mejor llamaría 
sinergias creativas, va cobrando cuerpo.

V
Y cobra vida también para nosotros, los espectadores. 
Y como tal me siento ahora, frente a la obra de mis mu-
chachas, pues no puedo llamarles de otra forma. Y en 
este tanteo prefiero detenerme de momento en la mira-
da en derredor suyo de estos ojos que, casi nunca ma-
quillados (como si el rimmel y los postizos estorbaran 
para pegar el ojo al visor de la cámara), nos devuelven 
una peculiar imagen del entorno urbano.
En los documentales, por ejemplo, se advierte una ten-
dencia dominante: varias creadoras han elegido un 

estilo discursivo basado fundamentalmente en la con-
junción de las imágenes con una banda sonora que no 
reproduce una o varias entrevistas, ni siquiera mediante 
el recurso de la voz en off. No es su mirada complacien-
te, ni mucho menos. Si algo caracteriza la producción 
audiovisual de la filial del ISA respecto a la ciudad don-
de está enclavada es, precisamente, la consideración de 
sus valores culturales y, al mismo tiempo, el dolor por 
la no conservación de enclaves y tradiciones emblemá-
ticas. Dolor, advierto, que se traduce en compromiso.
Así, gracias a estas incisivas miradas, tenemos el tes-
timonio a propósito de cómo ha lucido Camagüey en 
estos últimos años. Algunos espacios ya resultan irre-
conocibles, bien por la intervención de la Oficina del 
Historiador de la Ciudad o porque el deterioro es aún 
mayor; otros, en cambio, lucen tal cual. Pero, sobre 
todo, estas miradas nos alertan que la ciudad no es 
solo las piedras, que por muy vetustas y honorables 
que sean en nada se convierten sin la impronta de los 
hombres y mujeres que las habitan, incluso, sin ese 
élan que nos llega de quienes por aquí anduvieron.

VI
“Últimos días de una casa”, poema de Dulce María Lo-
ynaz, refiere ese ser del espacio que habitamos, cuánto 
nos debe y cómo, al mismo tiempo, nos configura:

La Casa, soy la Casa.
Más que piedra y vallado,
más que sombra y que tierra,
más que tierra y que muro,
porque soy todo eso, y soy con alma.

Lo mismo puede ser dicho, tal vez, de la ciudad que nos 
cobija, con la cual tenemos muchas veces una relación 
difícil. Queremos escapar de sus muros, de sus plazas, 
nos inventamos espacios simbólicos que trasciendan el 
emplazamiento físico porque, como Anaïs Nin, creemos 
que toda ciudad suma a sus accesos tangibles otro —
una suerte de quinta puerta— a la ilusión. No por el 
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simple afán de evadirnos, sino por el completamiento 
propio en todo aquello que, incluso, nos parece vedado.
Es que la propia noción de nuestro entorno es una 
construcción simbólica. Ya lo dijo Ortega y Gasset hace 
bastante tiempo, y Edgar Morin más recientemente. 
Cito a este último: “[...] nuestro punto de vista cuenta 
con el mundo y reconoce al sujeto. Más aún, presenta a 
uno y otro de manera recíproca e inseparable: el mundo 
no puede aparecer como tal, es horizonte de un eco-sis-
tema del eco-sistema, horizonte de la Physis, no puede 
aparecer si no es para un sujeto pensante, último de-
sarrollo de la complejidad auto-organizadora”. O sea, 
según esta perspectiva cualquier consideración sobre el 
mundo (o la ciudad, ya que de ella hablamos) debe con-
tener al sujeto que la percibe. Y si ese sujeto antepone a 
sus ojos una cámara, percibirá matices insospechados, 
establecerá relaciones que no son las más corrientes, 
tal como nos enseña la propia historia del cine. 

VII
Tatiana Álvarez Obrador lo sabe muy bien. Su aproxi-
mación a la casa del compositor Jorge González Allué 
integra una fotografía preciosista y una cuidada banda 
sonora que trae al presente los sueños del creador de 
la “Amorosa guajira”. Y allí está, quizás para darle un 
toque de humor (de un humor amargo, como es casi 
siempre el humor inteligente) la soberbia interpretación 
de “Los quince de Florita” realizada por Luis Carbone-
ll. Pocos recuerdan que ese texto es, precisamente, he-
chura de Allué, y aplicado a su propia casa deviene una 
estrategia discursiva llena de otros sentidos, con el sen-
tido mismo que a veces tiene, para algunos decisores, la 
labor de restauración.
También con un uso muy inteligente de la música y de 
un recorrido por la ciudad, en este caso La Habana, es 
“West” de Jenny Sánchez (egresada en 2015). No es un 
videoclip al uso, contiene mucho de documental, como 
asimismo el de Tatiana no es un documental de los más 
clásicos: falta la estructura de preguntas y respuestas 
que acerca peligrosamente el documental al periodismo 
más burdo, incluso la voz en off no está manejada de 
la manera más habitual. Jenny, en cambio, con una 
banda sonora que es solo música nos muestra un ma-
terial de una agradable hibridez: aprovecha los escena-
rios naturales, sigue a sus personajes y mientras tanto 
escuchamos su propia obra, trabajo en equipo, que los 
integra tras la marcha en la que cada cual anda por su 
lado en un entorno a ratos opresivo. Es la serenidad de 
la marcha, ese diálogo sutil con el espacio, lo que se 
nos devuelve luego en su música, confluencia tempo 
espacial gracias al video.
Annette Pichs, egresada en la segunda graduación de 
la filial, recorrió varias zonas de Camagüey. Y gracias a 
su mirada, tenemos, por ejemplo, el testimonio de cómo 
lucían la tienda El Encanto y la calle Maceo hace unos 
años. En “Transeúntes” es notable el diálogo entre el 
tema musical elegido y las imágenes, supuestamente 
festivas algunas, aunque, en el fondo, resultan muy de-
soladoras. El uso de los carteles ubicados en la zona, en 
un contrapunteo con la música y las imágenes mismas, 
confiere otros sentidos a la retórica misma de los men-
sajes propagandísticos. Un poco irónica, en cambio, es 
tal relación en “Timbalito”. De pronto, estos documen-
tales adquieren una resonancia no prevista: al pasar los 
años nos permiten rencontrarnos con una imagen ur-
bana del pasado. La ciudad no es como la recordamos. 

Y debemos convenir, incluso, que cuando los recuerdos 
comienzan a flaquear, o cuando tenemos de las cosas 
una sensación que es más bien espiritual, toparnos con 
estas imágenes del pasado puede ser muy gratificante.

VIII
Pero suponer que es este su único valor sería reducirlas 
de plano a sus méritos solo documentales, y negar las 
posibilidades expresivas y artísticas incluso del género. 
Es que al estar afincados en una búsqueda también 
artística devienen más efectivos en tanto documenta-
les. Al asumir con meridiana honestidad que cuanto 
muestran es la realidad desde un determinado punto 
de vista, gana, incluso, el propio sentido de la realidad. 
Gracias a la fotogenia, esa cualidad de las cosas (suerte 
de potencial) que se nos revela solo cuando estas son 
fotografiadas, ese entorno que creemos conocer muy 
bien se nos muestra en otros entramados y reverbe-

raciones. Ese rasgo había llamado poderosamente la 
atención de los surrealistas, quiénes se preguntaban 
cómo es posible que la imagen más realista que puede 
concebirse contenga al mismo tiempo esa suerte de po-
tencial fascinador. Así era en los inicios del cinemató-
grafo y así sigue siendo.
En otros documentales, que podrían ser el objeto de 
sucesivas aproximaciones, aunque con una estructura 
más clásica, siempre existe la voluntad de seguir a los 
personajes, de acompañarlos. Y entre las preocupacio-
nes fundamentales de las realizadoras está el propio 
universo femenino. Ha habido acercamientos a anti-
guas reinas de belleza (forma de resaltar el deterioro de 
algunas festividades locales, como el San Juan, y las 
modas mujeriles), nuestra presencia en labores no habi-
tualmente asumidas por mujeres (como la reparación de 
bicicletas). O buscan hacer visibles a personas en cuya 
labor casi nunca nos detenemos, como la mensajera de 
una bodega, por citar apenas unos pocos ejemplos.
Lo cierto es que poco a poco va dibujándose una suerte 
de mapa que, bien leído, nos ayudaría a entender la 
sensibilidad de estas generaciones, sus maneras de re-
lacionarse con el arte (y de hacerlo). Leer ese mapa, in-
cluso, establecer las posibles rutas críticas ya va siendo 
una tarea ineludible. Sea este trabajo un primer acer-
camiento.
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Para evitar que el olvido se lleve de este año 
lo que una pandemia nos va dejando de él, 
queremos mencionar en estas páginas a las 
personalidades de la cultura que se han des-
pedido de nosotros:
Temprano en enero fallecieron, los días 9 y 
12, María Eulalia Douglas y Serafín Quiño-
nes. La primera, escritora, investigadora y es-
pecialista de la cinemateca de Cuba, comenzó 
en el ICAIC en 1962 y ocuparía con los años 
el cargo de Jefa del Departamento de Docu-
mentación. Fue especialista principal de cine 
cubano en la Cinemateca de Cuba, gracias a 
su labor investigativa por más de 30 años y 
a su trabajo en el conocimiento y rescate de 
la memoria fílmica cubana. Mereció la Distin-
ción por la Cultura Nacional (1999). En cuanto 
a Tato, como era conocido Quiñones, fue un 
investigador, ensayista, guionista, editor, pro-
motor cultural y sacerdote de Ifá. Miembro de 
la Uneac, de la Asociación Cultural Yoruba de 
Cuba y del cabildo IfáÍránlówo. Destacado por 
sus aportes al estudio y la promoción del le-
gado africano en la cultura cubana, Quiñones 
dedicó su obra a la reivindicación de las reli-
giones afrocubanas y de la participación de 
los abakuás en las luchas independentistas 
en la Isla. Contaba al fallecer 77 años.
Una de las figuras principales de la televisión 
cubana, Nilda Collado, nos dijo adiós el 19 
de febrero. Fue bailarina, modelo comercial, 
actriz y directora de doblajes para la televisión 
cubana. Su carrera comenzó en 1960 hacien-
do cine, radio y televisión, hasta que se inicia 
en la difícil carrera de payaso en compañía de 
su pareja en la vida, Erdwin Fernández, hasta 
el deceso de este en 1997. Fungió, además, 
como directora artística y de doblaje para la 
televisión, al tiempo que se mantenía activa 
como actriz. También en febrero, el día 12, 
partió Nelson Rodríguez, editor y director 
de cine, actor y guionista, Premio Nacional de 
Cine 2007 y merecedor de la Distinción por la 
Cultura Nacional. Como coguionista colaboró 
en varias películas cubanas, entre ellas, tres 
de Humberto Solás (Lucía, Amada y Un hombre 
de éxito), así como en Ustedes tienen la pa-
labra, de Manuel Octavio Gómez. Su fecunda 
actividad lo condujo a la docencia, especial-
mente en la Escuela Internacional de Cine y TV 
de San Antonio de los Baños, donde impartió 
la especialidad que él dominaba cabalmente: 
la edición.
Más entrado 2020, el 3 de marzo, falleció 
uno de nuestros grandes historiadores, Cé-
sar García del Pino. Arqueólogo asesor del 

Gabinete de Arqueología de la Oficina del His-
toriador, miembro de la Unión Nacional de His-
toriadores de Cuba, del Consejo Ejecutivo de 
la Ciudad de La Habana, de la Filial Cubana 
de la Asociación de Historiadores Latinoame-
ricanos y del Caribe, y miembro de número 
de la Academia de Historia de Cuba (AHC). 
García del Pino nos legó una valiosa obra 
sobre nuestro pasado, con notables aportes 
teóricos, por la que recibió múltiples condeco-
raciones y premios significativos. Unos días 
después, el 14 de marzo, nos dijo adiós otro 
reconocido director de cine y televisión, Se-
nobio Faget González. Graduado de periodista 
por la Universidad de La Habana, en 1980 
ingresa en los Estudios Cinematográficos del 
ICRT como director de cortometrajes, y en 
ellos sus documentales alcanzaron diversos 
reconocimientos. Integró jurados en festiva-
les de cine y televisión, y participó como po-
nente y conferencista en eventos nacionales 
e internacionales. Otra sentida pérdida para 
el cine cubano en marzo, el 24, fue el deceso 
de Juan Padrón. Caricaturista, realizador de 
dibujos animados, ilustrador, historietista y 
guionista, creador del más carismático de los 
personajes del cine y la historieta cubana, ese 
mambí criollísimo que él quiso llamar Elpidio 
Valdés. Entre sus obras más destacadas se 
encuentran, precisamente sus tres largome-
trajes dedicados a este personaje, la no me-
nos memorable Vampiros en La Habana y su 
secuela, e innumerables cortos recogidos en 
series como Filminutos y Quinoscopios, esta 
última en colaboración con el gran humorista 
argentino Quino. En 2008 Juan Padrón recibió 
el Premio Nacional de Cine por su trayectoria. 
Y ya cerrando marzo, falleció una colaborado-
ra nuestra, Lourdes Arencibia, investigadora, 
ensayista, profesora y traductora. Doctora en 
Filosofía y Letras, miembro de la Sección de 
Traducción Literaria de la UNEAC, del Ejecuti-
vo Nacional de la ACTI y del Consejo de Edi-
ción de la revista Hieronymus Complutensis de 
la Universidad Complutense de Madrid. Muy 
reconocida por su meritoria labor, recibió en-
tre otros lauros el Premio Aurora Borealis que 
otorga la Federación Internacional de Traduc-
tores (FIT), por sus traducciones literarias de 
obras de ficción, entre las que se sobresalen 
la poesía de Aimé Cesaire y Saint John Perse.
A principios de abril, el día 7, nuestro país per-
dió a uno de sus poetas más relevantes de 
la segunda mitad del siglo XX. César López, 
quien además era cuentista, ensayista, crítico 
literario y traductor, recibió el Premio Nacional 
de Literatura en 1999. Como escritor, se dio 
a conocer en la revista Ciclón, fundada por el 
reconocido dramaturgo y narrador Virgilio Piñe-
ra junto a José Rodríguez Feo. Aunque tam-
bién incursionara en la narrativa y el ensayo, 
su obra más conocida es Tres libros sobre la 
ciudad, premiada en varias ocasiones. Víctor 
Malagón y Haydée Arteaga, modestos e 
imprescindibles en nuestro quehacer cultural, 
nos dijeron adiós en mayo, con pocos días de 
diferencia, el 19 y el 22. El primero fue un 
sobresaliente editor, a cuya labor en la Edi-
torial Arte y Literatura debemos numerosos 
títulos, que lo hicieran acreedor al Premio Na-
cional de Edición 2008 y a  la Distinción por 
la Cultura Nacional en 1996. En relación con 
la segunda, destacó como narradora oral, por 
lo que la llamaron “La Señora de los Cuen-
tos”. Escritora y declamadora, trabajó durante 
décadas en diversas instituciones del Centro 
Histórico de La Habana.  
Rosita Fornés, de nacimiento Rosalía Palet 
Bonavia, una de las figuras más queridas y 

admiradas por el pueblo cubano, se despi-
dió de su público el 10 de junio en la misma 
tierra donde había nacido 98 años atrás, los 
Estados Unidos, adonde había ido a reunirse 
con su familia en los últimos años de su vida. 
Cubana por elección, se formó en la Isla como 
cantante y actriz, y con los años se convertiría 
en una vedette conocida mundialmente. Per-
teneció a la lista de las grandes intérpretes 
cubanas que, con el arraigo y con lo aprendi-
do aquí, alcanzaron prolongados éxitos fuera 
de Cuba en la primera mitad del siglo XX. In-
cursionó durante más de seis décadas en la 
radio, el cine, la televisión, la revista musical, 
el cabaré, la opereta, la zarzuela, la comedia 
ligera y el drama clásico. Trabajó junto a los 
más famosos actores y actrices de su épo-
ca, como los argentinos Hugo del Carril, Luis 
Sandrini, Libertad Lamarque y Tita Merello, o 
los cubanos Rita Montaner, Maruja González, 
Zoraida Marrero, Bola de Nieve, Benny Moré, 
María de los Ángeles Santana y Esther Borja, 
y junto a los maestros Ernesto Lecuona, Ro-
drigo Prats, Adolfo Guzmán, González Mantici 
y Armando Romeu. Fundadora de la televisión 
cubana, en donde realizó programas humorís-
ticos, dramáticos y líricos, fue una artista ca-
rismática que supo consolidar su popularidad 
y mantenerse en la preferencia del público. 
Ostentaba el Honor al Mérito, otorgado en Mé-
xico; la Distinción por la Cultura Nacional y el 
Premio Nacional de Teatro en Cuba. Fue su 
voluntad descansar en la tierra que la adoptó 
como hija.
El 19 de junio falleció otro reconocido historia-
dor cubano, Alejandro García Álvarez. Ga-
lardonado con el Premio Nacional de Historia 
en 2019, fue Profesor emérito de la Univer-
sidad de La Habana, donde por más de 40 
años ejerció la docencia de Metodología de 
la Investigación Histórica, Museología y otras 
materias. También impartió cursos de posgra-
do en el mencionado centro de estudios y en 
otras instituciones cubanas de educación su-
perior, así como en las universidades de Vigo, 
Castellón, Oviedo, Complutense de Madrid y 
Sidney (Australia). Doctor en Ciencias Histó-
ricas, académico de número de la Academia 
de la Historia de Cuba y durante una década 
también miembro de la Academia de Ciencias 
de Cuba, colaboró en proyectos de investiga-
ción internacionales, particularmente con el 
Instituto de Historia del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas de España. Ya en 
el mes de julio, ocurrió el día 4 el deceso de 
otro notable investigador cubano, Rolando 
Álvarez Estévez. Escritor, Doctor en Cien-
cias e Investigador Titular, entre otras respon-
sabilidades fue vicepresidente de la Acade-
mia de Ciencias de Cuba. Publicó numerosas 
obras de carácter histórico, cultural y político, 
razón por la que fue acreedor a la Réplica del 
Machete del Generalísimo Máximo Gómez, la 
distinción Servicios Distinguidos de la FAR, y 
las medallas: Combatiente de la Lucha Clan-
destina, Lucha contra Bandidos, Félix Elmuza 
y la Distinción por la Cultura Nacional.
Con cierta premura, a los 57 años de edad, 
se despidió el 26 de julio Sigfredo Ariel, 
uno de los mayores poetas de la generación 
de los 80. Escritor, poeta y guionista cubano, 
también destacó como gran conocedor de 
nuestra música popular, al punto de aseso-
rar la película Buena Vista Social Club. Produjo 
discos de música tradicional y popular cuba-
nas. Otra faceta suya que no debe soslayarse 
es su fina sensibilidad como ilustrador. Entre 
sus libros más renombrados pueden mencio-
narse Algunos pocos conocidos, El enorme ve-
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rano, Manos de obra (PremioNicolás Guillén), 
Born in Santa Clara y la antología personal La 
luz, brother, la luz. Poseía la Distinción por la 
Cultura Nacional y la Medalla conmemorativa 
Fundación de la Ciudad de Santa Clara.
El 31 de julio falleció Eusebio Leal Spengler, 
qué decir de él. Intelectual, político, ensayista 
e investigador, Historiador de La Habana, Doc-
tor en Ciencias Históricas por la Universidad 
de La Habana, Máster en Estudios sobre Amé-
rica Latina, el Caribe y Cuba, y especialista 
en Ciencias Arqueológicas. Fue presidente de 
Honor del Comité Cubano del ICOM y Presiden-
te de Honor del Comité Cubano del ICOMOS 
y de la Sociedad Civil Patrimonio, Comunidad 
y Medio Ambiente; Decano de la Facultad del 
Colegio Universitario San Gerónimo de La Ha-
bana, Profesor de Mérito de la Universidad de 
La Habana, presidente de la Red de Oficinas 
del Historiador y Conservador de las Ciudades 
Patrimoniales de Cuba, presidente de Honor 
de la Sociedad Económica de Amigos del País, 
embajador de Buena Voluntad del sistema de 
las Naciones Unidas y asesor del tema para 
La Erradicación de la Pobreza, del Programa 
de las Naciones Unidas para el Desarrollo. 
Doctor Honoris Causa por varias universidades 
de América Latina y Europa… Eso y mucho 
más, por no mencionar las innumerables con-
decoraciones recibidas. Aunque, sin duda, su 
mayor premio fue calar en lo más hondo del 
corazón de los cubanos. Gracias a su empeño 
y trabajo se debe una gran parte del rescate 
del centro histórico de La Habana.
Y el cine cubano perdió el 14 de agosto a uno 
de los fundadores del Icaic, Pedro García Es-
pinosa. Graduado en la Academia Nacional 
de Bellas Artes San Alejandro como artista 
plástico (1952), también lo hizo en Esceno-
grafía Cinematográfica en el Centro Experi-
mental de Cinematografía en Roma, Italia, y 
en el Instituto de Altos Estudios Cinemato-
gráficos (IDHEC) de Paris, Francia (1961), y 
finalmente se licenció en Historia del Arte en 
la Universidad de La Habana (1978). Todos 
estos estudios contribuyeron a su valiosa 
participación como director de arte en nume-
rosas películas cubanas, entre ellas clásicos 
como Lucía o Cecilia. Los frutos de su queha-
cer los vertió en la docencia y también en su 
libro Memorias de un director de arte. Poseía 
la Medalla por la Cultura Nacional.
También de luto han estado las artes visuales 
cubanas. El 25 de agosto falleció el artista 
visual y hombre de letras Pedro de Oraá (La 
Habana, 1931), laureado en 2015 con el Pre-
mio Nacional de Artes Plásticas por la obra 
de la vida. Fue una distinción de la cual se 
hizo eco esta revista (no. 4/2015) pero no la 
única que recibió. Entre otras destacan el Pre-
mio Nacional de Diseño del Libro en 2011 y la 
más reciente: el Premio Maestro de Juventu-
des en 2019. Oraá, que se inició profesional-
mente como pintor en la década de 1950, se 
vinculó informalmente a creadores del grupo 
Los Once (1953-1955). No expuso con ese 
colectivo de arte abstracto ni militó en él. Sí 
perteneció al identificado con otro número y 
tendiente a lo geométrico: Diez Pintores Con-
cretos (1958-1961). Esta agrupación tuvo su 
génesis en la galería Color-Luz (1957-1960) 
que Pedro fundó junto a Loló Soldevilla, a las 
cuales se refirió el propio artista en el no. 
4/2006 de RyC. Fiel al abstraccionismo, ese 
miembro de la Uneac y de la Asociación Inter-
nacional de Artistas Plásticos (Aiap) lo hizo 
evolucionar hacia representaciones cuasi fi-
gurativas, contrapunteando forma y espacio, 
valores negativos y positivos, figura y fondo. 

A más de la pintura, Oraá cultivó el dibujo, la 
ilustración, el diseño de libros y carteles. Pe-
dro dirigió equipos de diseño publicitario en el 
Teatro Nacional de Cuba (1961) y el Consejo 
Nacional de Cultura (1962-1964). Escribió 
críticas y ensayos sobre artes visuales, par-
cialmente recogidos en el libro Visible e invisi-
ble (2006). El también poeta se desempeñó 
como editor de publicaciones periódicas, des-
de el boletín Noticias de Arte, que vio la luz 
en su período como secretario de la Sección 
de Artes Plásticas de la Uneac (1969-1976). 
Además, fue director artístico de la revista 
Unión. La obra visual de Oraá se ha exhibi-
do en numerosas exposiciones individuales y 
colectivas realizadas en Cuba y el extranjero. 
Asimismo, forma parte de importantes colec-
ciones privadas e institucionales.
Murió también, el 26 de julio, Minerva López 
(Jovellanos, Matanzas, 1934). Peluquera de 
profesión y artista esencialmente autodidacta, 
cursó taller de papier maché con Antonia Eiriz 
y comenzó a pintar en la madurez (cuarenta y 
seis años) con asesoría de Julio Girona. Su 
imaginario pictórico estuvo poblado de seres 
mitológicos inspirados en el folclor campesi-
no y en la religión afrocubana de ascenden-
cia yoruba. Exploró la figuración “primitivista” 
y la “abstracción”. Socializó su obra gracias 
a Telarte y varias exposiciones. De manera 
individual expuso, desde 1980, en Cuba y el 
exterior. Obtuvo premios en la II Bienal de Arte 
Bantú Contemporáneo Kinshasa (Zaire, 1977), 
el IV Salón Nacional de Pequeño Formato (La 
Habana, 1989) y, al año siguiente, en el Salón 
de Artes Plásticas de la Uneac. Perteneció a 
esta organización y a la Aiap. En 1996, recibió 
la Distinción por la Cultura Nacional.
Por último, el 14 de julio ocurrió otro deceso 
lamentable, el de la admirada profesora María 
Teresa Crego (La Habana, 1939). Se docto-
ró en Filosofía y Letras en la Universidad de 
La Habana y en dicho alto centro de estudios 
ejerció por muchos años la docencia en Histo-
ria del Arte. Su desempeño como guía técnica 
en el Museo Nacional, Palacio de Bellas Artes 
(1959-1961), los cursos de superación en mu-
seología y museografía recibidos en el extran-
jero, y asimismo la participación en el equipo 
interdisciplinario que durante los 60 habilitó 
instituciones museales como la Casa Natal 
José Martí, Artes Decorativas y Arte Colonial, 
le permitieron diseñar e impartir la asignatura 
teórico-práctica Museos y exposiciones. Su 
labor en el ámbito académico incluyó, ade-
más de posgrados, tutorías u oponencias de 
trabajos de curso, diplomas y tesis de maes-
tría, relacionar investigaciones estudiantiles 
con exhibiciones en galerías. Colaboró, entre 
otras, con la significativa exposición Nuestra 
América (1971), que mostró arte popular la-
tinoamericano en vidrieras del bulevar de 
San Rafael. Afiliada a la Sección de Crítica y 
Curaduría perteneciente a la Asociación de 
Artistas de la Plástica de la Uneac, Teresita 
ejerció igualmente el criterio como jurado de 
muchos salones, de la Feria Nacional de Arte 
Popular y la Feria Internacional de Artesanía; 
como integrante del Consejo Técnico Asesor 
del Centro Nacional de Aficionados y Casas de 
Cultura, así como del correspondiente al Fon-
do Cubano de Bienes Culturales. Despaciosa 
en el decir pero contundente al opinar, no des-
aprovechó ningún escenario para reivindicar 
valores de expresiones artísticas populares e, 
inclusive, de la moda o vestuario.

Varias personalidades de la cultura cubana 
cumplen este año aniversarios cerrados. Al 
mencionarlos aquí, quisiéramos desearles sa-
lud, éxitos y muchas felicidades. Comenzamos 
por el centenario de la María Teresa Linares, 
la muy destacada musicóloga y pedagoga, fi-
lóloga y productora discográfica. Merecedora 
del Premio María Teresa García Montes de Gi-
berga 1958 por su ensayo Influencia española 
en la música cubana. Investigadora de Mérito; 
Doctora Honoris Causa en Ciencias del Arte; 
Premio Nacional de Investigaciones Culturales, 
1999; Miembro de Mérito de la UNEAC, 2000; 
y Premio Internacional Fernando Ortiz, 2000. 
Vicepresidenta de la Fundación Fernando Or-
tiz, ostenta la Orden Félix Varela, máxima con-
decoración que otorga el Consejo de Estado 
de la República de Cuba a las personalidades 
que han realizado extraordinarias contribucio-
nes a la cultura artística y literaria.
En orden de longevidad, sigue el cumpleaños 
95 de Juana Bacallao, la ¨Show Woman¨ 
cubana, así bautizada por su descubridor, el 
maestro Obdulio Morales. En su modo de 
interpretar combina letras de canciones con 
textos burlescos o trágicos, grandilocuente 
gestualidad y extravagante vestuario. Única 
en su estilo, ha marcado un hito en la histo-
ria del cabaré cubano, desde los 50 hasta la 
actualidad. Entre los reconocimientos que ha 
recibido destacan la Distinción por la Cultura 
Nacional y la Medalla Alejo Carpentier.
A los 85 años arriban Nisia Agüero, Antón 
Arrufat y Jesús Ortega. La primera, se cuen-
ta entre las iniciadoras en Cuba del trabajo 
social, la reeducación y el trabajo comunitario. 
Es una de nuestras más destacadas promo-
toras culturales, con una intensa labor profe-
sional en varios campos de las humanidades 
y el arte. Creadora del Centro Cultural para el 
Desarrollo del Teatro Comunitario y el Arte Po-
pular, ha merecido, entre otros reconocimien-
tos, la Distinción por la Cultura Nacional y el 
Premio Nacional de Cultura Comunitaria.
Antón es un reconocido poeta, narrador, dra-
maturgo y ensayista, que ha recibido entre 
otros el Premio Nacional de Literatura (2000), 
y asimismo los premios Alejo Carpentier por 
La noche del aguafiestas y Nicolás Guillén 
por Vías de extinción. En cuanto a Jesús 
Ortega, reconocido profesor, guitarrista y com-
positor, es uno de los pilares de la escuela 
cubana de guitarra, que tiene en su haber 
obras destacadas como Concertante, para la 
computadora MW y banda magnética y Danza 
del adolescente ingenuo, entre otras. Le han 
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sconferido condecoraciones en Cuba y diver-
sos países de Europa y América, vale citar 
entre ellas la Orden Félix Varela, el Premio 
Nacional de Enseñanza Artística, y el Docto-
rado en Artes Honoris Causa por el Instituto 
Superior de Arte.
Miguel Barnet, Reynaldo González, Eduar-
do Heras León, Julio Travieso y Radamés 
Giro, llegan a sus 80 años. Los tres primeros 
han merecido el Premio Nacional de Litera-
tura. Barnet, poeta, narrador, ensayista y et-
nólogo cubano. Como discípulo de Fernando 
Ortíz ha investigado las distintas fuentes de 
la cubanía. Su obra Biografía de un cimarrón 
es un clásico de la literatura cubana. Ocupa el 
Sillón B como miembro de número de la Aca-
demia Cubana de la Lengua. En el año 2002 
se le dedicó la Feria Internacional del Libro de 
La Habana como reconocimiento a su vida y 
obra. Es fundador de la Uneac y fue electo su 
presidente en el Congreso celebrado en abril 
de 2008; en la Jornada de clausura del 9no. 
Congreso de esta organización (junio 2019) 
fue elegido como su Presidente de Honor, y 
fue miembro del Consejo de Estado de la Re-
pública de Cuba.
Por su parte, Reynaldo, que también es miem-
bro de la Academia Cubana de la Lengua, es 
uno de los más prestigiosos ensayistas cuba-
nos. A su pluma se deben textos medulares 
para el conocimiento de nuestra cultura. Su 
prosa, siempre documentada, se enriquece 
con un peculiar sentido del humor, para abor-
dar temas que van desde la historia hasta el 
recuerdo, la inmediatez y las valoraciones lite-
rarias. También ha recibido el Premio Nacional 
de Periodismo Cultural y la Distinción por la 
Cultura Nacional, y se le dedicó la Feria Inter-
nacional del Libro de La Habana 2010.
En relación con Heras León, a lo largo de su 
vida ha cultivado mayormente el género del 
cuento, aunque también ha escrito ensayos 
y poesías. Fue director del Centro de Forma-
ción Literaria Onelio Jorge Cardoso desde su 
fundación hasta fecha reciente, y con su labor 
en esta institución ha ayudado al desarrollo 
artístico y literario de diversas generaciones 
de escritores en Cuba. Además del Premio 
Nacional de Literatura, ha recibido el Premio 
Nacional de Edición.
Otro destacado narrador cubano lo es Julio 
Travieso, tanto de cuentos como de novelas, 
entre sus libros vale mencionar Cuando la no-
che muera y Llueve sobre la Habana. Su obra 
ha sido traducida a varios idiomas. Merece-
dor en 1980 de la Medalla Combatiente de la 
Lucha Clandestina, también lo ha sido de la 
Distinción por la Cultura Nacional y, en 2007, 
de la Orden A. S. Pushkin conferida por el Es-
tado ruso en reconocimiento al conjunto de 
su obra.
Por último, Radamés Giro es uno de los gran-
des editores cubanos. Baste citar que tiene 
en su haber más de ciento cuarenta títulos pu-
blicados, entre los que resaltan el Diccionario 
Oxford de la música, primera obra de su tipo 
que veía la luz en Cuba; La música en Cuba, de 
Alejo Carpentier; La radio en Cuba, de Oscar 
Luis López; Ensayos sobre arte y literatura de 
José Martí, con prólogo de Roberto Fernández 
Retamar; y El fuego de la semilla en el surco, 
de Raúl Roa. En 1976 fundó la redacción de 
arte de la editorial Letras Cubanas para la cual 
formó a sus especialistas y creó todas sus co-
lecciones. Por su meritorio trabajo le han sido 
otorgadas la Distinción por la Cultura Nacional 
y las medallas Raúl Gómez García y Adolfo 
Guzmán. Además, fue merecedor del Premio 
Nacional de Edición en 1999.

Hasta el momento del cierre de nuestra pu-
blicación se habían conferido tres premios 
nacionales. Ellos son:
Danza, a Johannes García (Juan Jesús Gar-
cía Fernández, 1947), bailarín y coreógrafo 
cubano, maestro y director de la Compañía 
de Danzas Tradicionales JJ. Dueño deuna 
próspera carrera artística que comenzó con el 
Conjunto Folclórico Nacional de Cuba (CFNC), 
incidió en otras compañías de relevancia en 
el mundo de la danza cubana, como el Con-
junto Estudiantil Maraguán. Fue discípulo de 
maestros como Rodolfo Reyes Cortés, primer 
coreógrafo y fundador del CFNC, Santiago Al-
fonso, Alberto Alonso y de Roberto Espinosa. 
En 1992 fundó su propia agrupación profe-
sional, la ya mencionada JJ, y lleva más de 20 
años como director artístico y coreógrafo de 
la comparsa de la Federación Estudiantil Uni-
versitaria de la capital. Johannes García se 
ha desempeñado en distintos cargos vincula-
dos con su profesión, entre ellos, la presiden-
cia del Consejo Asesor Técnico Artístico de la 
Agencia Turarte; miembro del Comité Científi-
co del Carnaval de La Habana y del Grupo de 
Expertos de Danza del Consejo Nacional de 
las Artes Escénicas del Ministerio de Cultura.
Cine, a Senel Paz y Paco Prats. El primero 
(Fomento, Sancti Spíritus, 1950), es un dis-
tinguido escritor y guionista de cine cubano, 
autor de obras de teatro, cuentos y novelas, 
las cuales han sido traducidas a varios idio-
mas y publicadas en antologías por el mun-
do. Conocido principalmente en el ámbito in-
ternacional por su cuento “El lobo, el bosque 
y el hombre nuevo”, por el cual le fue otorga-
do el Premio Juan Rulfo y que fuera llevado al 
cine bajo el título Fresa y chocolate (1994), 
premiada por el mejor guion en el XIV Fes-
tival Internacional de Cine Latinoamericano 
celebrado en La Habana y único filme cubano 
nominado al Premio Oscar en la categoría de 
Mejor Película Extranjera.
Autor de los guiones de populares películas 
como: Una novia para David y Adorables men-
tiras, ha colaborado también en la escritura 
de los filmes: Lista de espera, Un paraíso bajo 
las estrellas, Malena es un nombre de tango, 
Cosas que dejé en La Habana, Una rosa de 
Francia y Maité. Se ha dedicado, además, a 
la enseñanza y asesoría en el campo de la 
dramaturgia cinematográfica, dentro y fuera 
de Cuba, y llevó por tres cursos la cátedra de 

guiones de la Escuela Internacional de Cine y 
Televisión de San Antonio de los Baños.
El otro premiado, Paco Prats, es un renom-
brado productor de cine. Graduado de dibujo 
y pintura de la Academia de San Alejandro, en 
1963 comenzó a trabajar en el ICAIC como re-
visor de calidad en dibujos animados. Un año 
después pasaba a ser productor. Ha sido, 
además, coordinador de producción y direc-
tor del Departamento de Dibujos Animados 
del ICAIC. Ha ofrecido cursos y conferencias 
en Cuba y el extranjero a estudiantes en la 
especialidad de Animación. Tiene a su haber 
la producción de más de un centenar de di-
bujos animados.
Enseñanza Artística, a Roberto Pellón Mon-
talvo. Estrechamente vinculado a la docencia 
y el magisterio en la enseñanza artística de 
nuestro país, su nombre ha estado presen-
te en los procesos artísticos y pedagógicos 
desde la fundación de la Escuela Nacional 
de Arte, la Escuela Nacional de Instructores 
de Arte y, posteriormente, en el Instituto Su-
perior de Arte (ISA), hoy Universidad de las 
Artes, donde continúa guiando a las nuevas 
generaciones de artistas que ahí se forman. 
Como profesor de Filosofía ha trabajado Pe-
llón Montalvo, desde 1967, en el diseño de 
innumerables materiales docentes que han 
permitido la actualización y perfeccionamien-
to de la enseñanza de esa asignatura en la 
Universidad de las Artes. La participación en 
coloquios y eventos nacionales e internacio-
nales, así como sus numerosas publicacio-
nes, dan fe de su continua actividad cien-
tífica. Desde 2011 ostenta la condición de 
Profesor de Mérito en el ISA.


