16

22

27

32

37

46

54

56

58

62

Reynaldo Gonzalez y una notable edicion de Cecilia Valdés o
La Loma del Angel

Margarita Mateo Palmer /| En el cumpleafios ochenta del gran es-
critor, editor, amigo, fundador de una de las épocas de Revolucion
y Cultura, nuestro homenaje a una de sus mas recientes proezas.

Moralidad vs. Relajo: Algunos aspectos de la construccion de la
identidad en el texto dramatico durante la primera ocupacion
(1898-1902)

Beatriz Combarro | Entre las medidas que incluia la “campana
de higienizacion moral” aplicada por los ocupantes estan las que
restablecian la censura sobre el periodismo y los espectaculos. La
autora muestra como el teatro reflejo el debate entre quienes las
apoyaban o repudiaban.

En febrero de este aflo se desarroll6 en la Casa de las Américas un
coloquio sobre humor, ironia, parodia y otras tretas de las mujeres
en la cultura latinoamericana. A continuaciéon, cuatro acercamien-
tos al tema en narradoras de la region.

Las aventuras de la China Iron versus El gaucho Martin Fierro
Maria José Giménez Micé

Los entranables adefesios de Ena Lucia Portela
Mayerin Bello

Viejos panicos: la vejez en relatos de Rosa Beltran y Ana Garcia
Bergua
Ana Rosa Domenella

Voces puertorriqueias: el disfraz del cuerpo y de la palabra
como practica subversiva y disidente
Francesca Valentini

Lesbia, entre angeles y demonios
Israel Castellanos Leon | Abarcadora entrevista a la Gltima ganado-
ra del Premio Nacional de Artes Plasticas.

Carmelo Gonzalez, una vision integral

Concepcion Otero Naranjo / El centenario de este artista motiva no
solo reconocer su valiosa obra plastica, sino también rescatar su
quehacer como promotor, docente y critico.

En el aniversario cuarenta de la muerte de Haydee Santamaria.
Haydee Santamaria Cuban Revolutionary: She led by Trans-
gression, de Margaret Randall

Barbara D. Riess /| Resena sobre un libro biografico escrito desde la
poesia y una cercana amistad.

A una heroina de la patria
Fina Garcia-Marruz

Un libro con textos de Haydee

Ana Niria Albo |/ Sobre la proxima aparicion por la Casa de las
Ameéricas con textos y documentos poco o nada conocidos de su
fundadora.

Camaras, mujeres, ciudades. Audiovisuales realizados en la fi-
lial camagiieyana del Instituto Superior de Arte

Maria Antonia Borroto / La autora recorre la creacion audiovisual
realizada por mujeres en esta institucién docente, para concluir
con que ya es hora de catalogar y evaluar su produccion.
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Reynaldo Gonzalez
y una notable edicion

de Cecilia Valdes
o La Loma del Angel

Margarita Mateo Palmer C
Profesora y escritora de amplia onsiderado como una de las especies literarias mas dificiles,

pero al mismo tiempo subestimado frente a expresiones como la
poesia o la narrativa, mas cercanas a la impronta puramente crea-
tiva de la literatura, el ensayo —con su consabida definicién de
centauro de los géneros— ha sido el tipo de escritura mas transi-
tado por Reynaldo Gonzalez. Me detendré en uno de sus primeros
libros de este corte y en sus acercamientos a la obra de José Leza-
ma Lima, para ocuparme posteriormente de la mas reciente de sus
obras: la edicion critica de Cecilia Valdés, realizada con la colabo-
racion de Cira Romero, y publicada en 2018 por Ediciones Bolona.
- Prodiga en grandes ensayistas cuyo quehacer culmi-
na el siglo XIX con la prosa martiana, y muestra de
notables ejemplos en el XX a través de la escritura de
Fernando Ortiz, Alejo Carpentier o José Lezama Lima,
- la cultura cubana puede presumir de haber participa-
. do ampliamente en este devenir tan libre del dialogo
de las ideas y del pensamiento. Sin embargo, en algiin
momento parecié que ese caudal podia comenzar a
agotarse. Al leer Contradanzas y latigazos, que mere-
. ciera el Premio de la Critica en 1983, escribi6é Carlos
- Rafael Rodriguez en carta a su autor:
Para quienes hemos seguido desde hace largos
afios la tradicion critica en nuestra cultura y temi-
mos en un momento inicial de la Revolucion que se
interrumpiera su linea de excelencia de mas de un
siglo, es satisfactorio comprobar, en libros como el
tuyo, que la hemos recuperado.!
Este hermosisimo texto de Reynaldo Gonzalez, que lle-
va a cabo una incisiva revisién del siglo XIX cubano,
y devela, entre otros temas, la complejidad desde el
I punto de vista racial de obras tan mitificadas de la cul-
tura insular como la novela de Cirilo Villaverde, requi-
ri6 no solo una ardua labor de investigaciéon histérica
y de profunda meditacion, sino, sobre todo, un pen-
samiento audaz, irreverente ante supuestas verdades,
una mirada critica muy personal: lectura apasionada
: pero también severamente cuestionadora de lugares
¥ comunes convertidos en paradigmas. En sus palabras
de presentacion a la primera edicion de Contradanzas
y latigazos, Manuel Moreno Fraginals consider6 como
uno de sus principales valores la perspectiva critica
y enérgica para comenzar a decir verdades que nadie
habia sustentado hasta entonces: afirmaciones con las
que se puede estar o no de acuerdo, pero que “siempre responden
a la necesidad de decir, de comenzar a decir, de expresar criterios
soslayados, manipulados en la historiografia tradicional”.?

obra ensayistica y narrativa,
Premio Nacional de Literatura
de 2016.
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Esa mirada de amplio calado
humanista, que no separa
al hombre de su obra, sino

que busca en la fluencia misma

de la vida y de los eventos
cotidianos las claves para acceder
a la obra literaria

es otro de los rasgos caracteristicos
de la ensayistica

de Reynaldo Gonzdlez.

En Contradanzas y latigazos ya se anun-
cian algunos caminos transitados luego
con particular tino y pasiéon. Secciones
como “Lo folletinesco en Cecilia Valdés”,
“La mulata ¢nacié para querida?”, “Hija de
gata, ratones mata” o “Las mulatas van al
baile”, aparte del encanto especial de sus
titulos —practica en la que es particular-
mente ingenioso y creativo —, estan anti-
cipando una zona memorable de su ensa-
yistica, la vinculada a la cultura popular y
los medios masivos, cuyo analisis dejo para
otra ocasion.
En una carta fechada en abril de 1970, es-
cribe José Lezama Lima a Reynaldo Gon-
zalez:
Mi buen amigo: Lo veo acercarse con
una canastita de papeles y lapiz en pun-
ta, queriendo conversar con los arboles
[...]. La gran cabalgata, la de los comien-
zos, de la novela, puede comenzar en
Ud. también aspirando con lentitud, lle-
vando la caballeria al rio y después re-
trocediendo, que es una forma de avan-
zar en otra dimension, para sorprender
conversaciones, situaciones, amonesta-
ciones y carcajadas.®
El Guajiro Lépero, como carinosamente
le llamaba el poeta jugando con su origen
provinciano y su habilidad para sortear es-
collos, se encontraba entonces en el campo,
recopilando testimonios para lo que luego
seria La fiesta de los tiburones. Lezama no
sabia aun si el libro en ciernes seria una
novela: de ahi sus consejos y estimulos al
joven amigo para emprender su escritura.
La amistad entre los dos intelectuales fue
intensa, sostenida y abarcé una amplia
gama de intereses literarios y culturales.
Editor de La cantidad hechizada, el ulti-
mo libro de ensayos de Lezama, y participe
de la busqueda, seleccion y ordenamiento
de los textos que lo integraron, el autor de
Siempre la muerte, su paso breve, compar-
ti6 muy de cerca con €l su labor editorial y
otros quehaceres del oficio literario.
Fue Reynaldo Gonzalez uno de los prime-
ros jovenes en acercarse criticamente a la
monumental obra lezamiana en textos que
publicé antes de cumplir los treinta anos,
donde esclarece rasgos principales de la
poética de Paradiso y analiza importantes
pasajes de la novela, asi como la funcién de
algunos personajes, entre los que sobresale
Oppiano Licario. La misteriosa e invisible
configuracion de la cubania en Lezama, su
gozoso y cotidiano disfrute de lo popular, la
importancia de lo ladico en su obra, algu-
nas aristas de su humor —el eco tintinean-
te de su risa, la mitica carcajada que bro-
taba intempestivamente poniendo en solfa
sus propias palabras—, e incluso algunas
anécdotas devenidas legendarias, como la
de la asociacion de Paradiso con un zeppe-
lin al que hay que mirar y dejar pasar, o
la remision a Silvestre de Balboa y Troya

VINLTN) A NOIDNTOATY



REVOLUCION Y CULTURA

'
0l LIBERAL ’i]

El Bello Habano

biografia intima del tabaco
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de Quesada ante una invitacion a
cenar con escritores de otra épo-
ca, son fijadas en Lezama Lima:
el ingenuo culpable, el primer li-
bro que dedicara al autor de Frag-
mentos a su imdn, y en el que se
propuso, ante todo, un profundo
acercamiento humano a su vida
y a su obra, ajeno a todo tipo de
perspectiva teérica o académica.
Esa mirada de amplio calado hu-
manista, que no separa al hombre
-~ de su obra, sino que busca en la
fluencia misma de la vida y de los
eventos cotidianos las claves para
¢ acceder a la obra literaria es otro
de los rasgos caracteristicos de la
“# ensayistica de Reynaldo Gonzalez.
En Lezama sin pedir permiso, pu-
# blicado casi veinte afios después,
se aventurara en el analisis de
' la poesia a través de un deteni-
do estudio de “El pabellon del
vacio”, al cual se acerca buscan-
do nuevamente el costado mas
humano de la escritura, pres-
cindiendo de la terminologia de
£ la retoérica y la tropologia, de las
. cesuras y el ritmo de los versos,

para concentrarse en el sentido
estremecedor de un poema que a partir de
sus comentarios —libres, personales, tes-
timoniales, subjetivos, como recomendara
Montaigne— se ilumina en un haz de sig-
nificaciones que dan vida al texto. A partir
del introito de la glosa poética, se inicia un
acercamiento al epistolario lezamiano que
abarca tanto el incluido en el libro de Pepe
Rodriguez Feo, Mi correspondencia con Le-
zama Lima, del cual también fue editor, asi
como algunas cartas a su hermana Eloi-
sa y epistolas diversas. Contrapunteando
las palabras de Lezama con sus propios
recuerdos, estableciendo un dialogo en-
tre pasajes de Paradiso y la biografia del

M PARTID0 PR

autor, entrecruzando fragmentos de las
cartas con los acontecimientos culturales
y politicos que afectaban directamente su
labor intelectual, ofrece Reynaldo Gonza-
lez una imagen intensa y abarcadora de la
vida de Lezama a partir de la ruptura de la
unidad familiar debida a la emigracion, y
aborda criticamente, con la transparencia
que lo caracteriza, la etapa de ostracismo
sufrida por el poeta, la desgarradora sole-
dad de sus ultimos anos.

No es posible comentar todos los aportes
de Reynaldo Gonzalez al conocimiento y la
divulgacién de la obra lezamiana, ni referir-
me a las bondades de El bello Habano, libro
que devoré con intenso placer, ni comentar
Espiral de interrogantes, o detenerme, como
suelo hacer, en el analisis minucioso de los
valores formales y mas estrictamente litera-
rios de una amplia y variadisima obra en-
sayistica, donde sobresalen ingenio, humor
criollo y gracia popular.

A lo largo de sus muchos afios dedicados
a la literatura Reynaldo Gonzalez ha man-
tenido su apego a las que considera virtu-
des esenciales de un escritor: laboriosidad,
constancia y exigencia de que cada obra
sea diferente. Sus fobias, comentadas en
una entrevista —hacia el rebuscamiento re-
térico, los lugares comunes, la solemnidad
impostada y el aburrimiento— apareceran
en sus pesadillas, quizas murmuradas por
un guije que le hara sonreir y al que dara
un rotundo manotazo, mas estan ausentes
de su escritura.

Cecilia Valdés, lectura de esta época
Fiel a una vocacion intelectual caracteriza-
da por el intenso contrapunteo con la his-
toria y con su tiempo, una vocacién de la
que deja testimonio tanto en su obra como
en su vida —ese discurrir de la existencia
lleno de opciones que se toman o se dejan,
de elecciones que ayudan a configurar un
destino—, Reynaldo Gonzalez ha incursio-
nado con audacia y creatividad por el dificil
camino del ensayo, dejando un legado de
especial valor para la cultura cubana que
va a cristalizar como contribucion de ex-
traordinaria generosidad para todos los es-
tudiosos de la literatura cubana en la edi-
cion anotada de Cecilia Valdés o La Loma
del Angel.

Importantes aristas del texto de Villaverde
que no habian sido calibradas en los nume-
rosisimos estudios y criticas sobre la novela
se ponen de relieve en este libro que se ini-
cia con dos reveladores ensayos, escritos,
uno, por el autor de Contradanzas y latiga-
zos, el otro por Cira Romero, su companera
de aventuras en esta ardua indagacion.

En “Cirilo Villaverde y los delmontinos. El
drama racial en Cecilia Valdés”, Reynaldo
Gonzalez retoma algunos de los tépicos ya
presentes en Contradanzas..., pero aho-
ra con una vision mas madura, perfilada
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en buena medida a través de un analisis
de mayor calado en el entorno intelectual
mas cercano a Villaverde: el circulo presi-
dido por Domingo Del Monte, que propi-
ciaria intensos debates y criticas entre sus
participantes. El intercambio del autor de
Cecilia... con algunos de ellos permite pe-
netrar con mas lucidez en algunos rasgos
principales de la novela mayor del siglo XIX
cubano. En particular, resulta de sumo in-
terés el contrapunteo que Reynaldo Gonza-
lez establece con dos textos de este circu-
lo de creadores y la obra de Villaverde: los
ensayos criticos “La novela”, de Ramoén de
Palma, y “La novela histérica”, de Domingo
del Monte, piezas clave en su nueva mirada
y en el desmontaje de la obra.

La valoraciéon de los codigos folletinescos
en Cecilia... alcanza una hondura notable
y le permite demostrar como, a pesar de su

innegable presencia, tienen poco peso en la
estructura profunda de la novela —no ya
en el nivel del hilo argumental primario—,
pues son rebasados por el afan del autor
de indagar en el cuadro social de la vida
cubana del siglo XIX. De ahi, la importan-
cia que concede Gonzalez al subtitulo —La
Loma del Angel—, que amplia con mucho
las miras sugeridas por el titulo inicial:
El nombre de la protagonista como titu-
lo era costumbre de larga data, sus in-
tereses estaban cifrados en el ambiente,
en la concatenacion de elementos que
tejen la tragedia. A falta de figuras he-
roicas, el verdadero protagonismo lo tie-
ne el grupo social de los pardos y more-
nos libres, de motivaciones dramaticas
mas trascendentes. Apoyado en ellos,
para la densidad argumental dispone
un arsenal de recuerdos compartidos y
vivencias coincidentes.*
Son varios los pasajes que el estudioso ob-
serva cuidadosamente para poner de relieve
perspectivas desatendidas o ignoradas por
la copiosa critica literaria sobre el texto de
Villaverde. Sirvan de ejemplos los analisis
sobre el sastre Uribe, Dolores Santa Cruz o
el negro esclavo Aponte. Es revelador el su-
gerente vinculo que el autor establece entre
este ultimo y José Antonio Aponte, el car-
pintero, tallador y ebanista, que organizé
una conspiracion antiesclavista en varios
puntos de la isla y fue ajusticiado por las
autoridades coloniales en 1812:
En la casa del negrero Candido Gamboa
cada orden dada a aquel siervo [Apon-
te] debié sonar como una reconvencion.
Sorprende que tantos analistas como los
que ha tenido esta novela no concatena-
ran este humilde personaje con el héroe
negro, mas el subrayado de la paliza.
[...] En coherencia con el interés princi-
pal de Villaverde, nuestra lectura de Ce-
cilia Valdés o La Loma del Angel evoca al
héroe negro José Antonio Aponte, nega-
do por las clases regentes, pero exaltado
por pardos y morenos de Cuba.’
Desde el punto de vista narratolégico el en-
sayista advierte el poco espacio que ocupa
la historia de la relaciéon amorosa de Ceci-
lia y Leonardo —solo dieciséis capitulos de
cuarenta y cuatro—, a la vez que subraya la
importancia de otras lineas argumentales,
como la saga de la esclava Maria de Regla,
quien se convierte en pieza clave dentro del
tupido entramado de la acciéon. Con este
penetrante acercamiento, Gonzalez ofrece
un aguda y renovada valoracion integral
de la novela mas sobresaliente del XIX cu-
bano, que no solo esclarece algunos topi-
cos controversiales, sino subraya valores
inadvertidos o manipulados por la critica,
para ofrecer uno de los estudios mas va-
liosos sobre un texto no apreciado en su
justa medida por la critica cubana y por la
hispanoamericana.
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Las contribuciones de Cira Romero

La visién ofrecida por Reynaldo Gonza-
lez tiene un complemento fundamental en
“Cecilia Valdés o La Loma del Angel. Idas y
vueltas de una novela”. Fiel a su voluntad
de ser util, de compartir generosamente los
hallazgos de sus exhaustivas indagaciones
y servir con sus conocimientos a la labor de
otros colegas, Cira Romero ofrece un cenido
e informadisimo acercamiento a la novela.
Advierto con placer cémo, rompiendo con
la estructura tradicional del ensayo acadé-
mico, la autora concibe distintas secciones

basadas Unicamente en textos primarios,
recopilados y ordenados cronolégicamente,
dejando total libertad al lector para confi-
gurar sus propios juicios. Asi sucede en “La
reimpresion de Cecilia Valdés o La Loma del
Angel”, “Avatares del manuscrito. La nove-
la a concurso”, “Villaverde evoca su novela”
y “Villaverde prepara una segunda edicion
no materializada”: en todos ellos se repro-
ducen elocuentes fragmentos de cartas
dirigidas a Julio Rosas, novelista y amigo
cercano del escritor, sin que los juicios de
la autora cinan las reflexiones que puede
motivar la lectura sin mediaciones.
En el analisis de las muchas idas y vueltas
de la novela, Cira Romero trata de respon-
derse hasta qué punto Villaverde se sintioé
realizado con su produccion literaria. Luego
de llamar la atencién acerca del hecho ape-
nas comentado de que su obra periodistica
—de particular interés, sin dudas— nunca
ha sido recopilada, y enfatizar la necesidad
del escritor de expresar a través de la crea-
cion, no solo de la accion, las vivencias y
sentimientos que le obsedian —“Tenia en
sus manos no una historia que narrar, sino
un universo que pesaba sobre sus espal-
das y del cual queria aligerarse mediante la
pagina escrita”®—, se centra en un aspecto
principal que oblicuamente responde a su
interrogante. Al comentar el acelerado final
de la novela expresa:

Villaverde ha concluido, sin vendavales,

ni ruidos. Ha cesado su “hambre”. Lo ha




dicho todo, o mejor, ha expresado lo que
le interesaba. Si concluye de golpe, poco
importa. Su desempefio como autor de
la novela emblematica del siglo XIX cu-
bano queda legitimado. Esta obra mues-
tra el talento y la persistencia de quien
sabia, o presentia, que de sus manos
habia salido una materia viva, que debia
modelar para la posteridad.”
Mas de mil notas —mil setenta y seis, para
ser exacta— acompanan esta ediciéon de Ce-
cilia Valdés. Entre los grupos tematicos mas
notables se encuentran aquellos referidos a
la ciudad —calles, espacios publicos, tea-
tros, comercios, instituciones, publicaciones
periddicas— y a los personajes mencionados
en el texto. En este ultimo grupo aparecen
no solo los autenticados por Villaverde o do-
cumentados por diferentes investigadores,
sino otros que han requerido de un exhaus-
tivo rastreo. Asi, por ejemplo, antiguos pro-
fesores de Villaverde o Jean Salvador Pedre-
gal, un jardinero francés que anunciaba sus
servicios en El Diario de La Habana.
Comentario aparte merecen las muy pro-
vechosas y esclarecedoras notas sobre las
costumbres, la cultura del trabajo, los jue-
gos, el vestuario, los habitos culinarios y un
sinfin de detalles sobre telas, ropas, calza-
dos, sombreros, tipos de peinados, objetos,
mobiliario y un largo etcétera, sumamente
utiles para cualquier reproducciéon de épo-
ca. La tendencia al detalle y la minuciosi-
dad de las descripciones de Villaverde son
subrayadas por Cira Romero:
Diferencia los tejidos con que se visten
sus personajes: las sedas y encajes de
las Gamboa, y la tela de carranclan o de
yoco que vestian los esclavos; la mesa
opipara, sembrada de platos criollos,
pero también la garbanzada para com-
placer al espanol Candido Gamboa, o el
tasajo y la harina cocinados para los es-
clavos en los barracones.®
El material proporcionado por las notas
sobre el lenguaje es de inapreciable valor
para el conocimiento del espafiol en Cuba.
Labor de ardua y delicada busqueda que
agradeceran no solo lexicégrafos y otros
estudiosos, sino cualquier lector interesa-
do en la comprensién de los multiples giros
coloquiales y expresiones del habla popular
poco comunes ya en la actualidad, digamos,
“me tengo tragado”, “el rabo por desollar”,
“tomando lengua” o “cogi piche”. El amplio
vocabulario relacionado con la esclavitud
—“fino, fino”, “bultos”, “muleque”, “negros
del cuarto de prima”, “listadillo”— asi como
disimiles referencias a los matices y pro-
blemas raciales —“achinado”, “saltoatras”,
“amarrar la mula tras la puerta”, “le gus-
ta la canela”— son eficazmente aclarados
en las anotaciones y gravitan sobre el texto
original amplificando su sentido.
Por tltimo, aunque no menos importante, es
de apreciar que esta meticulosa edicién va

de la mano con un hermoso y eficaz trabajo
de diseno (especial mencién para la cubier-
ta, una composicion de imagenes con gra-
bados de época recreada por Sigfredo Ariel).
Esto, unido a la riqueza de los materiales
—un papel y una cartulina de excelentes ca-
lidad y textura— hacen que se recuerde el
libro objeto como un todo de belleza, sobrie-
dad y elegancia. Con esta edicion de Cecilia
Valdés o La Loma del Angel, la mas rigurosa
de las publicadas hasta el momento, Rey-
naldo Gonzalez y Cira Romero realizan un
aporte sustancial al estudio de la litera tura
cubana y ofrecen amplias posibilidades para
una nueva lectura de este clasico latinoame-
ricano del siglo XIX, no siempre valorado en
la medida que merece.

Notas

1 Reynaldo Gonzéalez: Contradanzas y latigazos. La Ha-
bana, Letras Cubanas, 1992, nota de contracubierta.
2 [dem. p. 374.

2 Reynaldo Gonzédlez: Lezama Lima: el ingenuo culpa-
ble. La Habana, Letras Cubanas, 1988, p. 160.

4 Cirilo Villaverde: Cecilia Valdés o la Loma del Angel
(Edicién anotada por Reynaldo Gonzalez y Cira Rome-
ro). La Habana, Ediciones Bolofha, La Habana, 2018,
p, XLIII

5 [dem, p. LXIV,

6 [dem, p. LXXXIII.

7 [dem, p. LXXXIIL.

8 [dem, LXXXIII.
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Moralidad vs. Relajo:
Algunos aspectos de la construccion
de la identidad en el texto dramatico
durante la primera ocupacion

Beatriz Combarro
Profesora e investigadora
de la Universidad de La Habana.

(1898- 1902)

Uno de los aspectos de la ocupacién donde mas se hizo sentir la
presencia norteamericana, fue la campana de higienizaciéon moral.
Esta incluyé una serie de medidas aplicadas en los espacios publi-
cos, que iban desde el restablecimiento de la censura periodistica
y de espectaculos, hasta indicaciones especificas sobre el modo de
vestir, bailar y conducirse.!
Algunas fueron acogidas con beneplacito por la mayoria de los con-
temporaneos, que las vieron como una necesidad de la futura Re-
publica para alejar el fantasma de la colonia, caracterizada como
corrupta e inmoral en todos sus ambitos. Otras,
en cambio, encontraron la repulsa de sectores
mas o menos amplios de la poblacién, por la-
cerar practicas tradicionales, consideradas inhe-
rentes a la cubanidad. En el debate generado en
torno a estas disposiciones la literatura, el teatro
y la poesia popular tuvieron un rol destacado:
[...]Ya no me puedo aglievar/ siendo del dan-
z6n tan propio./ —Se fijan en que es impro-
pio/ y quieren moralizar./ —¢Si asi me pongo
a bailar/ estoy fuera de la ley?/ — Aunque no
tenemos Rey/ y de libertad gozamos/ claro
que si nos pegamos/ va pa el Castillo... jten
dey!/ [...]2
A través de las multiples disposiciones guberna-
mentales, apoyadas por la prensa y las reformas
educacionales, se traté de introducir la nueva
moralidad. Para los remisos a aceptarla, se crea-
ron instituciones como el Juzgado de Primera
Instancia de La Habana, con severas sentencias
de diez pesos de multa o diez dias de reclusion
en el célebre castillo de Atarés.® Al mismo tiempo
| se creaba y difundia una imagen del pasado colo-
nial que ligaba la corrupcion gubernamental con
la “barbarie”.* De este modo se intentaba limitar
las opciones de modernidad, a la ofrecida por el
paradigma norteamericano, y se estigmatizaba a
sus detractores como partidarios de la colonia e
inmorales, lo que restaba legitimidad a sus puntos de vista.
La politica moralizadora seguida por los ocupantes es vista por
una buena parte de nuestra historiografia como una mas entre las
tacticas de control estadounidense, encaminada a impedir la libre
expresion del espiritu patriético cubano. Sin embargo, es oportuno
recordar que muchas de las medidas moralizadoras fueron dicta-
das, al menos en la Ciudad de La Habana, por el gobierno civil
cubano. De hecho, este daba continuidad a la preocupacién por
difundir una moral “adecuada” y “moderna” como forma de con-



trol de los sujetos sociales, la cual fue una
constante en el siglo XIX, tanto para el go-
bierno colonial como para las élites criollas,
como parte de su estrategia para alcanzar
la hegemonia sobre el resto de los sectores
sociales.®

En el caso especifico del teatro, su prolife-
racién en la capital y en otras poblaciones
habia estado acompanada de una intenciéon
moderna de utilizar el ocio para reformar
los comportamientos, con una perspectiva
didactica. Desde las solicitudes de cons-
truccion hasta las directivas gubernamen-
tales emanaba una concepcion de este es-
pacio como promotor de una determinada
moralidad “correcta”, acorde con las nece-
sidades hegemonicas del Estado y las eli-
tes. Al unisono, en su interior se producian
subversiones y contrapropuestas nacidas
del afianzamiento de este espacio en la so-
ciedad decimonoénica y que acusan el des-
gaste del status colonial.

Uno de los elementos donde se evidenci6 las
confrontaciones en torno a la moral en el
teatro decimononico fue el repertorio bufo,
que se estableci6 para los contemporaneos
como una imagen de autoctonia, amén de

las influencias extranjeras que tuvo en su
origen. Asi mismo, el continuo abordaje en
sus obras de diversos temas de actualidad,
hizo que fuera considerado por aficionados
y detractores como una forma de evaluar a
la sociedad citadina. Por ultimo, una bue-
na parte de la polémica provocada por este
género giraba precisamente en torno a su
transgresion de la moral al uso.®

Un analisis desde la posteridad a los textos
bufos pone de relieve, como en una especie
de espejo distorsionado, los diversos aspec-
tos que conformaban la moralidad sustenta-
da por la cultura dominante. Distorsionado
porque la intencion caricaturesca y subver-
siva del mismo le concede protagonismo a
aquellos personajes y comportamientos que
eran silenciados y reprimidos por las élites.
Asi los chulos, tacos y delincuentes perse-
guidos por el Estado fueron los héroes de
las obras. Los conflictos se resolvian a tra-
vés de alardes de guaperia o con fraudes
que provocan la burla a los enganados y no
el castigo de los embaucadores, claro que
los primeros eran los padres de familia, los
funcionarios publicos y los duenos del poco
o mucho capital que los héroes bufos am-
bicionan. El desacato a la autoridad en los
diversos niveles de la sociedad se patentiza
también en las relaciones interraciales y en-
tre ambos sexos. En estas piezas el poder
gubernamental solo se hace valer al ejercer
su fuerza, y en un Estado que exhibia ante
la opinién publica un comportamiento pa-
ternalista, el bufo desnudé la violencia im-
plicita en la existencia colonial.”

Es importante senalar que la fuerte carga
erotica es uno de los elementos mas cons-
tantes en el bufo, ya fuera este el eje cen-
tral de la trama o simplemente un elemento
complementario al argumento esencial de la
misma. La autora Tanit Fernandez, al es-
tudiar este fenémeno se refiere al erotismo
como imaginario y sistema de articulacién
del deseo,® no solo sexual sino también de
autoridad, de elevacion en la escala social,
de libertad o de control, lo cual justamen-
te define la mayor parte de las obras bufas
como altamente erdticas, ya que sus perso-
najes son movidos por fuertes ambiciones
de diversa indole que frecuentemente se su-
perponen.

El fin de la dominacién espanola provoco,
en los primeros meses de ocupacion, el re-
lajamiento casi total de la censura, no sélo
sobre el sentimiento patriético de los cuba-
nos, sino también sobre las cuestiones de
indole moral. Esta libertad de expresion
provoco la proliferacién de obras con un cla-
ro sentido independentista hasta que el res-
tablecimiento de la censura, por parte del
gobierno de ocupacion, limité los alegatos
republicanos demasiado encendidos y las
criticas al poder interventor. No obstante, la
flexibilidad del espacio teatral, lo convirtio
en un medio a propésito para la construc-
cion de una nueva moral republicana, en el
que participaron los diversos sectores de la
sociedad habanera, quienes sostuvieron di-
versas opiniones al respecto, acordes a su
percepcion de la identidad nacional.

Al analizar las muchas producciones del
teatro popular de este periodo, fundamen-
talmente dentro del género bufo, se puede
detectar, en buena parte de ellas, una ten-
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dencia a la moralizacién de los textos que
no parece estar ligada a la censura. Las
mismas reproducen la imagen del periodo
colonial y de Espafia como barbarie e inmo-
ralidad, apropiandose para ello del imagi-
nario tradicionalmente vinculado al bufo,
al cual con frecuencia le asignaron nuevos
significados, o le incorporaron las nuevas
imagenes que la coyuntura comenzoé a ge-
nerar.

Un elemento llamativo en la dramaturgia de
la ocupacion, es la subordinaciéon dramati-
ca del personaje de la mulata al de la joven
enamorada blanca, un elemento que ya se
habia visto en las obras bufas de orienta-
ciéon autonomista y que se extendié con
fuerza. Tradicionalmente, el personaje de la
joven blanca estuvo presente en una buena
parte de las obras bufas, pero los canones
de la época al representar a las mujeres de
esta raza, hacian que careciese de la fuer-
za escénica de la mujer mestiza, en cuya
transgresora representacion se basaban
la comicidad y la mayoria de los conflictos
dramaticos.

Durante la ocupacién, la figura tomé un
gran valor simbélico, al coincidir con la
imagen de la Nacién cubana divulgada en la
iconografia de la época, fundamentalmente
en la prensa, pero también en paradas po-
pulares y otras ceremonias patridticas. La
representacién de la Nacion como una joven
blanca resaltaba ademas de la vinculacion
racial a la identidad, otros elementos tra-
dicionalmente relacionados con este sector
femenino, como la fragilidad y la castidad
manifestadas en las obras como el rechazo
a las propuestas indecorosas de un espafiol;
o también por la enfermedad causada por la
marcha del novio mambi a la manigua o, en
los casos mas alegoéricos, simplemente por
la situacion deplorable del pais por ejemplo
en la revista dramatica Cubanos y america-
nos o jViva la independencia! del conocido
autor bufo Olallo Diaz.

Esta caracterizacion puede interpretarse
desde diferentes angulos, todos ellos vin-
culados con las concepciones morales de
la época. En primer lugar, la participacion
femenina en la contienda bélica y en el
sostenimiento de la causa independentis-
ta, desde clubes en la emigracién o como
colaboradoras clandestinas en las pobla-
ciones de la isla y los nuevos patrones de
feminidad importados por los interventores,
pudieron afianzar la autoimagen femenina
e impulsar nuevas formas de comporta-
miento y relacion con el sexo opuesto. Estas
posibilidades fueron percibidas como una
amenaza para la tradicion patriarcal de los
cubanos.®

En segundo lugar, en estos afos, aparecio
en las obras bufas de orientacién indepen-
dentista, una divisién racial y clasista que,
si bien incluy6 los diferentes sectores que
conforman la sociedad cubana, mantuvo

una jerarquia simi-
lar a la de la colonia
(a excepcion, por
supuesto, de la pos-
tergaciéon de los es-
panoles) sustentada
ahora por nuevos
valores. Frecuente-
mente, los protago-
nistas son cubanos
blancos y de clase
media o alta, que
encarnaron la ca-
pacidad de lideraz-
go, el patriotismo,
la generosidad, la
cultura y, no fal-
taba mas, la moral
en las costumbres.
Aunque algunos de
estos rasgos, sobre
todo el patriotismo,
fueron comunes
para el resto de los
personajes  repre-
sentantes del pais, la mayoria de los valores
que los caracterizaron en la escena son bien
distintos y se concentran sobre todo en su
reconocimiento generoso de la superioridad
de los sectores élites y la confianza en su
liderazgo.

En el caso de negros y mulatos, las razo-
nes para esta subordinaciéon se vinculaban,
por una parte, al reconocimiento esponta-
neo por parte de los personajes de la forma-
cion intelectual superior de la raza blanca
para desenvolverse en una cultura moderna
occidental (la tinica posible desde los para-
digmas predominantes). Como ocurria en
la realidad de la ocupacién, muchas obras
de este periodo obviaban ostensiblemente
a figuras como Juan Gualberto Gomez y la
labor que las sociedades de color habian de-
sarrollado en favor de la cultura politica de
sus miembros.!! En ellas los negros y mes-
tizos aparecian como una parte innegable
del pueblo cubano, valerosos y dispuestos
a los mayores sacrificios por la patria, pero
aun marcados por estereotipos bufos como
la deficiente instruccién (representada por
los errores de expresion), ausencia de ca-
pacidad reflexiva (aun en los casos en que
sustenten los mismos juicios de los perso-
najes blancos)'? y permanecen ligados a la
sensualidad (en sus bailes y escarceos ero-
ticos) demasiado vinculada a la concepciéon
de barbarie para una Republica que se pre-
tendia civilizada.

El reconocimiento de la pertenencia a un
sector social subordinado y, sobre todo, el
desechar cualquier idea de ascenso social,
se convirtié en muchas obras del periodo en
una cuestion moral. En estas, no sélo se pro-
movio6 la subordinacion racial, sino también
clasista. Un ejemplo de ello se encuentra en
el autor Olallo Diaz, quien introduce en su




obra al personaje del campesino, el cual se
convirtié en este periodo en uno de los ico-
nos de la cubanidad, por su relaciéon raigal
con la tierra patria; porque sus costumbres
aportaron ingredientes diferenciadores a
una identidad demasiado vinculada a lo es-
panol, que se deseaba distante, y amenaza-
da por el aluvién cultural norteamericano; y
por su participacion masiva en las guerras
por la independencia. Sin embargo, el au-
tor hace caso omiso de este ultimo rasgo y
le presenta a los espectadores un persona-
je todo mansedumbre, protagonista de una
existencia bucélica, ajena a los horrores de
la guerra y la Reconcentracién.!®

En este tratamiento del personaje del Cam-
pesino se perfila nitidamente una de las
estrategias asumidas ante el peligro de as-
censo de los sectores populares en un pe-
riodo de cambio social: dignificarlos publi-
camente, al tiempo en que se hacia hincapié
en que justamente sus condiciones de vida,
frecuentemente precarias, les habian dado
esos rasgos que ahora se convertian en la
misma substancia, la imagen por antono-
masia de la Nacion. Construir desde el teatro
una imagen de la cubanidad donde la moral
negase la aspiracién al cambio, se convirtié
en una forma de sujecién habilmente esgri-
mida por los sectores de élite interesados en
el mantenimiento de su status quo.

Puede decirse entonces que una buena par-
te del teatro popular de estos anos promue-
ve como rasgo identitario una moralidad de-
finida tanto por el patriotismo como por la
obediencia, en todos los ambitos, a la jerar-
quia superior (del negro y el mestizo al blan-
co, de la mujer al hombre, del campesino
humilde al hombre letrado, de los hijos a los
padres). Es una moral que responde, mas
alla de divergencias en otros ambitos, a in-
tereses clasistas contrarios a la subversion
social, que promovian, de cara a los espec-
tadores de sectores populares, el olvido de
los derechos ganados en la guerra, en aras
de la creacion de una Republica civilizada
y moderna. En este sentido se evidencia
la preocupacion de los sectores de la élite
cubana y de muchos intelectuales, frente a
propios y ajenos, por legitimar su capacidad
para ponerse a la cabeza de la nueva Na-
cion. Con el transcurso del tiempo esta sera
la imagen identitaria establecida como he-
gemonica, sin embargo, en estos anos mu-
chas fueron las opiniones confrontadas al
respecto en el espacio publico teatral y mu-
chas serian las obras que quedarian como
testimonio de esta pluralidad.

Este es el caso de La fiesta de San Ldzaro
o Los amores de un tabaquero,'* escrita por
el gallego José R. Barreiro y estrenada en
marzo de 1899, a pocos meses de iniciada
la ocupaciéon. Segun Rine Leal,’s la obra es
una representacion de los bajos fondos ha-
baneros, similar a otras producciones del
autor. Narra las relaciones de tres mujeres

mulatas y sus respectivos
“queridos” con abuso de
chistes de doble sentido
y escenas violentas y una
ausencia total de referen-
cias a su contemporanei-
dad que permitieran al
espectador ubicarla epo-
calmente.
Las aparentes neutralidad
y atemporalidad de esta
comedia son un ejemplo de
la necesidad de entender
los cambios que provocan
en la lectura de una obra |
los distintos contextos so-
ciales en que la misma se
verifica. Desde esta pers-
pectiva se revela un nuevo
sentido para determina- [f}
dos elementos dramaticos
como el hincapié que hace
el autor en la veleidad y
deslealtad de las tres pro-
tagonistas (representantes
femeninas del pais) para
los amantes tiernos y ge-
nerosos y la preferencia
por los maltratos fisicos y verbales.
En este sentido se destaca la historia de An-
drea, amante de un gallego prospero (Don
Lazaro), dueno de una bodega, quien es
caracterizado como un personaje confiado
y dispendioso con su querida, la que final-
mente lo engana y trata de matarlo con la
complicidad de su antiguo amante, un ne-
gro cheche(Bambita). Finalmente, el gallego
logra imponerse, gracias a su fuerza y arrojo
superiores, en una escena que debié hacer
las delicias de los espectadores espanoles,
para terminar declarando el fin de su rela-
cioén con Andrea, a la que reprocha su baja
extraccion social.
Bamb: Dn. Lazaro, por su madre
no me dé mas lena
Lazaro: Calla
toti porque te reviento
y ta, mulata [¢?]
[-..]
puedes volver con el negro
a hacer la vida pasada
que conmigo, no hay ya mas lance
no te mojas ni con papas
Anda: Pero...
Lazaro: Silencio, la cabra
tira siempre al monte, prieta
[...]%®
Es sugestiva la idea de la deconstruccion,
a través de esta subtrama, de la imagen de
Cuba como una joven blanca a la que he
hecho referencia anteriormente y que cada
vez se integraba mas en el imaginario a tra-
vés de la iconografia periodistica y el teatro
de tendencia independentista. A las claras
se ve la inversion de la fabula que, podria
apuntar a otra vision de la reciente guerra
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y la busqueda de la independencia por par-
te de los cubanos: Andrea (Cuba) es lasci-
va y desleal, traiciona al gallego generoso
(Espafia) junto a su amante negro y cheche
(antitesis del novio blanco, culto y mambi)
y finalmente ambos son castigados por el
primero a quien le ruegan perdoén.

Es interesante destacar también la inver-
sion del recurrente trio bufo entre la mula-
ta, el gallego y el negrito. Si tradicionalmen-
te estos personajes integraron un triangulo
amoroso donde los cubanos utilizaban la
lascivia del gallego para burlarlo y obtener
dinero y favores, el texto de Barreiro mos-
tré un enfrentamiento con ribetes tragicos
y en lugar de la reconciliacion en clave de
guaracha, recurre a una escena de humi-
llacion, en la que el peninsular otorga su
perdén, mas guiado por
el desprecio que por la
simpatia.

Si la historia de Andrea
deslegitimaba una de
las imagenes nacionales
forjada en estos afos
por el independentismo
cubano, amén de subli-
mar las frustraciones
peninsulares en esta es-
pecie de “mundo al re-
vés”, la historia de otra
de sus vecinas, Trina,
insinuaba una visién
suspicaz de las rela-
ciones cubano-nortea-
mericanas. La protago-
nista (nuevamente una
encarnacion de Cuba)
estda amancebada con
un honrado tabaquero
* a quien induce al vicio
y la vagancia, para des-
pués abandonarlo por
un nuevo amante, que
puede a nivel simboli-
CO asumirse como una
representacion de Es-
tados Unidos. Este, al
principio halagador y generoso, resulta, una
vez que se confirma su relacién, un proxe-
neta que la amenaza y maltrata mientras
planea una forma de eliminar a traicion al
antiguo amante.!”

Aqui es necesario recordar que muchos es-
panoles fueron de los primeros en sehalar
las divergencias entre la Joint Resolution
y el Tratado de Paris y las nada altruistas
intenciones que este ultimo amparaba. Por
otro lado, llama la atencion la capacidad de
Trina para pervertir a su primer amante.
Léase, si segun el imaginario cubano el an-
tiguo colonialismo espanol era causante de
la inmoralidad de las costumbres, al mismo
tiempo que la nueva era seria un periodo
de regeneracion, en la obra de Barreiro la
inmoralidad, vista como lujuria, vagancia,

deslealtad y, sobre todo, indocilidad feme-
nina, aparece asociada a los personajes que
encarnaron a Cuba, como una especie de
predisposicion natural para el vicio.

Esta imagen se refuerza con la atemporali-
dad de la obra que ratifica la idea de perma-
nencia e invariabilidad de la corrupciéon en
la isla mas alla de su estado politico. Quizas
el lector pueda reprocharme la excesiva es-
peculacion dentro de esta interpretacion de
los simbolos de la obra donde nada apare-
ce explicitado, pero mas alla de la practica
inexistencia de discursos publicos realmen-
te apoliticos en este periodo, la elaborada
codificacion del texto por parte del autor ha-
bla de la imposibilidad de expresion del an-
tiguo integrismo e inclusive del autonomis-
mo en momentos (inicios de la ocupacién)
cuando las referencias a Espana son repri-
midas por el discurso independentista.!®
No todas las obras que enfrentaron el dis-
curso moralizador/modernizador defendido
por amplios sectores de la elite y las capas
medias cubanas, lo hicieron desde la desle-
gitimacion de la identidad cubana y de las
aspiraciones independentistas. Por el con-
trario, la diversidad de percepciones en el
imaginario cubano de la época se manifesté
en las criticas de otros autores que lo con-
sideraron contrario a la verdadera indepen-
dencia y a la construccién de una identidad
nacional realmente inclusiva.

Tal es el caso de Ignacio Sarachaga, uno
de los autores bufos mas destacados en el
periodo,!® quien expuso en sus obras dife-
rentes aristas de la cuestion, entre ellas el
peligro de penetracion cultural a partir de la
imitaciéon deslumbrada de los paradigmas
foraneos, ya fueran tradicionales o moder-
nos, validados como promotores de la de-
cencia y el orden publico. En 1900 estrené
La Padovani en Guanabacoa o jYo te daré
Two Step!, basada en el debate en torno al
predominio musical de los géneros foraneos
como la 6pera y el two step (un baile intro-
ducido por los ocupantes) o el danzoén. Por
supuesto, detras de esta confrontacion se
encontraban percepciones divergentes en
torno a la identidad nacional, pues si bien
el danzoén era considerado por amplios sec-
tores como propio y afirmativo de la identi-
dad cubana, otros veian con desagrado su
innegable ascendencia africana y la sensua-
lidad de los movimientos de los danzantes,
impropia de un pueblo “civilizado”.

En la obra, Sarachaga toma partido por el
danzén, como representante de la cubani-
dad y pone el dedo en la llaga al caricaturizar
los esfuerzos modernizadores de los perso-
najes, cubanos blancos de clase media, por
incorporar patrones de moral imitados de la
élite, que a su vez imita las manifestaciones
culturales europeas y norteamericanas.

En la obra jArriba con el himno! el recorri-
do por la ciudad que ofrece el cubano Luis a
un turista norteamericano, Mister Handker-
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chief, sirve a Sarachaga de excelen-
te pretexto para evaluar el estado de
cosas después de un ano de ocupa-
cién y expresar, con la complicidad
del publico, las dudas y aspiracio-
nes generadas por la ambigtiedad
de la situacién politica. Como ya
habian hecho antes Olallo Diaz y
Raimundo Cabrera, el autor hace
desfilar a una serie de personajes

- representativos de diferentes estra-
| tos de la sociedad y en otros casos

puramente alegoricos, que reflejan
el imaginario compartido por sus

- contemporaneos en torno a temas
| variados como las costumbres, la

moral, el futuro del pais, el homena-
je a héroes y martires de la guerra,
la situacién politica y econémica, el
desempeno del gobierno de ocupa-
cion, etcétera.

En relaciéon al tema de la moraliza-
cion en las costumbres, Sarachaga
subvierte los papeles al senalar, a
través de personajes de sectores
subalternos (prostitutas, mendi-
gos, desempleados e inmigrantes
pobres, de diferentes sexos y razas)
la hipocresia del gobierno en su
campana de higienizacién. Como
en la tradicién bufa colonial, los
burlados son los representantes
del poder: policias, miembros del
gabinete de gobierno, politicos tra-
dicionales y el mismo Mr. Pitcher,
encargado del Juzgado de Primera
Instancia, pieza clave dentro de la
politica moralizadora.

Dos momentos dentro de la obra
son especialmente significativos
para comprender la postura del au-
tor en torno al tema: el debate que
ocurre en torno a quién ocupara el
pedestal sobre el que antes se al-
zaba la estatua de la Reina Isabel
y la disputa entre el Danzoén y el

y Two Step. La polémica por la ocu-
il pacion del pedestal vacio ocurre en
i el Parque Central, que el mismo
| Luis presenta como el espacio em-

blematico de la ciudad, donde se
reune lo mas selecto de la sociedad
habanera. Es aqui donde diversos
personajes se desganitan defen-
diendo los méritos propios que les
hacen acreedores del sitial, en cla-
ra alusion a las pugnas entre di-
versas figuras politicas por escalar

I un puesto en la futura Republica.

Mientras tanto, dos hombres inter-
pelan a los aténitos protagonistas.

8 El primero es el Orador latoso, uno

de los aspirantes al pedestal, quien
con falsa modestia machaca sobre
la trayectoria que lo avala, la cual
se reduce a hacer politica en los

cafés (esta fue una imagen recurrente en la
época). En él Sarachaga se burla de aque-
llos sectores élites e intelectuales que se
autoperciben como los indicados para en-
cabezar y representar a la sociedad cubana.
El segundo es un Cesante, representante de
los sectores subalternos (cuya vagancia se
reprochaba reiteradamente en los discursos
ilustrados del periodo), un personaje poco
frecuente:
Cesante: Yo soy, sefiores, / un cesante.
/ He peleado por mi patria / y ahora
me muero de hambre /
¢Es esto justo? / Por patriotismo/ lo
acepto [...]
Esta es la otra cara de la moneda, una des-
mitificacion de la deslumbrante figura del
mambi que se entroniza en el periodo como
mito fundacional de la Nacién, en tanto
los verdaderos héroes de la independencia
son desamparados por los representantes,
presentes y futuros, del poder. A través de
la contraposiciéon entre ambos personajes,
Sarachaga denuncia lo inmoral de la situa-
cion y la falacia de aquellos que recomien-
dan resignaciéon como actitud patridtica,
para rematar aconsejando al Cesante que
grite, (¢al publico, que exija sus derechos?)
pues la verdadera inmoralidad no esta en
la desobediencia, Ginico medio para realizar
las aspiraciones en medio de una politica
corrompida.
El siguiente momento de gran importancia
escénica es la presentacion de los cantos y
bailes nacionales ante Mr. Handkerchief,
durante la cual transcurre la pelea entre
el Danzén y el Two Step, por el dominio de
las celebraciones cubanas. El norteameri-
cano acepta ser el juez en la polémica que
transcurre (en una parodia de juicio) con la
participacion de un gallego aplatanado y de
Luis. Ante ellos el Danzon realiza su defen-
sa como baile nacional:
Ese baile insustancial/ [...]/ nuestro pa-
triotismo hiere,/ jque lo baile, si es que
quiere,/ el gobierno interventor!/ Porque
el cubano que alcanza/ nuestro futuro
a mirar,/ jtan solo debe de optar/ por
nuestra cubana danza!/ Mientras exis-
ta el danzén/ y en nuestras orquestas
gima,/ {No habra quién nos eche enci-
ma/ el peso de la anexioén!/ [...]*
Esta escena es emblematica para compren-
der la concepcion identitaria y el papel que
juega en ella la moral para Sarachaga, quien
se sirve de Luis como alter ego, en un soco-
rrido recurso escénico. Luis-Sarachaga no
oculta aquello que las élites intentan a toda
costa silenciar para ofrecer una imagen civi-
lizada a los interventores, la sensualidad, la
mezcla racial y cultural (tantas veces consi-
derada, dentro de la ensayistica de la época,
como un handicap para la conformaciéon de
una identidad cohesionada), la desobedien-
cia frente a un poder ilegitimo, el choteo a
lo ridiculo y los bailes y cantos de clara as-
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cendencia africana, sino que lo exhibe con
orgullo y lo declara parte fundamental de la
identidad nacional.

Inclusive llega mas lejos, al validar la propia
sensualidad (considerada inmoral) del baile
como consustancial a la identidad en for-
macion y al hacer de la reprimida cercania
de los cuerpos de los danzantes, un sim-
bolo de la unidad politica de los cubanos,
al mismo tiempo que de desobediencia a la
autoridad norteamericana.

La transgresora visién de la identidad se
completa al incluir, como parte de la cele-
bracién (en la ultima escena) de un anhe-
lado fin de la ocupacién, a Mr. Handker-
chief y al gallego Pancho, representantes
de otredades paradigmaticas para los con-
temporaneos y, sin embargo, identificados,
seducidos por la cubanidad, lo que reitera
la inversiéon transgresora de la obra: en lu-
gar de asimilar o rechazar los paradigmas
foraneos, son los otros los que se cubanizan
convirtiéndose en propios, dentro de una
identidad inclusiva y que sefiala la mezcla
racial y cultural como uno de sus rasgos
definitorios.

Escrita en 1900, jArriba con el himno! hace
prevalecer el optimismo sobre la incerti-
dumbre, y la gratitud hacia la nacién her-
mana, sobre la desconfianza ante el ocu-
pante. Un tono bien distinto predomino,
un ano mas tarde, en Lluvia de estrellas,?!
representada en los meses siguientes a la
firma de la Enmienda Platt. A través de un
lenguaje descarnado y de inequivoca filia-
cion sexual, propio por otra parte de las
obras que se representaban en el teatro
Lara, el texto recoge los sentimientos de im-
potencia e impaciencia de los contempora-
neos ante la actuacion de los interventores.
Se acude a la mayor parte de los estereoti-
pos dramaticos de los sectores subalternos,
asociados (positiva o negativamente) con la
cubanidad. Negros, guajiros y mulatas son
reconstruidos con nuevos rasgos (o con un
nuevo balance de los mismos). Como en el
periodo colonial, su desfachatez e inmora-
lidad construyen una imagen de franca re-
beldia social, con la substancial diferencia
de que sus parlamentos no van a aparentar
ignorancia para atacar tangencialmente la
situaciéon. El autor echara mano de toda la
cultura politica acumulada por los grupos
populares, para denunciar frontalmente la
frustracion del proyecto independentista,
en su version mas radical:

Guajiro: Después de tres anos largos/
de constante intervencion/ dicen que
no le haran caso/ a nuestra Cons-
tituciéon./ Para no causarnos dano/
con la anexién que pretenden/ nos la
meten poco d poco/ pero al cabo nos
la meten.?

En el original consultado estas cuartetas
fueron “debidamente” censuradas por el co-
rrespondiente tribunal. Mas alla de la vul-

garidad de la expresion, el hecho de prove-
nir del personaje del Guajiro, que en estos
anos habia devenido en uno de los iconos de
la cubanidad, en su doble caracter de héroe
de la guerra (la mayoria del mambisado era
de origen rural) y representante idilico del
pueblo cubano, le daba una especial fuerza
dramatica a la protesta.

Uno de los momentos de mas potencial sub-
versivo es la intervencion de la mulata Ame-
lia, una prostituta que se apropia de todo
el arsenal liberal de la época (civilizacion,
libertades individuales, moralidad) para
cuestionar no sélo el poder de ocupacion,
sino también el masculino:

Amelia: [...] Honorable Presidente/ de la
Cubana Republica: / a usté acude
atentamente: / una mujer que aun-
que es publica / no deja de ser de-
cente / [...] / ¢Cree Vd. justo soste-
ner / una seccién que se afana / en
perseguir la mujer / y no pueda el
cuerpo hacer / lo que le dé su real
gana? / El hombre si sube 6 baja /
libertad completa tiene / sélo a la
mujer se ultraja, / por eso cuando
trabaja / trabaja o mire quien viene.
/ Es una inmoralidad / el que exista
una Seccién/ que nos trata con cruel-
dad/ ¢Es esa la libertad/ que dio la
Revolucién?/ Que se haga libre el tra-
bajo / y el de las mujeres mas / por
arriba, por abajo / por delante y por
detras]...]*

El hecho de que Amelia, mujer publica y
humilde, desde la caracterizacion que se
hace de ella en la obra, insista en presen-
tar su peticion al Presidente de la Republi-
ca, puede aludir a la conviccién de los cu-
banos de la existencia del Estado nacional,
aun antes de su inauguraciéon o también a
la sensacion de apremio por demostrar su
apoyo a este, ante el peligro representado
por la Enmienda Platt. También puede infe-
rirse la necesidad de los sectores populares
de precisar su participaciéon en el Estado y
la capacidad de este para representar sus
aspiraciones.

Lluvia de estrellas reflejo el fracaso de la es-
trategia de la virtud doméstica ain en vispe-
ras del surgimiento de la Republica, fue la



silba de aquellos que la acataron, ante su
inutilidad, y la protesta ante las élites que
la promovieron y que, sin embargo, se mos-
traron impotentes para salvaguardar la in-
dependencia nacional. Es a ellos a quienes
clama Amelia, convencida de los derechos
que le asisten, aunque pertenezca al sector
mas marginado de la sociedad.

Si bien en parte del teatro bufo escrito du-
rante el periodo de ocupaciéon se advier-
te una novedosa vinculaciéon entre moral
e identidad, que respondi6é a la necesidad
de las élites nacionales de validar su he-
gemonia y debilitar las reivindicaciones de
los sectores populares, fortalecidos por su
participacién en la guerra, la contraparte de
este proceso se dio por la posibilidad de par-
ticipaciéon en el espacio publico teatral de
diversas clases sociales, tanto desde el pun-
to de vista del espectador como del miem-
bro de la compania o el empresario. De aqui
que, contra este discurso potenciador de
una moralidad moderna, influenciada por el
paradigma norteamericano, se levantasen
otros que pasaban por una amplia gama de
percepciones, desde la desconfianza acer-
ca de la capacidad cubana para establecer
comportamientos moralmente adecuados,
hasta las que asumieron patrones popu-
lares, enarbolados como autéctonos, para
crear una identidad nacional mas inclusiva
y diversa.
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Las aventuras

de la China Iron

versus

El gaucho Martin Fierro

Maria José Giménez Micé
Profesora en el Departamento
de Espanol y Estudios
Latinoamericanos

de la Universidad Dalhousie,

Gabriela Cabezon Camara publicé Las aventuras de la China
Iron en 2017, situando el desarrollo de la acciéon en la Pampa a
finales del siglo XIX. Se trata de un relato autobiografico ficticio
en que la protagonista se identifica como la mujer de Martin Fie-
rro, héroe del poema narrativo homoénimo.
Halifax, Canada. Las aventuras de la China Iron cuestiona cada uno de los tépicos
vehiculados por Martin Fierro, de José Hernandez, publicado en
dos partes, la primera titulada El gaucho Martin Fierro de 1872
y la segunda, La vuelta de Martin Fierro de 1879, el texto mas
representativo del género gauchesco y del que Leopoldo Lugones
dijo, cerca de cuarenta anos después de su publicacion, en EIl
payador,’ de 1916, que era el “genuino representante del pais,
emblema de la argentinidad” llegando a calificarlo como ‘el libro
nacional de los argentinos™.?
El eje central de Las aventuras de la China Iron es el dialogo
que la novela entabla con el texto de referencia, el poema Martin
Fierro, comenzando por la autoria de éste, cuyo autor, José Her-
nandez, es representado en Las aventuras de la China Iron como
un personaje tiranico a quien Martin Fierro acusa de haberle
robado sus versos:

Pero Hernandez es ladréon

Me empez6 a afanar los versos

Hizo libro’e mi cancién.

La firm6 con nombre de €l (161).
En el poema, Martin Fierro cuenta como cambi6 su vida después
de haber sido reclutado a la fuerza con otros gauchos, para que
contuvieran las incursiones de los indigenas, sirviendo al gobier-
no en un fortin. En la novela, que también comienza con la leva
de Martin Fierro, la China cuenta su huida de la tolderia, donde
ha vivido hasta los 14 anos, para emprender un viaje que sigue el
mismo recorrido que su marido, no sin antes dejar a sus hijos a
cargo de una pareja de ancianos con la excusa de ir a buscarlos,
aunque sin que sea esa su intencion ni piense volver por ellos.
Al verse libre, se marcha de un lugar que para ella no representa
mas que maltrato y trabajo.
El viaje de la China Iron tiene tres partes: El desierto, El fortin
y Tierra Adentro. La novela es la narracion del trayecto y las re-
flexiones de la China sobre sus experiencias y encuentros; todo
lo cual le permite desarrollarse y adquirir una cultura propia
en la que se combina la instruccion que recibe de Elizabeth, la
escocesa con quien viaja y que se convierte en su tutora, y de
Rosario, un gaucho baquiano, que se les une en el camino; pero
también lo logra gracias al contacto con los habitantes de la Pa-
tagonia y a la observacion de los ciclos de la naturaleza y de
las tierras por las que van pasando, sin olvidar lo que aprende
estando en la hacienda del coronel José Hernandez sobre los



proyectos que tiene el gobierno para
la Pampa y sus habitantes.
Su primer aprendizaje es el de la
lengua inglesa, que le ensefia Eliza-
beth. Ella, por su parte, le ayuda a
mejorar su espafol:
éramos un coro en lenguas dis-
tintas, iguales y diferentes como
lo que deciamos, lo mismo y sin
embargo incomprensible hasta el
momento de decirlo juntas (18)

Elizabeth también la introduce a las
ventajas de su cultura hasta con-
vertirla en una little lady (21), capaz
de apreciar las sutilezas de su co-
mida, sus perfumes, su biblioteca
y tantas otras cosas. Mas adelante
tendra con ella su primera relacion
sexual lésbica, pero todavia no sabe
quién quiere ser y no lo sabra hasta
el final de su viaje.
El contraste entre ambos persona-
jes, el protagonista del poema y la
protagonista de la novela, es que
mientras Martin Fierro es un hom-
bre desterritorializado, que ha per-
dido su locus amoenus y lo afiora,
la China Iron quiere alejarse de la
tolderia donde vivia con él a cual-
quier precio. El reencuentro de am-
bos se produce en la tercera parte
de la novela, en Tierra Adentro, y lo
que ocurre alli modifica radicalmen-
te el sentido del poema ya que Mar-
tin Fierro acusa a José Hernandez
ademas de ladréon de mentiroso por
haber modificado su historia, y pide
perdén a su mujer por el daho que
le hizo:

jAy, Chinita de mi vida!

Tanto le pedi yo a Dios

Que me riuna con vos

Para pidirte perdéon

Y para hacerte mi amiga,

China de mi corazon (158).
Contrariamente al Martin Fierro
personaje de Las aventuras de la

China Iron, en el poema éste apare-
ce como un personaje plano que no
evoluciona, que va de pulperia en
pulperia buscando consuelo en el
alcohol limitandose a reivindicar un
pasado idealizado ademas de que-
jarse de las arbitrariedades del go-
bierno si bien acepta estoicamente
que no podra recuperar sus tierras
ni su familia. Mientras que la China
lucha por obtener una instrucciéon y
da muestras de su satisfaccion por
haberse desarrollado plenamente
(s’étre épanui), Martin Fierro es re-
presentado como un miembro in-
tegrado dentro de una comunidad
funcional en la cual cumple una
funcién determinada, la de payador,
sin aspirar a nada mas:

Cantando me he de morir,

cantando me han de enterrar,

y cantando he de llegar

al pie del Eterno Padre.

Dende el vientre de mi madre

vine a este mundo a cantar

(31 a 36).
En el poema, Martin Fierro no bus-
ca justicia, tampoco lucha por co-
brar el sueldo que le niegan al cabo
de tres afios jugandose la vida lu-
chando contra los indigenas; tiene
una actitud de aceptacion de la fa-
talidad, lo cual hace de €l el modelo
ideal de héroe, ya que no constituye
ningin peligro para la hegemonia
del estado que le ha hecho perder
su casa, su mujer, sus hijos y la
que consideraba una vida armoéni-
ca en comunidad. Hasta tal punto
es inofensivo que el autor José Her-
nandez no tiene ninguna reserva en
plasmar sus quejas contra el go-
bierno en un poema y que mas tar-
de servira a Leopoldo Lugones para
hacer de él el “emblema de la argen-
tinidad”.
Si bien Martin Fierro no culpa a na-
die en concreto de sus desgracias,
aparte de un gobierno demasiado
alejado de la Pampa para poder ha-
cerle reclamaciones o a unos fun-
cionarios que aparecen represen-
tados mas por cumplir con lo que
se les ha mandado y usar el poco
poder que tienen para abusar de los
mas débiles, que como personas a
quienes se pueden pedir responsa-
bilidades, la China Iron, identifica
claramente a quienes la han tratado
mal, la negra que la crio y que ni si-
quiera le dio un nombre y el propio
Martin Fierro, que sospecha mato
a Raul, su primer novio, y la hizo
su mujer sin contar con su opinion
cuando todavia era una nifna, pero
también identifica a quienes envia-
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llustraciones: Gabriel Antonio Cuétara

ron a Martin Fierro a servir al go-
bierno luchando en la frontera, que
son personas mucho mas proximas
de lo que éste esta dispuesto a ad-
mitir porque esto desmontaria todo
su discurso:
Deberia haberlo sospechado,
pero fue mucho después que
supe que la lista de gauchos que
se llevo la leva la habia hecho el
capataz y se la habia mandado
al estanciero, que la habia man-
dado al juez. El cobarde de Fie-
rro mi marido, charlatan como
pocos, de eso nunca canté nada
(14).
Si se tienen en cuenta las condicio-
nes de producciéon de cada uno de
los textos; es decir, quién los emi-
te, a quién se dirigen, pero también
cuando y donde se sitan el emisor
y el receptor del mensaje, el resul-
tado de la actividad enunciativa es
muy diferente ya que José Hernan-
dez conocié la vida de los gauchos
por haber convivido con ellos, ade-
mas de tener amplios conocimientos
de la situacion historica del pais al
haber participado en politica, mien-
tras que Gabriela Cabezén Camara
escribe sobre una época muy ante-
rior a su nacimiento, de la cual solo
tiene conocimientos teéricos. No
creemos, sin embargo, que sea ca-
sualidad que la novela fuera escrita
en el centenario de la publicacién de
El payador, de Lugones, que sirvio
para impulsar el fervor nacionalis-
ta en Argentina gracias al poema de
Hernandez, que curiosamente si-

tuaba el modelo de la argentinidad
en el gaucho, habitante de la Pam-
pa, cuya forma de vida tradicional,
descrita de manera idealizada en el
poema, estaba desapareciendo.?

Si bien la escritura de Martin Fierro
pone en evidencia que la politica se-
guida por los gobiernos argentinos
era la eliminacién o neutralizacion
de gauchos e indigenas, o por lo
menos de su forma de vida, al ser
percibidos como un obstaculo para
el progreso del pais, tal como pue-
de leerse en Facundo o Civilizacién
y Barbarie, de 1845, de Domingo
Faustino Sarmiento, que trata de la
vida de Facundo Quiroga, lider de
gauchos e indigenas y uno de sus
rivales politicos durante las guerras
que dividieron el pais entre unitarios
y federales; en el caso de Las aven-
turas de la China Iron la enunciacion
cambia pues nos encontramos con
una voz narradora que escribe des-
de una perspectiva feminista que
denuncia el sistema patriarcal a
principios del siglo XXI dentro de un
contexto de globalizacion, que tam-
bién se encuentra con obstaculos
que neutralizar.

A través de la voz narradora, Las
aventuras de la China Iron retoma
el tema comun del poema de José
Hernandez y del ensayo de Domin-
go Faustino Sarmiento; es decir la
incémoda presencia de las poblacio-
nes periféricas, lo que es expresa-
do mediante la reproduccién de los
pensamientos del personaje José
Hernandez, que en la novela re-

sulta ser un coronel ademas de un
hacendado: “Muchos decian que no
habia que ahorrar sangre de gaucho
pero €l si que la ahorraba: conside-
raba a cada gaucho tan parte de su
hacienda como era cada vaca y no
dejaba que se le muriera ninguno
sin razén” (102). Ademas, el propio
personaje toma la palabra para ex-
plicarles a Elizabeth y a la China,
la necesidad de la modernizacion
del pais: “La Nacién necesita esas
tierras para progresar. Y los gau-
chos, un enemigo para hacerse bien
argentinos” (135), lo que explicita el
objetivo de la leva: la eliminacion de
los indigenas y la domesticacion de
los gauchos.

Las palabras del coronel se inscri-
ben dentro del discurso del progre-
so prevalente en la época de que el
pais tenia que seguir el modelo de
la industrializacién marcado por
Inglaterra. Los gobiernos que se su-
cedieron intentaron solucionar el
problema de la tierra enfrentando a
los indigenas contra los emigrantes
ingleses que llegaron a ocupar sus
tierras, que estos ultimos habian
comprado al gobierno argentino; y
a los gauchos contra los indigenas
mediante la leva, para de este modo
eliminarlos a ambos mediante la
instalacion de fortines limitrofes.

Al alejar a los gauchos de sus pro-
piedades hicieron que estos las per-
dieran, lo que convirti6 este servicio
al gobierno en una forma de expro-
piacién de facto, por lo que no es
irrelevante que la leva sea el punto



de partida tanto de El gaucho Martin
Fierro como de Las aventuras de la
China Iron.
Nuestra hipétesis es que dada la
intertextualidad existente entre los
dos textos, la novela se convierte en
un palimpsesto? del poema narra-
tivo, por lo que para comprenderla
debe tenerse en cuenta su relacion
con el texto de referencia ya que a
pesar de que los separan unos cien-
to cincuenta anos, ambos sitian
sus argumentos en un periodo his-
torico claramente identificado, la
presidencia de Domingo Faustino
Sarmiento.
Ya en el titulo de la novela encon-
tramos elementos que rememoran
el poema gauchesco. Si en el pri-
mero el protagonista es un gaucho,
en la novela es una china, nombre
dado a la mujer del gaucho, pala-
bra que tiene su origen en la lengua
quechua,® en la que significa sim-
plemente mujer. Por otra parte, el
apellido del protagonista del poema,
Fierro, se traduce al inglés, Iron,
con el que se identifica a la China
como su mujer.
A lo largo de Las aventuras de la
China Iron asistimos a la construc-
cion de la identidad de quien hasta
que conoce a Elizabeth no ha tenido
otro nombre que china. Elizabeth le
dice que en la Pampa todas las hem-
bras son chinas pero que no es un
nombre, por lo que acuerdan que a
partir de ese momento se llamara
Josephine Star Iron pero el nom-
bre que ella elige al final de la nove-
la es Tararira, que es el nombre de
un pez. Es significativo que sea ella
quien decida cual sera su nombre,
ya que: “En las culturas semiticas el
nombrar esta fuertemente relacio-
nado con la esencia del ser, del exis-
tir. Nada existe a menos que posea
un nombre: lo que no tiene nombre
no ha sido creado, no existe” (Mar-
tinez 58).
Tararira es una mujer que se hace
a si misma, segun la definicién de
Frederick Douglas del Self-Made
Man, que modifico para adaptarla al
texto:
Mujer hecha a si misma [...] es
la mujer que debe poco o nada
al nacimiento, a la relacién, a un
entorno amigable; a la riqueza
heredada o a los medios de edu-
cacion aprobados anticipada-
mente; quienes son lo que son,
sin la ayuda de ninguna de las
condiciones favorables por las
cuales otros hombres o muje-
res generalmente se elevan en el

mundo y logran grandes resulta-

dos (Douglas 549-550).
Si bien los textos pertenecen a di-
ferentes géneros literarios: lirico y
narrativo, tienen en comuUn mani-
festarse en primera persona: la voz
lirica del payador Martin Fierro y la
voz autobiografica de la China Iron.
Esta coincidencia permite a los au-
tores presentar perspectivas enfren-
tadas de la vida de los habitantes
de la Pampa a finales del siglo XIX,
principalmente de un hombre, “em-
blema de la argentinidad”, y de una
mujer/su mujer, cuya existencia ha
pasado totalmente inadvertida.
Debe mencionarse que en los poe-
mas épicos se idealiza a los héroes
mientras que el género autobiogra-
fico es un terreno de reciente apro-
piacion por parte de las mujeres,
ya que tradicionalmente “contar la
propia vida de forma escrita ha sido
territorio masculino. Ya no solo el
reconocimiento posterior, sino in-
cluso la propia produccién estaba
reservada a los hombres” (Hernan-
dez 23), por lo que la eleccion hecha
por Gabriela Cabezén Camara del
género autobiografico novelado no
es tampoco casual.
La capacidad que tiene el género
novelistico de crear diferentes pers-
pectivas de un evento hace que ésta
sea la forma de representacion por
excelencia de la modernidad y pos-
modernidad, en que se ha ido per-
diendo el asidero que proporciona-
ban las certidumbres cientificas y la
pretendida objetividad de la Histo-
ria, por no hablar de los medios de
comunicacion y las noticias falsas
que transmiten en ocasiones invo-
luntariamente. Frente a la verdad
Unica, la episteme® de la posmoder-
nidad propone diversas verosimili-
tudes, llegandose a afirmar incluso
que solo a través de la novela se
puede llegar a una percepcion justa
del pasado.”
Bajtin plantea las nociones de au-
tenticidad y extranamiento,® y con
ellas la necesidad de problematizar
la separacion rigida del paradigma
tradicional verdad versus verosimi-
litud, asi como la aprehension del
presente y del pasado, posible Uni-
camente gracias a la mediacién de
los textos literarios/artisticos.
Si consideramos, como Mijail Ba-
jtin propone, que el cronotopo del
mundo representado en los textos
literarios es el procedimiento que
el género va configurando para dar
cuenta expresivamente de la imagen
del hombre en el proceso de cons-

truccion de lo real histoérico,’ pode-
mos deducir que cada uno de los gé-
neros en que se expresan los textos
produce un dialogismo particular;
es decir, la interpretaciéon hecha por
Lugones del poema épico Martin Fie-
rro a principios del siglo XX era pro-
pia de un momento de efervescencia
nacionalista en Argentina mientras
que la novela feminista Las aventu-
ras de la China Iron propone que se
problematice el periodo de globaliza-
cién de principios del siglo XXI.
Las aventuras de la China Iron tiene
las caracteristicas del cronotopo de
la novela de aventuras propuesto por
Bajtin, para quien existe una “co-
nexién esencial de relaciones tem-
porales y espaciales asimiladas ar-
tisticamente en la literatura” (237),
determinado por el género literario,
pero también por la interpretacion
de los textos. Para Bajtin el cronoto-
po se produce en la intersecciéon de
tiempo y espacio y se vuelve visible
al espectador y apreciable desde el
punto de vista estético.
En el cronotopo de la novela de
aventuras Bajtin distingue tres ca-
tegorias; la novela que estamos ana-
lizando corresponderia a la tercera
categoria: la novela biografica, que
se basa en “el nuevo tipo de tiempo
biografico y la nueva imagen, espe-
cifica, del hombre que recorre su ca-
mino de la vida” (283). El cronotopo
del encuentro y del camino estarian
relacionados con la novela de aven-
turas y aparecen en muchas nove-
las de aprendizaje.
La representacion que cada uno de
los personajes hace de si mismo,
Martin Fierro y la China Iron, viene
determinada por el género literario a
que pertenece cada uno de los tex-
tos. El Martin Fierro del poema va-
lora positivamente su vida anterior y
su discurso se centra en denostar la
leva, que lo alejo de su tierra, de su
familia, de los otros gauchos y des-
truy6 su vida y la de su comunidad:

Ahi comienzan sus desgracias,

ahi principia el pericon,

porque ya no hay salvacion,

y que usté quiera o no quiera,

lo mandan a la frontera

o lo echan a un batallon

(versos 277 a 282).
La China, sin embargo, ve una
oportunidad en su alejamiento de
la tapera en que ha vivido hasta el
momento en que Martin Fierro es
reclutado y enviado al fortin con
otros gauchos:

Cuando se llevaron a la bestia de

Fierro como a todos los otros |...]
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Me senti libre, senti como cedia

lo que me ataba [...] No sabia que
podia andar suelta, no lo supe
hasta que lo estuve [...] era tanta

felicidad que corria leguas des-
de el caserio hasta llegar a una
orilla del rio marrén, me desnu-
daba y gritaba de alegria chapo-
teando en el barro (13, 14).
Si bien ambos protagonistas pare-
cian destinados a vivir en el mismo
lugar en que se ha desarrollado su
vida hasta entonces y no imagi-
naban otras posibilidades, Martin
Fierro describe la época anterior a
la leva como una especie de época
dorada:
Yo he conocido esta tierra
en que el paisano vivia
y su ranchito tenia
y sus hijos y mujer...
Era una delicia el ver
como pasaba sus dias
(versos 133 a 138).
La China también describe su vida,
pero de manera muy diferente:
De vacas y de caballos, si, de ahi
venia lo de los parasitos que de-
cia Liz [...] de esa vida a carne y
agua, que llevabamos, sin culti-
var ni zapallos ni legumbres, sin
tejer, sin pescar, casi sin cazar,
sin usar otra madera mas que
la que se caia y sélo para hacer
fuego. Viviamos medio perdidos,
como en un sopor, sentados en-
tre craneos de caballos y de to-
ros, calzados con botas de potro,
comiendo carne cada dia y cada
noche, yendo a cambiar cueros
por cana, yerba y tabaco a la
pulperia, arriando animales o
marcandolos. Dormiamos todos
amontonados, unos arriba de
otros estremeciéndonos como se
estremecen las larvas en el mon-
ton (75).
Durante su viaje la China Iron des-
cubre que su naturaleza es ser no-
mada y que el némada lleva su ho-
gar alla donde va:
El hogar siempre nos parece pe-
gado a la tierra, aun cuando sea
un barco. O una carreta. Y esa
fue mi primera isla, la que me
naci6 mientras viajabamos, un
rectangulo de madera y lona que
manteniamos oscuro para con-
servar la frescura y ahuyentar
las moscas (51).
Aunque no sera hasta que lleguen
a Tierra Adentro y entren en con-
tacto con una poblacién hibrida,
compuesta de diversas etnias, que
encuentren su lugar. Alli conocen
una poblacion compuesta por gen-

tes de diferentes origenes, refugia-
dos expulsados de un mundo disto6-
pico, que han creado una forma de
vivir acorde con la naturaleza. El
texto describe las relaciones que se
han establecido entre los miembros
de la comunidad como las de una
sociedad sin clases inspirada en las
culturas de la zona austral, que se
identifican a si mismos por propia
voluntad con la cultura mas anti-
gua y distanciada de aquellos quie-
nes los marginan y oprimen:
Entre ellos no hay diferencias
de status social, mezclado con
tehuelches y con bastante win-
ca, pero habian elegido recordar
a los abuelos mas australes que
tenian (152).
Contrariamente al discurso vehicu-
lado por el poema de Hernandez y el
ensayo de Sarmiento, los indigenas
que encuentran pasada la fronte-
ra resultan amistosos y descubren
que entre ellos también conviven
“gauchos, que eran cientos [entre
los que se encuentran] los que ha-
biamos ayudado a escapar de Her-

nandez” (157) y cautivas inglesas,
que le dijeron a Elizabeth que una
vez conociera la libertad de la nueva
vida “no querria volver nunca a los
cuellos rigidos ni a las piernas ce-
rradas” (156).

La descripcién de este nuevo pue-
blo, compuesto por gentes venidas
de diversos lugares y culturas, es
un ejemplo de inclusién social, en
que no existen las diferencias y en
la que “los trabajos se dividen por el
solo criterio de la aptitud, el deseo y
la necesidad, si hay” (156), y nueva-
mente desafia el discurso del poema
en que rige un individualismo egois-
ta y no existe la colaboracién entre
los miembros de la comunidad, que
estan constantemente en conflicto.
La novela se convierte en una re-
flexién sobre el mundo globalizado,
multicultural y en constante migra-
cion y propone un mundo que se
resiste a los dualismos de género y
desafia los criterios sociales estable-
cidos. Propone una mirada diferen-
te del cuerpo, donde la dicotomia
hombre/mujer pierde consistencia



y en que los limites de la otredad se
eliminan, ya que los miembros de
la comunidad “son” pero no estan
obligados a “tener que ser” de una
cierta maneray en la que se enfatiza
la necesidad de conexion y acerca-
miento.

Las relaciones amorosas se cons-
truyen de manera natural y las re-
laciones sexuales no constituyen
transgresiones a ningin cédigo de
conducta, mas bien se presentan
como el resultado de la afeccion y la
mutua aceptacién. La sociedad, una
vez vencido el miedo a la diversidad,
a la incertidumbre que provoca la
diferencia, construye un microcos-
mos posgénero, que va mas alla de
categorias y que logra traspasar las
barreras de sexo, clase y raza.

La literatura gauchesca se inscri-
be dentro del romanticismo, que se
caracterizaba por sus héroes margi-
nados que pagaban un alto precio
por su aspiracion a la libertad,!© lo
que despierta las simpatias del lec-
tor, y también introdujo otros per-
sonajes que pululaban por la Pam-
pa de aquellos aflos como eran los
criollos, los negros, los mestizos,
los erréneamente llamados gringos
porque solian ser ingleses, irlande-
ses o escoceses, y los indigenas, lo
que hace que la literatura gauches-
ca reproduzca una sociedad plural
y mestiza aunque también sesgada
donde la peor parte se la llevaban
los indigenas, sobre quienes caian
los calificativos de barbaros y salva-
jes... debido a sus ataques inespe-
rados contra los colonos, llamados
malones.

La literatura feminista comparte
algunos objetivos de la gauchesca
como es la denuncia de las estruc-
turas sociales que crean margina-
cion. En el caso de la China Iron,
ésta consigue hacer de su situacion
de persona ignorada una fuerza al
poner en evidencia que si bien Mar-
tin Fierro no consigue sobrepasar
su condicién de marginado ella si lo
logra al tomar las riendas de su vida
mediante el aprendizaje.
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Notas

1 “En 1913, Leopoldo Lugones dict6 en el
teatro Odeén una serie de seis conferencias
sobre el Martin Fierro. Una de ellas, “A cam-
po y cielo” fue publicada en el mismo aho
en la revista Nosotros. En 1916 el poeta
edita el libro EI payador en el que retne y
rescribe las seis conferencias” (Lugones 7).
2 https://es.wikipedia.org/wiki/El Gaucho
Mart%C3%ADn_Fierro (Consultado el 4 de
febrero de 2020).

3 “La sociedad argentina de principios del
siglo XX [...] podria ser caracterizada como
conflictiva. Diferentes factores se sumaron
para que muchos intelectuales del momento
consideraran inevitable la decadencia y el
desorden social [...] las principales ciudades
del pais se transformaron en receptoras del
mencionado aluvién inmigratorio [...] Como
era de esperar, la afluencia de habitantes
afect6 a estas ciudades, que se encontra-
ban en pleno crecimiento y urbanizacion,
convirtiéndolas en una amalgama de nacio-
nalidades y lenguas. Este cosmopolitismo
comenzé a ser visto como un problema e
incluso una amenaza para la identidad y len-
gua nacionales por parte de los intelectua-
les y de la clase dirigente” http://historiare-
gional.org/ojs/index.php/historiaregional/
article/view/167/371 (Consultado el 28 de
enero de 2020)

4 Si bien en la antigliedad los palimpsestos
eran manuscritos que conservaban huellas
de otra escritura anterior en la misma su-
perficie que habia sido borrada para escribir
encima un nuevo texto, en 1989 Gérard
Genette recupera el término en su ensayo
Palimpsesto. La literatura en segundo grado

de 2010)

6 Episteme: “In any given culture and at any
given moment, there is always only one epis-
teme that defines the conditions of possibili-
ty of all knowledge, whether expressed in a
theory or silently invested in a practice” (Fou-
cault, 168).

7 Segun Bajtin: “Representar el pasado en
una novela de ninguna manera implica que lo
modernicemos. Por el contrario, la represen-
tacion verdaderamente objetiva del pasado
solo es posible en la novela. La actualidad,
con su nueva experiencia, persiste en la for-
ma misma de la visién, en su profundidad,
agudeza, amplitud y vivacidad; pero no esta
obligado a penetrar el contenido de la novela
como una fuerza que moderniza y altera el
pasado. En otras palabras, toda actualidad
importante, seria, necesita de una imagen
auténtica del pasado, del auténtico lenguaje
extranado de un pasado extrainado” (Bakthi-
ne 1987: 463, la traduccion es nuestra).

8 “El propésito del arte es el de impartir la
sensacion de las cosas como son percibidas
y no como son sabidas (o concebidas). La
técnica del arte de ‘extranar’ a los objetos,
de hacer dificiles las formas, de incremen-
tar la dificultad y magnitud de la percepcion
encuentra su razén en que el proceso de
percepcion no es estético como un fin en si
mismo y debe ser prolongado. El arte es una
manera de experimentar la cualidad o esen-
cia artistica de un objeto; el objeto no es lo
importante”  https://es.wikipedia.org/wiki

V%C3%ADktor Shklovski  (Shklovski, Viktor
Borisovich. “El arte como recurso”, 12) (Con-
sultado el 9 de febrero de 2020).

° “En la literatura el cronotopo tiene una im-
portancia esencial para los géneros. Puede
afirmarse decididamente que el género y
sus variantes se determinan precisamente
por el cronotopo; ademas, el tiempo, en la
literatura, constituye el principio basico del
cronotopo. El cronotopo, como categoria de
la forma y el contenido, determina también
(en una medida considerable) la imagen del
hombre en la literatura; esta imagen es siem-
pre esencialmente cronotépica” (Bajtin 238)
10 “E|] héroe romantico es un arquetipo litera-
rio que se refiere a un personaje que rechaza
las normas y convenciones establecidas, ha
sido rechazado por la sociedad y se tiene a
si mismo como el centro de su propia exis-
tencia”. https://www.hisour.com/es/roman-
tic-hero-35838/ (Consultado el 27 de enero
de 2010)
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Los entranables

adefesios

de Ena Lucia Portela

Mayerin Bello
Ensayista y critica. Profesora de la
Universidad de La Habana. Su libro
mas reciente, Encuentros cercanos
de vario tipo. (Ensayos sobre litera-
turas en dialogo).

llustraciones: Gabriel Antonio Cuétara

Nada tan delicioso como violar impunemente
la inefable soledad del lector.
Ena Lucia PortELA. “Un loco dentro del bafio”

En la entrevista que Ena Lucia Portela concedié a Saylin Alvarez
Oquendo, en tono de confabulacion irreverente, la emprende con-
tra la critica universitaria por manipular su obra y acomodarla a
todo tipo de veleidad exegética:
En lo que atafie a estudios académicos, la bibliografia acerca de
mis narraciones es bien copiosa. Yo te diria que hasta demasia-
do. Hay estudiosos por ahi que dan la impresion de que lo tinico
que se leen en la vida, aparte de los libros teéricos de moda, son
textos narrativos de la Pequena Escritora, para después entrete-
nerse encasquetandoles a dichos textos las teorias que leyeron
anteriormente. Vaya, como si resolvieran un puzzle o algo asi.
Y se ganan premios y todo haciendo eso, no vayas tu a creer.
¢<No sabias que soy postmoderna, postlacaniana, queer, travesti
literaria, feminista en el closet, canibal [jjo, esa me gustal], pos-
trevolucionaria, autorreflexiva, iconoclasta y otras cuarenta mil
lindezas que parecen nombres de enfermedades contagiosas?
Pues lo dicen ellos, los académicos, que son muy perspicaces,
no s6lo aqui en la UH, sino en los departamentos de Letras His-
panicas de las mas variopintas universidades de este planeta.!
Tal declaracién, sin embargo, no arredré a nadie y contintian acu-
mulandose los estudios sobre la autora. Yo misma, que provengo
de su amada alma mater, acepto el desafio al proponer una vez
mas? la “degustacién” de tres cuentos especialmente ilustrativos de
su peculiar humorismo, y donde practica casi con sana lo que se
pudiera llamar una poética del adefesio, alusiva al procedimiento
caracterologico de varias de sus criaturas de ficcion.
Comencemos por El suerio secreto de Cenicienta, que reescribe, “ca-
nibalea”, el archiconocido cuento infantil y nos regala una historia
con fin de pelea por knock out —entre otras razones porque reve-
la la identidad de la voz narradora—, perfectamente construida al
reutilizar los motivos que constituyen la urdimbre del relato base:
madrastra perversa, hermanas feas, principe azul, baile, huida de
medianoche, zapatilla perdida, etc. La cadena de subversiones y de-
construcciones que animan el cuento eleva de continuo las expec-
tativas, satisfechas por las ingeniosas y simpaticas soluciones. Asi,
Cleis, la Cenicienta, es una luchadora que “jamas se resigné a su
desventura [...], empez6 a lavar y planchar ropa, a escondidas de
su madrastra, para otras sefloras de nuestro pueblo. [...] Tenia un
sueno secreto: convertirse en actriz de telenovelas [...] anhelaba in-
terpretar a la villana’ [...]” [p. 118°%]. Al final logra realizar su suefio
en la radio. El principe azul, por su parte, resulta ser un pervertido;
abandonado por Cenicienta se compromete con la hermana Lotta



quien guardé el zapato dejado por
Cleis, zapato que, por cierto, “le ser-
via a media comarca” [p. 121]. Lotta
termina siendo victima del maniaco
sexual, fallecido a su vez en un ac-
cidente. A diferencia de la imagen
canénica, Regan, la otra “hermana
fea”, resulta ser muy buena perso-
na, sin sombra de amargura por su
condicion fisica (“fea con ganas: es-
cualida y jorobada, bajita, con ojos
de buho. Taciturna como ella sola
[...] —p 117). Ello no le impide sa-
car partido de los buenos momentos
que le regala la vida —como el poder
agarrar una buena “curda” a base
del Dom Perignon del ricacho—, asi
como alegrarse de que los anhelos
de su media hermana explotada se
vean realizados, y sea castigada la
iniquidad de sus consanguineas.
No es casual, por otra parte, que el
atractivo del personaje esté aliado a
una desventaja de orden fisico, pre-
sentado aqui de manera amable, sin
la ostentacioén de otras criaturas sin-
gulares, pues Regan no llega a ser un
verdadero adefesio, condicion que al-
canza su consagracion en otros dos
estupendos cuentos: Un loco dentro
del banoy Al fondo del cementerio.
La presencia del personaje “raro” en
la escritura de Ena Lucia Portela ha
sido muchas veces sefialada por los
estudios criticos. Luisa Campuzano,
por ejemplo, enfatiza su recurrencia:
[...] los “raros” y las “raras” de
todo rango, sus relaciones gru-
pales, asi como algunos espacios
de selectiva marginalidad, pue-
blan la narrativa de Ena Lucia
Portela, unas veces al servicio
de ese humor pérfidamente culto
que va instalandose como rasgo
distintivo de su hacer, y otras,
constituyéndose en ejes de la tra-
ma de algunos de sus textos [...].*
Mientras que para Adriana Lopez La-
bourdette —refiriéndose, en particu-
lar al personaje dual y protagénico
de la novela La sombra del caminan-
te— esa rareza se puede concretar
en “lo monstruoso”, tal como es en-
tendido por Michel Foucauld:
Dicha figura sefala e impugna
asi tres instancias de poder: el
poder biolégico—meédico sobre el
que se sustentan la caracteriza-
cién y la division de las especies
[-..], el poder didactico y discipli-
nario que controla la conducta de
los hombres, y el poder biologi-
co—sexual que gestiona el con-
tacto entre cuerpos, distinguien-
do modos de deseo aceptables
y/o aberrantes.®

Valga llamar aqui la atencion
sobre el hecho de que estas tres
formas de la anomalia coinci-
den con una nocién plural de
lo monstruoso que, segin Fou-
cault, regira a partir del siglo
XVIII y principios del XIX. Se
unen en esta triada el monstruo
propiamente dicho (en tanto
cuerpo imposible y extremada-
mente raro), el incorregible (en
tanto figura de la infraccién juri-
dica) y el masturbador (en tanto
desviado sexual).®
Continuando en esta direcciéon, po-
dria afirmarse que la “poética del
adefesio” en Portela es una exas-
peracion de la rareza, o una forma
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atenuada de “lo monstruoso”, amén
de un singular modo de concebir al-
gunas de sus memorables y margi-
nales criaturas de ficcion. La fea
indefensién y la repulsiva vulnerabi-
lidad de tales seres generan empatia
y suscitan en el lector un amasijo de
emociones de dificil deslinde, pues
aquel es confrontado con aparien-
cias y conductas repelentes pero
que forman parte, asimismo, de la
condiciéon humana.

Por otro lado, el contraste entre
estos personajes de conductas y
apariencias atipicas y aquellos que
funcionan en el mundo habitual y
cotidiano, constituye un conflicto
habitual en muchas de las narracio-
nes de Portela, como sucede en las
dos que examinaremos.

Un loco dentro del banio regala una
experiencia sui generis a todos los
que han estudiado en la hoy llama-
da Facultad de Artes y Letras de la
Universidad de La Habana, pues va-

rios de sus espacios son recreados
ficcionalmente sin dejar de ser por
ello reconocibles. El vestibulo, el
bafio y la biblioteca, ubicados en la
planta baja de edificio, son los es-
cenarios de la narracién, que tiene
por personajes principales a los jo-
venes Chantal y Danilo, al portero,
al bibliotecario, al buho habitante
del inmueble y a una sefiora que,
casualmente, pasa por esos pre-
dios, urgida de ir al servicio sanita-
rio. Los acontecimientos, en un mo-
mento dado, se precipitan: Chantal,
que ha permanecido escondida en
la biblioteca hasta que cae la no-
che espiando a Danilo —por quien
se siente poderosamente atraida—,

continlia su solitario asedio ahora
detras de una columna proxima al
vestibulo, donde su idolo conversa,
sentados ambos en un banco, con
el adefésico portero. Aunque su pro-
pia conducta es bastante inusual
—Chantal a estas alturas se ha ido
despojando de la ropa, dizque por
el calor—, a la muchacha le resulta
curiosa la insélita familiaridad y el
afecto que se demuestran el joven y
el guardian. Y es entonces cuando
todos asisten a la huida despavori-
da de la senora que ha ido al bafio
—con quien también se ensafnara el
buho del edificio—, pues aquella ha
sido testigo de un extrano ritual fa-
lico protagonizado por el biblioteca-
rio, ceremonia a la que se sumaran,
al final del cuento, Danilo, el portero
y la propia Chantal.

Aunque medio raritos por sus con-
ductas, Chantal y Danilo estan lejos
de ser adefesios. Es mas, Chantal
se adivina fisicamente atractiva y
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“Danilo era muy buen tipo, con algo
de arabe o de hindu” [p. 40]. Con
el bibliotecario, en cambio, empeza-
mos el corrimiento hacia el rojo del
espectro —esto es, el alejamiento de
las vecindades habituales—, des-
plazamiento que tiene su acmé, jus-
tamente, en el adefesio del portero.
Asi, el bibliotecario, que durante
dia podria parecer “un feo corrien-
te, nada diabdlico” [p. 36], cuando
las brumas empiezan a invadir la
biblioteca aparece en su rostro “una
mueca torcida, similar a un maqui-
llaje fanebre: la tez muy palida, es-
pectral, los ojos hundidos y la boca
una linea recta, dura. Una calave-
ra.” [p. 36]. Es el devenir narrati-
vo de este personaje el que anima
la peripecia del cuento y genera la
sorpresa cuando el severo guardian
diurno de los libros se transforma
en el gozador oficiante del rito noc-
turno. Su complemento desde el
punto de vista caracterolégico es
el portero, llamado, justamente, el

adefesio, pues se encarga de exa-

cerbar, casi a modo de emblema, la

rareza dominante en el cuento:
Lo suyo debia ser una malforma-
cion congénita, pensaba ella in-
terpretando al adefesio. Un sin-
drome de Down combinado con
otros sufrimientos, quizas un ac-
cidente en el momento del parto
o una madre sifilitica. Tal vez el
producto de un romance inces-
tuoso en la region mas prohibida
de la consanguinidad, una onda
digamos faradnica. [...] Aquella
transparencia endeble [...] y co-
ronada por una pelusa naranja
como la de uno de los Muppets,
aquel cuello membranoso con
textura de hoja de col o de algo
no demasiado terricola, aquel re-
medo de voz, hecha como de la-
mentos y letanias y mas aguda
que la de una nina, aquel enve-
jecimiento prematuro y flaccido
en una cara de chimpancé y un
cuerpo lleno de verrugas pardas

o rojizas, le inspiraban a Chan-

tal, como a todo el mundo, algo

entre lastima y repulsion. [p. 42].
Otro acierto del relato es la formu-
la empleada para contar la historia:
un narrador omnisciente, que co-
noce las indoles de los personajes y
que rige el conjunto de las movidas,
pero que ha optado por restringir
su focalizacion a la mirada y la con-
ciencia de Chantal. Ello le permite
varias cosas: dotar al relato de una
subjetividad permisiva, capaz de
asimilar la subversion de estereo-
tipos y canones; enfatizar la carac-
terizacion de los otros personajes al
filtrarlos por un prisma a la vez des-
prejuiciado e imaginativo, y conno-
tar asi la de la propia Chantal; apro-
vechar la condicién de voyeuse de
la joven para ofrecer escorzos tanto
de orden espacial como connotado-
res de los personajes, a la vez que se
conforma la atmésfera cuasi gotica
del cuento. En un momento dado la
focalizacion cambia, se vuelve pano-
ramica, cuando irrumpe el verdade-
ro ser extrano del cuento: la sefiora
que terminara huyendo espantada.
Ella es el ser que no ha lugar en esa
facultativa noche de Walpurgis.
Pero la cumbre de este singular ex-
presionismo porteliano esta, hasta
que no se demuestre lo contrario, en
Al fondo del cementerio, donde en-
contramos una vez mas el triangu-
lo amoroso, en este caso equilatero
por el similar componente adefésico
de sus integrantes.
En medio de un habitat y de pasa-
tiempos abyectos, esto es, en una
casa totalmente desvencijada, sucia,
invadida por las cucarachas que son
las mascotas del hogar, y ubicada
justamente al fondo de un cemen-
terio, parque de recreo de los habi-
tantes de esta “mansion”, tiene lu-
gar una historia de amor incestuoso
entre dos hermanos huérfanos, Li-
sandro y Lavinia, unién perturbada
por la llegada de la Momia, como es
llamado el amante de esta.
El hermano, Lisandro, “era un ripio,
una porqueria, casi un cadaver vi-
viente” [p. 11]; su voz, “helada y ge-
latinosa si pudiera tocarse” [ibidem];
“si bien no llegaba a los veinte, en
verdad parecia un anciano, no solo
por los cabellos grises, casi blancos,
sino también por ese peculiar aspec-
to apergaminado y marchito que los
caracteres sugestionables pueden
adquirir en el transcurso de una sola
noche de terror” [ibidem]. La herma-
na Lavinia: “Flacundenga, chupa-
da, puro hueso, rétulas salientes



y teticas lacias como de perra con
muchos partos debajo de una bata
transparente y hedionda” [p. 17]. La
Momia, el novio, “era un individuo
encorvado, sombrio, con una fiso-
nomia tenebrosa, patibularia y des-
carnada que a nadie mas le hubiese
gustado. [...] El advenedizo trabajaba
limpiando pisos, bafos y escupide-
ras en un hospital oncolégico, lo cual
representaba un ascenso para él, ya
que antes habia sido sepulturero y
la casi muerte, aunque mas estrepi-
tosa, le era, con todo, preferible a la

muerte. [...] Epiléptico de gran mal,
sus conocidos lo tenian por falto de
seso [...]” [p. 22]. En fin, con “sonri-

sa algo sardénica (la sonrisa de una
momia, no se le pidan peras al olmo)
[...]” [p- 23]. A pesar de todo, como se
vera, una bella persona.

Pero Portela, ademas de dejar que se
cocinen en su propia salsa, la da a
probar al “otro”, el simple mortal que
se aparece en aquella mansion erigi-
do en Terminator de las pululantes y
ubicuas compaferas de este trio, el
llamado perifrasticamente “el hom-
bre del aparato” quien, luego de al-
gunos traumas fisicos y sicolégicos
severos provocados por el encuentro
con la “tiendecita de los horrores”,

insiste hasta el ultimo momento en
cumplir con su misién.”
Varios son los recursos que movi-
liza aqui Ena Lucia para urdir su
malévola historia, al menos aque-
llos que nos mantienen en jaque
hasta el final. Uno de ellos es la
continua tensién que recorre el
triAngulo que conforman los tres
personajes habitantes de la casa,
tension manifiesta en el tortuoso
amor entre Lisandro y Lavinia, con
su crisis irresuelta, y en el rencor
que en Lisandro provoca la llegada
de la Momia, proyectado tanto ha-
cia esta como hacia la hermana,
atemperados, crisis y rencor, por
el espiritu sosegado del epiléptico
comprensivo. En un momento dado
de la trama, cuando ya esos conflic-
tos han sido explorados, la autora
no los deja decaer al introducir un
nuevo y curioso ente, cuya compli-
cada indole lo hace oscilar entre el
personaje y la cosa. Es justo la Mo-
mia quien, con su regalo a Lavinia,
le da nuevo impulso al argumento:
“Para que mi chiquitica no llore
mas”, le dijo mientras ella des-
hacia el paquete y encontraba
un amasijo de tejido organico,
deshilachado y violaceo en algu-

nas partes, una bola blanqueci-
na y como reventada por dentro,
con repelentes venitas azules,
cubierta de protuberancias, di-
minutos chichones, granos y
algiin que otro pelillo, estrangu-
lada por algo que parecia intes-
tino o tripa, y provista, ademas,
de un ojo [chumano o repetimos
la toma del perro andaluz?] de
mirada extraviada, todo el con-
junto sumergido en formol den-
tro de un recipiente cilindrico,
de vidrio, con la tapa asegurada,
unos diez centimetros de diame-
tro y altura similar. [p. 24]
Es precisamente el regalo el que
ahonda en la crisis entre los dos
hermanos y el que parece que va a
permitirle franquear el limite prohi-
bido al hombre del aparato.
Lavinia, que quiere reconciliarse con
su hermano, termina por traspasar-
le el regalo no sin antes advertirle
malignamente que para deshacerse
de él tendria que regalarlo a otro so
pena de la eterna persecucion vindi-
cativa del “ojo”. El crédulo Lisandro,
horrorizado, apela al fumigador, a
quien no apocan engendros en for-
mol y quien ve en el pacto la posibi-
lidad de cumplir con la misién que
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se le ha encargado en la vida. En
consecuencia, la funcién narrativa
del hombre del aparato, desde el
inicio mismo de Al fondo del cemen-
terio es —una vez mas— dar vida al
conflicto entre los raros y adefesios
por un lado, y los representantes
del mundo de la “normalidad” por
el otro, articulado en el cuento me-
diante la prohibicién del cruce del
limite —la puerta de la casa—, la
otra fuente de tensién en el relato.
Dicho todo esto, creo, sin embargo,
que la principal interaccion a la que
se le toma el pulso en el cuento es
la que se establece entre la autora y
su receptor modelo. Ena Lucia Por-
tela asume el reto de, a estas alturas
del campeonato, épater le lecteur, a
quien seduce con sus muchos recur-
sos ya probados —tramas bien urdi-
das; concepcion de caracteres estra-
falarios, seductores y con trasfondos
complicados; prosa agil, elegante y
llena de desparpajo, donde la refe-
rencia culta adensa, sin lastrarlo, el
discurso; empleo de diversas grada-
ciones del humor, etc.— para luego
sumergirlo en un universo donde,
en medio de cucarachas apachu-
rradas, olores de camposanto, ma-
sas carnicas, seres tan humillados y
ofendidos que no pueden serlo mas,
todavia son posibles el amor autén-
tico, la angustia nacida de entrever
los propios e insondables abismos,
y la bondad.® Ante nuestras muecas
de asco, ante nuestro instintivo ale-
jamiento de todo ese universo, el na-
rrador (la narradora) se empefa en
persuadirnos para que desautoma-
ticemos percepciones y sentimientos
en pro de un humanismo que inclu-
ya a ese otro que la vida ha proscrito
del habitual contrato social, como
sucede con el personaje mas entra-
nable del cuento:
La increible Momia era justo ese
tipo de persona, ideal para algu-
nos, que de nada se asombra,
que va como si volviera y resiste
sin chamuscarse el salto a través
del aro de fuego de cualquier his-
toria sucia y pervertida (?), ya no
humana, como lo mas natural
del mundo, porque todo puede
ser y el escandalo solo reside en
aquello que nos tomamos dema-
siado en serio. Era, en fin, uno
de esos bienaventurados que
consideran las cosas con calma
y filosofia en el mismo orden en
que van llegando. [p. 23].
Tan persuasiva resulta Ena Lucia
que hasta logra que su Terminator,
sin renunciar a la misién prefijada y

hondamente asumida, ensanche su
weltanschauung:
En los ultimos tiempos habia
aprendido que el supremo asco,
el que provoca arqueadas, es-
tremece, da escalofrios, eriza
los pelos desde la raiz y por mo-
mentos se confunde con el mie-
do, no proviene de los objetos
en si mismos, sino de lo que el
ser humano hace con ellos. De
la funcién y hasta la forma que
les otorga. En ultima instancia el
supremo asco se refiere a ciertas
zonas del ser humano que quie-
nes arrugan la nariz se resisten
a descubrir en si mismos, puro
reflejo. [p. 31].
En fin, desafiantes lecciones de
rarum natura que atentan contra
nuestras soledades lectoras, pues
a la vez que nos aplastan —pobres
cucarachitas kafkianas— con el ho-
rror y el desamparo que se adivinan
en el reverso risueno de tales rare-
zas, Nnos regocijan y conmueven.
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" Para Nara Aradjo, en el cuento se opera
una desacralizacion del horror, entre otras
razones porque “lo abyecto coexiste con

la vida cotidiana y Eros, con Tanatos. Las
referencias culturales de un narrador, esta
vez omnisciente [...], su tono jovial, y el
lenguaje coloquial y vulgar de los persona-
jes, conforman un discurso de vecindades
irbnicas y parédicas. La desacralizacion del
horror resulta, ademds, del contraste entre
el mundo de cucarachas de los hermanos, al
fondo del cementerio, y el obsesivo esfuerzo
del mundo de “la normalidad”, representado
por el “hombre del aparato” [el fumigador],
por entrar en ese hortus closus.” [Nara Arau-
jo, ob.cit., pp. 102,103].

8 En el inteligente y ya citado estudio que
Nara Aradjo le dedica a la narrativa portelia-
na, la estudiosa se refiere a la imprescindi-
ble competencia del lector de la narracién
que se analiza: “Relato que eriza y divierte,
‘Al fondo del cementerio’ moviliza la expec-
tativa de recepcion del lector y construye

un lector implicito, similar a los de los otros
textos de Portela, quien debe ser competen-
te y modelo, en su potencial reconocimiento
de las referencias intertextuales, en un
pacto de lectura cuyos principios implican la
aceptacion del simulacro y de la represen-
tacion simbdlica”. [Nara Araujo, ob.cit., p.
104]. Sin dejar de concordar en lo esencial
con esta apreciaciéon, me parece que el reto
en este cuento rebasa la mera competencia
intelectual para ampliarse a otra de orden
afectivo, como ha quedado dicho.




Viejos panicos:
la vejez en relatos

de Rosa Beltran

y Ana Garcia Bergua

Ana Rosa Domenella Estamos aqui para envejecer.
Profesora e investigadora MicHEL b MONTAIGNE.
de la Universidad Autonoma La vejez es un naufragio.
Metropolitar!a, unidad lIztapalapa. CHATEAUBRIAND.
Adscrita al Area de Investigacion
de Literatura Hispanoamericana. I

Virgilio Pifiera, el gran escritor cubano (1912-1979),
vivid muchos afios en Buenos Aires, tradujo en
equipo parte de la obra de Gombrowicz (del francés,
no del polaco) y su obra, segiin algunos criticos,
estd mas cerca de Macedonio Fernandez y Samuel
Becket que de Alejo Carpentier o Lezama Lima.
Este “introito” es para justificar el titulo elegido y
para introducir el tema de la vejez, ya que su obra
de teatro Dos viejos pdnicos aborda a una pareja de
ancianos —Tota y Tabo— que juegan a matarse o a
morir con un tono comitragico y absurdo.

Me dedicaré en este Coloquio Internacional sobre
“Humor, ironia, parodia y otras tretas de las mu-
jeres para re/des/construir la historia y la cultura
latinoamericanas y caribenas” a analizar textos de
dos narradoras mexicanas contemporaneas: Rosa
Beltran y Ana Garcia Bergua (nacidas en la Ciudad
de México en 1960, y ambas egresadas de la Facul-
tad de Filosofia y Letras), que presentan a parejas
de ancianos desde una perspectiva paréddica y de
humor negro en un par de textos breves: “El caso
uno. Sobrevivencia del mas adecuado”, que inicia
la serie de siete casos presentados por el narrador
neodarwiniano en la novela El cuerpo expuesto (Alfa-
guara, 2013) de Rosa Beltran y dos cuentos de Ana
Garcia Bergua del volumen de relatos La tormenta
hindu y otras historias (Lumia/ Conaculta 2015).
En ambos casos se trata de parejas de esposos que
presumiblemente han envejecido juntos.

II
La ambiciosa novela de Rosa Beltran aborda y en-
trelaza dos historias, la del gran naturalista del
siglo XIX, Charles Darwin, autor de El origen de
las especies por la seleccién natural y otra sobre un
anénimo y oscuro seguidor de sus estudios en el
mundo contemporaneo, que tratara “la involucion
de los humanos” en un programa radial y luego en
un sitio de internet llamado “El origen de la invo-
lucion”. En ambos casos se trata de coleccionis-
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tas: de plantas, animales y fosiles
en Darwin y de seres en mutacion,
sujetos que acceden a ser expues-
tos al “colgar” sus cuerpos e histo-
rias en “una red virtual”, en el neo-
darwiniano anénimo. El escéptico y
depresivo narrador esta convencido
de que la especie humana no tiene
salvacion, sobreviven los mas ade-
cuados al medio, no los mejores,
por tal razon el primer “caso” que
puede leerse como un cuento se ti-
tula: “Supervivencia del mas ade-
cuado”; va precedido, como el resto
de los “casos”, por un fragmento
tomado de los escritos de Charles
Darwin sobre el principio de la se-
leccién natural.

La historia esta narrada por el ma-
rido, que al cumplir 70 afios decide
adiestrar a su mujer en el “arte del
deterioro” (p. 29) porque es cons-
ciente de que “los hombres nos va-
mos antes”. Pero no esta dispuesto
a ser prescindible, por tal razoén,
asegura que las viudas “se que-
dan ciegas, sordas, cojas, etcéte-
ra” (idem)y va a entrenarla con un
plan légico (segin él) que va de la
cabeza a los pies (de ahi “el cuerpo
expuesto” del titulo). También, en
un tono que percibimos los lectores
como ironico, asegura que la histo-
ria de la viuda alegre “pertenece al
cine y la literatura”. El tono del re-
lato va en aumento de intensidad y

sana: le venda un ojo o los dos por-
que asegura que los ciegos tienen
mas suerte o apoyo en la vida que
los tuertos. El experimento provoca
efectos desestabilizadores para la
mujer, que sin embargo no pierde
aun el sentido de la realidad. El ma-
rido la critica por no saber usar la
yema de los dedos o el pie para pre-
venir obstaculos y la regafia: “cQué
tal si me tiras encima la jarra de té
caliente?”. Y ella le contesta: “jPero
si ta ya no estaras!” El defiende su
argumento previendo que ella puede
—sin ver— arrojarse por la ventana.
Contintia con la sordera y le coloca
tapones y ella se confunde auin mas
por no saber si en esa etapa del ex-
perimento es ciega o sorda. Después
le va atando cuerdas por todo el
cuerpo: “en una pierna para avisar
que algo ardia en la lumbre; en los
brazos para indicarle que alguien
venia subiendo por la escalera” (p.
30) y luego una mordaza que le im-
pide gritar. Los lectores comparti-
mos las propuestas de la victima:
“los pies, querido”, porque ella pien-
sa que invalida no podra ir a cobrar
la pension, a lo cual él responde con
una reflexion socarrona: “Ya se ve
la clase de viuda que seras. Invalida
pero avarienta” (idem). Y en el pro-
ceso de sobrevivencia al deterioro fi-
sico el marido la convence de que es
mejor ser paralitico que cojo; o sea
la conduce al lecho y la ata de pies
y manos. Cuando ella imagina qué
podra hacer inmovilizada, él vuelve
a colocarse en el centro del escena-
rio: “Podrias recordarme, sugeri” (p.
31) y ella, atn duefa de la palabra
y del principio de realidad le respon-
de: “¢Para qué?” y el marido le dice:
“Para matar el tiempo, por ejem-
plo” y ella: “Si lo Ginico que tendria
seria el tiempo ¢para qué querria
matarlo? Y la reflexién del marido
es generalizante: “las viudas tienen
una loégica implacable” (idem) que
resulta irénica desde la perspectiva
del narrador o autor/a implicito/a.
Finalmente, la mujer le dice que él
quiere volverla loca pero no acepta
interrumpir el ejercicio experimen-
tal, le ruega, incluso, continuar...

La voz del marido cierra el caso-re-
lato a manera de coda: “Los locos
son convincentes hasta ese grado
en que, aun rebelandonos, acaban
por tener la razéon”. La dupla ra-
zén-locura me lleva a recordar lo
que Franca Basaglia afirmaba en su
libro Mujer, locura y sociedad: “No
existe historia de la locura que no
sea historia de la razén” (Basaglia
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1985:59) y propone entender la lo-
cura [no como natural] sino como
un producto histoérico-social. Pero
también escribié6 Franca Basaglia:
“Porque todo lo que es y hace la mu-
jer es obvio, es decir, natural” (Ba-
saglia 1985:25).

III

Ana Garcia Bergua ha publicado
novelas, cuentos y cronicas, algu-
nos de los cuales se han clasifica-
do como neofantasticos. El volumen
que hoy comentamos, La tormenta
hindu y otras historias lo edita Tex-
tofilia y Conaculta en 2015.

El primero de los 22 relatos se titu-
la: “No sé qué hago aqui”, y el nume-
ro 19 “La tormenta hindu”. “No sé

qué hago aqui” es la primera linea
de la historia contada, a manera de
soliloquio, por una voz masculina
en primera persona, que tras la con-
fesion de extrafieza nos introduce a
los lectores en un espacio festivo; la
gente come, bebe y baila y él se sien-
te fuera de lugar porque no sabe el
porqué de su presencia en el salon
ni tampoco el motivo del encuentro.
Junto al narrador estan varias mu-
jeres, una sefiora “guapa” con un
escote que se convierte en leit motiv,
a quien él designa como “la pechu-
gona” y una “viejita”. Su preocupa-
cion es seguirle los pasos a alguien
que llama Fabiola y se supone es su
mujer, que baila con un tal Roberto
que es su amigo y compadre. Re-
cuerda otro momento de confusion
y olvido en otro tiempo y espacio: en
un viaje a Zihuatanejo (o sea una
playa del Pacifico) y también rescata
de su memoria la visita a un médico
y la recomendacion de que recuerde
su nombre, datos familiares y lo que
hizo el dia anterior como ejercicio
para recuperarse.

En su esfuerzo por recobrar la me-
moria nos enteramos de su nombre,
el de su mujer y el de sus hijos; tam-
bién del lugar en que viven: el hijo
mayor vive en Houston y una hija en
Londres. Recuerda que cumplira 75
afos y que se jubilé hace 15 afos.
En su deambular por la fiesta, en
un vano intento por recuperar a Fa-
biola de los brazos de Roberto y en-
contrar el bano, se cruza con otros
invitados que comentan el mundo
de la politica al que pertenecié —fue
diputado— y sus clases en la Facul-
tad de Derecho, pues un autonomi-

nado exalumno que
lo llama” maestro”; él
no lo recuerda, tam-
poco su paso por la
catedra. Cuando tra-
ta de interpelar a la
supuesta Fabiola la
mujer no lo reconoce;
por lo tanto, él cree
que todo se trata de
un suefio. Si asi fue-
se, los “restos diur-
nos” de la realidad se
materializan con la
salsa de la pechuga
en el escote de la ve-
cina de mesa quien lo
llama “Don Rodolfo”
y a veces lo abraza,
mientras la conver-
sacion gira en torno a
la inseguridad en las
calles, el robo de su
reloj Rolex y alusiones a la corrup-
cion politica.

Convencido de que esta dentro de
un sueno, decide cumplir su deseo
de acercarse al escote de la vecina
y limpiarle la mancha de salsa con
una servilleta. Es el momento en que
se produce el desenlace y la anagno-
risis porque, junto a la accién va la
palabra, la llama “mamacita”.

Y retomando la focalizacion del vie-
jo, desmemoriado y desorientado
(pero audaz para cumplir su deseo
de tocar a la vecina pechugona), nos
enteramos que todas las mujeres
de la mesa —a manera de un coro
griego— “quedan como pasmadas”;
es el momento en que se filtra la
perspectiva y el tono del metanarra-
dor o la autora implicita al anadirse
la siguiente observacion: “hasta en
los suefios se pasman las mujeres”
(p-12). Las lectoras y lectores nos
enteramos que la “viejita” es nada
menos que Dona Fabiola, quien se
levanta muy contrariada y le dice a
su marido: “Yo creo que ya nos va-
mos Rodolfo”. Y aunque la pechu-
gona la tranquiliza, ella lo conmina
a irse: “Andale, vente” (recordemos,
por lo general, para los hombres la
esposa es siempre, en el fondo, la
madre). El desorientado protagonis-
ta continua con su relato: “la viejita
me ayuda a levantarme” y es la voz
de la mujer que cierra la historia:
“No ganamos para verguenzas, me
dice, cada dia estas peor” (idem).
En este cuento gana la partida la
mujer quien, aunque avergonzada,
cumple con su mandato de género
de ser para otros; tendra que seguir
lidiando con el marido y sus olvidos.
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Ella tendra, en el re-
lato —y quizas en la
historia marital— la
ultima palabra.

v

“La tormenta hindu”
presenta, como en los
cuentos anteriores,
una pareja anciana
de protagonista ; en
este caso superan los
80 anos y curiosa-
mente, la tematica es
de complicidad en la
experimentacion ero-
tica. El punto de vis-
ta pasa a un narrador
externo que nos va
guiando en el relato
desde la focalizacion
del hombre, llama-
do Adan Goémez —su
mujer no es Eva sino Rebeca—; vi-
ven solos en un departamento, aun-
que mas tarde nos enteramos los
lectores/as que tienen varios hijos
y nietos.

La historia inicia con el anciano que
llega de la calle con un libro: Vein-
te posturas excitantes para hacer el
amor (p. 167) y le propone a su es-
posa poner en practica algunas, ya
que no tienen nada mejor que hacer.
El narrador/a nos informa, ademas,
que Adan es un hombre ordenado,
colecciona timbres, y no compro6 el
clasico Kamasutra por considerarlo
confuso frente al manual adquiri-
do en que las posturas “vienen por
orden de dificultad y numeradas”
(idem). En escasas tres paginas se
desenvuelve la aventura erética
experimental acompanada por los
nombres curiosos, poéticos o sim-
plemente exoticos, de las posturas
practicadas y sus consecuencias
en estos cuerpos fragiles y afiosos.
Desde “Las ramas en el agua” a “La
tormenta hindu” (que da titulo al
cuento y al volumen), nos debemos
imaginar las incursiones a través de
una pléyade zoologica: del lento “ca-
racol” al elegante “ciervo”; del “can-
grejo boca arriba” al “cisne encanta-
do” o al “leén en pleno salto”.

De las veinte extravagantes figuras
propuestas en el manual, el narra-
dor/a nombra trece y se detiene sé6lo
en las que les causan a los protago-
nistas: luxaciones de codo, torcedu-
ra de rodilla o de cuello y esguinces
de tobillo. Los escenarios se trasla-
dan del dormitorio a la sala y de la
casa al parque cercano. Los adita-
mentos o auxiliares en este cuen-

to “maravilloso” son el Viagra y un
bastén para él; vendas, rodilleras y
colchonetas para ambos. El efecto
humoristico se logra por la presen-
cia de los vecinos y mas tarde de los
hijos que se alarman al verlos las-
timados y malinterpretan los indi-
cios, ya que ellos ocultan las causas
y justifican sus lesiones inventando
accidentes domésticos; sin embargo,
dichas explicaciones se contradicen
, por ejemplo, segiin Adan, el esguin-
ce de tobillo ocurri6 bajando las es-
caleras y segiin Rebeca patiné en la
cocina (p. 168), lo cual hace deducir
a los otros —sobre todo los hijos—
que ademas sufren “lagunas de la
memoria”. Los consejos propuestos
van desde tubos y alfombras en los
bafios, a sillas especiales y panales
para adultos. Ellos disimulan, soca-
rronamente, porque no le van a con-
tar “cosas tan intimas a los vecinos”
(idem). La practica del “Dragén” los
lleva al hospital y a un cénclave fi-
lial que toma como decisién la ne-
cesidad de cuidarlos mientras con-
siguen una enfermera profesional.
Adan piensa que en tal caso, la futu-
ra asistenta, podria ayudarlos a pro-
bar la postura de “la Piramide”; su
mujer, que lo sigue en sus locuras
—no sabemos si las disfruta o las
padece— en esa ocasién, protesta:
“cQué cosas tienes Adan?” o “Te dije
que usaramos cojines”, pero, llegar a
la fantasia de la enfermera cémplice,
lo recrimina: “Eso ya esta un poco
pasado de color, Adan”. Mas tarde,
cuando se trasladan a un espacio
abierto a practicar las posturas fal-
tantes, los guardianes que acuden
a “rescatarlos”, en la presunciéon de
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haber sido atacados, les advierten:
“No se debe pasear de noche, abue-
litos” (p. 169). El desenlace es la de-
cision de los hijos de enviarlos a un
asilo, por lo cual, Adan se deprime,
mientras Rebeca lo consuela, dicién-
dole que quizas, si les dan un solo
cuarto, podran intentar las posturas
restantes de la lista: “el templo Azte-
ca” y “el Cometa”. También en este
cuento las palabras de consuelo o
esperanza que cierran el cuento per-
tenecen a la vieja esposa.

A"
Estos relatos pertenecen a escritoras
contemporaneas, quienes abordan el
tema de la vejez en pareja (la soledad
seria otro tema a explorar). Dentro
de los parametros de una sociedad



androcéntrica y desigual en las rela-
ciones entre los géneros, optan por
dar el protagonismo y la voz can-
tante a los personajes masculinos,
incluso en el cuento narrado desde
una tercera persona extradiegética.
Estos viejos “panicos” —palabra que
proviene no soélo de los mitos griegos,
también significa un gran temor o
miedo injustificado— tienen presen-
te la muerte en un horizonte cerca-
no, como en las practicas de sobre-
vivencia del texto de Rosa Beltran;
sin embargo, parecen temerle mas al
olvido, a la pérdida de su autonomia
mental, como el viejo politico del pri-
mer cuento de Ana Garcia Bergua;
por otra parte, el deterioro fisico,
aunque inevitable en edades avanza-
das, no les impide el ejercicio erético
—gimnasia fisica y no sentimental—
en el caso de la pareja transgresora
a los prejuicios sociales sobre el sexo
en los ancianos, del segundo relato
de Garcia Bergua.

La filésofa Martha Nussbaun, en su
libro Envejecer con sentido, afirma
que “la vejez es la Unica categoria
estigmatizable a la que todos vamos
a llegar inevitablemente, si vivimos
lo suficiente” (Naussbaun-.Levmore
2018: 151)

Simone de Beauvoir, en su clasi-
co libro sobre la vejez, asegura: “A
los veinte, a los cuarenta, pensar-
se vieja es pensarse otra” (Beauvoir
1983:11). Nuestras escritoras abor-
dan estos temas de vejez en la pleni-
tud de sus cincuenta.
Recordemos, en esta breve incur-
sion teodrica, a otro escritor memo-
rioso, Marcel Proust quien escribio:
“De todas las realidades [la vejez] es
quiza aquella de la que conservamos
mas tiempo una nocién abstracta”.
Hasta que el inexorable transcurrir
del tiempo nos alcanza y nos en-
contramos convertidas en Cronas
(las ancianas sabias de la mitologia
griega que custodiaban el templo
de la diosa Rhea Crona o Madre del
Tiempo).
Para concluir este abordaje antidra-
matico y con tintes de humor e iro-
nia sobre la vejez, estos relatos no
suscriben la lapidaria frase de Cha-
teaubriand: “La vejez es un naufra-
gio”, mas bien nos recuerda unos
versos del poeta mexicano Rubén
Bonifaz Nuno:
Y se vuelve alegre la ceniza
/ de envejecer
y las arrugas el ramaje son
/ de un tronco alegre.
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y disidente

Para hablar de la realidad de Puerto Rico he decidido utilizar
la palabra “disfraz” como vehiculo que me permita demostrar que
la literatura femenina, a menudo, ha sido la voz subversiva que
ha desenmascarado los mecanismos reguladores y performativos
caracteristicos de la sociedad puertorriquena. Son muchas las es-
critoras que han contribuido a realizar esta critica social y que han
pesado en la literatura como instrumento de denuncia de las con-
tradicciones que interesan a la realidad de Puerto Rico. Entre esta
multitud he elegido tres autoras, Rosario Ferré (1938-2016), cuya
contribucion ha sido fundamental para el desarrollo de los estudios
de la condicién socio-cultural de la isla, sobre todo respecto a las
minorias; Ana Lydia Vega (1946) y Mayra Santos Febres (1966),
autoras que en sus textos han abordado también esta tematica. He
decidido enfocarme en tres ejemplos sacados de sus obras para evi-
denciar como a menudo la reflexién se desarrolla mediante el em-
pleo de imagenes irénicas. Lo que me parece interesante es el me-
canismo a través del cual estas autoras desafian el poder patriarcal
desvelando la hipocresia de una realidad hecha por personajes que
parecen desempenar un papel fijo, reflejo de un imaginario estereo-
tipado.Las tres autoras no necesitan crear una realidad narrativa
donde reproducir los irénicos limites del patriarcado, porque les es
suficiente mirar el mundo circunstante para encontrar ejemplos de
las absurdas contradicciones propias del modelo dominante.
Cualquier reflexiéon sobre la sociedad y la cultura puertorriquefias
tiene que tener en cuenta la situacion politica de la excolonia espa-
nola, la cual, como sabemos, es una condicién peculiar que influye
en cualquier sector de la vida del pais.

Puerto Rico, tras lograr su independencia en 1898, pasé a ser una
realidad hibrida, ni independiente ni soberana pues, como afirma
el ensayista y narrador José Luis Gonzalez (1926-1996), la condi-
cion del pais es semicolonial, lo que provoca que su sociedad apa-
rezca mas “disfrazada”, si cabe, que otras. Este complejo escenario
asume una importancia capital a la hora de examinar el contexto
sociocultural del pais. Sin duda, la marginalidad politica respecto
de los Estados Unidos —fuerza coercitiva a pesar del silencio con
que actuan— y la dependencia que esto genera, han condiciona-
do el desarrollo intelectual de la isla. Por eso, analizar la literatu-
ra puertorriquena requiere estudiar dos aspectos fundamentales:
uno, como el idioma de la superpotencia estadounidense condicio-
na la cultura hispanohablante, y, dos, cuales son las implicaciones
de esta marginalizacion, sobre todo respecto a las categorias socia-
les que la performatividad hetero-falo-blanco-cratica ya considera
“marginales”.

Puerto Rico es una isla hispanohablante: su literatura, su pobla-
cion, su cultura se expresan a través del idioma del primer colo-
nizador, que el pais reconoce como idioma oficial. En cambio, en



Estados Unidos el hispanohablan-
te es un extranjero, un latino, un
miembro de una comunidad “otra”,
al que, en numerosas ocasiones, se
mira como sujeto jerarquicamente
inferior. Esta problematica dimen-
sion linguistica condiciona la pro-
duccion y la lengua literaria, donde
el fenéomeno del Spanglish o Espan-
glish! se carga de una significacion
semantica mas amplia que la mime-
sis lingliistica. Ana Lydia Vega, por
ejemplo, con “Pollito Chicken” (Vega
1981: 73-79) nos ofrece un cuento
emblematico en el tratamiento de la
cuestion linguistica y de sus impli-
caciones socio-culturales. La autora
utiliza el Spanglish, para demostrar
su connotacién politica: aceptar la
contaminacion linguistica es sinéni-
mo del consentimiento del estatuto
semicolonial. El idioma nacional,
elemento identitario, que acoge el
inglés es la metafora de un pais que
se rinde al poder politico y econémi-
co estadounidense, el cual, a través
del idioma, se convierte también en
dominacién ideolégica. La escritora
muestra esta forma de colonizacion
a través de la protagonista del cuen-
to, Suzie Bermitudez, una puerto-
rriquena que vive en EE.UU., una
Nuyorican. Suzie, que desea pasar
por estadounidense, actiia de ma-
nera de borrar sus origenes, adop-
tando un estilo de vida propio de los
neoyorquinos. Esta actitud se acen-
tia cuando la protagonista viaja a
Puerto Rico de vacaciones. Al llegar,
Suzie sacrifica su idioma materno
en favor del inglés, idioma que uti-
liza para construir una barrera en-
tre los vencedores y los vencidos. La
autora intensifica de manera irénica
esta postura de su personaje para

subrayar el significado politico del
idioma; Suzie, de hecho, al preferir
el inglés traza una frontera que no
es solo idiomatica sino politica, y
condena a los puertorriquenos a re-
presentar un sujeto inferior, por sus
propios origenes y por su condicion
econdémica. No es casual el hecho de
que la protagonista del cuento in-
sista en el uso de palabras inglesas
justo cuando habla de su trabajo o
cuando habla de sus compatriotas,
a los que se define como “lazy, dir-
ty, no-good bums” (Ivi: 75) o “filthty,
no-good communist terrorists” (Ivi:
77). Ella se siente estadounidense, a
pesar de que el jefe de su despacho
sigue llamandola “Spik™ (Ivi: 75),
convirtiéndola en una apatrida. Ana
Lydia Vega, con esta contraposicion
entre lo que desea ser Suzie y la

despiadada consideracion del jefe,
quiere subrayar la distancia que se
mantiene entre estadounidenses y
puertorriquenos a pesar de todo lo
que estos hacen para ser aceptados,
hasta pasar por lo que no son. Mu-
chas veces la critica ha utilizado la
férmula del “pasar por”, sobre todo
para describir el proceso de disfraz
de un cuerpo testigo de origenes
que las personas quieren disimular.
La practica del passing, evidenciada
por la critica como estrategia des-
empenada a favor de la birracialidad
en detrimento de la negritud (del
Valle 2015), es presentada por Ana
Lydia Vega como un instrumento de
la americanizacion del cuerpo feme-
nino: el cuidado con que Suzie se
peina y se viste para ir a la piscina
del hotel oculta el deseo de la prota-
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gonista de “pasar por” gringa. Como
se esfuerza por enmascarar su idio-
ma materno, asi la protagonista

de “Pollito Chicken” convierte su
cuerpo latino en un cuerpo desea-
ble para “un rostro pecoso, un ru-
bicondo crew-cut” (Vega 1981: 78)
que ella busca entre los clientes del
hotel, ignorando deliberadamente a
los puertorriquenos que la observan
con admiracién. La mascara que la
protagonista se pone durante toda
la narracion iré6nicamente se desva-
nece en la escena final del cuento
cuando se rinde a la pasiéon con un
joven camarero, quien, hablando
con sus amigos, dice: “La tipa del
306 no se sabe si es gringa o puel-
torra, brodel. Pide room service en
inglés legal, pero, cuando la pongo
a gozal, abre la boca a grital en bo-
ricua” (Ivi: 79). Suzie encuentra en
el sexo con el joven los origenes que
siempre ha tratado de ocultar, asi
que “los half-opened lips de Suzie
Bermiudez producian el sonoro mu-
gido ancestral de: Viva puelto rico
libreeeeeeeeeeeee!” (Ibidem). Ana Ly-
dia Vega con esta escena final ma-
nifiesta su posicion critica respecto
a la americanizacion de la sociedad,
evidenciando cémo la identidad na-
cional no es algo que se pueda bo-
rrar, sino algo que resiste bajo la
mascara. El artificio lingliistico y la
ficcion de las conductas son leidos
por la escritora como una acepta-
cion de la condiciéon semicolonial
del pais; la posicion critica de Ana
Lydia Vega se expresa a través de
una ironia amarga que nos muestra
cémo la sociedad a menudo no solo
acepta, sino se complace en su ame-
ricanizacién a pesar de que esta sea
una ilusion y un disfraz que no mo-
dela una identidad auténtica sino
realiza una servidumbre econémica,
politica y racial.

Esta condicion de dependencia vivi-
da por Puerto Rico y la consiguien-

te dimension hibrida de su
identidad son representa-
das metaféricamente en Se-
lena Sirena vestida de pena
(2000), primera novela de
Mayra Santos Febres. La
autora misma afirma:
[...] utilizo el personaje
de Sirena [...] un tra-
vesti, de dos maneras,
una metaférica y otra
social. El concepto de
travestismo me ayuda a
pensar en como esta or-
ganizada la sociedad en
el Caribe y en América
Latina: sus ciudades son traves-
tis que se visten de Primer Mun-
do, adoptan los usos y maneras
de naciones que no les corres-
ponden a fin de “escapar” de su
realidad y acercarse a lo que cada
dia se ve mas lejos: el progreso y
la civilizaciéon. Muchos de los ha-
bitants de nuestros paises crean
esos extranos exilios emociona-
les. (Giemes 2000: s.p.)
Mayra Santos Febres construye su
imagen metaforica a través de un
travesti, Sirena, que con el disfraz
de su cuerpo revela la mascara de la
sociedad. Sirena es como el transe-
xual Divina de Carlos Varo, que afir-
ma: “Yo soy boricua, nacida y criada

en Puerto Rico. [...] Yo soy puerto-
rriqueia, soy riquena, borinquena.
Soy Portorra. [...] a veces pienso

que yo soy como el Estado Libre
Asociado de Puerto Rico: ni canne
ni pescao” (Varo 1999: 43;145). En
la novela de Mayra Santos Febres
se encuentra lo que teoriza Lidia
Santos, quien afirma que “muchas
veces, a través de la cultura de ma-
sas y de lo kitsch se construyen ale-
gorias nacionales o continentales”
(Santos 2001: 20). De hecho, la his-
toria de Sirena y de Martha Divine
se puede leer ingenuamente como la
de dos travestis boricuas que sue-
nan con hacerse ricas con sus es-
pectaculos en los lugares dedicados
a los estadounidenses que visitan el
Caribe, aunque esta interpretacion
de la novela resulta restrictiva. La
de Mayra Santos Febres es una mi-
rada pan-antillanista, como subra-
ya Barradas (2003), que indica cua-
les son las relaciones entre Puerto
Rico y Republica Dominicana, dos
de los mayores contextos antillanos.
Gracias a los travestis, Santos Fe-
bres materializa el significado del
turismo para las Antillas: es el po-
tencial turistico lo que impulsa a
las ciudades caribenas a transfor-

marse en auténticos paraisos exo-
ticos y folcléricos, donde se deben
ocultar los aspectos menos atrac-
tivos, para satisfacer los deseos
sexuales del turista y consagrar la
imagen estereotipica del Caribe. El
turismo, por lo tanto, impone una
especie de travestismo colonial: las
realidades que viven en funcion del
turismo gringo tienen que disfrazar-
se para satisfacer sus exigencias.
Por supuesto, aunque no se puede
considerar al travestismo como un
producto exclusivamente turisti-
co, es innegable que, en la novela,
este es la metafora de la situacion
identitaria de las islas antillanas: la
evolucion de la industria hotelera,
especialmente estadounidense, ha
cambiado el perfil de las realidades
sociales. Puerto Rico es la isla que
mejor responde a las exigencias de
un turismo “en busca de una “otre-
dad”, de un mundo exoético, folclo-
rico” (Ivi: 59), en el que gozar de la
libertad absoluta para hacer lo que
no esta permitido en la cotidianidad
civilizada, perfecta y respetable de
los paises del primer mundo. Sire-
na y Martha viajan a la Republica
Dominicana para llevar su espec-
taculo, pero este viaje tiene una re-
levancia semantica mas profunda:
ellas se convierten en precursoras
del travestismo turistico de la isla.
La mirada con la que los dominica-
nos observan Puerto Rico reproduce
la admiracién puertorriquena hacia
Estados Unidos. El mundo antilla-
no parece entonces estar tendiendo
puentes hacia Estados Unidos y los
personajes de la novela de Santos
Febres reflejan esta progresiva ame-
ricanizacion de las Antillas.

La escritura de Santos Febres cues-
tiona, de esta manera, problemati-
cas importantes tanto al presentar
una visiéon sociopolitica de Puerto
Rico, y en general del espacio antilla-
no, como al afrontar el tema de la se-
xualidad, aunque lo hace a través de
una historia que se disfraza de no-
vela entretenida y divertida, poblada
por personajes maquillados en exce-
so, vestidos con ropas excéntricas y
coloradas, plumas y lentejuelas.
Ana Lydia Vega y Mayra Santos Fe-
bres son solo dos ejemplos de cémo
las escritoras puertorriquenas de los
ultimos afios han afrontado las pro-
blematicas de la isla con un estilo
irénico, a veces irreverente. Es evi-
dente que las dos autoras comparten
la leccion/eleccion de Rosario Ferré,
considerada una verdadera pionera
en una escritura irénica y parédica



capaz de desvelar todas las mas-
caras de la sociedad. En la revista
Zona Carga y Descarga, fundada en
1972, cuyos articulos “cuestionan
la cultura oficial boricua, sus valo-
res morales y las tendencias ideol6-
gicas predominantes” (Ferré 2018:
12), la autora desarrolla el tema de
las contradicciones internas en la
cultura puertorriquena al identificar
en el patriarcado el germen de las
discriminaciones sexuales, étnicas y
sociales. Ademas, subraya que el in-
greso de la economia estadounidense
a la isla ha supuesto la aceptacion
de “un modelo prefabricado de cul-
tura impuesto por el poder politico
establecido” (Ramos Rosado: 200).
El uso del inglés es una de sus es-
trategias literarias para evidenciar la
injerencia estadounidense, elemento
que transforma la realidad puertorri-
quefia en una entidad naturalmente
hibrida; sin embargo, la forma mas
interesante del empleo del idioma an-
glosajon es la que lo identifica como
“simbolo del poder alienante impe-
rialista estadounidense y del esno-
bismo del que hacen gala las clases
altas boricuas” (Ferré 2018: 17), uso

que hemos encontrado también en el
cuento de Ana Lydia Vega. Pero no
es solo el idioma el que presenta la
imagen del doble en la produccién de
la autora: de hecho, toda la obra de
Rosario Ferré se puede leer a través
de la tematica del doble. Uno de los
objetivos de la escritora es profundi-
zar el tema de la doble colonizacién
que sufre la mujer puertorriquena,
dependiente politicamente de Esta-
dos Unidos y socialmente del hom-
bre. Ademas, Rosario Ferré presenta
la division dicotéomica de la sociedad,
y en especial de la figura femenina,
que supone la perspectiva patriarcal
y falocéntrica: el mundo de las muje-
res, de hecho, aparece dividido entre
ricas y pobres, esposas y amantes,
burguesas y sirvientas, divisiones
que, la mayoria de las veces, impli-
can también una frontera racial.
Desde su primera obra, Papeles de
Pandora (2018 [1976]), Rosario Fe-
rré persigue el objetivo de crear una
contramitologia.® El titulo que ha
escogido se puede interpretar como
una especie de manifiesto literario
programatico: Pandora en la cultura
griega clasica es el equivalente de la

imagen de Eva en la cultura cristia-
na, ambas mujeres son responsables
de los males del mundo, las dos con-
denan la humanidad al sufrimiento,
a la pena y al dolor. Histéricamente,
esta imagen de la mujer ha condicio-
nado el rol de la figura femenina en la
sociedad y le ha reservado un papel
secundario, menor, casi degradante.
La voluntad de Rosario Ferré es de-
rrocar el orden patriarcal, reescribir
la historia al dar una nueva oportu-
nidad a la mujer, que a menudo se
desarrolla a partir de la imagen de la
dualidad, como la doble figura Eva/
Pandora. Uno de los cuentos mas
conocidos de Papeles de Pandora,
por ejemplo, es “Cuando las mujeres
quieren a los hombres”, narracion
construida alrededor de dos figuras
que aparecen como antitéticas, Isa-
bel Luberza e Isabel la Negra. Ambas
representan irénicamente la imagen
estereotipada que los hombres tienen
de las mujeres: los discursos patriar-
cales han creado el prototipo relacio-
nado al mismo tiempo con el género
y la raza, es decir, el de la contrapo-
sicion mujer blanca-mujer negra. Si
la primera es simbolo de la pureza,
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y de la riqueza burguesa, a la mujer
negra, en cambio, se la asocia con la
idea del erotismo, de la sensualidad
y, al mismo tiempo, de la pobreza. Al
principio las mujeres aparecen como
la materializacion de esta dicotomia:
Isabel Luberza es la esposa, blanca y
adinerada, de Ambrosio, quien al fa-
llecer deja la mitad de su herencia a
su amante, Isabel la Negra, prostitu-
ta negra y pobre. Ya desde la eleccion
de los nombres,*la novela se plantea
como un acto subversivo de desen-
mascaramiento de la realidad. Las
dos mujeres, que el gesto del hombre
ha convertido en enemigas, al final
se solidarizan hasta fusionarse en
una sola mujer y forman “una alian-
za indestructible para romper de este
modo con el poder patriarcal domi-
nante del cual eran victimas” (Van
der Molen 2013: articulo online). El
cuento de Rosario Ferré evidencia los
limites de la mirada masculina: pre-
tender dividir el universo femenino
en parejas de contrarios significa no
entender la complejidad y los mati-
ces del sujeto femenino. La autora
presenta, y al mismo tiempo destru-
ye, el marianismo constitutivo de las
sociedades latinoamericanas, mejor
dicho “el cédigo de comportamiento
que coloca a la mujer en un pedestal
de virgen desde donde, inmovilizada,
no puede participar activamente de
su realidad” (Vélez 1988: 11), cédi-
go marcadamente influenciado por
la Iglesia Catélica y elemento consti-
tuyente de la sociedad patriarcal. Al
reproducir las imagenes estereotipa-
das que trazan un perfil antitético de
Isabel Luberza, cuya descripcion gira
alrededor del campo semantico de
la blancura y de la pureza, y de Isa-
bel la Negra, perfilada en su esencia
mas seductiva e instintiva, Rosario

Ferré ilumina los limites
de la perspectiva andro-
céntrica. Sin embargo, la
critica de la autora contra
la sociedad performada y
performatizante abando-
na cualquier modulacion
agresiva o de abierta pro-
testa: la accion subver-
siva pasa a través de un
tono irénico. Concretizar
en manera exasperada y
exacerbada el pensamien-
to patriarcal, dividiendo,
por ejemplo, el mundo de
“Cuando las mujeres quie-
ren a los hombres”, en dos
facciones contrapuestas
o identificando a la mu-
jer con su muheca en “La
muneca menor” (Ferré 2018: 23-30),
destaca la profunda insensatez arrai-
gada en una visiéon del mundo que
nunca ha logrado liberarse del juego
colonial, entendido tanto fisica como
ideologicamente. Es la via de la ironia
la que Rosario Ferré considera como
mejor instrumento de critica social:
un cuestionamiento elegante y re-
finado, pero al mismo tiempo sagaz
y despiadado. La leccion de Rosario
Ferré ha sido fundamental para la li-
teratura femenina no solo de Puerto
Rico, sino de toda la América Latina.
El desenmascaramiento de los sis-
temas sutilmente coercitivos, el re-
conocimiento de la perpetuaciéon de
la condicion colonial bajo otra forma
de control, la voluntad de repensar
a la mujer desde una perspectiva
de mujer a partir de su representa-
cion literaria son etapas importantes
para que la sociedad misma supere
una optica anacrénica que siempre
penaliza a los sujetos identificados
como minorias. La reflexion literaria
es el primer paso del largo camino de
las minorias para mostrarse sin una
mascara impuesta por la sociedad,
pero, aunque solo sea el primero,
es fundamental porque, como afir-
ma Luisa Campuzano, “las formas
culturales no solo reproducen sino
producen la realidad” (Campuzano
2004: 151).
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Notas

1 Término acunado por el escritor puertorri-
queno Salvador Tio para indicar la “modali-
dad del habla de algunos grupos hispanos
de los Estados Unidos en la que se mezclan
elementos Iéxicos y gramaticales del espa-
fol y del inglés” (RAE).

2 “[...] nombre despectivo con el que los
latinos son llamados en Estados Unidos
por su pronunciacion defectuosa del verbo
to speak” (Oviedo 2012: 251). Spik es
también el titulo de la primera novela del
escritor puertorriqueno Pedro Juan Soto,
quien describe la discriminacion que sufren
los latinos que viven en Estados Unidos.

3 Como otras autoras de América Latina,
Rosario Ferré, por ejemplo, utiliza a menudo
imagenes de la tradicion y sustituye ironi-
camente su valencia semantica. Emblema
de esta practica de re-escritura es el cuento
“La bella durmiente” (Ferre 2018: 171-214),
donde la autora retoma la imagen de la
rueca, el elemento de la prohibicion y de la
curiosidad femenina.

4 |sabel Luberza era una mujer puertorri-
quena, fallecida en 1974, y conocida con

el nombre de Isabel la negra, duena de un
burdel en Ponce, Puerto Rico.



Israel Castellanos Leon

Lesbia en manualidades artisticas.
Foto: Cortesia de la entrevistada

Lesbia,

entre angeles
y demonios

A sus ochenta y siete noviembres, Lesbia Vent Dumois (Cruces,
Cienfuegos, Cuba, 1932) contintia dando pruebas de gran vitalidad
y disciplina. El pertinente aislamiento fisico —no necesariamente so-
cial— en tiempos de la pandemia COVID—19, no le ha impedido
cumplir tareas de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac),
cuya Asociacién de Artes Plasticas dirige hace varios anos.

El relativo confinamiento tampoco le ha hecho desatender otros re-
clamos ni romper el horario que dedica a su produccion visual en el
estudio cercano al hogar, mdxime cuando tiene comprometida una
exposicion individual con motivo de su mds reciente galardén: el Pre-

mio Nacional de Artes Plasticas (Pnap) por la
obra de la vida, que tras varias nominaciones
se le concedi6 en 20109.

En circunstancias anteriores, hubiera sido un
camino expedito para mi el trayecto a esos lu-
gares, visitados en otras ocasiones y empla-
zados a poquisimas cuadras de Revolucion
y Cultura (RyC). Pero las medidas de protec-
cion contra el coronavirus SARS-CoV-2, entre
ellas la suspension indefinida del transporte
publico, no me dejaron otra opcién que el in-
tercambio a través del teléfono fijo y el correo
electrénico personales.

Por esta ultima via salvadora del distanciamien-
to entre Los Sitios y El Vedado, en La Habana,
Lesbia accedié finalmente a responder el cues-
tionario. Y lo hizo, naturalmente, con su particu-
lar manera de desbrozar recuerdos y opiniones,
entre toques de pincel e incisiones de buril. La
primera pregunta, como es usual, la interrogé
por sus comienzos en las artes visuales...

LVD: Desconozco a cudl de los inicios te re-
fieres, si a cuando me decidi por estudiar arte
o cuando me consideré del medio artistico.
Para mi fue cuando me vi rodeada de muchas
personas mayores que yo en la escuela (no
oficial en aquel momento) que se abrio en la
iglesia metodista de la ciudad de Santa Clara
y donde me interesaba saber todo lo relativo
al arte, mientras la mayoria con posibilidades
econdmicas asistia a un acto social (demos-
trado, pues no terminé estudios).

Mi hermana Odenia y yo matriculamos en
el curso nocturno, puesto que éramos estu-
diantes de la Escuela Primaria Superior diur-
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na. Nos inscribimos con la autori-
zacion de nuestros padres, que nos
acompanaban. Teniamos que asistir
diariamente. Al principio, las clases
duraban la sesion completa, y las
diferentes materias se distribuian
en la semana. Cuando la escuela se
oficializé y se enseharon mas asig-
naturas, se mantuvo la doble sesion
y el alumno escogia la que la con-
venia. Nosotras siempre fuimos de
tarde o noche por estudiar, ya para
entonces, en la Escuela Normal
para Maestros.

ICL: En una entrevista que publico
esta revista varios numeros atrds
(5/2007), Antonio Alejo rememoro el
surgimiento de aquel centro de ense-
nanza como un experimento pedago-
gico que funcioné aproximadamente

A la izquierda, Lesbia Vent
Dumois (primera sentada, de
izq. a der.) en la Escuela de
Santa Clara. Debajo, De izq. a
der.: Andrea Dumois (madre
de Lesbia), su hija Odenia,
Carmelo Gonzélez, la propia
Lesbia y Pedrosa (director de
8 la Escuela) en inauguracion
| oficial de expo estudiantil. En
la pagina siguiente, Antonio
Alejo (en primer plano) con
Lesbia (izquierda) y Odenia
(derecha). Fotos: Cortesia de
la entrevistada.

E 4

dos anos gracias al financiamiento
de los profesores, hasta que en 1948
el Ministerio de Educacion lo oficia-
liz6 como escuela de artes pldsticas
con el nombre de Leopoldo Roma-
nach, insigne pintor y profesor de
San Alejandro nacido en la antigua
provincia Las Villas.

Entre los maestros iniciales estaban
Carmelo Gonzdlez —sobre quien te
preguntaré mds adelante— y el pro-
pio Alejo, que impartié Historia del
Arte amén de otras materias. El te
menciond, junto a Ratl Santoserpa
y Juan Vdazquez, entre los alumnos
hoy conocidos como artistas. ¢Qué
huellas dejé en tu formacion ese pro-
fesor distinguido en 2006 con el Pre-
mio Nacional de Ensenanza Artistica
por la obra de la vida?

LVD: Fue un excelente profesor y
amigo. Su conocimiento y cultura
representaron un puntal importan-
te en mi formacion. Sus clases no se
limitaban al horario del aula, cada
situaciéon propiciaba una ensenan-
za. Fue el Ginico profesor de Historia
del Arte que conozco que comenzaba
ensenando primero el arte moderno
y de ahi pasaba a la busqueda de
las tendencias que lo precedieron.
En sus clases pintamos con la mez-
cla del fauvismo, hicimos puntillis-
mo, rompimos las formas para el
cubismo y conservo una obra de mi
hermana estudiando el romanticis-
mo. Era un verdadero maestro.
ICL: En tu sintesis biogrdfica te pre-
sentas como pintora y grabadora. En
ese orden. Sin embargo, se te recono-
ce mas como grabadora. Asi te regis-
tra el Diccionario de Artistas Plas-
ticos de Cuba (sic) elaborado por el
pintor Antonio Rodriguez Morey, ex-
director de nuestro Museo Nacional
de Bellas Artes. Tampoco te asumes
como dibujante, cuando el dibujo ha
estado presente en tu relaciéon de ex-
posiciones (sobre todo, en los tltimos
anos) y es basico para el grabado...
LVD: No he dado mucha importan-
cia a ese hecho, pues no valoro mas
una disciplina que otra. Realmen-
te, me gradué primero de pintura y
dibujo, después de dibujo y mode-
lado. Pero me interesa mas la crea-
cion que las manifestaciones y los
géneros, cosa actualmente tan mez-
clada, confundida. Y te aclaro que el
dibujo no es basico solamente para
el grabado. Lo es para la compren-
sién de las formas. La observacion
es una manera de dibujar, sin ella
solamente se copia.

ICL: Ciertamente. Y también es sig-
nificativo que, desde hace algun
tiempo, muchos creadores — jéve-
nes, sobre todo— se presenten ge-
néricamente como artistas visuales,
multimediales, hacedores, etc., per-
tenezcan o no a la Asociacion de Ar-
tes Pldasticas de la Uneac, donde se
conserva la tradicional division orga-
nizativa por manifestaciones...

LVD: Esa estructura la mantienen
los propios miembros, pues cuando
José Villa (el anterior presidente de
la Asociacién) y yo hemos plantea-
do la situacion en diferentes reu-
niones en periodos pre-Congreso de
la Uneac, para que el cambio fuera
aprobado, las secciones que tienen
ese espiritu gremial (Disefio grafico,
Critica, Grabado y Arquitectura) se
negaron con fuerza. Y ya no peleo
mas por ello.



ICL: De cualquier modo, dedicaste al
grabado tu primera exposicién per-
sonal (1954) y en esa manifestacion
has obtenido lauros nacionales e in-
ternacionales, como los alcanzados
en el Certamen de Xilografia Lati-
noamericana (Argentina, 1960) y en
la Bienal Internacional de Grabado
de Cracovia (Polonia, 1972)...

Pero quizd ninguno tan memorable
como el primero de todos, que segtin
el referido diccionario de Rodriguez
Morey recibiste por Boulevard en la
II Bienal Hispanoamericana de Arte
(1954), donde se concursaba por dis-
ciplinas artisticas y que sirvié para
inaugurar el Palacio de Bellas Artes,
hoy Edificio de Arte Cubano... ¢Cudl
fue su significacién para tu carrera?
LVD: Es uno de mis primeros gra-
bados a color, y claro que significo
un estimulo y una sorpresa para la
recién graduada de Dibujo y Mode-
lado recibir tal premio en el VII Sa-
l6n Nacional de Pintura y Escultu-
ra, que sumoé otras manifestaciones
y coincidi6 en tiempo y espacio con
esa Bienal.

ICL: Al ano siguiente figurabas en
la seccién de grabado de la Sala
Permanente de Artes Pldsticas de
Cuba, instalada en la flamante edi-
ficacién del polivalente Museo Nacio-
nal y dirigida “a estimular el talento
creador tanto como a testimoniar los
valores del arte nacional”, segun ex-
presé en el catdlogo Guillermo Zén-
degui, director del Instituto Nacional
de Cultura.

Angeles y demonios coexisten en tu
universo creativo, inclusive han dado
titulo a varias de tus mas recientes
exposiciones individuales. Pero tus
obras de otros momentos (como la
xilografia de 1985 relacionada con
la televisién que expusiste en la ga-

leria de esta revista
en 2013) estuvieron
pobladas de seres gro-
tescos, endemoniados,
expresionistas. Luego
aparecieron las figuras
angelicales. ¢Por qué
ese cambio?
LVD: Es cierto que
coexisten, pero no so-
lamente para titular
/\ obras o exposiciones.
, También me ha servi-
do como concepto al
enfrentar un soporte.
En el periodo de los 70
y hasta finales de los
80 trabajé grabados,
pinturas y dibujos (asi
como dices) grotescos,
endemoniados; y, sobre todo, temas
criticos (que no he expuesto en su
totalidad) acerca del tratamiento a
la mujer, la serie politica en torno a
los senores presidentes norteameri-
canos y la bomba atémica, Vietnam
y Gir6n, entre otros.
Pero hay algo que siempre me ha
gustado dejar claro al hablar de mi
obra: no aspiro a mantener ni una
forma, ni una tendencia, ni un mo-
tivo reiterado para que se me iden-
tifique o reconozca. Cada momento
responde Unica y exclusivamente a
mi sentimiento personal expresivo,
pues no dependo de compromisos
con galerias, marchantes o repre-
sentantes; ni de mantener opinio-
nes criticas o trabajar para un mer-
cado de arte inexistente en el pais.
La critica social y la satira siempre
me han interesado. Por eso me vie-
ne muy bien el concepto de “angeles
y demonios”, que generalmente an-
dan juntos.
ICL: Algunos autores te han ubicado
en la tendencia del realismo critico.
¢Como se ha pronunciado la critica,
en términos generales, sobre tu prdc-
tica artistica? Y ccudnto te ha servi-
do de retroalimentacion?
LVD: Mas que “la critica” debo decir
“algunos criticos”. Guardo notas de
ellos con criterios que respeto y asu-
mo. Algunos han sido halagadores,
otros me han usado como referencia
cuando tratan motivos o temas.
Desde estudiante tuve la suerte de
recibir reconocimientos de la prensa
local, en Santa Clara. Luego, des-
de la Asociacion de Grabadores de
Cuba (AGC), los recibi de la critica
del momento, como siempre haba-
nera: Rafael Marquina, Octavio de la
Suarée, Ramoén Loy, Adela Jaume...
Alo mejor esos trabajos no son gran-

des ensayos, como supondras. Pero
me hicieron sentir parte del medio
artistico. En eso me considero pri-
vilegiada, pues no conozco si es una
aspiraciéon, un compromiso o un lle-
gar al medio sin buscarlo. Si estoy
segura de que no batallé para ello.
Pero, para hablar en serio, la criti-
ca en las artes visuales cubanas es
muy deficitaria. ¢Dénde estan esos
trabajos? Nada en la prensa diaria,
y en las revistas especializadas se
publican cuando las opiniones ya
no hacen falta. La critica es también
muy reiterativa con determinados
artistas. No hay valoraciones de de-
terminados momentos o periodos,
ni siquiera en los grandes eventos.
¢Cuantos criticos visitan los talleres
de los artistas, conocen su proceso
creativo y cuales son sus referen-
tes? Generalmente se basan en el
resultado de la ultima exposicion o
trabajo presentado. Ojala sus opi-
niones sirvieran de guia.

ICL: Esa critica a/de la critica pare-
ce muy categérica, absoluta...

LVD: Demuéstrame lo contrario y lo
acepto.

ICL: Pienso que seria conveniente
matizar, pues el ejercicio del crite-
rio no es monolitico. Hay diferentes
tipos de critica y criticos, sobre los
cuales no es pertinente explayarse
aqui. Siguiendo la distincién que hi-
ciste entre ambos, también se puede
recordar que hay enfermedad y en-
fermos. Por otro lado, el valor de la
critica no se circunscribe al presente.
La que se publica con retraso puede
ser valida y necesaria para estudiar
y valorar la produccién artistica con-
cerniente a un tema, un sujeto, un
movimiento, un periodo, un lugar...
El investigador lo agradece mucho,
el artista y el propio critico pueden
tomar distancia analitica sobre sus
obras...

Solo hago este par de acotaciones
porque lo pediste. Mi intencion ha
sido darte el pie para conocer tus
puntos de vista. El debate no es el
objetivo de este intercambio. Ade-
mds, desvirtuaria el sentido inicial
de la pregunta, centrada en la critica
referente a tu produccién simbélica.
A propésito de esta ultima: en una
parte de ella se advierte alguna incli-
nacién a las manualidades. Incluso,
una de tus exposiciones se llamé Hi-
lomania (2009). Lo artesanal es un
campo al que también te has vincula-
do a través de la Asociacion Cubana
de Artesanos Artistas (Acaa) y la Fe-
ria Internacional de Artesania (Fiart),
en la que has fungido como jurado
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varias veces. ¢Qué motiva todo ese
interés?

LVD: Las manualidades me intere-
san por ser parte de mi educacion.
Es algo que debo a mi madre y mi
padre. También considero que ellas,
mas que las artesanias, nacen de la
raiz popular y se convierten en tra-
diciones. Eso me interesa expresar
en mis creaciones.

Hilomania fue una idea de Alejan-
drina Cué que realmente disfruté y
donde por primera vez apliqué mi
conocimiento de ciertas manuali-
dades que se han perdido al no ser
utilizadas en la realizacion artesa-
nal nacional.

Mi acercamiento a las actividades
artesanales es muy anterior al vin-
culo con la Acaa y Fiart. Apoyé a
los instructores o investigadores en
el Atlas Cultural, asi como a la Di-
reccion de Aficionados en el trabajo
que realizaba descubriendo nuevas
y viejas manualidades en el sector
campesino.

ICL::Cudl fue tu relacion con la co-
leccion de arte popular/artesanias
de la Casa de las Américas?

LVD: Desde la fundacion de la Casa
de las Américas, en 1959, su direc-
tora Haydée Santamaria dejé muy
claro que se trabajaria con todas las

o
e -

expresiones, incluyendo las popula-
res de los paises de Nuestra Ameéri-
ca. Por lo tanto, he trabajado desde
mi inicio en la Casa y antes de ha-
cer publico el concepto de coleccion,
con todas las obras que constituyen
el fondo del arte popular, pues real-
mente no es un simple conjunto de
artesanias.

Son agrupaciones de caracter fa-
miliar, en muchos casos ya no rea-
lizables; vendidas, compradas y
donadas en territorios y mercados
populares. Es una seccion del tra-
bajo que nunca consideré secun-
daria. Cuidé, clasifiqué, investigué
temas complementarios y acompa-
né la coleccion cuando se expuso en
Cuba y el extranjero.

ICL: Fue una labor curatorial, por
la cual también se te reconoce. A
tal punto, que te otorgaron el Premio
Nacional de Curaduria en 2000 por
la obra de la vida. A partir de tu ex-
periencia, cen qué medida pueden
congeniar curaduria y creacién artis-
tica?

LVD: Sin duda, la curaduria es un
acto creativo que te pone en contac-
to con la obra artistica de otros, y
esa relacion es nutricia. En mi caso
aseguro que curar exposiciones de
Roberto Matta, Leén Ferrari o Julio

A la izquierda y debajo, Lesbia Vent Dumois: Angeles
y demonios andan juntos, 1995; dibujo a lapiz gra-
fito, tinta y collage vegetal, 90 x 68 cm; y Boulevard,
xilografia. (fotos: Cortesia de la autora). En la pagina
siguiente, Carmelo Gonzalez. Desnudo y péjaros,
1958, creyon/cartulina, 352.00 x 275.00 mm. Col.
MNBA.

Le Parc me nutria para mi propia
creacion. En unos casos, por el uso
de determinadas técnicas o formas
de enfrentar temas; en otros, por el
descubrimiento de nuevas maneras
de hacer. Pero, sobre todo, por sus
posturas éticas ante el arte.

ICL: Hay curadores muy calificados
o prestigiosos que no suelen escribir,
y por ello algunos jurados de admi-
sion les han negado el ingreso en la
Seccion de Teoria y Critica pertene-
ciente a la Asociacion que diriges...
LVD: Se nota que no asistes a todas
las reuniones que convocamos...
Desde los trabajos preparatorios
del pasado Congreso de la Uneac, y
por acuerdo de su Secretariado ante
nuestro planteamiento, se acordo
que la Seccién se llame como las del
resto de las Asociaciones: de Criti-
ca. Nosotros le anadimos... y Cura-
duria. Ahora se llama oficialmente
Seccién de Critica y Curaduria. Y
no creas que al principio todos sus
miembros se mostraron de acuerdo.
ICL: Por lo que leo, me perdi una re-
union importante. Te agradezco la
puesta al dia. Me habia quedado en
que se abogaba por anadir la cura-




duria a la nomenclatura existente.
De modo que hubo un quid pro quo.
La Seccion gand la curaduria y per-
dio la teoria, escasamente represen-
tada en su estado puro, y mds bien
mezclada con la critica, en opinién
de algunos que por ello defendian el
nombre original. Hay quienes consi-
deran que la curaduria también ca-
naliza la critica de arte. ;Qué opinas
al respecto?

LVD: Me gustaria mas decir que la
critica de arte tiene un canal que es
la curaduria, pues no se puede ser
curador sin ejercer criterio. Curar
no es hacer museografia, no es or-
denar un grupo de obras o artistas.
Es expresar una idea, acompanar
una investigacion.

ICL: Bueno, es un poco de todo eso
y algo mas...

LVD: Ya escribi una vez, y sigo pen-
sando igualmente: “que la curadu-
ria no es un oficio, no es una pro-
fesion, pero podemos considerarla
como una categoria, una disciplina,
pues en ella se resumen tareas in-
herentes al administrador, escritor

de proélogos, animador, financista,
montador, conservador y diplomati-
co. Ella propicia un clima emotivo
e intelectual que genera una expe-
riencia estética, que sera mejor si
constituye un amplio campo de in-
teligente discusion. El curador debe
tener una informacion actualizada,
un concepto de la calidad, donde no
prime la tendencia, ni el gusto per-
sonal al conocimiento o el apoyo de
otras profesiones y conocimientos”.
ICL: Mucho se ha escrito y hablado
sobre la nunca suficientemente pon-
derada curaduria. RyC ya publicé un
texto en dos partes (nos. 3/2016 y
1/2017), entre cuyas ilustraciones
figuran —por cierto— dos grabados
tuyos incluidos en una muestra co-
lectiva realizada en el Centro de De-
sarrollo de las Artes Visuales.

Ahora bien, tu concepcién curatorial
no solo estd avalada por varios anos
de prdctica, de know how. También
ha sido confrontada mediante la do-
cencia. Te has desemperiado como
profesora en varios cursos o talleres
de curaduria para galeristas de di-

versas provincias. ¢Qué metodologia
sigues en ellos? ¢Qué resultados has
podido constatar?

LVD: He impartido, que recuerde,
cinco cursos o talleres en La Haba-
na y otros en Matanzas, Cienfuegos,
Santa Clara, Ciego de Avila, Las Tu-
nasy Santiago de Cuba. La idea sur-
gi6 entre el Centro de Superacion de
la Cultura y el Consejo Nacional de
las Artes Plasticas, durante la direc-
cion de Rubén del Valle.

El método es el de establecer una
relacion entre lo que quiero tras-
mitir y lo que conoce el alumno.
Ese dialogo permanente en la clase
mantiene activo el interés y te per-
mite rectificar, convencer, plantear
nuevas ideas y también aprender.
No puedo asegurar que los resulta-
dos hayan sido positivos, pues nun-
ca se aplicaron modos de compro-
bacion. Pero si puedo asegurar que
todavia algunos alumnos me llaman
para hacerme preguntas o consul-
tarme trabajos.

ICL: He oido que, antes de inaugu-
rar una exposicion curada por ti, das
un minimo-técnico a las veladoras
para que puedan responder inquie-
tudes generales del visitante. Esa
parte de la concepcién educativa de
toda muestra no es nada comun en
nuestro pais... ¢Por qué ocurre, en tu
opinion?

LVD: Por hacer ese trabajo en la
Casa de las Américas fue que me
contactaron para realizar los cur-
sos de curaduria. Las veladoras son
como estatuas vivientes, en muchos
casos no les interesa el arte y per-
demos una relaciéon muy importante
para la persona que vela; pero, so-
bre todo, para la sala donde se expo-
ne. Eso atrae publico y crea respeto
para la institucién. Aunque también
resulta que muchas exposiciones
no son curadas por nadie, sencilla-
mente son obras que se cuelgan.
ICL: (A eso lo llaman “colgaduria’).
Siguiendo con la ensenanza: Tu ejer-
cicio como docente en el campo de las
artes visuales entre 1955 y 1964 ha
incluido la formacién de nuevas pro-
mociones de artistas e instructores
de arte. Por encargo de una editorial
brasilena para jovenes, ilustraste el
cuaderno Las dos Fridas... ¢Qué im-
plicaciones tiene para ti la condicion
honorifica Maestro de Juventudes
que te entregé la Asociacién Herma-
nos Saiz (AHS) en 2013?

LVD: Es uno de los reconocimien-
tos que mas aprecio. Realmente me
gusta ensenar, ensefiando apren-
des. Y me interesa la relacién con
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los jovenes. Mantengo una linda re-
lacion con la AHS.

ICL: La vocacion por el magisterio
debe de ser légica en alguien como
tu, maestra normalista y licenciada
en Pedagogia... Alfredo Sosabravo,
Pnap desde 1997, ganador de varios
premios en grabado, ratificé en un li-
bro reciente dedicado a su obra gra-
fica (Sosabravo sobre papel, 2019)
que en la década de 1960 aprendié
contigo la técnica de la xilografia en
colores. Sin embargo, en la presenta-
cién de ese volumen aclaraste que no
fue precisamente asi...

LVD: Sosa es muy buen amigo. Sé
que siempre lo dice, pero su avidez
por aprender y el trabajo conjunto
de taller lo hicieron todo. Mirando
también se aprende y fue una época
en que yo grabé en colores siguien-
do la técnica japonesa o del taco
perdido.

ICL::Puedes explicarla sucintamente,
para los no iniciados en la materia?
LVD: Es una técnica de grabado
que te exige tener pensada toda la
obra antes de tocar la matriz, pues
realizas todos los colores en un solo
taco o pieza de madera. Te permi-
te, ademas, trabajar con las trans-
parencias que provoca la impresion
de un color sobre otro. Puedes usar
cuantos colores desees.

Comienzas el grabado eliminando
las pequenas zonas que te permiten
dejar la mayor superficie que vas

Carmelo Gonzalez. Rostros,
lapiz/cartulina,

350.00 x 281.00 mm.
Col. MNBA.

a imprimir. Por lo tanto,
en esa primera tirada de-
bes imprimir la edicion
completa, pues vas a se-
guir grabando (es decir,
eliminando formas del
color que ya imprimis-
te). Generalmente debes
comenzar por los colores
claros, pues sobre un
amarillo puedes imprimir
azul para lograr en algu-
nas zonas el verde, y asi
sucesivamente. Cuando
terminaste, el taco ha
quedado con la ultima
forma que grabaste e im-
primiste. Por eso se llama
del taco (inicial) perdido.
¢Comprendiste algo?
ICL: Creo haber entendido
por qué Sosabravo apren-
" di6 en la prdctica. Segiin
dicen, es el criterio de la verdad. Tal
vez por eso, la pequena xilografia
que hice en un taller para especia-
listas de arte, impartido por Sandra
Ramos y Abel Barroso en el Instituto
Superior de Arte, me instruyé mas
que las lecturas y clases tedricas de
técnicas artisticas en primer ano de
la licenciatura en Historia del Arte,
donde estaba mdas perdido que el
taco. Ahora no puedo precisar si
dicho taller formé parte del III Sa-
l6n de Arte Cubano Contempordneo
(2001), pues no firmé, feché ni serié
aquel experimento grdfico, conserva-
do como recuerdo de quien que mads
bien se esfuerza con las letras.
La edicion —en grabado— es un
protocolo del oficio que seguramen-
te aprendiste con Carmelo Gonzdlez,
cuyo centenario se conmemora este
2020. Segun he sabido, él ensend
varias técnicas de grabado en la
referida Escuela de Santa Clara —
donde ejercié unos diez anos como
docente— y luego en la Escuela Na-
cional de Bellas Artes San Alejan-
dro, que dirigié a comienzos del pe-
riodo revolucionario.
Como tu, ese pintor y dibujante es
mads conocido o apreciado por sus
grabados, que le reportaron varios
reconocimientos. Entre ellos, el Gran
Premio en la II Bienal Hispanoa-
mericana de Arte, a la cual se hizo
referencia en dos nimeros consecu-
tivos de esta revista (3 y 4/ 2006).

En 1950, Carmelo fundé la AGC. ¢De
qué manera te afiliaste a ella y cud-
les fueron tus experiencias en esa or-
ganizacién disuelta en 1968?

LVD: Yo no me afilié, no era el mé-
todo para ingresar en la Asociacion.
Tu trabajo posibilitaba tu ingreso.
Ingresamos juntos los estudiantes
formados en grabado por Carmelo
en Santa Clara: mi hermana Ode-
nia, Osvaldo Cabrera del Valle, Ce-
lestino Garcia y yo. Desde el inicio
participamos en exposiciones que
organizaba la Asociacién en Cuba
y en el exterior, ilustramos libros,
conocimos a grabadores extranjeros
que nos visitaban, intercambiamos
experiencias técnicas y conocimien-
tos.

ICL: Se afirma que un aporte de Car-
melo fue la concepcién del grabado
mural o monumental...

LVD: Es cierto, pero no fue lo tnico,
pues con su entrada como director
en la Escuela de San Alejandro hizo
que se ensefnaran todas las técni-
cas del grabado en madera y me-
tal. Creo que, aunque no se le ha
dado importancia, su gran aporte
consisti6 en no guardarse nada de
su conocimiento para entregarlo a
quienes lo solicitaran. Hay ejemplos
de ello. Y logré, desde la Asociacion,
que se introdujera el grabado en los
Salones Nacionales.

ICL: A ello podria agregarse su in-
tento de acercar la xilografia —que
aprendié en la Art Students League,
de Nueva York— al publico general,
a partir de muestras con tintes di-
ddcticos realizadas en la Caseta del
Parque Central habanero (1949—
1951) e itinerantes por varias ciuda-
des del pais.

Mostraron tacos o matrices con sus
respectivas impresiones en papel;
aunque el propésito no era tanto
artistico —como en la actualidad—
sino mds bien documental, comple-
mentado por imdgenes fotogrdficas
del proceso. Raul Roa, Director de
Cultura del Ministerio de Educacion,
llegdé a afirmar que por primera vez
en Cuba se trabajaba el grabado de
forma colectiva (cfr. no. 1/ 2006 de
esta revista).

En una de aquellas exposiciones —la
individual que se titulé simplemente
Carmelo—, él expuso varias técnicas
artisticas y parte de su “manual ted-
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rico personal”. No todos saben que
desarrollé igualmente una labor criti-
ca a través de la expresién oral y es-
crita. Recuerdo haber leido algunas
diatribas suyas, bastante incisivas
y controversiales, en el boletin que
editaba y sintomdticamente llamé El
buril... ¢Qué impronta dejo su ejerci-
cio del criterio en tu obra visual?
LVD: Claro que influy6. En muchas
cosas coincidimos y, naturalmente,
en otras no tanto. Pero siempre nos
respetamos por incisivas y contro-
versiales que fueran las opiniones.
Trabajamos en el mismo taller por
muchos afnos, nos consultamos,
pero no creo que hayamos influido
uno en el otro en el aspecto formal.
ICL::Y le serviste de musa o mo-
delo?

LVD: Seguro de musa (nunca de
modelo) en un grabado pequeno, en
una pintura al agua que se expuso
en Bellas Artes en 1958 y en un di-
bujo al lavado por reserva del que
no recuerdo el ano.

ICL: Tu también has escrito sobre
otros artistas en catdlogos y publi-
caciones especializadas. ¢Por qué la
escritura? ¢Cudles textos recuerdas
particularmente?

LVD: Solo he escrito cuando me lo
han pedido. De los que he realizado
espontaneamente recuerdo los de-
dicados a la fotografia latinoameri-
cana. Es una expresion por la que
tengo una debilidad especial.

ICL: En 1982 realizaste una mues-
tra personal en la galeria Espacio
Abierto de esta revista, y en 2013
participaste en una colectiva (El de-
porte, derecho del arte II) en el mis-
mo lugar... También has publicado
en las paginas de RyC (no. 3/1994).
Has escrito sobre Ernesto Ferndndez
y otros artistas del lente. Segun tu
curriculo, integraste el comité organi-
zador del Coloquio Latinoamericano
de Fotografia, del Encuentro de Fo-
tografia Latinoamericana, en Vene-
zuela; y del coloquio dedicado a la
fotografia de prensa en La Habana...
LVD: Me interesa mucho la fotogra-
fla contemporanea. Me ha tocado
curar algunas muestras desde mi
trabajo en la Casa de las Américas,
como la retrospectiva de Alberto
Korda, todas las del Premio de En-
sayo Fotografico y organicé el Ter-
cer Coloquio Latinoamericano de
Fotografia celebrado en Cuba. Por
eso lamento que en estos momen-
tos, por diferentes razones (escasez
de materiales, de talleres para im-
primir, de espacios dedicados a su
valoracién) el movimiento o las ge-
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neraciones mas representativas de
la fotografia hayan perdido fuerza
en el pais. Pero sus trabajos se ex-
ponen en el extranjero.

ICL: En la Casa... también tuviste
experiencias notables en el mundo
editorial, como la organizacién de
las publicaciones Claves del Arte de
Nuestra América y la dedicada al
aniversario 50 de la revista Orige-
nes... cQué te motivé a ello?

LVD: Las dos publicaciones res-
ponden al trabajo de investigacion
de la Direccion de Artes Plasticas a
mi cargo, que difundia Claves: los
manifiestos iniciales del arte con-
temporaneo latinoamericano. Se
divulgé en ocasién de una Bienal
de La Habana (1986). El de Orige-
nes completaba la muestra que se
realiz6 en la Galeria Latinoamerica-
na en ocasion de aquel aniversario
que Cintio Vitier solicité celebrar
en la Casa...

ICL: Has trabajado de manera es-
trecha y sostenida con grandes per-
sonalidades del arte y la literatura
en América Latina como el pintor Ma-
riano Rodriguez y el escritor Roberto
Ferndndez Retamar... ;Cémo fueron
las dinamicas laborales con ellos y
qué te reportaron?

LVD: He sido una mujer privilegia-
da. Con Mariano trabajé desde que
€l presidia la Asociacion de Artes
Plasticas de la Uneac y yo ocupaba
la secretaria. A él debo trabajar en
la Casa, pues me pidi6 que ayudara
en el Concurso de Grabado. Desde
el ano 1963 se establecié un trato
de respeto entre ambos, siempre

—
—— ..

me permitié expresar y discutir cri-
terios relativos al trabajo desde la
cultura y en beneficio del desarrollo
y comprension del arte latinoameri-
cano. Nuestra relacién personal fue
excelente. Lo mismo puedo expre-
sar sobre Retamar, quien primero
fue mi comparnero (también desde
la Uneac) y después mi maximo jefe
en la Casa, donde lo acompané por
mas de una década como vicepresi-
denta, hasta mi jubilacién en 2003.
ICL: Y con Carmelo, que fallecié hace
treinta anos, tuviste una larga y com-
pleja relacion: de alumna-profesor,
pareja sentimental, colega artistica y
en la dirigencia de la Asociacién de
Artes Plasticas de la Uneac... ;Cémo
pudieron conciliar tantos frentes du-
rante tanto tiempo?

LVD: En nuestro caso, muchos afios
juntos hicieron que nos conociéra-
mos muy bien en esas diferentes y
complejas relaciones que describes.
Como alumna siempre supe aprove-
char sus ensefianzas, respetarlo y
posiblemente comenzar a quererlo,
pues fue un profesor que (como ya
dije) nunca oculté nada de lo que
sabia. Siempre traté de ubicar a
sus alumnos en el panorama cultu-
ral de Santa Clara y de la capital.
Estabamos informados de lo que se
exponia y qué pasaba en el arte in-
ternacional. Ademas, ofrecié carino
y respeto a mi familia.

Esos elementos nutrieron también la
relaciéon de pareja sentimental, que
convivié con la de colegas artisticos.
Quienes nos conocieron recuerdan
que no nos separabamos, asistia-

Odenia Vent Dumois.
S/T, xilografia/papel,
380.00 x 420.00 mm.
Col. MNBA.

mos a todas las actividades juntos,
siempre se preocup6 por mi partici-
pacién como creadora, y siempre fui
yo la que decidia si lo hacia o no.
Fuimos una muy buena pareja,
siempre vivimos y trabajamos jun-
tos. En cuanto a la dirigencia en la
Asociacion de la Uneac, puedo afir-
mar que nunca intervine en su for-
ma de actuar, pues para eso tenia
un Ejecutivo. Todavia queda algun
miembro vivo, como Pedro de Oraa,
que puede dar fe de ello. Aseguro
que fuimos una pareja amorosa y
familiar. Nos amamos.

ICL: Hablando de familia... Dedi-
cada a la memoria de tu hermana
Odenia (Cruces, 1935-1956), tuvo
lugar en la Universidad Central de
Las Villas la exposicién de xilogra-
fias Via Crucis (1957), donde parti-
ciparon Carmelo Gonzdlez, Celestino
Garcia Rodriguez, Osvaldo Cabrera
del Valle, la propia homenajeada y
tu. Existe una dedicatoria grabada
en xilografia y atribuida a ti, que ex-
presa: “El dia 13 de enero dejé de
existir a causa de lamentable acci-
dente nuestra companera Odenia en
el momento que artisticamente mads
esperdbamos de ella [...]”

Segun Rodriguez Morey, la falleci-
da era una grabadora con talento,
que habia tomado parte en varias
exposiciones de manera exitosa. Su
obra figura en las colecciones del
Museo Nacional de Bellas Artes. De
hecho, se mostré alli como parte de
una panoramica exposicion colectiva
asociada al Primer Congreso Nacio-
nal de Escritores y Artistas Cubanos
(1961). Pero, aun asi, resulta practi-
camente desconocida...

LVD: Conozco y es cierto lo expre-
sado en el diccionario de Rodriguez
Morey. Era una excelente grabadora
y dibujante. Sobre la exposicion y
los grabados te explico que inicia-
mos esa carpeta en vida de Odenia.
La idea era confrontarnos a través
de la ilustracién en xilografia de un
texto biblico. El proyecto se malogré
con la muerte de mi hermana, cau-
sada por un accidente automovilis-
tico cuando regresaba de su primera
semana de trabajo en una escuela
secundaria de Sagua la Grande, en
la antigua provincia de Las Villas
(actual Villa Clara).



Al querer la Universidad ofrecerle
un homenaje, le propusimos hacer
la muestra con los grabados realiza-
dos, que en principio debian de ser
tres de cada uno. Fue una actividad
emotiva, pues Odenia habia sido
una alumna de Pedagogia muy que-
rida alli y acudieron amigos, profe-
sores, estudiantes.

No me refiero a tu opiniéon de que
es poco conocida, por no querer en-
trar en el tema de lo nada que se ha
escrito, después del libro de Jorge
Rigol y el de Juan Sanchez, sobre
la historia y el analisis del grabado
en Cuba. Y la sala del Museo mas
pobre no puede ser. Esa es una ma-
nifestacién que, parece, no da ga-
nancias a nadie.

ICL: Es conveniente acotar, para in-
formacién u orientacion del publico
no especializado, que en 1955 se
edito El grabado en Cuba, de Sdn-
chez. Y que Apuntes sobre la pintu-
ra y el grabado en Cuba, de Rigol,
se publicé en 1971 y 1983. Son au-
tores que, amén de criticos de arte e
investigadores, eran grabadores. De
modo que los animaba un interés es-
pecial por aquella disciplina.
Después de los suyos, han apareci-
do libros monogrdficos asi como nu-
merosos textos alusivos en catdlogos
y revistas. Se han realizado tesis y
otras investigaciones inéditas, pero
igualmente consultables. Aunque
todo ello no agota, desde luego, el es-
tudio del grabado en Cuba o cubano.
LVD: Del grabado contemporaneo
se ha escrito poco o nada, como ex-
presé anteriormente. No me refiero
a comentar mas o menos la obra de
un artista. Me pregunto qué pasa
con esa practica en el pais, con las
diferentes y variadas técnicas que
abarca, en qué estado se encuentra,
qué actividades la promueven, como
se inserta en los grandes eventos,
quiénes la ensenan, cual es su ca-
tegoria en relacion con otras mani-
festaciones, cuales son sus aportes
renovadores. Temas hay para traba-
jar, entre otros.

ICL: Coincides con Carmelo en las
salas permanentes de arte cubano
del Museo, que no cuestionas por pri-
mera vez. Como parte del Pnap, de-
bes de exponer en una sala transito-
ria de esa institucion. En esa ocasién
especial, chabrd un guifio u homena-
je a Carmelo, por su centenario; y a
Odenia, por lo antes expuesto?, Jse
manifestarda también la curadora
Lesbia?

LVD: Puede ser, pues de herencia le
viene al galgo ser rabilargo ¢no?

Obras cubanas premiadas en La Joven Estampa 1993

Premio
9. Sandra Ramos Lorenzo

“Y ahora g;what can | hold you with?”

Serie Migraciones
calcografia

Mencion
10. Agustin Bejarano Caballero
“El h bre i 1 "

grabado / plastico

ICL: Tienes mucha experiencia de
trabajo y conocimientos sobre el arte
cubano e internacional (especial-
mente, el latinoamericano). Has con-
tribuido con imdgenes o declaracio-
nes para textos publicados en esta
revista, como los referidos a grandes
eventos o conmemoraciones: la su-
sodicha 1I Bienal Hispanoamerica-
na de Arte, el centenario de Sandu
Darié (no. 6/ 2008), y el Premio La
Joven Estampa (no. 5/ 2009), un
evento que gestaste en la Casa de
las Américas con el objetivo de tras-
cender los limites del grabado en la
praxis artistica juvenil de Latinoamé-
rica y el Caribe...

Y como la escritura tampoco te es
ajena, ¢por qué no escribes un libro,
acaso unas memorias, ya sea direc-
tamente en computadora o a mano,
con la caligrafia Palmer que has di-
bujado en textos para obras y expo-
siciones?

1

Mencion w
11. Ibrahim Miranda Ramos
“San Cristobal siente que
es un hombre comin”
xilografia

Mencion
12. Belkis Ayon Manso
Hs"”
colagrafia

LVD: Lo pensaré cuando me jubile
definitivamente.

ICL: Es una declaracion que, sin
duda, generard expectativas en el
medio artistico cubano.

/4
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Carmelo Gonzalez,
una vision integral

Concepcion Otero Naranjo
Profesora de la Universidad

de La Habana. Entre sus
publicaciones destaca EI Vedado:
historia de un reparto habanero
(2013, Cubalibri; 2015 y 2019
Editorial UH).

El centenario de cualquier acontecimiento es una razén bien jus-
tificada para organizar una celebracion. Las personas y los sucesos
son recordados fundamentalmente por el cumplimento de su mi-
sion en la vida, mucho mas si se trata de un artista, pues sus obras
son como “huesos” dejados a sus amigos “pidiéndole solo paredes
para sostenerlos”,! y de esa forma alimentar el recuerdo merecido.
Carmelo Gonzalez Iglesias (La Habana, 1920-1990), quien cumpli-
ria cien anos en este 2020, no solo dejo creaciones bidimensiona-
les, muchas de ellas conservadas en museos, colecciones privadas
o en publicaciones periédicas a modo de vinetas o ilustraciones de
textos. Su obra conforma un voluminoso expediente al cual debe
incorporarse su labor como promotor e incansable generador de
muestras expositivas individuales y colectivas —tanto en Cuba
como fuera de ella—, su intensa faena docente y una no menos in-
teresante incursion en la escritura a través de comentarios criticos
en publicaciones seriadas, palabras en catalogos, presentacion de
exposiciones y conferencias. En ellas hizo gala de ser juez y censor
—implacable siempre y a veces no absolutamente acertado—, pero
consecuente con su estilo y profundos conocimientos de la historia
artistica de la Humanidad, el desarrollo del arte contemporaneo y
las valoraciones vinculadas a eventos expositivos o a su obra par-
ticular.

Afirm6 en una ocasion, y siempre lo demostré: “[...] yo grabo, dibujo
y pinto [...]”.2 Teniendo como pivote esas tres especialidades, desa-
rroll6 buena parte de su accionar y produjo un numero considera-
ble de obras. Fue perseverante con sus habilidades, conceptos de
creacion y responsabilidad como artista, promotor y comentarista
de arte.

Tuvo una formacion profesional sélida, encaminada al dominio de
la linea, la composicion y el color. Fueron conocimientos adquiridos
desde su breve vinculo al Estudio Libre para Pintores y Escultores
en 1938, al cual lo condujeron sus aptitudes innatas para el dibu-
jo. Después de haber compartido estudios en la Escuela Anexa de
la Academia de Artes Plasticas San Alejandro, logré su matricu-
la oficial en esta instituciéon. Su paso por esta escuela, principal
centro oficial formador de artistas de la plastica, resulté fructifero.
Estudiar alli era su mayor aspiracion, como individuo interesado
en conocer y dominar las pautas de la expresion visual y encauzar
sus amplias necesidades comunicativas. Se gradué en 1945 con
el mejor expediente académico en la especialidad de pintura. Con-
secuentemente, le otorgaron una bolsa de viaje para perfeccionar
estudios en los Estados Unidos, por entonces en proceso acelerado
de convertirse en el centro internacional del arte moderno.

Asi pudo realizar su primer viaje a ese pais, y se matricul6 en la Art
Students League de Nueva York, institucion que poseia un amplio
prestigio en la formacion de artistas deseosos de lograr una inno-
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vacion en sus propuestas creativas.
En las dos décadas anteriores, va-
rios de nuestros creadores® se ha-
bian inscrito en ella, muy atractiva,
por demas, desde el punto de vista
del ambiente cultural y artistico,
que sustituia el acostumbrado y
provechoso viaje de completamiento
de estudios a algunos centros pre-
establecidos (Madrid y Paris, fun-
damentalmente) de una Europa en
dilatada recuperacion posbélica.

La pintura distinguid sus inicios
El interés creativo de Carmelo Gon-
zalez estuvo vinculado a la pintura,
al arte grafico y al dibujo,* pero fue
a través de la primera que atesord
sus galardones iniciales durante
la segunda mitad de los afos cua-
renta. Su 6leo Simbolismo (1945) le
vali6 el tercer premio en el III Salén
Nacional de Pintura y Escultura,
celebrado en 1946 y constituyé su
primera participaciéon colectiva im-
portante. Esta no solo le permiti6
que los jurados de admisién y pre-
miacién apreciaran positivamente
su obra, sino que relacionara sus
experiencias y resultados con los
de artistas contemporaneos mas
avezados y otros noveles como él,
pues este Saléon —pese a ser el mas
dilatado en la secuencia oficial del
proyecto—> exhibié con mucho tino
la representatividad y validez de las
propuestas mas visibles de la crea-
cion nacional en esos momentos.
De este modo, y aquilatando el va-
lor del balance, puede afirmarse sin
temor a dudas que:

En las obras mostradas en el

Tercer Salon (1946), aunque no

—— C
Sa———==
muy representativo, pueden ob-
servarse dos de las lineas expre-
sivas que caracterizaron la plas-
tica de los afios cuarenta: una
muy intelectual que juguetea
con intenciones surrealisantes
[sic] visibles en la pieza de Car-
melo Gonzalez “Simbolismo”, y
otra que se detenia en indaga-
ciones intimistas, en este caso
en la obra figurativa de Cundo
Bermudez y Felipe Orlando (“In-
terior” es el titulo de las obras
de ambos autores) y Mirta Cerra
“Plegaria a la tierra”.®
La participacion de Carmelo en los
Salones Nacionales fue sistemati-
ca,” asi como la premiacion que re-
cibieron sus obras dentro del grupo
de las admitidas en estos eventos.
De manera sintomatica, estas in-
tervenciones fueron concomitantes
con exposiciones personales y co-
lectivas, entre ellas algunas organi-
zadas por él.
En su obra pictérica —mediante la
que recorri6 casi todas las técnicas
de la pintura— predominé una es-
pecial visién onirica y alucinada
del asunto tratado, cargandolo de
reflexiones de alcance filoséfico, re-
lacionadas con el ser humano y su
transito vital: las problematicas de
la existencia, las frustraciones, el
cuestionamiento reflexivo, el indi-
viduo frente a las contiendas mun-
diales, etc. Esta zona tematica y
morfologica de su pintura fue califi-
cada como “el mundo Carmelo” por
Fausto Martinez Carbonell, uno de
los primeros comentaristas de su
obra y entonces director de la revis-
ta donde apareci6 el comentario.?

“\
} . ElTaller del grabador (o El graba-
‘l

dor), grabado (1954).

La figuracién de caracter muy ex-
presivo (hasta lindar con el califi-
cativo de expresionista) fue el ele-
mento unificador de sus creaciones
pictéricas. De esa manera lograba
una comunicacion directa con sus
congéneres y llamaba la atencion
sobre las circunstancias adversas
del mundo contemporaneo. Es vali-
da entonces la clasificaciéon de sus
obras de este periodo como “poesia
profética, mensaje monstruoso y
simbédlico de verdades™ que le ad-
judicé Manuel de la Cruz en el uni-
co comentario sobre la creacion del
pintor editado en la revista Origenes.
De igual modo, resultan muy acer-
tadas las valoraciones hechas en
una resefla critica publicada en
Germinal: “las deformidades de Car-
melo estan dignificadas, pues le
enmienda la plana a la naturaleza
para hacerla comprender mejor, es
como si aplicase sé6lo a una parte
de la realidad un lente especial. Di-
gamos que esos monstrous [sic] de
Carmelo también tienen vida; diria-
se que son seres que han evolucio-
nado a formas nuevas”.!®

Asimismo, debemos considerar sus
aspiraciones simbolistas al dotar a
objetos o gestos de mensajes aso-
ciados con la poética anteriormente
aludida, a saber: las ruinas, la ca-
lavera, la piedra, la silla, el frente y
el reverso del representado, el rostro
no visible o desfigurado, la fisono-
mia contrahecha... Piezas distinti-
vas de esta época son Simbolismo
(1945), Meditacion sobre la carne y
la piedra (de la serie 1950-1951) y
Frustracion (1951). En ellas no solo
se destacan las apreciaciones ante-
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riormente expuestas, sino otro deta-
lle que fue un apartado de insisten-
tes experimentaciones en toda su
obra: el uso expresivo del color. En
1936, Amelia Pelaez, insigne maes-
tra de la pintura cubana, lo habia
considerado como uno de los mas
acertados hallazgos de los jovenes
artistas cubanos en sus incesantes
busquedas innovadoras.!! Este ha
sido de los recursos mas estudiados
y empleados por los creadores de la
plastica a través de la Historia del
Arte. Y bien lo sabia Carmelo.

Su obra pictérica se inserto6 en el lla-
mado arte épico de los afios sesenta,
en el ditirambico proceso de inicios
y solidificacion de la Revolucion Cu-
bana. Asumié discursos tematicos
vinculados al apoyo a este proceso
y, como consecuencia, refirié insis-
tentemente la figura del campesino
(Con la guardia en alto, 1961), bri-
gadistas y otros tipos sociales; o la
rememoracion de algunos aconteci-
mientos desgarradores de la socie-
dad cubana, como las migraciones
de cubanos hacia Estados Unidos
apreciables en Camarioca (1965) y
Mariel (1980).

El grabado, una de sus mas gran-
des obsesiones

Carmelo realiz6 una notable obra
pictorica —solucionada sobre todo
a través del 6leo y el gouache— vy,
al mismo tiempo, su quehacer como
grabador fue monumental. Este
consagrado y valioso oficio ha sido

el mas reconocido por la critica, el
comentario de arte, las distinciones
y la historia del arte nacional, preci-
samente por sus implicaciones den-
tro del mundo creativo, el ejercicio
promocional logrado y el de la do-
cencia. Se destac6 en el desarrollo
del grabado en Cuba en las décadas
del cuarenta al sesenta del siglo XX.
Pero nunca, que se sepa, privilegio
un género sobre otro: pintura o gra-
bado. “No tengo preferencias —dijo
en una entrevista— porque creo que
los dos van unidos, son dos aspec-
tos del arte por medio de los cuales
expresarse y cada uno de ellos tiene
sus propios méritos.”'? En no pocas
ocasiones concibi6é un dibujo o gra-
b6 —o viceversa— un tema especifi-
co que después llevo al lienzo, como
ocurriod, por ejemplo, con las piezas
tituladas Maria orando.

Por esta misma razén, muy tem-
prano en su formacion profesional
y ya en posesion de los principales
recursos de la pintura, se incliné al
necesario dominio de las posibili-
dades expresivas del grabado, que
conoci6 muy esporadicamente en
San Alejandro, donde poco o nada
se lograba de novedoso ni aporta-
dor en este sentido. La catedra de
grabado de esta institucion habia
sido fundada en 1928 y estuvo di-
rigida por el pintor Mariano Miguel,
quien ensehaba fundamentalmente
la técnica calcografica (en especial,
el aguafuerte y la punta seca), y
ocasionalmente fue asistido por En-

A la izquierda, Maria orando, 6leo sobre tela, pintu-
ra; y en la pagina siguiente,
Maria orando, grabado (1950)

rique Caravia en la imparticion de
una materia que nunca dejé de ser
opcional y alternativa en el plan ofi-
cial de estudios.

Numerosos creadores se beneficia-
ron con los rudimentos de estas
técnicas, cuyos derroteros estaban
relacionados con la pintura y la es-
cultura como manifestaciones em-
blematicas de las artes plasticas
asociadas a la Academia, donde se
fomentaba esencialmente la ense-
nanza y el desarrollo de las llama-
das Bellas Artes. Carmelo Gonzalez
atendi6 sus inquietudes para con el
grabado en su estadia en la Art Stu-
dents League, donde tomé cursos
de litografia. Este fue quiza el pri-
mer paso en el conocimiento y con-
secuente dominio del grabado.

En 1949 probé suerte en el Salén
del Circulo de Bellas Artes de La Ha-
bana y su envio le vali6 un segundo
premio en grabado, el cual, unido al
obtenido en el III Salén Nacional (ya
comentado), nos permite considerar
que su obra fue reconocida desde la
segunda mitad de la década de los
anos cuarenta del siglo XX, en los
albores mismos de su especializa-
cion en las manifestaciones de pin-
tura y grabado. Carmelo encontré
una grieta enorme en el panorama
del arte incisorio en Cuba, que pa-
radéjicamente resulté muy produc-
tiva para el impulso y promocion de
la xilografia. Se propuso establecer
la continuidad con la historia del
grabado en el pais durante el siglo
XIX, incluyendo las tibias alusiones
en la primera mitad del XX.

A partir de esta situacion y revelan-
do sus cualidades didacticas (que
luego desarrollara ampliamente),
nucle6 al grupo de creadores que
a través de la practica del grabado
compartian numerosas inquietudes
plasticas, y necesitaban nuevas vias
para encauzar sus derroteros artis-
ticos. En el mes de febrero de 1950,
fundo6 de manera oficial y por unani-
midad la Asociacién de Grabadores
de Cuba (AGC),"3 de la cual siempre
fue presidente. Su gestacion estuvo
precedida por una serie de aconteci-
mientos favorables, como la exposi-
cion Xilografias cubanas —montada
en la Caseta del Parque Central,'
con el auspicio de la Direccion de
Cultura— y la premiaciéon del libro
catalogo homoénimo en el Concurso
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del Libro Cubano ese mismo ano.
Todos estos acontecimientos avala-
ban la creaciéon de una asociacion
de ideas y proyectos que result6 su-
mamente productiva. La insuficien-
cia de prensas litograficas y otros
medios de impresién determinaron
que la xilografia ocupara un sitio
de preferencia obligada y, aunque
fue una solicitud unanime, no pudo
lograrse la habilitacién de un taller
propio; sin embargo, con los recur-
sos disponibles, fueron dadas a co-
nocer y practicadas otras modalida-
des del arte incisorio.

Las piezas de Carmelo expresan en
especial la voluntad de recuperacion
y experimentacién técnica del gra-
bado en madera, en el que sondeo
sistematicamente las diversas cali-
dades y cualidades de este material,
las posibilidades expresivas de las
matrices (al hilo, de cabeza, etc.).
En las primicias de esta indagacién,
sus xilografias muestran los resul-
tados de esas busquedas, lo cual
puede observarse en obras aparen-
temente sencillas como las vifietas
que ilustran y ambientan las pagi-
nas de Buril, el boletin promocional
de la AGC. Resultan demostrativas
de “ese trazo vigoroso y firme”!® ca-
racteristico de su creacion toda, en
especial de su dibujo y produccion
grafica.

Muy variados fueron los temas que
represento: la figura femenina en su
labor diaria, el retrato, la guitarra, la
ciudad, el arlequin; todas de forma-
to pequeno y con una solucién ade-
cuada al espacio fisico del soporte.
Paralelamente abrié las referencias
tematicas y compositivas e hizo hin-
capié en escenas cotidianas y calle-
jeras, asi como en la representacion

S

LUl

de algunos personajes populares.
Ello puede constatarse en sus gra-
bados Los arrierosy El coche, ambos
de 1951, en los cuales la captacion
de una escena corriente y del movi-
miento sugerido van acompafiadas
de la virtual despersonalizacion del
protagonista, cuyo rostro permane-
ce oculto bajo el sombrero. Se debe
recordar que en estos momentos los
personajes representados en sus
obras pictéricas transpiraban la
misma sensacion de soledad, presos
en otras dimensiones circunstan-
ciales, sumergidos en el soliloquio y
la inanidad; sus personajes graba-
dos estan ensimismados, mientras
laboran.

Carmelo asumié otras unidades
tematicas y motivos a través de
las diferentes técnicas del grabado
hasta experimentar, incluso, con la
aplicaciéon del color. Se hizo eco de
algunas preocupaciones y no pocos
asuntos ampliamente reiterados en
la plastica cubana contemporanea,
asociados muchos de ellos a la iden-
tidad; de igual manera, represento
escenas ubicadas en interiores, en
los cuales la luceta, la tipica persia-
neria y la mampara compartian el
espacio arquitectonico. Casi siem-
pre aparece la mujer en un primer
plano (Después del bano, 1950) con
una solucién mucho mas dibujisti-
ca, aunque el empleo del claroscuro
no desplaza a la linea. Piezas de ini-
cios de los afos cincuenta pueden
ilustrar este proceso, como son In-
teriory La ventana, ambas de 1951.
Esta ultima fue premiada en el V
Salén Nacional de Pintura y Escul-
tura celebrado en el mismo afno.
También lo motivaron algunos pa-
sajes, escenas o alusiones religiosas

(Maria orando, versiéon en grabado
realizada a principios de los cin-
cuenta), Santa Ana, la Virgen y el
Nifio (1951) o temas de asociacion
mitologica (Lucifer, 1949). Sintoma-
tica es la alusion a las manos que,
presentadas en un gran primer pla-
no, se tocan palma con palma (El
templo, 1952) o se apoyan soste-
niéndose por la muneca (S/T, 1953).
Sea cual fuera la técnica empleada,
el soporte o el tema, siempre utilizo
la figuracién, mucho menos expre-
sionista y desgarradora que en sus
obras resueltas con técnica pictori-
ca, para asi defender que: “El gra-
bado sirve al ojo y a la cultura en
doble sentido de belleza y utilidad
practica.”’® Tal vez por esta misma
razén, comprobada su concepcion
estilistica y estética beligerante ha-
cia la abstraccion, sus figuras solo
llegan a poseer soluciones geometri-
zantes como sucede en su premiada
obra Pescadores de Vigo (1953), tal
vez remembranza de alguna escena
vista ese mismo afno en tal ciudad
gallega.

Precisamente con esta pieza obtuvo
el Primer Gran Premio Internacional
de Grabado en la II Bienal Hispano-
americana (1954), coincidente con
el VII Salén de Pintura y Escultu-
ra, en el cual también su obra fue
premiada en las técnicas de pintura
al 6leo, grabado, gouache y dibujo.
Pescadores... constituyo su alegato
mas preciado al sostener la validez
de la obra figurativa a pesar de que
la abstraccion se ensenoreaba del
panorama internacional. Sin lugar
a duda entonces, sus experiencias
en la geometrizacién de los planos
y los fondos, ayudados por el color
fragmentado, esta mas cerca de las
soluciones del vitral y de los apor-
tes innovadores de Cézanne o de
Picasso. Ejemplo de ello es su obra
calcografica Arlequin vitral (1953),
aunque lo demostré también en la
pintura (La Sombrerera, 1953).

Su obra grafica no perdié sistema-
ticidad y comparti6 con ella su la-
bor como promotor y organizador
de exposiciones realizadas en su
patria o el extranjero, vinculadas
fundamentalmente al grabado. Su
creacion grafica y pictérica fue im-
portante y reconocida, pero también
su afiliacién fundacional a la Union
de Escritores y Artistas de Cuba
(Uneac) en 1961, coherente con su
total respaldo a las sélidas conquis-
tas que en el terreno de la politica,
la cultura y el arte estaban teniendo
lugar en Cuba. Igualmente, su pro-
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duccion grafica fue consecuente con
el recuento épico de estos aconteci-
mientos, y junto a un grupo de gra-
badores solidarizados con el mismo
proceso, concibe en 1960 la edicion
de una carpeta de grabados en apo-
yo a la Primera Declaraciéon de La
Habana.

Por la constancia y el valor de su
obra, Galeria Habana organizé una
muestra personal en su homenaje
en 1963, titulada Carmelo Gonzd-
lez. Oleos y xilografias, en la cual se
exhibieron cincuenta piezas realiza-
das en dos de las manifestaciones
que trabajé de manera sistematica:
la pintura y el grabado.

Influencias recibidas

Percibir los influjos artisticos en la
obra de Carmelo Gonzalez no re-
sulta muy complejo, pues se distin-
guen amalgamados en su poética
personal, fraguada a través de las
ganancias obtenidas de ellos. Re-
flejan el respeto o el enjuiciamien-
to critico del pasado ordenado por
la Historia del Arte o asimiladas de
su contexto cultural para estructu-
rar su propio discurso partiendo de
ellas. Fue un perpetuo inconforme.
Lo asisti6 una incesante experimen-
tacion al estudiar las numerosas
fuentes artisticas de las que bebid, y
muchas —visibles o no— quedaron
como abrevaderos en los cuales sa-
ci6 sus ansias de renovacion. Eso si,
admiti6 algunas y dejo en la sombra
otras que, en definitiva, enaltecen
sus constantes buisquedas.

Su poética es perfectamente recono-

cible en consonancia con los medios

de expresion de sus obras: el 6leo,
la tinta, el lapiz, el buril, la gubia,
la madera, el metal... o sus escritos.
Fue partidario de que: “La obra de
arte lo es, a pesar de la tendencia en
que se encasille”.'” El duro bregar y
un trabajo sostenido lo llevaron a
solidificar lo que, segun él, debian
ser dos valores absolutos para todo
artista: “el técnico del oficio y el ex-
presivo o artistico, que algunos lla-
man sensible; el primero es el medio
y el segundo el fin”.1®

Durante su periodo creativo ejercito
lo que Graziella Pogolotti enunci6 en
1979 al valorar la obra de la prime-
ra promociéon de vanguardistas cu-
banos: “Visto desde la perspectiva
presente, uno de los fené6menos ad-
mirables de nuestra plastica en su
desarrollo es el de la lucidez critica
de aquellos creadores ante las fuen-
tes que, sin duda, emplearon en el
proceso de busqueda de un lengua-
je pictérico idoneo”.!® Evidentemen-
te, Carmelo también aprehendio
esta leccion. Conducido por ese “ol-
fato” orientador, estudio a todos los
maestros minuciosamente, aprove-
ché sus numerosos viajes fuera del
pais y examiné las soluciones que
le aportaron miradas muy diversas
para “pulir” su oficio y satisfacer
sus propias preocupaciones artis-
ticas. “Mi viaje contemplaba [...] la
ambicién y necesidad de situarme
de nuevo ante las obras de arte de
todo género de tiempos pasados”,?°
dijo al evaluar su extenso periplo
por Europa y Estados Unidos en

A la izquierda,
Pescadores de Vigo,
grabado;
Frustracion (1951),
e Ismos (1953),
ambas pintura.

1953.

Sus palabras son demostrativas de
su concepto de arte; y el analisis de
sus obras, mas aun. Llegd a confe-
sar: “No tengo preferencias particu-
lares, aunque si me sugiere mucho
la [escuela] espafiola, la que prefiero
a la francesa o parisina. ¢Mis pinto-
res predilectos? Vitttore Carpaccio,
Rembrandt, El Greco y Picasso”.?! O
sea que, como sus contemporaneos,
estuvo “de retorno” a los origenes, al
pasado, a la revisitacién de la His-
toria del Arte, a desentrafar lo que
podia encontrar de positivo y alec-
cionador en las ensefianzas de los
grandes maestros y las tendencias
que habian dejado huellas imperece-
deras en el recuento artistico, como
mismo admiti6 los discursos moder-
nos... pero solo aquellos que no es-
caparan de soluciones figurativas.
En sus incesantes busquedas pue-
den determinarse dos problemati-
cas fundamentales que condujeron
sus pesquisas: las posibilidades
comunicativas del color y las solu-
ciones compositivas vinculadas a la
representaciéon del espacio. Distin-
guio el uso del color como uno de los
recursos expresivos primordiales,
como hegemoénico y polifuncional
en las diversas perspectivas de su
creacion, lo cual le facilito el arribo
a la mas afanosa experimentacion.
Su utilizaciéon lo condujo a ser va-
lorado en 1951 como “un moralista
que se sirve del dibujo y del color
con un poderio de sugerencias que
encadena otras sugerencias y teje
gruesa madeja”.??



Pero no siempre acudi6 al estallido
luminoso de los colores, sino que
supo adaptarlo al mensaje selec-
cionado, en armonia con los demas
elementos de su obra. En este mis-
mo sentido debe significarse el uso
casi monocromo o de tonos oscuros
(sienas y carmelitas) para enfatizar
un ambiente sombrio, el desaso-
siego y la zozobra de los personajes
representados o, en su defecto, dis-
tinguir el empleo mas agresivo del
rojo para enfatizar la violencia, por
ejemplo, el martirio de San Antonio.
Lo anterior puede apreciarse en las
piezas Simbolismo (1945) y Frustra-
cién (1951), y en la titulada Las ten-
taciones de San Antonio (ca. 1950),
respectivamente.

Sus experiencias en este acapi-
te viajaron aparejadas a opiniones
validas sobre la pintura universal,
pues le motivo muy gratamente la
“gama [...] dorada como la flamen-
ca o plateada como la espanola”.?® A
estas apreciaciones deben anadirse
el uso muy particular del blanco, los
colores terrosos, el claroscuro y el
afanado tectonismo de las figuras,
los cuales se asocian a la impron-

ta mexicana, que
Carmelo debi6 ha-
ber percibido en
su admiracion por
el arte y los ar-
tistas mexicanos
pues mantuvo re-
laciones profesio-
nales con algunos
de ellos —prin-
cipalmente, Ma-
riano Paredes— y
por haber sido
esta una de las
influencias mas
representativas en
su época.

La pulsacién con
las notas del mu-
ralismo mexicano fue un ejercicio
muy visible, una fuerte huella en
la obra temprana de Mariano Ro-
driguez, René Portocarrero, Cundo
Bermudez, Mario Carrefio. A ese
grupo sumamos a Carmelo Gonza-
lez. Asi lo comprendieron algunos
criticos de la época, entendiendo
que la linea de las influencias ge-
neralizadas en la produccién artis-
tica de este periodo se mostré muy
sinuosa: “iba de Orozco a Picasso,
por ejemplo, de Matisse y Bonnard,
también por ejemplo”, segiin Pé-
rez-Cisneros.?*

Pero uno de sus predilectos y mas
respetados fue Vittorio Carpaccio,
artista italiano del periodo rena-
centista, de quien estudié lecciones
vinculadas a la representacion del
volumen y el espacio virtual, so-
bre todo cuando sus escenas con-
templaban el paisaje de fondo o el
entorno natural o urbano. Fieles
a esta vertiente son sus obras de
la primera mitad de los afos cin-
cuenta: El taller del grabador (o El
grabador), resuelta en xilografia; y
Maria orando, versionada en 6leo y
xilografia. De Carpaccio también le

intereso su particular uso del color,
al que se anaden las geniales solu-
ciones plasticas de Rembrandt con
el claroscuro, pues al “ordenar” los
acordes cromaticos lograba la re-
presentacion de los volumenes y la
disposicion de los focos de luz en la
composicion. De otra parte, le im-
presioné favorablemente la brillan-
tez de los colores en la obra de El
Greco.

Las ganancias y estos sabios apren-
dizajes pueden apreciarse en toda
su obra pictorica, desde su ya men-
cionada tela Simbolismo (1945),
hasta en otras menos logradas
como las referidas Camariocay Ma-
riel. Estuvo también muy interesado
en experimentar con las influencias
que recibié del cubismo y las leccio-
nes de Picasso que, sin separarse
de la figuracion, le permitieron “mo-
ver” o quebrar los planos, violentar
la perspectiva tradicional y darles
otra funcién a los contrastes cro-
maticos (Arlequin vitral o La som-
brerera,1958). No se debe olvidar la
fuerte y decisiva impronta de versio-
nes asumidas del surrealismo, que
Carmelo adapté a sus propositos,
estudiando la creacion de sus parti-
culares simbolos, yuxtapuestos con
ilacion.

Tuvo una reaccion muy adversa a
la abstraccion. La interpreté como
reflejo de la “confusion estética del
arte en la actualidad, sobre todo de
aquel ‘ismo’ que por su conforma-
cion e inexpresion pertenece al titu-
lado ‘abstraccionismo’; pintura-de-
coracion sin alma, sin humanidad,
sin destino como arte, cuadro deca-
dencia”.?®> En la obra Ismos (1952)
aparecen todas o casi todas las in-
fluencias mencionadas, no sin una
fina ironia.

El ejercicio de la comunicacion

Si Carmelo Gonzalez, en tanto ar-
tista, consideraba el dominio del
oficio, la sensibilidad al expresarse
y la debida informacién artistica
como exigencias personales, estas
mismas debian ser sus maximas en
el trato con parte de la sociedad en
la que le tocé vivir. Su imagen siem-
pre estuvo marcada por su particu-
lar personalidad, su amplio saber y
una comunicacion fluida, animada
e intempestiva. Fueron cualidades
que canaliz6 a través de la docencia,
la promocién y el comentario critico.
Tras su regreso del viaje de estudios
a Estados Unidos, Carmelo se inte-
gro al ejercicio docente en la Escuela
de Artes Plasticas Leopoldo Roma-
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nach de Santa Clara, vinculado a la
catedra de Dibujo y Grabado, para
adiestrar a los jovenes avidos, como
€l, y asi conducir sus aptitudes. De-
clar6 que: “El arte plastico no admi-
te el nino prodigio, el improvisado,
pues en €l se llega a la plenitud por
el dominio del oficio”.?® En esa ins-
titucion docente establecié su cate-
dra hasta 1957, aunque practicaba
otras posibilidades de expansion de
sus criterios.

Al ano siguiente asumi6 la respon-
sabilidad de profesor titular de gra-
bado en San Alejandro, luego de fé-
rreos examenes de oposicion, para
ocupar la catedra que habia que-
dado vacante con la muerte de Ma-
riano Miguel. Su expediente como
artista ya estaba consagrado: tenia
varios premios en Salones Naciona-
les, presidia la AGC, habia utilizado
diferentes espacios expositivos para
socializar la obra grafica —incluso
con voluntad didactica—,?” y habia
mostrado su incursiéon en el deba-
te critico a través de la revista Ger-
minal. Por lo tanto, no le fue muy
dificil la introduccién de transfor-
maciones considerables en la ense-
nanza del grabado, especificamente
la xilografia.

En 1962, obtuvo la nominaciéon
para integrar la directiva de esa es-
cuela y, una vez fundadas las Es-
cuelas Nacionales de Arte, trasladoé
su ejercicio docente hacia ese nuevo
proyecto, mas amplio y moderno,
donde podia obtener un respaldo
practico mas efectivo. Y diversifico
el abanico de responsabilidades al
asociarse a la Escuela Nacional de
Disefio de La Habana. A través de
la docencia directa ejercité en sus
alumnos esa concepcion del trabajo
colectivo propia del taller, que ha-
bia logrado entre los miembros de
la AGC. Al mismo tiempo, enfatizo
el aprendizaje de técnicas del dibujo
y el grabado que ampliaran el es-
pectro del “saber hacer” por el que
tanto abogo.

Su labor promocional practica radi-
c6 esencialmente en la direccion y
conducciéon de la AGC, la cual te-
nia entre sus propositos visualizar
el desarrollo del arte incisorio en
Cuba. Para ello se sirvié de la orga-
nizacion de exposiciones de miem-
bros de esa agrupacion —colectivas
e individuales— y, a la vez, valor6
las dimensiones del catalogo, de las
palabras de apertura de esas mues-
tras, asi como de su repercusion en
publicaciones periédicas nacionales
y extranjeras, que contuvieran va-

La sombrerera (1958), y
Simbolismo (1945),
ambas pintura.

loraciones y criterios a propoésito de
ellas. En el programa promocional
de la AGC también se contempl6 la
realizacién de exhibiciones de artis-
tas extranjeros —fundamentalmen-
te grabadores— como la de Gabriel
Gahona (Picheta), la experiencia del
grabado japonés, del Taller de Grafi-
ca Popular de México y otras.

Dentro de la labor de la AGC, pro-
tagonizada por su director, estuvo
el otorgarle personalidad al grabado
hecho en Cuba y que se incluyera
como manifestacién independiente
en los Salones Nacionales, unos de
los eventos expositivos mas impor-
tantes y legitimadores de entonces.
También logroé la celebracion de dos
exposiciones de Xilografias cuba-
nas, la instauracion de la mues-
tra internacional de grabados y el
otorgamiento de premios especiales
a los hacedores de esta manifesta-
cion. Debe senalarse que para esta
empresa conté con el apoyo incon-
dicional de la Direccion de Cultura,
especialmente de Raul Roa. Muchas
de estas exhibiciones fueron acom-
panadas de conferencias que am-
pliaban el conocimiento sobre los
aspectos revelados en ellas y coad-
yuvaban a su promociéon. En ellas

se pudo apreciar el sélido conoci-
miento de Carmelo Gonzalez sobre
Historia del Arte y el grabado en
Cuba, México y Japén, entre otros
temas.

Sus comentarios acerca de la cul-
tura artistica se proyectaron como
parte de su labor promocional y de
difusion, relacionada con el mundo
cultural nacional y en ciertas oca-
siones internacional. Pero, en reali-
dad, son bastante poco conocidos.
La publicacion de ellos tuvo lugar
en Buril —especialmente en la sec-
cion Pedacito de papel y en algunos
de sus editoriales—, en Germinal
—casi siempre en la seccion Mun-
do Optico— y en otros medios de la
prensa plana.

De esta forma, la ediciéon de sus pa-
labras y su concepto del arte par-
ticiparon en la conformacién de los
espacios criticos habaneros rela-
cionados con el arte cubano en los
afos cincuenta del siglo pasado,
toda vez que “[...] la presencia del
rotograbado, via masiva que condi-
ciona el binomio visualidad-escritu-
ra; la inauguraciéon del edificio del
Museo Nacional de La Habana, las
galerias comerciales, la II Bienal
Hispanoamericana y la publicidad,



resultan acontecimientos que ma-
tizan el ejercicio critico artistico.”®
De hecho, en el citado estudio se
reproducen dos textos aparecidos
en Germinal, que llevan la firma de
Carmelo Gonzalez y abordan algu-
nos de los temas mencionados.?

Al igual que en gran parte de su
proyecciéon publica verbal, este au-
tor fue controversial y polemista
en sus escritos. En algunos textos
—como los dedicados a la II Bienal
Hispanoamericana, la Antibienal o
las criticas al Instituto Nacional de
Cultura de Cuba— pueden encon-
trarse rasgos de su discurso incon-
fundible, con “su sabor e injundia
(sic) polémica que le es propio”.*°
Casi siempre traté temas algidos,
trascendentales, y no pocos fueron
manejados en defensa propia.3! Pero
en ellos siempre ha de descubrirse
“entre lineas”, y de manera tangen-
cial, al conocedor de los principa-
les sucesos que identificaron ese
momento, al individuo de opinion
abierta, dada al debate y la polémi-
ca en materia de politica, cultura y
arte. Era absolutamente conscien-
te de los cauces que debia tener su
discurso general. Defendié que “si
el escritor, sea ese critico o no, tie-
ne derecho a opinar de la obra del
artista en bien o mal, por la razéon
misma que este provoca al exhibir
publicamente, también el artista
estda en su derecho inalienable de
responder con letra de molde lo que
estime conveniente”.3?

El reconocimiento actual de la obra
de Carmelo Gonzalez es senal de
que sus hallazgos, sus anhelos, sus
discursos y sus memorias han tras-
cendido a la posteridad. Como crea-
dor dejo una obra vasta, sélida, con
una poética propia, reconocida y
reconocible, contentiva de no pocas
ensefnanzas. Su ingente y fructifera
labor estuvo encaminada al noble
empenio de devolverle al grabado su
indiscutible valor estético y su inde-
pendencia como obra de arte, y por
diferentes medios valid6 en su con-
texto la colocacion del grabador y su
devenir histérico con total persona-
lidad artistica.

Elevé al mas alto grado de expre-
sién su concepto del arte y del ar-
tista al considerar que su principal
razon es: “El dominio del oficio, que
es su gramatica”.®® Y a través de la
creacion, la docencia y la escritura,
fue leal a sus principios estéticos
y artisticos. Su obra contribuye a
la articulacién del concierto de la
pintura y el grabado cubanos en el

discurso de la muestra expositiva
permanente de nuestro Museo Na-
cional de Bellas Artes. Su nombre es
invocado como tributo en la Galeria
de la Casa de Cultura de Plaza de
la Revolucién —antano Lyceum, en
Calzada y 8, justamente en diagonal
a la que fue su Galeria Taller—y en
la Casa de Cultura de Casablanca,
territorio donde nacié. Como recor-
datorio de tan considerable obra,
queda este sincero homenaje.
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Margaret Randall

Haydee Santamaria
Cuban Revolutionary:
She led by Transgression?,
de Margaret Randall

{1

Esto no es una biografia”, dice
Margaret Randall de su libro. “Es
un retrato impresionista escrito por
alguien que se siente mas poeta que
historiadora” (13). Randall, quien
vivio en Cuba entre 1969 y 1980,
considera a Haydee Santamaria —la
figura femenina central de la insu-
rreccion que culminé en el triunfo
de la Revolucién Cubana en 1959 y
fundadora de la Casa de las Améri-
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cas— su mentora revolucionaria. La
relacion entre ambas define la for-
ma y la funcion del libro. Este, que
es a la vez una narracion histoérica y
un homenaje poético, consta de diez
capitulos y diez poemas elegiacos,
y transgrede las convenciones de la
disciplina histérica tradicional para
examinar a esta figura revoluciona-
ria y reflexionar sobre las causas
y consecuencias de su suicidio en
1980. La mezcla de géneros le per-

mite a Randall revelar las tensiones
privadas subyacentes en la heroica
vida sumamente publica de Haydee
y reclamar una consideraciéon mas
justa de su legado.

Este abordaje poco convencional
le permite llevar a buen término la
dificil tarea de desplegar los acon-
tecimientos historicos para los ob-
servadores no cubanos y, a la vez,
para consumo de los especialistas,
sustanciar los detalles intimos de-
tras de los “hechos” contradictorios
de la vida de Haydee. Ellos inclu-
yen sus origenes provincianos vs
su idealismo internacionalista; las
expectativas femeninas tradicio-
nales de género vs su liderazgo en
las fuerzas guerrilleras; su papel
institucional “oficial” vs su ambiva-
lencia con respecto al conformismo
partidario; y su vehemente busque-
da de justicia ensombrecida por las
muertes de su novio y su hermano
durante el ataque al cuartel Monca-
da en 1953.

En los capitulos “Moncada” y “War”
[La guerra], por ejemplo, las impre-
siones poéticas de Randall la ayu-
dan a moverse entre la descripcion
documentada del papel clave des-
empenado por Haydee en la insur-
gencia y la representacion de como
esta marc6 para siempre su vida y
su muerte. Para captar la perspec-
tiva personal de Haydee sobre el
Moncada y la pérdida de sus seres
queridos, su prision y sus misiones
en el movimiento guerrillero urba-
no, Randall emplea la antitesis y la
metafora: para Haydee, afirma, la
guerra era dolorosa pero natural, y
sus consecuencias, un “residuo 16-
gico”. La narracion sobre su partici-
pacioén en el pelotén Mariana Graja-
les esta permeada de entrevistas y
fragmentos de cartas para revelar la
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sensibilidad subyacente en su pa-
pel de lider.

Por ejemplo, el lector se entera de
que ella percibia el potencial adic-
tivo de la violencia, por lo que les
asignaba la tarea de colocar explo-
sivos a los individuos menos pro-
pensos a ella. La correspondencia
entre Haydee y su exesposo sugiere
que las muertes en el Moncada es-
taban intimamente vinculadas a su
devocion por otros héroes revolucio-
narios como Fidel Castro y Ernes-
to “Che” Guevara; las notas al pie
describen a cabalidad a las figuras
clave y llenan las lagunas de la na-
rraciéon que permanecen entre las
imagenes poéticas.

De manera similar, Randall com-
plementa la tarea de documentar
el papel de Haydee en la historia
cultural con los ecos de sus fuentes
testimoniales. Las entrevistas con
sus sobrinos y con la cineasta Re-
beca Chavez rememoran su “papel
maternal” en lugar de limitarse a
narrar la defensa que realizé de los
musicos de la nueva trova durante
la época represiva de principios de
la década de 1970 (118). O que lle-
v6 una guayabera a una reunién del
Partido Comunista, prenda de vestir
que encarnaba su conciencia de gé-
nero en el papel que desempenaba
como presidenta de la Casa de las
Ameéricas (181). Randall entrevista
a la familia y a compaieros de la
Casa, e incluye comentarios tanto
de intelectuales de talla internacio-
nal como del personal de limpieza,
cuyas reflexiones testimonian la
conciencia de clase de Haydee. Asi-
mismo, incluye la traduccion por
primera vez al inglés de las cartas
que ella escribi6 a varios artistas e
intelectuales como Isabel Parra, Ri-
cardo Matta, Mario Vargas Llosa.

En la muerte de una heroina de la Patria

Poénganle a la suicida una hoja en la sien.
Una siempreviva en el hueco del cuello.

Cubranla con flores, como a Ofelia.

Los que la amaron, se han quedado huérfanos.
Cubranla con la ternura de las ldgrimas.
Vuélvanse rocio que refresque su duelo.

Y si la piedad de las flores no bastase

diganle al oido que todo ha sido un sueno.

Rindanle honores como a una valiente

que perdié sélo su ultima batalla.

No se quede en su hora inconsolable.

Sus hechos, no vayan al olvido de la yerba.

Que sean recogidos, uno a uno.

Alli donde la luz no olvida a sus guerreros.

Agosto 1980
Fina Garcia-Marruz

Estas la ubican en la historia con
su propia voz. Por ejemplo, la carta
que le escribi6 al Che al conocer su
muerte, mas alla del sentimiento,
equipara discursivamente su papel
en la resistencia de la Casa de las
Ameéricas al imperialismo cultural
estadounidense, con la lucha ideo-
légica de Guevara.

En ultima instancia, la mezcla de
fuentes y metodologias le permite a
Randall reclamar para Haydee San-
tamaria el lugar que le corresponde
por derecho en el panteén revolucio-
nario, a pesar, o quizas a causa de,
su suicidio. Curiosamente, en esta
parte hay muy poca “historia” no
se incluyen noticias periodisticas ni
se comenta la fecha y sus posibles
relaciones con los acontecimientos
del Moncada. En su lugar, las en-
trevistas subrayan que la decision
de celebrar el velorio en una funera-
ria y no en la Plaza de la Revolucion
empequenecio su compromiso con
la Revolucion. Finalmente, en sus
poemas, mas que expresar dolor
por una pérdida individual, Randall
plasma un lamento colectivo sim-
boélico ante el suicidio de Haydee,
no solo por la pérdida de una vida
humana, sino también por la pérdi-
da de justicia revolucionaria que se
produjo a continuacién.

Resulta obvio que Randall ve con
simpatia a su protagonista y la cau-
sa que abrazo6. Describe sus luchas
en intima conexién con la batalla
internacional de Cuba contra fuer-
zas imperialistas deshumanizado-
ras. El lector debe estar al tanto de
que lo fundamental de las fuentes
de Randall —algunas de las cua-
les aparecen en inglés por primera
vez— proviene de los archivos de la
Casa y de editoriales cubanas o de
izquierda como Pathfinder y Ocean

Press. Como resultado de ello, su
libro puede leerse como una fasci-
nante introduccién al arte de hon-
rar a los héroes de la Revolucion
Cubana.

No obstante, para Randall la Revo-
lucién es falible, especialmente en
lo que toca al matiz de género de
la politica que definié sus objetivos
ultimos. De un modo digno de su
mentora, su retrato escrito trans-
grede las convenciones académicas
en busca de justicia histérica para
Santamaria.

Traduccion de Esther Pérez.

*[Haydee Santamaria: revolucionaria cubana
que lider6 por transgresion]
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Un libro

con

textos

de Haydee

Ella lleg6 a la Casa de las Amé-
ricas para crearla. Eran los dias
luminosos de 1959, dias de funda-
cién. Habia vivido momentos muy
dificiles en el exilio, pero, con la ale-
gria del primero de enero, regreso a
la Isla para ponerse al servicio del
proyecto por el que habia luchado
desde mucho antes del asalto al
Moncada, por el que habia estado
en la clandestinidad y en la Sie-
rra Maestra. Aquella mujer de una
entereza gigante, tenia ante si un
nuevo reto: conectar a Cuba con la
América Latina y el Caribe a través
de la cultura.

Lo resumido en las lineas anterio-
res constituye el marco de referen-
cia de la biografia de una de las
figuras imprescindibles de la His-
toria de Cuba: Haydee Santamaria
Cuadrado. Su vida estuvo marcada
por los acontecimientos terribles
acaecidos tras el Asalto al cuartel
Moncada —las torturas y el asesi-
nato del hermano, del novio, de sus
companeros— y también por su fi-
delidad a los ideales de justicia so-
cial que hizo suyos desde muy pe-
quena con la lectura de José Marti.
Cualquier intento de presentarla a
otros debe tener en cuenta estos
presupuestos.

En 2015, fuimos convocados Jaime
Gomez Triana y yo a pensar desde
cero un libro dedicado a Haydee, o
mejor, el libro de Haydee. Con la
anuencia de Roberto Fernandez Re-
tamar y de Marcia Leiseca, Silvia
Gil, directora por afnos del Archivo
de la Casa de las Américas y Chiki
Salsamendi, trabajadora fundadora
de la institucion, nos encargaron la
tarea que asumimos no sin susto.
Suponiamos entonces que serian
horas de lectura en bibliotecas, re-

visando periédicos y revistas. Con-
frontando referencias. Sin embargo,
habria mucho mas que eso durante
el proceso de investigacion que nos
permiti6é conocer la existencia de un
fondo documental extraordinario,
con cientos de documentos inéditos,
e indispensable para fundamentar
el legado politico e intelectual de la
fundadora de la Casa de las Ameé-
ricas.

El libro debia tener en cuenta la di-
versidad de esos documentos, en su
contenido y también en su formato.
Hemos rastreado, leido y cotejado
cartas, memos, transcripciones de
discursos, charlas, comparecen-
cias, entrevistas, dedicatorias, es-
cuchado grabaciones y leido todo
lo publicado con anterioridad en li-
bros, revistas y periodicos.

La inexistencia de un fondo Haydee
estructurado complejizé la terea.
Los documentos podian estar en
Oficina de Asuntos Histoéricos del
Consejo de Estado, aunque la Casa
atesoraba copias de una buena par-
te de esos fondos, o en nuestro Ar-
chivo como parte de los expedientes
especificos de intelectuales, escri-
tores, artistas o instituciones a los
que ella escribi6, o en las carpetas
de eventos en los que realiz6 inter-
venciones publicas, o en las cajuelas
dedicadas a ella en el Archivo Verti-
cal de la biblioteca de la Casa de las
Ameéricas —si se trataba de recortes
de prensa, cables, o informacién im-
presa—, o en los fondos de libros,
revistas y materiales audiovisuales.
Todo lo anterior por supuesto es-
taba organizado, pero en algunos
casos no habia un indice que per-
mitiera acceder de manera rapida a
la informacién. El mayor tesoro, sin
embargo, lo encontrariamos en el
propio archivo de la presidencia de



la Casa, en las gavetas pertenecien-
tes a Haydee, celosamente preserva-
das por Myriam Radlow, quien fuera
su jefa de despacho. Un amplio na-
cleo de documentos poco o nunca
frecuentados.

Cartas, memos, comparecencias,
discursos, entrevistas y notas va-
rias permiten sefialar temas recu-
rrentes en el pensamiento de Ha-
ydee: en primer lugar sin dudas
estan el Moncada, la lucha revolu-
cionaria y las labores de la propia
Casa de las Américas, pero también
aparecen las luchas de emancipa-
cion en nuestra América, el Che,
su trabajo al frente de Organizacion
de Latinoamericana de Solidaridad
(OLAS), el rol del intelectual revolu-
cionario, la mujer cubana, Vietnam,
la politica cultural, la familia...Todo
relacionado, entrecruzado en un
mismo sentimiento que expresa su
total pertenencia a una causa, pues
como dijera Silvio Rodriguez en el
documental Nuestra Haydee, de la

realizadora Esther Barroso, la co-
lumna vertebral de Haydee era de
hierro respecto a la Revolucién.
Bien se puede notar al concluir las
labores de la compilacion, que Hay-
dee podria sefnalarse como una in-
telectual organica, aunque conoce-
mos lo polémico de esta definicion.
En La formacién de los intelectuales,
su conocido texto de 1921, Antonio
Gramsci propone este concepto para
identificar a aquellos que intervie-
nen en el disefio y organizacién de
las politicas publicas, y si algo que-
da claro después de leer los textos
disponibles producidos por la he-
roina del Moncada, es que su modo
de pensar y producir la cultura, la
convierte en una de las realizadoras
de dicha politica, desde una posi-
cion siempre justa y antidogmatica,
capaz de comprender de un modo
excepcional la historia y los desafios
de su tiempo, pensando de manera
enteramente original, con razén y
corazon.

Es muy emotivo confrontar el modo
totalmente directo con que Haydee
interactuaba con sus interlocuto-
res, estuvieran presentes o distan-
tes, en discurso en una plaza publi-
ca o en una Galeria de arte, frente
a notables escritores y artistas del
continente, dialogando con perio-
distas de medios estadounidenses
o europeos, o respondiendo a gente
muy humilde que le escribia para
plantearle un problema o felicitarla.
Generosa siempre, directa, franca,
Haydee Santamaria aparece en sus
escritos con una entereza que ya es-
taba en los dias de la carcel, en las
cartas que enviara a sus padres, o
en las que luego hiciera llegar desde
Miami a la Sierra Maestra para Fidel
o Celia.

Sin duda, el mayor regalo que esta
investigacion nos ha dejado ha sido
poder comprender a través de la lec-
tura de muy diversos materiales la
historia de una familia, de un pais
y de un continente desde el sentir/
pensar de esta mujer. En Haydee
todo resulta de la pasion desen-
frenada, del amor infinito, sin que
nada quiebre su excepcional sen-
tido de la justicia, su compromiso
con el proyecto que ayudé a cons-
truir desde mucho antes del 26 de
julio de 1953, un dia, que como ella
misma dijera, lo cambié todo. Leer
de su pufio y letra, confrontar sus
notas de edicién, sus tachaduras y
todo el ciumulo de pequefios deta-
lles (fechas, membretes, tipografias,
tipo de papel) nos han permitido
reconstruir una historia nuestra a
través de la voz de una excepcional
protagonista.

Terminada la compilacién inicial,
el libro de Haydee, con sus textos,
esta ya en proceso editorial, y la
Casa de las Américas ha anunciado
su proxima aparicién. Ojala pron-
to sea una realidad y libro llegue a
muchos, porque estamos seguros
de que la palabra de Haydee San-
tamaria es hoy, como ayer, muy ne-
cesaria.
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Camaras, mujeres, ciudades.
Audiovisuales realizados
en la filial camagiieyana

del Instituto Superior de Arte

Maria Antonia Borroto
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de Arte, Camagiiey. Entre sus mu-
chas publicaciones destaca Ansias
de traspasar el horizonte: estudios
sobre Julian del Casal.

I

Llegan a veces un poco asustadas; algunas muestran credenciales
como degustadoras del buen cine; otras —tras haber estudiado pe-
riodismo o carreras afines— sienten que les falta algo, sobre todo
la concepcién general de una obra que pretenda rebasar sus con-
tingencias; las hay con mas pericia y dominio técnico, quienes ya
hablan y sienten como profesionales. Varias, en cambio, permane-
cen seducidas por las posibilidades del sonido y quieren para si el
universo de las cabinas y estudios de grabacién, esa combinacion
de musica, voz, efectos sonoros y silencios que hace atin magica la
radio.

Uno las conoce durante las pruebas de aptitud. Luego, tras cinco
anos de estudios, no puede menos que sentirse contenta: alli estan
sus obras, imperfectas, por supuesto, pero sobre todo honestas,
evidencia del crecimiento, del salto.

II

Recuerdo una de las primeras veces que vi en Camagliey a una
muchacha con una camara de video. Debe de haber sido en uno de
los llamados eventos culturales. Y como casi siempre los equipos
periodisticos de la television estan integrados (hablo, por supuesto,
de esta ciudad) por una periodista y un camarografo, por lo regular
hombre, y por un sonidista, hombre también, la imagen de una
mujer manipulando una camara resultaba poco menos que curiosa.
Pero esa situaciéon ha ido cambiando. Reducir la presencia de la
mujer en el mundo del audiovisual al uso de la camara es, por
supuesto, un facilismo. Tal vez, por una relacién de metonimia,
pueda asumirse asi, pero siempre seria una burda simplificacion.
Pero, aun asi, no es menos cierto que gracias en buena medida a la
carrera de Arte de los Medios de Comunicacion Audiovisual, inicia-
da en la filial del Instituto Superior de Arte en 2002, cada vez son
mas las mujeres que participan en tales creaciones.

III

Y ya va siendo hora de organizar, catalogar y evaluar la amplisima
produccion audiovisual generada en la filial del ISA. No se trata
de obras maestras, es cierto; para algunos su caracter de ejerci-
cios docentes puede ser sinénimo de condena. Sin embargo, amén
de sus méritos artisticos, estamos en presencia de un corpus au-
diovisual que atestigua las preocupaciones, busquedas y también
hallazgos de un amplisimo grupo de jévenes que afio tras aio van
mostrando sus armas en estas lides.

La especialidad no existe en una suerte de vacio metafisico. Sur-
gida cuando ya la filial del ISA tenia varios afios de creada y con-
solidadas sus restantes lineas de trabajo docente, fue posible tam-
bién porque Camagliey ha generado importantes escenarios para
la promocién y debate del audiovisual. Pensemos, por ejemplo, en



los talleres nacionales de critica cinematografica y en el
Almacén de la Imagen, evento insignia de la Asociacion
Hermanos Saiz. Ambos son anteriores a otros tantos
que por estos dias existen en Cuba. Y, si llevamos mas
lejos la cadena de causalidades, podremos advertir que
estos eventos, a su vez, fueron posibles por la acendra-
da busqueda y afan de novedad, por la vocacién dialo-
gante y culta de ciertos ambientes citadinos.

Ejercer la docencia en la especialidad es bien dificil.
Los estudiantes provienen de entornos diversos, de los
propios medios de prensa (aunque lamentablemente no
tenemos alli todo el impacto que cabe esperar y que
hizo nacer la carrera), del nivel medio de especialida-
des artisticas (artes plasticas, musica y teatro, funda-
mentalmente), o son graduados de otras especialidades
universitarias (hemos tenido desde abogados hasta
profesores de Espafiol y Literatura, pasando por infor-
maticos y arquitectos), a los que se unen algunos solo
con buenos deseos y unas tremendas ganas de hacer,
vocacion a toda prueba que busca los derroteros traza-
dos en buena medida por la Asociacion Hermanos Saiz.
El hecho de no contar con un nivel precedente (como si
ocurre en el resto de las carreras que se estudian en la
filial camagtieyana del ISA) complejiza tanto el examen
de aptitud como el propio acto docente. Y, por otra par-
te, muchos de nosotros, los profes, no estudiamos una
carrera pedagogica asi que hemos tenido que ir apren-
diendo sobre la marcha el arte de ensefiar. Porque es
un arte, de eso no me quedan dudas, un arte extrema-
damente delicado cuando se trabaja con personas con
una altisima sensibilidad. Y también cuando el entorno
pedagobgico se transforma en pos de experiencias mas
interactivas y dinamicas. Cambia el rol del maestro e,
incluso, el del estudiante.

Me viene a la mente una experiencia de Oneyda Gonza-
lez, quien impartié durante varios cursos las asignatu-
ras de Teoria y técnica del documental y Guion. Gracias
a sus empenos tuvimos un pequeno pitching (antecesor
de los que se realizan afo tras afio en el Almacén de la
Imagen), auspiciado por la AHS. También como parte
de su esfuerzo sumo a los estudiantes a varios de sus
proyectos. Esperando que caiga el jabali conté con la
participacion de un entusiasta conjunto de muchachos,
en quienes el aprendizaje se tradujo en participacion
en un proyecto muy serio, canto a la paternidad y a las
responsabilidades familiares.

v

Ya va siendo hora de organizar esa produccién, me digo
una y otra vez. Y asi, casi a priori, iniciando un estudio
que avizoro complejo, por la dispersion misma de mu-
chos materiales, advierto varias tendencias en estas he-
churas. La familia, por ejemplo, con sus dinamicas, es
una de ellas, su violencia y disfuncionalidad, sus luces
y sombras. Y el entorno urbano. Tal parece que estos
jovenes al mirar a través del lente de una camara redes-
cubrieran, en primerisimo lugar, su ciudad. Es como
si, gracias a las posibilidades expresivas del artefacto
mecanico, gracias en buena medida a la fotogenia (esa
cualidad tan bien descrita por Edgar Morin en El cine
o el hombre imaginario) apreciaran nuevos valores en
el paisaje urbano. O se inventaran, incluso, su propio
paisaje urbano.

Como el trabajo en equipo es vital, de hecho, el audio-
visual no es hechura silenciosa, ni laboreo recogido
(como sigue siendo, al menos para mi, la literatura),

VANLIN) A NOIDNTOAAY

59



60

REVOLUCION Y CULTURA

nunca podremos precisar exactamente lo aportado por
las diversas personas que confluyen en esa creacion
con mucho de magia. Es dificil saber, incluso, cuanto
aporta la peculiar mirada femenina. O cuanto, en un
proyecto dirigido por mujeres, aportan los hombres in-
tegrados al equipo. También seria interesante constatar
los procesos comunicativos que se gestan durante la
génesis de cada proyecto. Esto es algo de lo que insisto
en mis clases, pues casi siempre vemos los procesos
comunicativos en el arte reducidos solo al problema de
la recepcién, a esa pluralidad de sentidos que el recep-
tor puede construir a partir de la propuesta del autor,
o por el contrario en la vieja —y desacertada— formula
de “qué quiso decir el autor”, olvidando que la interpre-
tacion autoral es siempre un coédigo hermenéutico muy
incompleto. Pues no, el sentido comienza a construirse
en ese trascurso tan especial que es la creacion artisti-
ca. En el audiovisual, donde el término autor debe ser
usado con cautela extrema, el asunto se complejiza aun
mas. Pensemos en la necesaria traducciéon a palabras
de los suenos del director, de la descripcién en el codigo
linguistico, tan rudimentario (aunque no lo parezca a
primera vista), de cuanto es apenas una intuicién, un
ambiente, un espectro... Un espectro que poco a poco,
gracias a algo que a falta de un nombre mejor llamaria
sinergias creativas, va cobrando cuerpo.

Vv

Y cobra vida también para nosotros, los espectadores.
Y como tal me siento ahora, frente a la obra de mis mu-
chachas, pues no puedo llamarles de otra forma. Y en
este tanteo prefiero detenerme de momento en la mira-
da en derredor suyo de estos ojos que, casi nunca ma-
quillados (como si el rimmel y los postizos estorbaran
para pegar el ojo al visor de la camara), nos devuelven
una peculiar imagen del entorno urbano.

En los documentales, por ejemplo, se advierte una ten-
dencia dominante: varias creadoras han elegido un

estilo discursivo basado fundamentalmente en la con-
juncién de las imagenes con una banda sonora que no
reproduce una o varias entrevistas, ni siquiera mediante
el recurso de la voz en off. No es su mirada complacien-
te, ni mucho menos. Si algo caracteriza la producciéon
audiovisual de la filial del ISA respecto a la ciudad don-
de esta enclavada es, precisamente, la consideraciéon de
sus valores culturales y, al mismo tiempo, el dolor por
la no conservacién de enclaves y tradiciones emblema-
ticas. Dolor, advierto, que se traduce en compromiso.
Asi, gracias a estas incisivas miradas, tenemos el tes-
timonio a propésito de como ha lucido Camagliey en
estos ultimos anos. Algunos espacios ya resultan irre-
conocibles, bien por la intervenciéon de la Oficina del
Historiador de la Ciudad o porque el deterioro es aun
mayor; otros, en cambio, lucen tal cual. Pero, sobre
todo, estas miradas nos alertan que la ciudad no es
solo las piedras, que por muy vetustas y honorables
que sean en nada se convierten sin la impronta de los
hombres y mujeres que las habitan, incluso, sin ese
élan que nos llega de quienes por aqui anduvieron.

VI

“Ultimos dias de una casa”, poema de Dulce Maria Lo-
ynaz, refiere ese ser del espacio que habitamos, cuanto
nos debe y como, al mismo tiempo, nos configura:

La Casa, soy la Casa.

Mas que piedra y vallado,

mas que sombra y que tierra,

mas que tierra y que muro,

porque soy todo eso, y soy con alma.
Lo mismo puede ser dicho, tal vez, de la ciudad que nos
cobija, con la cual tenemos muchas veces una relacion
dificil. Queremos escapar de sus muros, de sus plazas,
nos inventamos espacios simbélicos que trasciendan el
emplazamiento fisico porque, como Anais Nin, creemos
que toda ciudad suma a sus accesos tangibles otro —
una suerte de quinta puerta— a la ilusién. No por el



simple afan de evadirnos, sino por el completamiento
propio en todo aquello que, incluso, nos parece vedado.
Es que la propia nocién de nuestro entorno es una
construccion simbolica. Ya lo dijo Ortega y Gasset hace
bastante tiempo, y Edgar Morin mas recientemente.
Cito a este ultimo: “[...] nuestro punto de vista cuenta
con el mundo y reconoce al sujeto. Mas atin, presenta a
uno y otro de manera reciproca e inseparable: el mundo
no puede aparecer como tal, es horizonte de un eco-sis-
tema del eco-sistema, horizonte de la Physis, no puede
aparecer si no es para un sujeto pensante, tltimo de-
sarrollo de la complejidad auto-organizadora”. O sea,
segun esta perspectiva cualquier consideracion sobre el
mundo (o la ciudad, ya que de ella hablamos) debe con-
tener al sujeto que la percibe. Y si ese sujeto antepone a
sus o0jos una camara, percibira matices insospechados,
establecera relaciones que no son las mas corrientes,
tal como nos ensefia la propia historia del cine.

ViII

Tatiana Alvarez Obrador lo sabe muy bien. Su aproxi-
macion a la casa del compositor Jorge Gonzalez Allué
integra una fotografia preciosista y una cuidada banda
sonora que trae al presente los suefios del creador de
la “Amorosa guajira”. Y alli esta, quizas para darle un
toque de humor (de un humor amargo, como es casi
siempre el humor inteligente) la soberbia interpretacion
de “Los quince de Florita” realizada por Luis Carbone-
11. Pocos recuerdan que ese texto es, precisamente, he-
chura de Allué, y aplicado a su propia casa deviene una
estrategia discursiva llena de otros sentidos, con el sen-
tido mismo que a veces tiene, para algunos decisores, la
labor de restauracion.

También con un uso muy inteligente de la musica y de
un recorrido por la ciudad, en este caso La Habana, es
“West” de Jenny Sanchez (egresada en 2015). No es un
videoclip al uso, contiene mucho de documental, como
asimismo el de Tatiana no es un documental de los mas
clasicos: falta la estructura de preguntas y respuestas
que acerca peligrosamente el documental al periodismo
mas burdo, incluso la voz en off no esta manejada de
la manera mas habitual. Jenny, en cambio, con una
banda sonora que es solo musica nos muestra un ma-
terial de una agradable hibridez: aprovecha los escena-
rios naturales, sigue a sus personajes y mientras tanto
escuchamos su propia obra, trabajo en equipo, que los
integra tras la marcha en la que cada cual anda por su
lado en un entorno a ratos opresivo. Es la serenidad de
la marcha, ese didlogo sutil con el espacio, lo que se
nos devuelve luego en su musica, confluencia tempo
espacial gracias al video.

Annette Pichs, egresada en la segunda graduacién de
la filial, recorri6 varias zonas de Camagliey. Y gracias a
su mirada, tenemos, por ejemplo, el testimonio de como
lucian la tienda El Encanto y la calle Maceo hace unos
anos. En “Transeuntes” es notable el dialogo entre el
tema musical elegido y las imagenes, supuestamente
festivas algunas, aunque, en el fondo, resultan muy de-
soladoras. El uso de los carteles ubicados en la zona, en
un contrapunteo con la musica y las imagenes mismas,
confiere otros sentidos a la retérica misma de los men-
sajes propagandisticos. Un poco ironica, en cambio, es
tal relacion en “Timbalito”. De pronto, estos documen-
tales adquieren una resonancia no prevista: al pasar los
anos nos permiten rencontrarnos con una imagen ur-
bana del pasado. La ciudad no es como la recordamos.

Y debemos convenir, incluso, que cuando los recuerdos
comienzan a flaquear, o cuando tenemos de las cosas
una sensacion que es mas bien espiritual, toparnos con
estas imagenes del pasado puede ser muy gratificante.

VIII
Pero suponer que es este su Unico valor seria reducirlas
de plano a sus méritos solo documentales, y negar las
posibilidades expresivas y artisticas incluso del género.
Es que al estar afincados en una busqueda también
artistica devienen mas efectivos en tanto documenta-
les. Al asumir con meridiana honestidad que cuanto
muestran es la realidad desde un determinado punto
de vista, gana, incluso, el propio sentido de la realidad.
Gracias a la fotogenia, esa cualidad de las cosas (suerte
de potencial) que se nos revela solo cuando estas son
fotografiadas, ese entorno que creemos conocer muy
bien se nos muestra en otros entramados y reverbe-

raciones. Ese rasgo habia llamado poderosamente la
atenciéon de los surrealistas, quiénes se preguntaban
céomo es posible que la imagen mas realista que puede
concebirse contenga al mismo tiempo esa suerte de po-
tencial fascinador. Asi era en los inicios del cinemato-
grafo y asi sigue siendo.

En otros documentales, que podrian ser el objeto de
sucesivas aproximaciones, aunque con una estructura
mas clasica, siempre existe la voluntad de seguir a los
personajes, de acompanarlos. Y entre las preocupacio-
nes fundamentales de las realizadoras esta el propio
universo femenino. Ha habido acercamientos a anti-
guas reinas de belleza (forma de resaltar el deterioro de
algunas festividades locales, como el San Juan, y las
modas mujeriles), nuestra presencia en labores no habi-
tualmente asumidas por mujeres (como la reparacion de
bicicletas). O buscan hacer visibles a personas en cuya
labor casi nunca nos detenemos, como la mensajera de
una bodega, por citar apenas unos pocos ejemplos.

Lo cierto es que poco a poco va dibujandose una suerte
de mapa que, bien leido, nos ayudaria a entender la
sensibilidad de estas generaciones, sus maneras de re-
lacionarse con el arte (y de hacerlo). Leer ese mapa, in-
cluso, establecer las posibles rutas criticas ya va siendo
una tarea ineludible. Sea este trabajo un primer acer-
camiento.

VANLIN) A NOIDNTOAAY
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despedidas

Para evitar que el olvido se lleve de este ano
lo que una pandemia nos va dejando de é€l,
queremos mencionar en estas paginas a las
personalidades de la cultura que se han des-
pedido de nosotros:

emprano en enero fallecieron, los dias 9 y
12, Maria Eulalia Douglas y Serafin Quiiio-
nes. La primera, escritora, investigadora y es-
pecialista de la cinemateca de Cuba, comenzé
en el ICAIC en 1962 y ocuparia con los ahos
el cargo de Jefa del Departamento de Docu-
mentacion. Fue especialista principal de cine
cubano en la Cinemateca de Cuba, gracias a
su labor investigativa por mas de 30 anos y
a su trabajo en el conocimiento y rescate de
la memoria filmica cubana. Merecié la Distin-
cion por la Cultura Nacional (1999). En cuanto
a Tato, como era conocido Quinones, fue un
investigador, ensayista, guionista, editor, pro-
motor cultural y sacerdote de Ifa. Miembro de
la Uneac, de la Asociacion Cultural Yoruba de
Cuba y del cabildo Ifalranléwo. Destacado por
sus aportes al estudio y la promocion del le-
gado africano en la cultura cubana, Quinones
dedic6 su obra a la reivindicacion de las reli-
giones afrocubanas y de la participacion de
los abakuas en las luchas independentistas
en la Isla. Contaba al fallecer 77 anos.

Una de las figuras principales de la television
cubana, Nilda Collado, nos dijo adiés el 19
de febrero. Fue bailarina, modelo comercial,
actriz y directora de doblajes para la television
cubana. Su carrera comenzé en 1960 hacien-
do cine, radio y television, hasta que se inicia
en la dificil carrera de payaso en compania de
su pareja en la vida, Erdwin Fernandez, hasta
el deceso de este en 1997. Fungié, ademas,
como directora artistica y de doblaje para la
elevision, al tiempo que se mantenia activa
como actriz. También en febrero, el dia 12,
parti6 Nelson Rodriguez, editor y director
de cine, actor y guionista, Premio Nacional de
Cine 2007 y merecedor de la Distincién por la
Cultura Nacional. Como coguionista colabor6
en varias peliculas cubanas, entre ellas, tres
de Humberto Solas (Lucia, Amada y Un hombre
de éxito), asi como en Ustedes tienen la pa-
labra, de Manuel Octavio Gémez. Su fecunda
actividad lo condujo a la docencia, especial-
mente en la Escuela Internacional de Ciney TV
de San Antonio de los Banos, donde impartié
la especialidad que él dominaba cabalmente:
la edicion.

Mas entrado 2020, el 3 de marzo, fallecid
uno de nuestros grandes historiadores, Cé-
sar Garcia del Pino. Arquedlogo asesor del

abinete de Arqueologia de la Oficina del His-
toriador, miembro de la Union Nacional de His-
toriadores de Cuba, del Consejo Ejecutivo de
la Ciudad de La Habana, de la Filial Cubana
de la Asociacién de Historiadores Latinoame-
ricanos y del Caribe, y miembro de nidmero
de la Academia de Historia de Cuba (AHC).
Garcia del Pino nos legd una valiosa obra
sobre nuestro pasado, con notables aportes
tedricos, por la que recibié mdiltiples condeco-
raciones y premios significativos. Unos dias
después, el 14 de marzo, nos dijo adiés otro
reconocido director de cine y television, Se-
nobio Faget Gonzalez. Graduado de periodista
por la Universidad de La Habana, en 1980
ingresa en los Estudios Cinematograficos del
ICRT como director de cortometrajes, y en
ellos sus documentales alcanzaron diversos
reconocimientos. Integré jurados en festiva-
les de cine y television, y participé como po-
nente y conferencista en eventos nacionales
e internacionales. Otra sentida pérdida para
el cine cubano en marzo, el 24, fue el deceso
de Juan Padrén. Caricaturista, realizador de
dibujos animados, ilustrador, historietista y
guionista, creador del mas carismatico de los
personajes del ciney la historieta cubana, ese
mambi criollisimo que él quiso llamar Elpidio
Valdés. Entre sus obras mas destacadas se
encuentran, precisamente sus tres largome-
trajes dedicados a este personaje, la no me-
nos memorable Vampiros en La Habana y su
secuela, e innumerables cortos recogidos en
series como Filminutos y Quinoscopios, esta
dltima en colaboracién con el gran humorista
argentino Quino. En 2008 Juan Padrén recibié
el Premio Nacional de Cine por su trayectoria.
Y ya cerrando marzo, fallecié una colaborado-
ra nuestra, Lourdes Arencibia, investigadora,
ensayista, profesora y traductora. Doctora en
Filosofia y Letras, miembro de la Seccién de
Traduccion Literaria de la UNEAC, del Ejecuti-
vo Nacional de la ACTI y del Consejo de Edi-
cion de la revista Hieronymus Complutensis de
la Universidad Complutense de Madrid. Muy
reconocida por su meritoria labor, recibié en-
tre otros lauros el Premio Aurora Borealis que
otorga la Federacion Internacional de Traduc-
tores (FIT), por sus traducciones literarias de
obras de ficcién, entre las que se sobresalen
la poesia de Aimé Cesaire y Saint John Perse.
A principios de abril, el dia 7, nuestro pais per-
di6é a uno de sus poetas mas relevantes de
la segunda mitad del siglo XX. César Lopez,
quien ademas era cuentista, ensayista, critico
literario y traductor, recibié el Premio Nacional
de Literatura en 1999. Como escritor, se dio
a conocer en la revista Ciclon, fundada por el
reconocido dramaturgo y narrador Virgilio Pine-
ra junto a José Rodriguez Feo. Aunque tam-
bién incursionara en la narrativa y el ensayo,
su obra mas conocida es Tres libros sobre la
ciudad, premiada en varias ocasiones. Victor
Malagon y Haydée Arteaga, modestos e
imprescindibles en nuestro quehacer cultural,
nos dijeron adiés en mayo, con pocos dias de
diferencia, el 19 y el 22. El primero fue un
sobresaliente editor, a cuya labor en la Edi-
torial Arte y Literatura debemos numerosos
titulos, que lo hicieran acreedor al Premio Na-
cional de Edicién 2008 y a la Distincion por
la Cultura Nacional en 1996. En relaciéon con
la segunda, destac6é como narradora oral, por
lo que la llamaron “La Sehora de los Cuen-
tos”. Escritora y declamadora, trabajé durante
décadas en diversas instituciones del Centro
Histérico de La Habana.
Rosita Fornés, de nacimiento Rosalia Palet
Bonavia, una de las figuras mas queridas y

admiradas por el pueblo cubano, se despi-
dié de su publico el 10 de junio en la misma
tierra donde habia nacido 98 afos atras, los
Estados Unidos, adonde habia ido a reunirse
con su familia en los Ultimos anos de su vida.
Cubana por eleccion, se formé en la Isla como
cantante y actriz, y con los afos se convertiria
en una vedette conocida mundialmente. Per-
teneci6 a la lista de las grandes intérpretes
cubanas que, con el arraigo y con lo aprendi-
do aqui, alcanzaron prolongados éxitos fuera
de Cuba en la primera mitad del siglo XX. In-
cursioné durante mas de seis décadas en la
radio, el cine, la television, la revista musical,
el cabaré, la opereta, la zarzuela, la comedia
ligera y el drama clasico. Trabajo junto a los
mas famosos actores y actrices de su épo-
ca, como los argentinos Hugo del Carril, Luis
Sandrini, Libertad Lamarque y Tita Merello, o
los cubanos Rita Montaner, Maruja Gonzalez,
Zoraida Marrero, Bola de Nieve, Benny Moré,
Marfa de los Angeles Santana y Esther Borja,
y junto a los maestros Ernesto Lecuona, Ro-
drigo Prats, Adolfo Guzman, Gonzalez Mantici
y Armando Romeu. Fundadora de la television
cubana, en donde realizé programas humoris-
ticos, dramaticos y liricos, fue una artista ca-
rismatica que supo consolidar su popularidad
y mantenerse en la preferencia del publico.
Ostentaba el Honor al Mérito, otorgado en Mé-
xico; la Distincion por la Cultura Nacional y el
Premio Nacional de Teatro en Cuba. Fue su
voluntad descansar en la tierra que la adoptd
como hija.

El 19 de junio fallecié otro reconocido historia-
dor cubano, Alejandro Garcia Alvarez. Ga-
lardonado con el Premio Nacional de Historia
en 2019, fue Profesor emérito de la Univer-
sidad de La Habana, donde por mas de 40
anos ejercié la docencia de Metodologia de
la Investigacion Histérica, Museologia y otras
materias. También impartié cursos de posgra-
do en el mencionado centro de estudios y en
otras instituciones cubanas de educacion su-
perior, asi como en las universidades de Vigo,
Castellon, Oviedo, Complutense de Madrid y
Sidney (Australia). Doctor en Ciencias Hist6-
ricas, académico de nidmero de la Academia
de la Historia de Cuba y durante una década
también miembro de la Academia de Ciencias
de Cuba, colaboré en proyectos de investiga-
cién internacionales, particularmente con el
Instituto de Historia del Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas de Espana. Ya en
el mes de julio, ocurrié el dia 4 el deceso de
otro notable investigador cubano, Rolando
Alvarez Estévez. Escritor, Doctor en Cien-
cias e Investigador Titular, entre otras respon-
sabilidades fue vicepresidente de la Acade-
mia de Ciencias de Cuba. Publicé numerosas
obras de caracter histérico, cultural y politico,
razén por la que fue acreedor a la Réplica del
Machete del Generalisimo Maximo Gémez, la
distincion Servicios Distinguidos de la FAR, y
las medallas: Combatiente de la Lucha Clan-
destina, Lucha contra Bandidos, Félix ElImuza
y la Distincion por la Cultura Nacional.

Con cierta premura, a los 57 afos de edad,
se despidié el 26 de julio Sigfredo Ariel,
uno de los mayores poetas de la generacion
de los 80. Escritor, poeta y guionista cubano,
también destacé como gran conocedor de
nuestra musica popular, al punto de aseso-
rar la pelicula Buena Vista Social Club. Produjo
discos de mdusica tradicional y popular cuba-
nas. Otra faceta suya que no debe soslayarse
es su fina sensibilidad como ilustrador. Entre
sus libros mas renombrados pueden mencio-
narse Algunos pocos conocidos, EI enorme ve-



rano, Manos de obra (PremioNicolas Guillen),
Born in Santa Clara y la antologia personal La
luz, brother, la luz. Poseia la Distincién por la
Cultura Nacional y la Medalla conmemorativa
Fundacion de la Ciudad de Santa Clara.

El 31 de julio falleci6 Eusebio Leal Spengler,
qué decir de él. Intelectual, politico, ensayista
e investigador, Historiador de La Habana, Doc-
tor en Ciencias Histéricas por la Universidad
de La Habana, Master en Estudios sobre Amé-
rica Latina, el Caribe y Cuba, y especialista
en Ciencias Arqueoldgicas. Fue presidente de
Honor del Comité Cubano del ICOM y Presiden-
te de Honor del Comité Cubano del ICOMOS
y de la Sociedad Civil Patrimonio, Comunidad
y Medio Ambiente; Decano de la Facultad del
Colegio Universitario San Gerénimo de La Ha-
bana, Profesor de Mérito de la Universidad de
La Habana, presidente de la Red de Oficinas
del Historiador y Conservador de las Ciudades
Patrimoniales de Cuba, presidente de Honor
de la Sociedad Econémica de Amigos del Pais,
embajador de Buena Voluntad del sistema de
las Naciones Unidas y asesor del tema para
La Erradicacion de la Pobreza, del Programa
de las Naciones Unidas para el Desarrollo.
Doctor Honoris Causa por varias universidades
de América Latina y Europa... Eso y mucho
mas, por no mencionar las innumerables con-
decoraciones recibidas. Aunque, sin duda, su
mayor premio fue calar en lo mas hondo del
corazon de los cubanos. Gracias a su empeio
y trabajo se debe una gran parte del rescate
del centro histérico de La Habana.

Y el cine cubano perdi6 el 14 de agosto a uno
de los fundadores del Icaic, Pedro Garcia Es-
pinosa. Graduado en la Academia Nacional
de Bellas Artes San Alejandro como artista
plastico (1952), también lo hizo en Esceno-
grafia Cinematografica en el Centro Experi-
mental de Cinematografia en Roma, ltalia, y
en el Instituto de Altos Estudios Cinemato-
graficos (IDHEC) de Paris, Francia (1961), y
finalmente se licencié en Historia del Arte en
la Universidad de La Habana (1978). Todos
estos estudios contribuyeron a su valiosa
participacion como director de arte en nume-
rosas peliculas cubanas, entre ellas clasicos
como Lucia o Cecilia. Los frutos de su queha-
cer los verti6 en la docencia y también en su
libro Memorias de un director de arte. Poseia
la Medalla por la Cultura Nacional.

También de luto han estado las artes visuales
cubanas. ElI 25 de agosto fallecié el artista
visual y hombre de letras Pedro de Oraa (La
Habana, 1931), laureado en 2015 con el Pre-
mio Nacional de Artes Plasticas por la obra
de la vida. Fue una distincion de la cual se
hizo eco esta revista (no. 4/2015) pero no la
unica que recibié. Entre otras destacan el Pre-
mio Nacional de Disefno del Libro en 2011y la
mas reciente: el Premio Maestro de Juventu-
des en 2019. Orag, que se inici6é profesional-
mente como pintor en la década de 1950, se
vinculé informalmente a creadores del grupo
Los Once (1953-1955). No expuso con ese
colectivo de arte abstracto ni milité en él. Si
pertenecié al identificado con otro ndmero y
tendiente a lo geométrico: Diez Pintores Con-
cretos (1958-1961). Esta agrupacion tuvo su
génesis en la galeria Color-Luz (1957-1960)
que Pedro fund6 junto a Lol6 Soldevilla, a las
cuales se refirié el propio artista en el no.
4/2006 de RyC. Fiel al abstraccionismo, ese
miembro de la Uneac y de la Asociacion Inter-
nacional de Artistas Plasticos (Aiap) lo hizo
evolucionar hacia representaciones cuasi fi-
gurativas, contrapunteando forma y espacio,
valores negativos y positivos, figura y fondo.

mas de la pintura,
ilustracion, el diseno de libros y carteles. Pe-
dro dirigié equipos de disefo publicitario en el
Teatro Nacional de Cuba (1961) y el Consejo
Nacional de Cultura (1962-1964). Escribio
criticas y ensayos sobre artes visuales, par-
cialmente recogidos en el libro Visible e invisi-
ble (2006). El también poeta se desempeno6
como editor de publicaciones periddicas, des-
de el boletin Noticias de Arte, que vio la luz
en su periodo como secretario de la Seccion
de Artes Plasticas de la Uneac (1969-1976).
Ademas, fue director artistico de la revista
Unién. La obra visual de Oraa se ha exhibi-
do en numerosas exposiciones individuales y
colectivas realizadas en Cuba y el extranjero.
Asimismo, forma parte de importantes colec-
ciones privadas e institucionales.

Murié también, el 26 de julio, Minerva Lopez
(Jovellanos, Matanzas, 1934). Peluquera de
profesion y artista esencialmente autodidacta,
cursoé taller de papier maché con Antonia Eiriz
y comenz6 a pintar en la madurez (cuarenta y
seis anos) con asesoria de Julio Girona. Su
imaginario pictérico estuvo poblado de seres
mitolégicos inspirados en el folclor campesi-
no y en la religion afrocubana de ascenden-
cia yoruba. Explor6 la figuracion “primitivista”
y la “abstraccion”. Socializé6 su obra gracias
a Telarte y varias exposiciones. De manera
individual expuso, desde 1980, en Cuba y el
exterior. Obtuvo premios en la Il Bienal de Arte
Bantu Contemporaneo Kinshasa (Zaire, 1977),
el IV Salén Nacional de Pequeno Formato (La
Habana, 1989) y, al ano siguiente, en el Salon
de Artes Plasticas de la Uneac. Perteneci6 a
esta organizacion y a la Aiap. En 1996, recibio
la Distincion por la Cultura Nacional.

Por dltimo, el 14 de julio ocurrié otro deceso
lamentable, el de la admirada profesora Maria
Teresa Crego (La Habana, 1939). Se docto-
r6 en Filosofia y Letras en la Universidad de
La Habana y en dicho alto centro de estudios
ejercié por muchos anos la docencia en Histo-
ria del Arte. Su desempefo como guia técnica
en el Museo Nacional, Palacio de Bellas Artes
(1959-1961), los cursos de superaciéon en mu-
seologia y museografia recibidos en el extran-
jero, y asimismo la participacion en el equipo
interdisciplinario que durante los 60 habilité
instituciones museales como la Casa Natal
José Marti, Artes Decorativas y Arte Colonial,
le permitieron disefhar e impartir la asignatura
tedrico-practica Museos y exposiciones. Su
labor en el @mbito académico incluyd, ade-
mas de posgrados, tutorias u oponencias de
trabajos de curso, diplomas y tesis de maes-
tria, relacionar investigaciones estudiantiles
con exhibiciones en galerias. Colabor6, entre
otras, con la significativa exposicion Nuestra
América (1971), que mostré arte popular la-
tinoamericano en vidrieras del bulevar de
San Rafael. Afiliada a la Seccion de Critica y
Curaduria perteneciente a la Asociacion de
Artistas de la Plastica de la Uneac, Teresita
ejercié igualmente el criterio como jurado de
muchos salones, de la Feria Nacional de Arte
Popular y la Feria Internacional de Artesania;
como integrante del Consejo Técnico Asesor
del Centro Nacional de Aficionados y Casas de
Cultura, asi como del correspondiente al Fon-
do Cubano de Bienes Culturales. Despaciosa
en el decir pero contundente al opinar, no des-
aprovechd ninglin escenario para reivindicar
valores de expresiones artisticas populares e,
inclusive, de la moda o vestuario.

Varias personalidades de la cultura cubana
cumplen este ano aniversarios cerrados. Al
mencionarlos aqui, quisiéramos desearles sa-
lud, éxitos y muchas felicidades. Comenzamos
por el centenario de la Maria Teresa Linares,
la muy destacada musicéloga y pedagoga, fi-
l6loga y productora discogréafica. Merecedora
del Premio Maria Teresa Garcia Montes de Gi-
berga 1958 por su ensayo Influencia espanola
en la mdsica cubana. Investigadora de Mérito;
Doctora Honoris Causa en Ciencias del Arte;
Premio Nacional de Investigaciones Culturales,
1999; Miembro de Mérito de la UNEAC, 2000;
y Premio Internacional Fernando Ortiz, 2000.
Vicepresidenta de la Fundacién Fernando Or-
tiz, ostenta la Orden Félix Varela, maxima con-
decoracion que otorga el Consejo de Estado
de la Republica de Cuba a las personalidades
que han realizado extraordinarias contribucio-
nes a la cultura artistica y literaria.

En orden de longevidad, sigue el cumpleanos
95 de Juana Bacallao, la "Show Woman”
cubana, asi bautizada por su descubridor, el
maestro Obdulio Morales. En su modo de
interpretar combina letras de canciones con
textos burlescos o tragicos, grandilocuente
gestualidad y extravagante vestuario. Unica
en su estilo, ha marcado un hito en la histo-
ria del cabaré cubano, desde los 50 hasta la
actualidad. Entre los reconocimientos que ha
recibido destacan la Distincion por la Cultura
Nacional y la Medalla Alejo Carpentier.

A los 85 anos arriban Nisia Agiiero, Anton
Arrufat y Jestis Ortega. La primera, se cuen-
ta entre las iniciadoras en Cuba del trabajo
social, la reeducacion y el trabajo comunitario.
Es una de nuestras mas destacadas promo-
toras culturales, con una intensa labor profe-
sional en varios campos de las humanidades
y el arte. Creadora del Centro Cultural para el
Desarrollo del Teatro Comunitario y el Arte Po-
pular, ha merecido, entre otros reconocimien-
tos, la Distincion por la Cultura Nacional y el
Premio Nacional de Cultura Comunitaria.
Antoén es un reconocido poeta, narrador, dra-
maturgo y ensayista, que ha recibido entre
otros el Premio Nacional de Literatura (2000),
y asimismo los premios Alejo Carpentier por
La noche del aguafiestas y Nicolas Guillén
por Vias de extincion. En cuanto a Jesus
Ortega, reconocido profesor, guitarrista y com-
positor, es uno de los pilares de la escuela
cubana de guitarra, que tiene en su haber
obras destacadas como Concertante, para la
computadora MW y banda magnética y Danza
del adolescente ingenuo, entre otras. Le han



conferido condecoraciones en
sos paises de Europa y América, vale citar
entre ellas la Orden Félix Varela, el Premio
Nacional de Ensenanza Artistica, y el Docto-
rado en Artes Honoris Causa por el Instituto
Superior de Arte.

Miguel Barnet, Reynaldo Gonzalez, Eduar-
do Heras Leon, Julio Travieso y Radamés
Giro, llegan a sus 80 anos. Los tres primeros
han merecido el Premio Nacional de Litera-
tura. Barnet, poeta, narrador, ensayista y et-
nélogo cubano. Como discipulo de Fernando
Ortiz ha investigado las distintas fuentes de
la cubania. Su obra Biografia de un cimarron
es un clasico de la literatura cubana. Ocupa el
Sillén B como miembro de ndmero de la Aca-
demia Cubana de la Lengua. En el ano 2002
se le dedicé la Feria Internacional del Libro de
La Habana como reconocimiento a su vida y
obra. Es fundador de la Uneac y fue electo su
presidente en el Congreso celebrado en abril
de 2008; en la Jornada de clausura del 9no.
Congreso de esta organizacion (junio 2019)
fue elegido como su Presidente de Honor, y
fue miembro del Consejo de Estado de la Re-
publica de Cuba.

Por su parte, Reynaldo, que también es miem-
bro de la Academia Cubana de la Lengua, es
uno de los mas prestigiosos ensayistas cuba-
nos. A su pluma se deben textos medulares
para el conocimiento de nuestra cultura. Su
prosa, siempre documentada, se enriquece
con un peculiar sentido del humor, para abor-
dar temas que van desde la historia hasta el
recuerdo, la inmediatez y las valoraciones lite-
rarias. También ha recibido el Premio Nacional
de Periodismo Cultural y la Distincién por la
Cultura Nacional, y se le dedicé la Feria Inter-
nacional del Libro de La Habana 2010.

En relacion con Heras Leoén, a lo largo de su
vida ha cultivado mayormente el género del
cuento, aunque también ha escrito ensayos
y poesias. Fue director del Centro de Forma-
cion Literaria Onelio Jorge Cardoso desde su
fundacion hasta fecha reciente, y con su labor
en esta institucion ha ayudado al desarrollo
artistico y literario de diversas generaciones
de escritores en Cuba. Ademas del Premio
Nacional de Literatura, ha recibido el Premio
Nacional de Edicion.

Otro destacado narrador cubano lo es Julio
Travieso, tanto de cuentos como de novelas,
entre sus libros vale mencionar Cuando la no-
che muera y Llueve sobre la Habana. Su obra
ha sido traducida a varios idiomas. Merece-
dor en 1980 de la Medalla Combatiente de la
Lucha Clandestina, también lo ha sido de la
Distincion por la Cultura Nacional y, en 2007,
de la Orden A. S. Pushkin conferida por el Es-
tado ruso en reconocimiento al conjunto de
Su obra.

Por dltimo, Radamés Giro es uno de los gran-
des editores cubanos. Baste citar que tiene
en su haber mas de ciento cuarenta titulos pu-
blicados, entre los que resaltan el Diccionario
Oxford de la musica, primera obra de su tipo
que veia la luz en Cuba; La mdsica en Cuba, de
Alejo Carpentier; La radio en Cuba, de Oscar
Luis L6épez; Ensayos sobre arte y literatura de
José Marti, con prélogo de Roberto Fernandez
Retamar; y El fuego de la semilla en el surco,
de Radl Roa. En 1976 fund6 la redaccion de
arte de la editorial Letras Cubanas para la cual
formé a sus especialistas y cre6 todas sus co-
lecciones. Por su meritorio trabajo le han sido
otorgadas la Distincién por la Cultura Nacional
y las medallas Raul Gémez Garcia y Adolfo
Guzman. Ademas, fue merecedor del Premio
Nacional de Edicién en 1999.
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Hasta el momento del cierre de nuestra pu-
blicacion se habian conferido tres premios
nacionales. Ellos son:

Danza, a Johannes Garcia (Juan Jesus Gar-
cia Fernandez, 1947), bailarin y coreégrafo
cubano, maestro y director de la Compania
de Danzas Tradicionales JJ. Duefo deuna
préspera carrera artistica que comenzé con el
Conjunto Folclérico Nacional de Cuba (CFNC),
incidié en otras compaiias de relevancia en
el mundo de la danza cubana, como el Con-
junto Estudiantil Maraguan. Fue discipulo de
maestros como Rodolfo Reyes Cortés, primer
coreégrafo y fundador del CFNC, Santiago Al-
fonso, Alberto Alonso y de Roberto Espinosa.
En 1992 fundé su propia agrupacion profe-
sional, la ya mencionada JJ, y lleva mas de 20
anos como director artistico y coredgrafo de
la comparsa de la Federacion Estudiantil Uni-
versitaria de la capital. Johannes Garcia se
ha desempenado en distintos cargos vincula-
dos con su profesion, entre ellos, la presiden-
cia del Consejo Asesor Técnico Artistico de la
Agencia Turarte; miembro del Comité Cientifi-
co del Carnaval de La Habana y del Grupo de
Expertos de Danza del Consejo Nacional de
las Artes Escénicas del Ministerio de Cultura.
Cine, a Senel Paz y Paco Prats. El primero
(Fomento, Sancti Spiritus, 1950), es un dis-
tinguido escritor y guionista de cine cubano,
autor de obras de teatro, cuentos y novelas,
las cuales han sido traducidas a varios idio-
mas y publicadas en antologias por el mun-
do. Conocido principalmente en el ambito in-
ternacional por su cuento “El lobo, el bosque
y el hombre nuevo”, por el cual le fue otorga-
do el Premio Juan Rulfo y que fuera llevado al
cine bajo el titulo Fresa y chocolate (1994),
premiada por el mejor guion en el XIV Fes-
tival Internacional de Cine Latinoamericano
celebrado en La Habana y unico filme cubano
nominado al Premio Oscar en la categoria de
Mejor Pelicula Extranjera.

Autor de los guiones de populares peliculas
como: Una novia para David y Adorables men-
tiras, ha colaborado también en la escritura
de los filmes: Lista de espera, Un paraiso bajo
las estrellas, Malena es un nombre de tango,
Cosas que dejé en La Habana, Una rosa de
Francia y Maité. Se ha dedicado, ademas, a
la ensenanza y asesoria en el campo de la
dramaturgia cinematografica, dentro y fuera
de Cuba, y llevé por tres cursos la catedra de

guiones de la Escuela Internacional de Cine
Television de San Antonio de los Banos.

El otro premiado, Paco Prats, es un renom
brado productor de cine. Graduado de dibujo’
y pintura de la Academia de San Alejandro, en
1963 comenz6 a trabajar en el ICAIC como re:
visor de calidad en dibujos animados. Un ano
después pasaba a ser productor. Ha sido,
ademas, coordinador de produccion y direc:
tor del Departamento de Dibujos Animados
del ICAIC. Ha ofrecido cursos y conferencias
en Cuba y el extranjero a estudiantes en la
especialidad de Animacién. Tiene a su habe
la produccién de mas de un centenar de di
bujos animados.

Enseiianza Artistica, a Roberto Pell6n Mon
talvo. Estrechamente vinculado a la docencia
y el magisterio en la ensefnanza artistica de
nuestro pais, su nombre ha estado presen
te en los procesos artisticos y pedagégicos
desde la fundacion de la Escuela Nacional
de Arte, la Escuela Nacional de Instructores
de Arte y, posteriormente, en el Instituto Su
perior de Arte (ISA), hoy Universidad de las!
Artes, donde continda guiando a las nuevas
generaciones de artistas que ahi se forman.
Como profesor de Filosofia ha trabajado Pe
1l6n Montalvo, desde 1967, en el disefio de
innumerables materiales docentes que han
permitido la actualizacion y perfeccionamien
to de la ensehanza de esa asignatura en la
Universidad de las Artes. La participacion en
coloquios y eventos nacionales e internacio
nales, asi como sus numerosas publicacio
nes, dan fe de su continua actividad cien
tifica. Desde 2011 ostenta la condicion de
Profesor de Mérito en el ISA.



