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centengne

En el centenario de Cintio Vitier (Cayo
Hueso 1921- La Habana, 2009), uno de
los mds trascendentes autores de las letras
cubanas: poeta, narrador y, como ensayis-
ta y pensador, imprescindible revelador

y critico de nuestra historia y nuestra
cultura, reunimos en este dossier un

-

grupo de significativos y, a veces, ines-
perados textos suyos, que representan la
variedad y excelencia de su obra, y fueran
publicados por esta revista a lo largo de
décadas. A ellos se ariaden cuatro impor-
tantes acercamientos a su trabajo, también
rescatados de RyC.

CINTIO VITIER

Te busqué en la escritura de los hombres que te amaron. No
queria ver la letra, sino oir la voz que a veces pasa por
ella milagrosamente, oir con sus oidos, mirar desde sus
0jos. Queria ser ellos, asumirlos, para verte.

Alli estabas, sin duda; pero siempre sucesivo como las
palabras de un poema; inalcanzable como el centro
de una melodia; disperso, como los pétalos de una flor
que el viento ha roto.

Mientras mas avanzada por el suave y ardiente frenesi del
bosquecillo, mas te me alejabas. ;Eras aquel brillo de
una hoja o un ala? Eras aquel largo rumor, aquel
silbido? Aquel silencio, aquellas piedras de pronto tan
pélidas?

Eras todo aquello, sin duda; pero cémo componerte, rasgo a
rasgo, con brillos rumores, pausas? Detras estabas,
respirando y brillando entero: astro que ellos habian
visto de frente, o entrevisto en la bruma, o buscado
como yo te buscaba, y entonces lo que dejaban en mis
manos era también la noche del anhelo, el temblor de
la esperanza.

Te busqué en los paisajes que estan virgenes de toda letra,
que ningtn nombre ha descendido sobre ellos para
amortajarlos, que estan en la palma de la mano de Dios
como reliquias:

en la mirada nupcial de las estribaciones de la Sierra y en el
casto idilio pensante del Habanilla,

y aquella tarde, desde el mirador de San Blas, como en la
primera vaporosa mafiana del mundo,

y aquella noche, bajo la recia y dulce estrellada del
Escambray, en la Cabeza de Cristo yacente mirando al
Padre cara a cara: la cuenca del ojo de roca, la nariz y
los labios de roca, el pelo y las barbas de arboles
enormes e inocentes.

Y sin duda estabas alli; pero un velo nos separaba, sutil e
intraspasable. Y yo sentia en el alentar de la
naturaleza, siempre lejana, tu llamado silencioso y
apremiante, pero no podia responderte, porque estabas
y no estabas alli, 0 mas bien tu estar difuso era un

sefialarme hacia otro sitio que yo no sabia encontrar; y
me iba exaltado y melancélico, el rayo de gracia caido
entre las manos, la gloria, suave, retumbando por el
pecho, disolviéndose.

Y te buscaba siempre, también en mi mismo. ; Acaso no
de mi linaje y de mi sangre? ;No eras, en cierto
modo, yo mismo? ;No me bastaba entrar en la
memoria para reconstruirte sabor a sabor, secreto a
secreto, como el huérfano que palpa en la tiniebla los
rasgos de la madre?

Pero ;es posible de veras reconstruir el alba? Y sobre todo, ;jno
era yo mismo el mayor obstaculo? ; Aquella conciencia que
tenia de una pérdida, de una caida, de un imposible, no
era lo que me impediria siempre alcanza tu realidad?

Te he buscado sin tregua, toda mi vida te he buscado, y cada
vez te enmascarabas mas y dejabas que pusieran en tu
sitio un mascarén grotesco, imagen del deshonor y del vacio.

Y te volvias un enigma de locura, un jeroglifico banal, y ya
no sabiamos quiénes éramos, dénde estabamos, cuél
era el sabor de los alimentos del cuerpo y del espiritu.

iPero hoy, al fin, te he visto, rostro de mi patria! Y ha sido
tan sencillo como abrir los ojos.

Sé que pronto la visién va a cesar, que ya se esta
desvaneciendo, que la costumbre amenaza invadirlo
todo otra vez con sus vastas oleadas, por eso me
apresuro a decir:

El rostro vivo, mortal y eterno de mi patria esta en el rostro
de estos hombres humildes que han venido a
libertarnos.

Yo los miro como quien bebe y come lo Gnico que puede
saciarlo. Yo los miro para llenar mi alma de verdad.
Porque ellos son la verdad.

Porque en estos campesinos y no en ningtn libro ni poema
ni paisaje ni conciencia ni memoria, se verifica la
sustancia de la patria como en el dia de su
resurreccion.

6-1-59

Tomado de Poesia, Ediciones UNI()N, 1997
RyC, no 1-1999: 10-11
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Marti, el escritor revolucionario

En las mas significativas paginas de José Mar-
ti, desde EI presidio politico en Cuba hasta su dltimo
Diario de camparia, el contenido revolucionario y la
creacion verbal resultan inseparables. Nace de este
hecho la primera dificultad para presentar una se-
leccién de su obra especificamente “literaria”, de
la que habria que excluir aquellos textos politicos
—semblanzas como las de Céspedes y Agramonte,
articulos como “Nuestra América”, discursos como
“Con todos y para el bien de todos”, testimonios de
su accién revolucionaria en cartas y diarios — donde
sin embargo esta con frecuencia lo més granado y
perdurable de su expresion.

Por otra parte, realizada tan dolorosa renuncia, sur-
girfa de inmediato otra dificultad no menor: la plan-
teada por la enorme obra periodistica de Marti, en
la que a su vez se halla, bajo la apariencia de meros
reportajes o crénicas de sucesos, buena parte de su
mejor creacién literaria. Comprendemos entonces
que el verdadero obstdculo consiste en la esencia
de Marti como escritor, caracterizado por una obra
en la que literatura y revolucién, literatura y servi-
cio, literatura y redencién historica del hombre, son
elementos inextricablemente unidos desde el arran-
que mismo de la palabra. En rigor no es posible
despojar a ninguna péagina de Marti de su caracter
nativamente ético, moralizador, y, en el sentido més
profundo, politico y revolucionario. Tal es la sus-
tancia misma de su palabra, tanto en la obra lirica,
como en la periodistica, como en la de propaganda
y concientizacion para la guerra libertadora y an-
timperialista. Esto explica que su genio literario no
se moviera tan a sus anchas en los géneros conven-
cionales —teatro, novela— como en la evocacion
de los héroes y en la prédica revolucionaria, o en
la descripcién y comentario de fenémenos sociales
—especialmente a través de sus pletéricas Escenas
Norteamericanas — que eran para él como las vertigi-
nosas escenas del drama humano, los capitulos en
carne viva de una novela multitudinaria, en los que
se encierran siempre una leccién y una clave para el
porvenir del hombre.

II
Por los mismos afios en que Stéphane Mallarmé
llevaba hasta sus tltimas consecuencias el sentido
hieratico de la escritura, José Marti daba un ejemplo

Cintio Vitier

magno de la escritura como encarnacién. Lo primero
parece inscribirse en la linea iniciada para Occidente
por el Oréaculo de Delfos que, segtin Heraclito, “ni
dice, ni oculta, sino hace sefales”: esencia del signo
que va desde el jeroglifico hasta la letra impresa (y
sus blancos) como idolo de la literatura. Lo segundo
alude a una concepcién de la palabra humanizada
como participacién y sacrificio que es, en el mundo
laico y politico, exactamente el sentido de la palabra
de Marti. Su escri-tura no es portadora de una litur-
gia sino de una pasién; no se define por la espacia-
lidad sino por la temporalidad; no tiene un relieve
iconico, sino un impulso misional y redentor. De
este modo, Marti se sitda en las antipodas de la ten-
dencia dominante en las décadas finales del si-glo
XIX —parnasianismo, decadentismo, modernismo
en su primera fase —, para convertirse en maestro y
heraldo de una literatura de servicio y agonia cuyo
fundamento no es el signo sino la voz, como ocurrira
también, por ejemplo, en Miguel de Unamuno y en
César Vallejo.

Leemos y releemos cientos, miles de paginas de
Marti. Lo que estd presente en todas ellas, lo que
no falta nunca, se nos escapa. No se nos escapa por
sutileza del contenido (su pensamiento es siempre
claro) ni por oscuridad de la expresion (su palabra
es siempre cenital). Se nos escapa por su misma pre-
sencia, como la luz en que estd inmerso un paisaje.
Quisiéramos apresar esa luz, saber qué significa, qué
nos dice. “El discurso del escritor” -observa Roland
Barthes- “dice lo que dice pero también dice que es
literatura”. No asi en el caso de Marti. Su literatura
no dice que es literatura (aunque también lo sea):
por debajo de sus otros decires argumentales, dice
que es vida, que es compasioén, que es hombre. O
mas bien no lo dice en realidad: es vida, es hombre,
es hambre y sed de justicia. Siendo se dice: no hay
fisura para un distanciamiento del ser y el decir del
altimo plano, que es el mas evidente y totalizador,
por eso el mas inapresable. Ni siquiera en sus obras
de teatro, en su novela, se percibe ese irénico &mbito
segundo, esa autonomia irreductible y latente de “lo
literario” que se aviene con la buena definiciéon de
Giambattista Vico: “ficcion del animo conmovido”.
El animo conmovido aqui fulmina a la ficcién, en-
carna lo que dice y nos remite siempre a un campo de
lucha extraliterario: el de la militante eticidad.
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Ahora bien, esta escritura tiene también su propio
“arte de bien decir”. Es evidente que hay en Marti
una acepcioén peyorativa de lo retérico, en cuanto
sinénimo de artificioso, postizo, sobrante e innece-
sario: antitesis, en suma, de lo ajustado y natural. Sa-
bemos que la idea de ajuste es basica en su concep-
cién del estilo: “El que ajuste su pensamiento a su
forma, como una hoja de espada a la vaina, ese tiene
estilo.” “El lenguaje ha de ser matematico, geomé-
trico, escultérico. La idea ha de encajar exactamente
en la frase, tan exactamente que no pueda qui-tarse
nada de la frase sin quitar eso mismo de la idea”.
“Debe ser cada pérrafo dispuesto como excelente
maquina, y cada una de sus partes ajustar, encajar
con tal perfeccién entre las otras, que si se la saca de
entre ellas, estas quedan como pajaro sin alas, y no
funcionan, o como edificio al cual se saca una pa-
red de las paredes”. Se percibe aqui una inesperada
analogia entre maquina o fabrica y naturaleza, pa-
tente en el ejemplo del pajaro. Lo fundamental es la
exactitud y funcionalidad de la forma, tal como se
da en la ecuacion, la figura geométrica, la escultura
o la maquina. Muchos afios después Alfonso Reyes
(en EI deslinde), al distinguir el coloquio fungible de
los paraloquios rigidos (tecnicismo, rito, literatura),
define a esta como “paraloquio de configuracion se-
mantico-poética inseparable”, que viene a ser la for-
mula cientifica de la intuicién martiana.

Pero en Marti lo basico es el ejemplo y la inspiracion
de la Naturaleza, madre de todas las exactitudes
y funcionalidades de la forma, y también de toda
la fantasia del ornamento. Por eso cuando él dice:
“Contra el verso retérico y ornado, / El verso natu-
ral...”, enseguida vemos que ese verso tiene su pro-
pio ornamento necesario, su primor organico, su re-
torica original. (En efecto, el poema continta: “Aca
un torrente: / Aqui una piedra seca. Alla un dorado
/ Péajaro, que en las ramas verdes brilla, / Como
una marafnuela entre esmeraldas...”). Ya desde 1876
Marti habia advertido que “antes que la retérica
oprimiese al talento, el talento fue el creador de la
retérica”, y que: “No hay catedras para el genio: él
no tiene reglas, él las crea.” Esa creacién genial surge
siempre de lo nativo en el hombre, a imagen y seme-
janza de la naturaleza que lo sustenta. Hay, pues,
también, una acepciéon no peyorativa de la retérica,
y por eso en un concentrado apunte resumié Marti:
“Los hombres nuevos. A la Academia, de los Retori-
cos, la Academia de la Naturaleza”.

Esta “academia” se funda en la originalidad, que
a su vez corresponde a lo que viene de si: “sacudi-
miento del instante, y brisa o terremoto de las en-
trafias”. En ella reside la tnica garantia contra el
aspecto negativo de la retérica, porque —advierte
Marti— la lengua poética que hoy nos parece natu-
ral “parecera luego como ahora la gongorica, cuan-

do pasen las cosas presentes que adn le sirven de
razén, y dan cierta naturaleza a los modos violentos
y parafrasticos de interpretarlas”. Glosando otro
apunte suyo, puede afladirse que para “renovar la
forma poética” (en verso o prosa) se hace necesario
“escribir viviendo”, lo cual significa, en el contexto
martiano, escribir al dictado de la vida, con estricta
fidelidad a sus formas surgentes, a su cambiante na-
turaleza y sentido; y también, asumiendo y amando,
en perenne combustiéon de sacrificio. No olvidemos
cémo sintetizé Marti su propia vida: “He padecido
con amor.” Esta identificacién de Arte y Vida, de
forma y amoroso sacrificio, es su principal diferen-
cia con el tipo de modernismo representado en Cuba
por Julidn del Casal, y desde luego con las corrientes
parnasianas, esteticistas y artepuristas: lo que hace
de él un maestro de hoy y de mafiana. Dicha identi-
ficacion, a su vez, exige dos principios: “la expresion
sincera” y “el pensamiento libre”.

La sinceridad en Marti no es solo un valor ético,
sino también estético, en cuanto incluye los valores
de fidelidad y participacion. El ajuste intrinseco de
contenido y forma se origina en la verdad del estilo,
y esa verdad solo puede alcanzarse mediante la par-
ticipacién afectiva. La expresion fiel y participante
serd, necesariamente, sincera; y cuando se trate de
decir lo intimo y raigal, lo que viene de si, serd, ne-
cesariamente, libre, porque lo que viene de si es la

libertad misma. Esa libertad, con su retérica siempre
en estado naciente y creador, tiene que romper sin
cesar las trabas de la otra retérica, la anquilosada y
esclavizadora. Su simbolo en el primer poema de
Versos libres (“Académica”, referido precisamente
a la “Academia de la Naturaleza”) sera el caballo
desnudo que echa por tierra los emblemas pintados
de la retérica tradicional, “Y al sol del alba en que
la tierra rompe / Echa arrogante por el orbe nue-
vo”. He aqui el “orbe nuevo” de la poesia renovada,
que corresponde al “hombre nuevo” de la Academia
de la Naturaleza y, sin duda, de la revolucién ame-
ricana. He aqui el verbo libre que corresponde al
hombre liberador en su mas vasto sentido, porque,
afirma también Marti, “mientras mas trabas rompe
el hombre, més cerca esta de la divinidad germina-
dora” —es decir, del Gran Semi sembrador de “la
América nueva”.

Resumiendo, puntualizamos: 1. Su escritura de en-
carnacién y de pasién genera una retérica a imagen
y semejanza de la Naturaleza. 2. Esa retdrica se basa
en la intuicién de una armonia césmica, y, por lo
tanto, en el ajuste perfecto de asunto y forma, don-
de se trasluce estilisticamente la ley de analogia, ley
maestra de su pensamiento. 3. Cuando el asunto vie-
ne de afuera (crénica periodistica), el estilo tiene que
encarnarlo mediante la participacién afectiva: de ahi
la multiplicidad de “estilos”. 4. Cuando el asunto es
la propia intimidad, la forma debe irrumpir libre-
mente desde la raiz, entera, stibita, acumulada, sin
pulimento en frio y “con el menor nimero de pala-
bras posibles” (norma de concrecién y sencillez, que
no ex-cluye, como él mismo advirtié, la abundancia
natural). 5. Cuando el asunto es su relacién tragica
con la historia y con los hombres (discursos, cartas,
altimos Diarios), irrupcién y participacion se fun-
den entrafiablemente.

III
Como es natural en todo escritor, estos principios
tienen un desenvolvimiento que, de la adolescencia
ala madurez, y siguiendo el curso de los viajes, que-
haceres y experiencias, los afina y los depura. Estan
presentes, sin embargo, en cada pagina creadora de
Marti, en cualquier fecha y circunstancia, y muy es-
pecialmente a partir de su viaje a Caracas en 1881,
aflo que parece marcar su toma de conciencia estilis-
tica y el comienzo de su mayor plenitud expresiva.
Baste recordar su articulo sobre “El caracter de la
Revista Venezolana”, su prélogo al Poema del Nidgara,
de Juan Antonio Pérez Bonalde, y su primer libro
de versos publicado, Ismaelillo, para situar entre el
ochenta y uno y el ochenta y dos, aunque hubiera
desde luego sintomas y semillas anteriores, el arran-
que de ese movimiento de libertad, enriquecimiento
y universalizacién de la palabra hispanoamericana,
que tuvo en José Marti su primer y mayor maestro,
postumamente reconocido por Dario, y que llega
hasta nuestros dias con el nombre, casi inttil ya, de
modernismo. Casi inttil, decimos, como una bande-
ra hecha jirones por encarnizadas y absurdas bata-
llas, dignas de mejor causa. Por la bandera misma
no vamos a abogar: ya lo han hecho doctos profe-
sores a quienes respetamos; ni mucho menos gas-
taremos fuerzas en cubrir la obra de Marti con ese
agujereado pabellén literario, que él nunca empuiié

con tal nombre. En un apunte sobre La Espafia Mo-
derna, observé: “cuando, si lo fuese de veras, no le
habrian llamado asi, con un vocablo indirecto, que
huele a polvos de arroz, sino La Espafa Nueva a se-
cas, que es mas viril y castizo”; y en su juicio antol6-
gico sobre Casal, que lo es sobre el modernismo a la
altura de 1893, tampoco lo nombré asi, prefiriendo
decir: “Y es que en América estd ya en flor la gente
nueva... “

De esa “gente nueva” fue y es Marti, o debiera ser,
un capitan vigente, mientras buena parte de la obra
de los calificados “modernistas”, incluyendo al pro-
fundo y maravilloso Dario, va quedando atras como
legado noble o llama hermosa del pasado, sin contar
las letras caedizas que toda época conlleva. No que-
remos con esto decir que la literatura martiana sea
toda de igual calidad y toda igualmente perdurable:
sus ocasionales ensayos teatrales nos desmentirfan;
ni que dejara de pagar tributo a su época, fatalidad
que él mismo advirti6. La estructura oratoria de
buena parte de su expresion es suficiente ejemplo
de ese tributo, que él llevé a grados de elocuencia
incandescente. Juan Marinello y Juan Ramén Jimé-
nez sefialaron el exceso de casticismo que hay a ve-
ces en su prosa, rasgo que él justificé al defender su
condicion simultanea de “arcaico” y de “neélogo”:
“no hay porqué invalidar vocablos ttiles, ni por qué
cejar en la faena de dar palabras nuevas a ideas nue-
vas”. 3. Amistad funesta, la novela por encargo (que
en una proyectada edicién pensaba llamar “Lucia
Jerez”), despide sus preciosas luces de pequefia
obra maestra, desde la fecha en que fue escrita, no
mas aca. Pero sus mejores versos, desde el minimo,
primoroso y encendido Ismaelillo, pasando por la
abrupta y pluténica agonia de los Versos libres, hasta
la gota de oro popular y gnémica de los Versos sen-
cillos, escala de Jacob por la que bajan y suben los
angeles que maés tarde visitarian con mensajes afines
a Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Gabriela
Mistral y César Vallejo; La Edad de Oro, pedagogia
en estado de gracia, joya mayor de la literatura para
nifios en nuestra lengua; muchisimas cartas de esas
cuyas palabras, segtin dijera Unamuno, “parecen
creaciones, actos”; innumerables paginas de sus cré6-
nicas y todas las de sus dos tdltimos Diarios, pueden
leerse hoy como literatura contemporanea. El estilo
participante, la poesia de lo simultaneo, el arte pic-
torico del retrato y cinematografico en la captacion
de las multitudes (cuando todavia el cine no exis-
tia), junto con el don misterioso de las imagenes y el
nervio de la frase incidental dandole vida nueva al
periodo y color imprevisible al juicio, explican qui-
za lo que sea explicable en la vitalidad de la obra
periodistica de Marti. Obra enorme, incomparable
en nuestro idioma, que no puede en rigor conocerse
por fragmentos ni antologias. Todo ello sin embargo
palidece cuando entramos en el reino de los tltimos
Diarios, alli donde la crénica y el poema, asumidos
al nivel de la naturaleza patria, la acciéon revolucio-
naria del pueblo y el destino personal del agonista,
cobran los fulgores més intensos e interminables de
la palabra martiana.

Volvemos, pues, al punto de partida. Para conocer
de veras la “obra literaria” de Marti, hay que leerlo
todo, y en primer término su epistolario completo,
sus alegatos, discursos y ensayos politicos, y sus
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Diarios de guerra, y sus crénicas periodisticas, y sus
apuntes intimos. Comprendemos entonces que no
hay tal obra literaria aislable, sino una sola obra re-
volu-cionaria en el mas creciente sentido: liberacion
de Cuba, liberacion de América, liberacion del hom-
bre de sus trabas seculares, epifania de un mundo
nuevo. Y comprendemos que la calidad del hecho
literario en él, su inconfundible hechizo, depende
precisamente de ese estar su palabra tensionada
desde otro sitio que no es la literatura, que es el sitio
del héroe moral, de la transformacion del mundo, de
la suerte echada con “los pobres de la tierra”. Pero
;no sera ese otro sitio entonces, también, el centro
vital de la mejor literatura?

v
Para la respuesta a esta pregunta —la pregunta por
lo que después se llamaria “literatura comprometi-
da” — la obra critica de Marti, como sus cuadernos
de apuntes, ofrecen importantes elementos de juicio.
De una parte hay que recordar su enorme aprecio
de la creacion literaria, y especialmente de la poesia,
por si misma. Compara la forma a un céliz “donde
se alberga el pensamiento hermoso como para los
catodlicos se alberga en el céliz el cuerpo de Cristo”.
Considera que “en todo gran escritor hay un gran
pintor, un gran escultor y un gran musico”. Se in-
teresa profundamente en las operaciones rigurosa-
mente artisticas de la palabra escrita, dejando de ello
testimonios tan ricos como el articulo en defensa de
su propio estilo en la Revista Venezolana (1881) y el
comentario a las poesias de Francisco Sellen (1890),
donde expone su personal poética, que en lo que a
recursos expresivos se refiere no andaba lejos de la
poética de la sinestesia ejemplificada en Francia por
los sonetos “Corrrespondances” de Charles Baude-
laire y “Voyelles” de Arthur Rimbaud. En el discur-
so sobre Heredia (1889) advierte categdéricamente
que “a la poesia, que es arte, no vale disculparla con
que es patridtica o filoséfica, sino que ha de resis-
tir como el bronce y vibrar como la porcelana”. Dos
afios atrds, a propésito de Walt Whitman (de quien
hizo una critica de primera magnitud que signifi-
c6, segun el testimonio de Rubén Dario y de Juan
Ramoén Ji-ménez, la entrada de lo norteamericano
mejor en las letras hispanoamericanas y espafiolas),
postulé la importancia suma de la poesia para la
vida misma de los pueblos:
;Quién es el ignorante que mantiene que la poe-
sia no es indispensable a los pueblos? Hay gen-
tes de tan corta vista mental, que creen que toda
la fruta se acaba en la cascara. La poesia, que
congrega o disgrega, que fortifica o angustia,
que apuntala o derriba las almas, que da o quita
alos hombres la fe y el aliento, es mas necesaria a
los pueblos que la industria misma, pues esta les
proporciona el modo de subsistir, mientras que
aquella les da el deseo y la fuerza de la vida.
Por otra parte, cuando comenta “La exhibicién de
pinturas del ruso Vereschagin” (1889), no vacila
en exclamar ante el espectdculo del régimen de ex-
plotacién e infamia en que vivia aquel “pueblo es-
pantado y deforme”: “{La justicia primero, y el arte
después!”. Lo que se conjuga con otras declaracio-
nes conexas y con varios enérgicos apuntes, el mas
violento de los cuales dice: “En los paises donde se

padece, el caracolear con la mera fantasia es un deli-
to publico. La inteligencia se ha hecho para servir a
la patria. Y la que no sirva para esto, hasta que toda
la justicia no sea cumplida, fustigada y echada sea
del cerco, como un perro ladrén”. Y sin embargo en
otro apunte proximo elogia “la locura fortuniana de
la fantasia, propia del genio”, y en otro sentencia:
“Preservad la imaginacién, hermana del corazoén,
fuente amplia y dichosa. Los pueblos que perduran
en la historia son los pueblos imaginativos”. No se
trata de ideas contradictorias sino complementarias
dentro de un pensamiento dialéctico y muy atento
a la realidad sucesiva y mdaltiple: pensamiento cuya
prueba de fuego es el caso concreto y cuya clave in-
terpretativa esta dada quizas en otro apunte:

“Todo lo desequilibrado irrita. Esta es la gran ley es-
tética, la ley matriz y esencial.”

Veamos como funciona esta ley en el caso concreto
mas antitético de Marti, el caso del esteticista y deca-
dentista Julian del Casal, sobre cuya muerte escribi6
en Patria el 31 de octubre de 1893. ; Acaso lo condena
sin apelaciones? Ciertamente no; incluso justifica el
“poco apego que artista tan delicado habia de sentir
por aquel pais de sus entrafias, donde la conciencia
oculta o confesa de la general humillacion trae a
todo el mundo como acorralado, o como con anti-
faz...” Si unimos “poco apego” (lo que después se
llamara “evasién”) y “pais de sus entrafias”, tene-
mos apresado por dentro todo el desgarramiento de
Casal. Mayor com-prensién, y amor, es imposible.
Pero jacaso aprueba Marti a Casal totalmente? Tam-
poco, pues reconociendo sus valores artisticos y su
mérito estético principal, que fue aborrecer “lo falso
y lo pomposo”, le opone delicadamente su propia
poética de raiz moral y vocacién autéctona. Pero Ca-
sal, sin ser un paradigma, se salva a sus 0jos como
prenda preciosa de la cultura cubana, como testimo-
nio paraddjicamente fiel de un pais deformado y por
una virtud fundamental en la estimativa martiana:
la sinceridad. “La América lo quiere, por fino y por
sincero. Las mujeres lo lloran”.

De este modo Marti, mas alla de la justificada di-
versidad de sus enjuiciamientos y de sus desahogos
intimos, en plena madurez, nos da un ejemplo de
equilibrio critico. Para él, personalmente, la litera-
tura es un oficio con leyes rigurosas y un quehacer
de creacién o critica militantes, siempre al servicio
de los hombres; pero lo primero que los hombres de
bien necesitan, y entre ellos los artistas y escritores
honrados, es la comprensiéon didfana, el corazén
abierto, el amor como conocimiento justiciero. Por
eso afirmo en su Revista Venezolana: “ Amar: he aqui
la critica”.

v
En el centro de las letras martianas estd su pasion
por “nuestra América”. Esa pasién no puede medir-
se solo por los escritos de tema americanista, sino
ademas, y sobre todo, por la intencién de la mayor
parte de sus escritos a partir de su llegada a México
en 1875. Asi lo que escribi6 sobre autores y sucesos
norteamericanos y europeos esta dirigido, en gran
medida, al aleccionamiento de nuestros pueblos a
través de su vanguardia lectora. Tanto piensa en
Latinoamérica cuando escribe sobre “ Autores ame-
ricanos aborigenes” como cuando escribe sobre

Emerson, Oscar Wilde, los pintores impresionistas
o “Un paseo por la tierra de los anamitas”. Para la
ilustracién, el rescate y el crecimiento de “nuestra
América” escribe siempre.

Su palabra es en todo momento un instrumento
educador de primer orden, y la educacion que le
interesa es la que conduzca al hombre latinoameri-
cano a ser duefio de si, universal y libre por su cul-
tura, autéctono por sus valores, ltcido ante todos los
peligros, fraterno para todos los hombres de buena
voluntad.

Su acercamiento entrafiable a los dolores y virtudes
de la raza negra en América y al esplendor destrui-
do de las culturas indigenas, estd en la base de su
profundo americanismo literario, pues ello le per-
miti6 sentirse espiritualmente mestizo, hermano del
esclavo, del preso y del paria.

Entendi6 a la América por dentro, lo que se ve en
sus asombrosas evocaciones de “Las ruinas indias”
0 “La pampa”. Partiendo de esa capacidad de iden-
tificacién a través del tiempo y del espacio, pudo
llegar a ser el primer latinoamericano cabal, hijo de
todos los pueblos del continente y de las islas del
Caribe, primogénito de Bolivar y padre de David, de
las islas Turcas, que lo despidié llorando.

Una vez dijo: “No hay letras, que son expresion,
hasta que no haya esencia que expresar en ellas. Ni
habra Literatura Hispano Americana, hasta que no
haya Hispano América”. En él se dio el modelo vivo
de lo que ha de ser nuestra literatura cuando la jus-
ticia y el arte puedan realmente consumarse y coin-
cidir. Una literatura descolonizada, autéctona, libre
y universal, duefia de la imaginacién como de la
realidad, cuyo centro sea el hombre entero y nuevo,
trabajador y artista, amoroso y justiciero: el hombre
americano por el que claman como armas vibrantes
todas las palabras de José Marti.

VI
Durante los diez afios anteriores a la fundacion del
Partido Revolucionario Cubano (1892), los grandes
periédicos en que colaboraba Marti —La Nacion de
Buenos Aires, El Partido Liberal de México, La Opi-
nion Nacional de Caracas, y otros de Latinoamérica
y Estados Unidos— dieron a su palabra una relati-
va difusién continental que no pas6 inadvertida por
los espiritus més alertas. Hubo entonces una voz, la
de Sarmiento, que llam¢ la atencién sobre la exce-
lencia de la prosa martiana (no sin disentir, como
era previsible, de la actitud cada vez mas critica de
Marti ante el “modelo norteamericano”). Pidiéndole
a Paul Groussac la traduccion de la crénica sobre la
inauguracion de la estatua de la Libertad en Nueva
York, escribi6: “En espafiol nada hay que se parezca
ala salida de bramidos de Marti, y después de Victor
Hugo nada presenta la Francia de esta resonancia de
metal”. Y mas adelante: “Deseo que le llegue a Marti
este homenaje de mi admiracién por su talento des-
criptivo y su estilo de Goya...”, gran acierto intuitivo,
pues Sarmiento no podia saber que Marti, en efec-
to, consideraba a Goya uno de sus maestros, junto a
los genios literarios del Siglo de Oro espafiol como
Quevedo, de quien dijo “que ahondé tanto en lo que
venia, que los que hoy vivimos, con su lengua habla-
mos”. El elogio de Sarmiento, publicado en La Na-
cién el 4 de enero de 1887, de seguro no sorprendiod

a escritores como Manuel Gutiérrez Najera, que dos
afios después escribirfa un precioso articulo sobre La
Edad de Oro, o como Rubén Dario, principal benefi-
ciario de la prosa martiana, quien desgarrado des-
de la orilla literaria por la caida del Maestro en Dos
Rios, escribi6: “para acompafar, americanos todos
que hablais idioma espafiol, el entierro de José Marti,
necesitarfase su propia lengua, su érgano prodigioso
lleno de innumerables registros, sus potentes coros
verbales, sus trompas de oro, sus cuerdas quejosas,
sus oboes sollozantes, sus flautas, sus timpanos, sus
liras, sus sistros”. Que ese entusiasmo ocultaba un
conocimiento real de los rasgos especificos de la pro-
sa del Maestro (al que asi llama, como Marti al cono-
cerlo en Nueva York lo llamé “hijo”), lo comproba-
mos al leer en otro lugar del mismo articulo:
Si, aquel prosista que siempre fiel a la Castalia
clasica se abrevo en ella todos los dias, al propio
tiempo que por su constante comunién con todo
lo moderno y su saber universal y poliglota for-
maba su manera especial y peculiarisima, mez-
clando en su estilo a Saavedra Fajardo con Gau-
tier, con Goncourt —con el que gustéis, pues de
todos tiene; usando a la continua del hipérbaton
inglés, lanzando a escape sus cuadrigas de me-
taforas, retorciendo sus espirales de figuras; pin-
tando ya con minucia de pre-rafaelista las mas
pequefas hojas del paisaje, ya a manchas, a pin-
celadas subitas, a golpes de espatula, dando vida
a las figuras; aquel fuerte cazador, hacia versos y
casi siempre versos pequeiiitos, versos sencillos...
No conocia entonces Dario los Versos Libres. Afios
después, en 1913, dedicé cuatro pletéricos articulos
a comentar la obra en verso de Marti: el primero se
cifie a presentar, con abundancia de citas, el Arte
Poética martiana; el segundo y casi todo el tercero,
a glosar Ismaelillo y Versos sencillos; el cuarto, a Ver-
sos libres, a los que hace plena justicia. Termina esta
suite de comentarios fervorosos: “Y yo admiro —re-
cordando al varén puro y al dulce amigo— aquel
cerebro césmico, aquella vasta alma, aquel concen-
trado y vasto universo, que lo tuvo todo: la accién y
el ensuefio, el ideal y la vida y una épica muerte, y,
en su América, una segura inmortalidad”.
Pero América (ni qué decir Espafia) sigui6é descono-
ciendo bastante a José Marti. Para llegar a un nuevo
reconocimiento indoamericano de primera mag-
nitud, hubo que esperar a los dos ensayos de Ga-
briela Mistral: La lengua de Marti (1934) y Los Versos
sencillos de José Marti (1939). Afios atras, en 1919, se
habian producido los comentarios, a veces erraticos,
de Miguel de Unamuno, que valen por chispazos
de esta penetracion, a propoésito de su estilo epis-
tolar: “Ni estd siempre escrito en prosa sino en esa
expresion informe, protoplasmatica, que precedié
a la prosa y al verso”. Hablando antes de los Ver-
sos Libres ya habia conjeturado que “prosa y verso
eran diferenciaciones sistematizadas de una forma
primitiva de expresion, protoplasmatica, por decirlo
asi. Es la forma que representan los salmos hebrai-
cos, la de Walt Whitman y también la de los versos
libres de Marti”. Observacién de veras profunda,
atesorable. Por su parte la Mistral, que se adentrara
en el transparente y misterioso reino de los Versos
sencillos con una completez de identificacién que no
ha sido superada, logra en La lengua de Marti una
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valoracioén literaria cabal, fijadora sobre todo de dos
puntos: la ori-ginalidad de tono, sintaxis y vocabu-
lario, y la legitimidad del trépico asumido desde
la raiz por la palabra martiana. Sobre este aspecto,
partiendo de las conocidas rectificaciones previas de
Pedro Henriquez Urefia en torno a la falsa idea del
“tropicalismo”, dice Gabriela:
En primer lugar, el Trépico aparece en su prosa
como un clima de efusion. A lo largo de arengas,
de discursos académicos, de articulos de periédi-
co, de simples cartas, una efusién constante mar-
ca todas esas piezas, tan contrarias entre ellas, de
la marca de su naturaleza que es la efusiéon y que
no lo abandona nunca. Yo digo efusién y no digo
fiebre. [...] La segunda manifestacion del Trépico
en él seria la abundancia. El Trépico es abundan-
te por riqueza y no por recargo, COmo se cree, es
abundante por vitalidad y no por perifollo y yo
quisiera saber pintar para hacer entender esto a
los que no han visto el Trépico. [...]
La abundancia del estilo de Marti, viene de va-
rias causas, y es una especie de conjunciéon de
vitalidades. Hervia de ideas al revés del escritor
que ha de seguir una sola como hilito de agua en
tierra pobre; el corazonazo caliente le echaba so-
bre la garganta el borbotén de la pasion constan-
te; el vocabulario pasmoso le entregaba a manos
llenas las expresiones ahorrandole esa busqueda
de la frase tan acusada en otros.
iComo no habia de ser abundante! Lo hicieron
en grande... [...] Todavia debemos anotarle en
la conjuncién de abundancias el espectaculo de
abundancia que le regalé el Trépico. Que los
demas escritores ecuatoriales vivan sin conmo-
verse delante de este derramamiento de fuerzas
naturales, negocio de ellos es, mal negocio de
distrac-cion o de deslealtad; pero dejemos que
este respondedor, que este pagador, hable y
escriba de acuerdo con su aposento geogréfico,
dentro del orden de su hogar fisico, dejémoslo.
También Juan Ramoén Jiménez, en la breve semblan-
za escrita durante su visita a Cuba en 1938, apunt6
cosas esenciales, como esta observacién a proposito
del necesario paralelo con Casal: “Lo veia (a Marti)
mas derecho, mas acerado, mas directo, mas fino,
mas secreto, mas nacional y més universal. [...] El
modernismo, para mi, era novedad diferente, era
libertad interior. No, Marti fue otra cosa, y Marti es-
taba, por esa ‘otra cosa’, muy cerca de mi”. De este
modo el sobreabundante por fidelidad a su trépico,
del juicio de Gabriela, era también el “mas secreto”
y el més lleno de “libertad interior”, de la vivencia
de Juan Ramon, quien aporta ademads, en el plano de
la historia literaria, un testimonio de primera mano:
“Marti vive (prosa y verso) en Dario, que reconocié
con nobleza, desde el primer instante, el legado. Lo
que le dio, me asombra hoy que he leido a los dos
enteramente. Y qué bien dado y recibido!”
Por su parte Alfonso Reyes, para seguir con las ci-
mas, lo llamé en El deslinde “supremo varén litera-
rio” y en 1953 le dedicé un agudo articulo —”Marti
a la luz de la nueva fisica” — en el que las observa-
ciones anteriores de Gabriela Mistral (tropicalismo
organico, sustantivo) y las de Juan Ramoén Jiménez
(“mas derecho, mas acerado, mas directo, mas fino,
mas secreto”), parecen confluir en la férmula felicisi-

ma de la “precision tropical”: una diana critica que,
como la de Miguel de Unamuno sobre el lenguaje
protoplasmatico, debe sefialarse con piedra blanca.
Dice Reyes:
La nueva fisica nos ayuda a entenderlo mucho
mejor de lo que pudieron entenderlo sus contem-
poraneos. Marti era un ser en estado radiante. [...]
Que en tan corta vida haya podido hacer cuanto
hizo —ser ese escritor que parece llenar un siglo
o mas de literatura, ser ese amigo de todos y ese
hombre tinico que fue, ser el politico, el comba-
tiente, el héroe— raya en milagro, de veras que
raya en milagro. [...]
A la velocidad externa de su vida corresponde
con perfecta adecuacion la velocidad interna de
su pensamiento. jIba tan de prisa! [.. .] Y de aqui
su estilo, solo explicable por esta singular con-

dicién: estilo de continuos disparos, de ondas
cortas, ultracortas, que son las mas rigidas y pe-
netrantes: de aqui su estilo de ametralladora. [...]
Por su ardor sin desmayo —fuego al rojo azul —
y por su buena punteria de arquero, él realiz6
esta paradoja: dar ejemplo de lo que puede llegar
a ser la precision tropical: aunque bufen los que
nos ignoran.
Finalmente, después del triunfo de la Revolucién Cu-
bana, el gran ensayista argentino Ezequiel Martinez
Estrada escribié su polémico, desigual y magnifico
Marti revolucionario, en el que figuran observaciones
literarias de excepcional calado. Una de ellas alude
a la escena de El presidio politico en que el padre de
Marti cae llorando abrazado al pie de su hijo, llagado
por la cadena del presidio. Dice Martinez Estrada:
No hay en la literatura universal, puedo ase-

verarlo con entera conviccion, ni siquiera en la
Hécuba de Euripides, sino una escena que pueda
comparérsele: la del Rey Lear arrodillado ante
Cordelia, pidiéndole perdén en su extravio.
La otra observacién de don Ezquiel que ahora que-
remos recordar se refiere a pasajes del Diario de
campafia, y es una verdadera observacion limite:
Esas emociones, esas sensaciones no pueden
describirse ni expresarse en el lenguaje de los
poetas y los pintores, los musicos y los misticos:
pueden ser bailadas, gritadas, mimadas segun
los ritos orgiasticos primitivos, o absorbidas sin
respuesta como los animales con sus ojos con-
templativos y absortos.
De prop6sito hemos omitido en este breve recuento
la intensa tradicion de exégesis martiana iniciada en
Cuba, a raiz de su muerte, por Manuel Sanguily, En-
rique José Varona y Manuel de la Cruz, y sefioreada
desde los afios treinta hasta nuestros dias por Juan
Marinello, a quien debemos tantas paginas memo-
rables e imprescindibles para la estimacion literaria
de Marti, sefialadamente en dos libros fundamenta-
les: José Marti, escritor americano y Ensayos martianos.
Hemos querido cefiirnos aqui, dentro del campo es-
trictamente literario, a la recepcion de grandes crea-
dores no pertenecientes a la patria que en él tiene su
mayor pasion y orgullo.

VII
Nuestro mayor orgullo, sin embargo, no se cifra en
la grandeza de Marti como creador literario, sino en
la entrega que él hizo de sus dones artisticos genia-
les, ala causa de la libertad y la justicia. En esto con-
siste su verdadera imparidad: en que, sin renunciar
un solo instante a la profundidad de su pensamien-
to, a los tesoros de su pasion estética ni a las capa-
cidades de su palabra poderosa y exquisita, lo puso
todo al servicio de la patria y de los oprimidos, al
servicio de los préjimos y de la futuridad del hom-
bre. Cuando decimos esto, no estamos pen-sando en
ideales abstractos, por nobles y sinceros que sean,
sino en la relaciéon personal que establece Marti con
sus lectores y atin con los que solo han recibido de
él la corazonada de su voz, la atmésfera que lo cir-
cunda o la amorosa exigencia de sus ojos. Un viejo
mambi, a propésito de sus discursos, testimoni6: A
veces no lo entendfamos, pero estdbamos dispues-
tos a morir por él. Un nifio a quien Martinez Estra-
da pregunté quién habia sido Marti, fulguro, dice
don Ezequiel, desde lo alto: Muri6é por nosotros.
Ese es él, eso es lo que lo identifica, como encarna-
dor sumo de todos los martires de la patria. Porque
muri6 (murieron) por nosotros, estamos dispuestos
a morir por él (por ellos): por lo que él nos ensena
con su vida y con su obra. No se trata solo de las
ideas politicas y de la significacion histérica. Por la
clarividencia de las primeras y la trascendencia de
la segunda, Marti es sin duda, como sefialara Carlos
Rafael Rodriguez, nuestro contemporaneo, guia y
compafiero mayor. Pero lo es también en la dimen-
sién de la vida personal, de la vida intima. En un
ensayo reciente, Marfa Zambrano distingue entre la
historia y la vida, en cuanto la historia, objetivacion
incesante de la vida colectiva, tiende a devorar el es-
pacio intimo de la vida individual. Esta distincién,
iluminadora de muchos conflictos reales, deja de

ser vélida en el caso de Marti, en quien la prédica
politica, la actuacion histérica y la vida intima se
funden de tal modo, que en él podemos encontrar
siempre, no solo al conductor ideolégico, sino tam-
bién al maestro de nuestra eticidad, al confidente de
nuestras agonias y al inspirador de esas silenciosas
inspiraciones que la vida personal necesita en sus
momentos de crisis. Porque en Marti hay, no sélo
ideas certeras y principios fundadores, sino ademas
una sabiduria espiritual que no se encierra en fér-
mulas y aforismos, por afortunados que sean, sino
que se abre y nos abre a las posibilidades originales
de nuestro propio ser. El escritor en él, inseparable
del hombre, no quiere ofrecernos una magistral
obra cerrada, sino transformarnos, revolucionarnos,
mejorarnos. Su fe en el mejoramiento humano, co-
nocedora del horror, la miseria y el espanto de que
son capaces los hombres, resulta finalmente la clave
de toda su obra de escritor revolucionario en el méas
abarcador sentido. Lo que él quiere liberar no es solo
un pais o un pueblo, sino también a cada hombre
de ese pueblo en cuanto hijo de su historia y pro-
tagonista de su propia vida irrepetible. Dicho mas
exactamente: no liberarlo, sino ponerlo, mediante
el ejemplo, la sabiduria y el carisma, en el camino
de su propia, original liberacion. Por otra parte, la
libertad americana para Marti es inseparable de la
belleza: por eso dice que el quet-zal, simbolo de la
libertad como condicién de la vida, muere cuando
se le aprisiona o cuando se le quiebra la pluma verde
de la cola. Vivir libre es vivir en la hermosura, en el
esplendor de la naturaleza, de la que somos la pal-
ma pensante, el rio conmovido, el verdadero cielo
de su cielo. La vinculacion del paisaje con las gestas
libertarias es esencial en la historia de América. Mar-
tilo dice y lo ilustra muchas veces, buena parte de su
mayor elocuencia, en discursos y diarios, procede de
esa entrafable vinculacién, pero ademas su palabra
misma irrumpe como una naturaleza consciente y
batalladora cuyas leyes son el amor, la justicia y la
belleza, que son también las leyes tltimas de su con-
cepcioén revolucionaria del mundo.
RyC no. 3-1984: 18-25
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Reﬁriéndose, segln sus propias palabras, a la
“heterogeneidad” del “mosaico geohistérico” pre-
colombino y a la “accién” en él “de la cultura hispa-
nica”, la historiadora Beatriz Ruiz Gaytan ha dicho
muy sintéticamente: “Hablemos de un gran que-
brado con varios numerales (lo prehispédnico) y un
comin denominador (el posdescubrimiento)”. Con
tan sencillo simil matematico se nos advierte que la
primera integraciéon americana, llevada a cabo por
la violencia, la astucia y la codicia, fue la hispanica.
A partir de ella, surgidas muy pronto las contradic-
ciones entre la Metrépoli, sus colonos y sus descen-
dientes ya identificados con la nueva tierra y sus
problemas, el proyecto independentista propone
una integracion aut6ctona, criolla, pero su resultado
sera contradictorio: se afianzan las nacionalidades
prefiguradas enla Colonia. Descubrir la organicidad
de la nueva fragmentacién tiene que ser el funda-
mento de la tercera y definitiva integraciéon, que ha
de basarse en una identidad o constelacién de iden-
tidades que es al mismo tiempo el proceso histérico
generador de Iberoamérica, y su utopia.

En realidad la utopia forma parte estructural de la
historia americana desde la llegada de los europeos.
No parece haber habido una concepcion utépica in-
tegracionista en las culturas prehispénicas, aunque
si concepciones utépicas relativas a cada una de
ellas, principalmente las de Mesoamérica y la region
andina. La conquista espafola, en que la avidez ex-
plotadora y la mentalidad ut6pica tipica del Rena-
cimiento se mezclaron, fue sin duda el primer im-
pulso integrador del continente americano, al que ya
Américo Vespucio llama, como unidad geo-grafica,
Nuevo Mundo. Pero aquella integracién, que Marti
llamé una “civilizacién devastadora”? presuponia la
destruccién y la suplantacion de las culturas indi-
genas. Lo primero que integré a América, entonces,
fue la humillacién y el sufrimiento; fue, en verdad,
su propia desaparicién, la de su faz autéctona. No
ocurrio esto, desde luego, sin una fuerte y tenaz re-
sistencia que en algunas regiones continu6 durante
toda la Colonia. Utopia y expoliacion hispédnicas +
resistencia y sufrimiento indigenas fueron, pues, los
primeros factores integracionistas del Nuevo Mun-
do, por primera vez asi concebido.

Pero si era un Nuevo Mundo —caracterizado fun-
damentalmente por el mestizaje a que resultaba

Latinoameérica:
integracion y utopia’

propicio un conquistador con ocho siglos de trans-
culturacién Isldmica—, tenfa que separarse al cabo
del Viejo Mundo. El segundo gran paso dialéctico
de este proceso serd la lucha contra la dependencia
hispénica, la lucha por la independencia protago-
nizada, ya no por los Imperios indigenas (que a su
modo, no lo olvidemos, también lo eran) sino por
la clase emergente de los criollos letrados. Para esa
lucha se considerd necesario buscar modelos alter-
nativos al hispénico, ya desacreditado por su rezago
historico en la propia Europa: el modelo inglés, el
francés y finalmente el yanqui.

Leopoldo Zea ha resumido magistralmente las ca-
racteristicas del intentado “cambio de identidad”
frente al cual, observamos, José Marti se mantuvo
proféticamente solo. En efecto, apunta Zea, el grito
independentista de “jSeamos como la Inglaterra de
la Revolucion Industrial! ;Seamos como la Francia
de los derechos del hombre! (...) implicaba el tener
que ser distinto de lo que se era; dejar de ser hispa-
nos, iberos e incluso latinos, para poder ser como los
hombres que estaban levantando naciones al norte
de esta América y al otro lado de la Europa occiden-
tal”. Implicaba, también, “ser educados en las filoso-
fias en que se habian formado los hombres practicos
de la civilizacién, en el positivismo, el utilitarismo y
el pragmatismo”, a lo que se anadia la necesidad de
traer “a esta América gente nueva que hiciera por
ella lo que otros inmigrantes habian hecho por los
Estados Unidos”. Contra esta ideologia de supuesta
salvacién (“Seamos los yanquis del sur”), manteni-
da por tan eminentes proceres como Justo Sierra en
Meéxico y Sarmiento y Alberdi en Argentina, Marti,
no obstante asumir la liberacion de Cuba de la Colo-
nia espafiola, combati6 tanto la hispanofobia, matriz
del anexionismo, como el positivismo, filosofia de
las nuevas Metrépolis; en sus crénicas norteameri-
canas expreso reservas frente a la invasora inmigra-
cion europea, y sent6 las bases de una Revoluciéon
autéctona en su discurso exaltador y critico sobre
Bolivar: “iNi de Washington ni de Rousseau viene
nuestra América, sino de si misma!”?

Esa mismidad, esa identidad, esa autoctonia histori-
ca, ya no podia prescindir de la levadura hispénica
que la habia conformado incluso como rebeldia, pu-
diéramos decir, protoplasmatica: “El primer criollo
que le nace al espafiol, el hijo de la Malinche, fue un

Cintio Vitier

rebelde”.* De este modo Marti no cae en la trampa
del pretenso “cambio de identidad” y mucho menos
para entregarse al modelo yanqui, y no meramente
porque este modelo fuera distinto del ya inservi-
ble modelo hispanico, sino porque era negador de
nuestra identidad, la tinica que teniamos, la hispa-
noamericana, con la que tendriamos que entrar en
el presionante espacio de la modernidad, concebida
por él como una modernidad otra o alternativa de la
triunfante y pragmatica: una modernidad que pu-
siera la justicia por encima del éxito y que fuera ca-
paz de enderezar el progreso hacia la realizacion de
las esperanzas latentes en nuestras raices miticas y
utépicas. Es por ello indiscutible que Marti hubiera
visto la guerra que Estados Unidos declara a Espafia
en 1898 como, segln testimonia Leopoldo Zea, fue
vista por América Latina: “como una agresion a ella
misma”. Ofuscada en lo inmediato por el equivoco
“liberador” de aquella guerra, obra maestra de hi-

pocresia politica, es explicable que, muerto Marti,
Cuba no viera con absoluta claridad lo que él habia
previsto en carta a Gonzalo de Quesada de 1889 y en
su carta-testamento a Manuel Mercado: el peligro de
que “se extiendan por las Antillas los Estados Uni-
dos y caigan, con esa fuerza mas, sobre nuestras tie-
rras de América”.® Casi un siglo después Leopoldo
Zea viene a recordarnos como aquella guerra inter-
vencionista, destinada a inaugurar el imperialismo
norteamericano en relevo del espafiol, fue vista por
América Latina como “agresion a sus propias expre-
siones de identidad, hecha al mundo del que se sa-
bia era parte”. Y nos recuerda palabras memorables
(no todas las suyas lo son) de José Vasconcelos:
Las derrotas de Santiago y de Cavite y Manila
son nuevos instantes, pero légicos, de las ca-tas-
trofes de la Invencible. (...) el conflicto esta ahora
planteado totalmente en el nuevo Mundo. (...
Pugna de latinidad contra sajonismo ha llegado
a ser, sigue siendo, en nuestra época, pugna de
instituciones, de propoésitos y de ideales.
A lo que afiade Zea que 1898 signific6 para Améri-
ca Latina su reincorporacién a “la identidad de los
pueblos iberos al otro lado del Atlantico”, mientras
en Espafia provoco el rechazo de lo americano y la
btisqueda de una nueva incorporacion a Europa,
todo ello avalado con oportunas citas de Unamuno,
Pio Baroja y Ortega. En este punto, sin embargo, nos
parece que Zea olvida la interaccién de Modernis-
mo y Generacién del 98 que renové y profundizé
la presencia de América en Espafia tanto como la
de Espafia en América. A los nombres citados serfa
pertinente afiadir, por lo menos, el de Rubén Dario,
portavoz de una nueva integracién américohispana
de raiz latina que en el &mbito literario tuvo intensa
resonancia espafiola desde Juan Ramoén Jiménez y
Antonio Machado hasta la Generacion del 27 y atin
maés acd, mientras los maestros espafoles del 98, es-
pecialmente Ortega, fueron acogidos e influyeron en
nuestra cultura con toda libertad, sin visos ya de co-
loniaje.® Tal interaccion, a nuestro juicio, prepar6 el
camino para lo que Zea llama “un nuevo reencuen-
tro” de Espafia con América Latina: el provocado
por la Guerra Civil Espanola. Sin duda el pais mds
beneficiado por la llamada “Espafia peregrina” fue
Meéxico. En cuanto a Cuba, a proposito de la estan-
cia entre nosotros de Juan Ramoén Jiménez, he dicho
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en otro lugar que ningtin suceso conmovié tanto la
sensibilidad cubana, después de la frustrada guerra
de independencia y la también frustrada revoluciéon
antimachadista, como la Guerra Civil Espafiola, ante
la cual la intelectualidad insular tomé conciencia de
la opcioén ideolégica que le correspondia frente a la
amenaza fascista, mientras centenares de volunta-
rios anénimos, emblematicamente representados
por Pablo de la Torriente Brau, iban a combatir y a
morir por la Reptublica espa-fiola. La voz mas pro-
funda de aquella Reptblica, de aquella Espafia, Ma-
ria Zambrano, afos después confesaria que habia
sentido a Cuba como su “patria prenatal”.” La “Es-
pafa peregrina”, ya solo conquistadora de espiritus
libres, encontraba en Cuba, la “Cuba secreta” de la
reminiscencia y la proyeccion utépica, la patria ante-
rior al nacimiento factico. América era también, po-
dia ser también, la Madre Patria de Espana. Esa ulti-
ma y desgarrada identificacion es la que sentimos en
Espaiia, aparta de mi este cdliz, de César Vallejo.

Tal género de relaciones espirituales, con su dialéc-
tica de encuentros, desencuentros y reencuentros,
es sencillamente impensable, no solo con el poder
imperialista norteamericano, sino ni siquiera con lo
mejor de la cultura surgida bajo ese sistema. Para
empezar, no existe en este caso la tinica conquista
de la que no podemos renegar: la que Marti llamara
“la conquista de la familia”.® El hecho de ser des-
cendientes de espafioles tanto como de indios y afri-
canos establece el vinculo irrompible que posibilita
esa dialéctica histérica, Nada semejante puede de-
cirse acerca de nuestras relaciones con los frutos,
mejores o peores en el campo cultural, del segundo
imperialismo que nos ha tocado sufrir. Como obser-
va también Beatriz Ruiz Gaytan: “En nuestro proce-
so histérico, después de la independencia, pasamos
del espacio y el tiempo histérico de un imperialis-
mo integrador y permanente asentado (espafiol) al
de un imperialismo desintegrador, intermitente e
intervencionista (norteamericano) “. Un imperialis-
mo, en suma, que en nada ha contribuido ni con-
tribuye a nuestra identidad e inte-gracién sino a la
destruccion de ambas. Ya Arnold Toynbee, citado
por Zea, en su Estudio de la Historia apunté que “el
Occidente ha acorralado a sus contemporaneos y los
ha enredado en las mallas de su ascendiente econé-
mico y politico, pero no los ha desarmado todavia
de sus culturas distintas. Apremiados como estan,
pueden todavia considerarse duefios de sus almas,
y ello significa que la contienda de concepciones no
se ha decidido aan”. El mayor peso de estas obser-
vaciones, relacionables con las mencionadas de José
Vasconcelos acerca de la pugna entre sajonismo y
latinidad, nos parece que esta en la reiteracion del
adverbio todavia, la cual implica el advertir de parte
de “Occidente” (hoy encabezado por Estados Uni-
dos) la intencionalidad, aunque no sea declarada ni
del todo consciente, de que sus victimas un dia no
lleguen a ser duefios de “sus culturas distintas”, de
“sus almas”. Zea opina que “el mundo occidental
no necesita de la subordinacién del alma para im-
poner y ampliar sus propios y peculiares intereses.
Le bastan los cuerpos de la gente que ha de explotar
con su trabajo, sus propias riquezas en beneficio de
sus dominadores”. No lo croemos asi. Toda explo-
tacion lleva su ideologia. Si la evangelizacion fue

ideologizada al servicio del Estado-Iglesia espafiol
estudiado por Fernando de los Rios, las Transnacio-
nales llevan consigo una “evangelizacion” de nue-
vo cufio: el modelo norteamericano de modernidad
(con su consecuente “postmodernism” de ultima
hora) diseminado por el mundo, y especialmente
por el llamado Tercer Mundo, mediante medios
masivos de difusion indetenibles. La diferencia esta
en que mientras la evangelizacién cristiana portaba
en su doctrina valores capaces de engendrar la re-
beldia contra la explotacién de que era instrumen-
to (de lo que fueron primeros ejemplos fray Anton
de Montesinos y el padre Bartolomé de las Casas)
la “evangelizacion” mercantil del “american way of
life”, abrumadoramente impuesta sobre el mundo,
fuera del ambito socioeconémico y cultural que lo
engendro, solo puede ofrecer la desintegracion, el
descreimiento, el vacio. No es cierto, pues, que a
este nuevo imperialismo no le interesen nuestras al-
mas. Al contrario, atin sin saberlo, nuestras almas le
estorban. Las desconoce, las desprecia, para utilizar
exactamente el verbo que utilizé6 Marti en su car-
ta-testamento cuando se refirié al “Norte revuelto
y brutal” que a los pueblos de nuestra América “los
desprecia”.’
Que hay, que puede haber otro Norte, también es ver-
dad. Quizas la mayor semejanza entre las dos Amé-
ricas esta en que las dos, hasta la fecha, se han frus-
trado: una por haber jugado todas sus cartas al éxito
material y egoista; la otra, por no haber sabido conju-
gar sus inspi-raciones propias con el ritmo histérico
mundial; las dos, por no haber realizado los ideales
de sus fundadores y la alianza honrada entre ellos.
El dia que, simbdlicamente, como signo de una re-
conciliacién grandiosa, “el guerrero magnanimo del
Norte” dé su “mano de admirador, desde el Pértico
de Mount Vernon, al héroe volcanico del Sur”'® —tal
como lo imaginé Marti en México en 1875 —, la frater-
nidad de las dos Américas serd posible; pero nunca
antes: este “antes” que vivimos en visperas del siglo
XXIy en que, frente a las iniciativas supuestamente
integracionistas de Estados Unidos, siguen vigentes
las advertencias de Marti en sus conclusiones sobre
la Conferencia Monetaria Internacional de 1891:
A todo convite entre pueblos hay que buscarle
las razones ocultas. (...) Si dos naciones no tie-
nen interesen comunes, no pueden juntarse.
(-.) Los pueblos menores, que estdn adn en los
vuelcos de la gestaciéon, no pueden unirse sin pe-
ligro con los que buscan un remedio al exce-so
de productos. (...) Dos céndores, o dos corderos,
se unen sin tanto peligro como un céndor y un
cordero. (...) Quien dice unién econémica, dice
union politica. El pueblo que compra, manda. El
pueblo que vende, sirve. (...) Si ha de preferir a
alguno prefiera al que lo necesita menos, al que
lo desdefie menos."!
Estas advertencias y prevenciones, mas justifica-
das hoy que nunca antes, no significan sin embar-
go una cerrazon y hostilidad fanaticas, sectarias, de
nuestra parte. Al “latinoamericanismo” habria que
suprimirle el “ismo” y dejarlo en “latinidad” o “la-
tinoamericanidad”; como al “catolicismo”, a efectos
politicos, dejarlo en “catolicidad”, es decir, univer-
salidad. Lo primero que habria que decir del pro-
yecto latinoamericano es que no es latinoamericano,

que estd abierto a la diversidad
de todas las expresiones cultura-
les y a la unidad fundamental del
hombre. Si Bolivar dijo que somos
“un pequefio género humano”
fue porque nos vefa como ensa-
yo de lo que pudiera ser todo el
género humano. Inmediatamente
después de sus maximas formula-
ciones antimperialistas de 1889-90
y de las que figuran en “Nuestra
América”, Marti finaliza esta pro-
clama de identidad e integracién
poniéndonos en guardia contra
un latinoamericanismo mal enten-
dido y proponiéndonos la tnica
férmula omnicomprensiva del
problema, sacandolo del estrecho
y peligroso campo de la antropo-
logia positivista y de los chovinis-
mos aldeanos, para replantearlo
lisa y llanamente en el terreno que
le corresponde: el de los desarro-
llos histéricos paralelos y desigua-
les, condicionados por factores
circunstanciales, pero también por
la razén y la voluntad de los hom-
bres:
No hay odio de razas, porque
no hay razas. (...) [En] “la jus-
ticia de la Naturaleza lo que
resulta es la identidad univer-
sal del hombre. Peca contra la
Humanidad el que fomente
y propague la oposicién y el odio de razas. (...)
Ni ha de suponerse, por antipatia de aldea, una
maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del con-
tinente, porque no habla nuestro idioma ni ve la
casa como nosotros la vemos, ni se nos parece
en sus lacras politicas, que son diferentes de las
nuestras; ni tiene en mucho a los hombres bi-
liosos y triguefios, ni mira caritativo desde su
eminencia atiin mal segura, a los que, con menos
favor de la Historia, suben a trancos heroicos la
via de las republicas; ni se han de desconocer los
datos pate del problema que puede resolverse,
para la paz de los siglos, con el estudio oportuna
y la unién técita y urgente del alma continental.”?
No se trata, pues, de un problema biolégico (de “ra-
zas” opuestas) ni mucho menos teolégico (de con-
cepciones religiosas opuestas) aunque no puedan
negarse rasgos y propensiones originales, caracteris-
ticas, de las dos Américas: rasgos, propensiones, ca-
racteristicas todas hijas de las historias diversas a las
que Marti dio también su lugar y muy especialmente
en el discurso “Madre América”. Pero lo fundamen-
tal es que, como escribi6 con el pie ya en el estribo de
la “guerra nueva” (nueva sobre todo porque era en
él conscientemente a favor también de lo mejor de
Espafia y de Norteamérica):"® “Patria es humanidad,
es aquella porcion de la humanidad que vemos mas
de cerca y en que nos tocé nacer”.™ “Porcién de la
humanidad”, “pequefio género humano”: de lo que
se trata no es de forjar ni proponer un modelo, salvo
que ese modelo —sustancia de la utopia y la esperan-
za— sea el tnico libremente aceptable por todos, el

de lajusticiera identificacién, reconocimiento y re-in-
tegracién del hombre diverso y uno.

Que estamos sofiando, ya lo sabemos, pero solo es
posible sofiar este mundo sujeto a la historia, por lo
tanto algtn vinculo tiene que haber entre el suelo
histérico y la historia real. Atendiéndonos ahora a
esta, se nos ofrecen tres perspectivas de exploracion
y andlisis: la de nuestras relaciones con el pasado in-
digena y el aporte africano; la de nuestras relaciones
con la historia de Espafia; la de nuestras relaciones
con la historia de Norteamérica. La primera pers-
pectiva implica lo que hemos llamado “el devenir
del pasado”, la comprobacién de que la auténtica
historia, la que no es mera crénica factografica, en ri-
gor no hay “pasado” sino lo que pudiéramos llamar
instancias del presente o presentes subordinados.
El tiempo histérico (curiosamente, como el poético)
siempre estd vivo, lo cual no significa, segtin obser-
vara Alfonso Reyes, que “todo lo que ha existido”
funde “verdadera tradiciéon” ya que “los errores,
tanteos y azares de la naturaleza y de la historia no
merecen ciertamente el acatamiento del espiritu”.
Aplicando este criterio concretamente a la valora-
cién actual de ciertas mani-festaciones rituales de la
cultura azteca, dijo también:

Nadie se encuentra ya dispuesto a sacrificar corazo-
nes humeantes en el ara de divinidades feroces, un-
tdndose los cabellos de sangre y danzando al son de
lefios huecos. Y mientras estas practicas no nos sean
aceptadas —ni la interpretacién de la vida que ellas
suponen— no debemos engafiarnos més ni pertur-
bar a la gente con charlatanerfas perniciosas.

“Cierto que tales practicas, como en otro contexto y
con otro sentido las inquisitoriales de la Edad Media
europea, fueron consecuencia de la apropiacién poli-
tica que hiciera el poder dominante, de creencias reli-
giosas puras, en este caso de los nahuas primigenios,
tal como los han estudiado Miguel Leén-Portilla y
Laurette Sejourné. El autor de Vision de Andhuac, el
que a si mismo se llamo “el mas piadoso de los mexi-
canos”, ciertamente no ignoraba la raiz indigena que
quiso extirpar el invasor ibérico, pero que a la postre
se mezcl6 a su sangre y, segin Beatriz Ruiz Gaytén,
condicioné e influy6 sus pasos histéricos mucho mas
de lo que suele suponerse; como tampoco regate6
Reyes, mas alla del innegable genocidio, los valores
intrinsecos de lo ibérico en cuanto “magna herencia”
nuestra: “De lo ibérico —escribe— no podria pres-
cindirse sin una espantosa mutilacién”, porque lo
ibérico (en contraste con “algunos orbes culturales
de Europa que no han hecho méas que prolongar las
grandes lineas de la sensibilidad o del pensamien-
to”) “tiene un si en valor universal’ en cuanto es, a su
juicio, una representacion del mundo y del hombre,
una estimacion de la vida y de la muerte fatigosa-
mente elaborada por el pueblo mas fecundo de que
queda noticia”.'® Ya Marti —combatiente sumo con-
tra la Colonia y amador de lo raigal hispanico como
el que mas— desde su juventud habia precisado que
de los espafnoles “hubimos brio, tenacidad, histéri-
ca arrogancia” y que de los indios tenemos —coin-
cidiendo en esto con Reyes— “amor a las artes”, a
mas de “constancia singular, afable dulzura, original
concepto de las cosas”."” Originalidad, altivez, lujo
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natural, imaginacién, color, ornamento, primor, es-
beltez,'® son rasgos que Marti discierne y subraya el
alma indigena americana. Pero a la luz del profundo
estudio realizado por Laurette Sejourné del huma-
nismo néhuatl descubrimos una sorprendente y pro-
digiosa coincidencia con el humanismo martiano,
que va mucho més alld de esa amorosa enumeracion
de rasgos asumidos, y consiste en “la fusién dindmi-
ca de dos fuerzas motrices que se unen raramente:
mistica de superaciéon individual de una parte, in-
cansable voluntad de accién sobre el mundo, de la
otra”.’ ;No fue a su vez el siglo de oro espariol el de
los grandes misticos y el de los grandes conquistado-
res? ;No habra en esta dualidad o contradiccion que
Espafia no pudo resolver y que Mesoamérica y el Im-
perio incaico estaban intentando resolver, un secreto
vinculo, una inesperada afinidad espiritual que, al
mezclarse las sangres y culturas hizo de este mesti-
zaje algo mas que un azar? ;No habria una ameri-
canidad “pre-natal” de Espafia, como intuy6 indivi-
dualmente la Zambrano, y una posibilidad hispénica
de lo indigena americano, que incluso a través de la
tragedia hizo posible una integraciéon que el mero
mestizaje de sangres no parece explicar? Hablamos
de ocultas afinidades entre culturas tan dispares,
cuyos ejes profundos se bifurcan andlogamente en
dos direcciones que no pueden unirse pero coexis-
ten: mistica individual, conquista trascendente, por
un lado, y por el otro, accién sobre el mundo exte-
rior, voluntad conquistadora de la tierra. Sustanciar
estas conjeturas no esta por el momento a mi alcance.
Solo quiero recordar, ademds de acercamientos sor-
prendentemente admirativos de espafioles tipicos de
su siglo como Bernal Diaz del Castillo y Alonso de
Ercilla al mundo indigena, esta observacion de Ruiz
Gaytan sobre los indios:
Sabemos también lo que se les impuso, pero ;qué
hay de lo que ellos impusieron? No la “trampi-
ta” de un Tezcatlipoca escondido detrds de un
santo cristiano; no el pan de yuca o de maiz que
se impone solo por el gusto o por el hambre: lo
que impusieron con su presencia, con su peso
histérico, con su especifica cultura y en la misma
derrota y destruccién.
Esto ayudaria a dar al indio un papel como factor
influyente en el pensamiento imperial euro-peo,
con todo lo que este conlleve: administracién, edu-
cacion, derecho, politica, etcétera. No es solo el in-
dio al que se le hacian cosas, sino el indio que con
su cultura, su personalidad, su contenido ético o su
sentimiento religioso, fue capaz de influir en los lle-
gados de Europa.
También estas afirmaciones, como nuestras conjetu-
ras, tendrian que ser demostradas satisfactoriamente.
En todo caso “los llegados de Europa” a que alude la
historiadora, ya que se estd refiriendo precisamente
a “los vencidos del altiplano mesoamericano y de los
Andes Centrales”, eran los espafioles. Nada semejan-
te puede siquiera conjeturarse acerca de un posible
influjo de los indios de Norteamérica sobre las insti-
tuciones de sus devastadores de origen anglosajon,
que sin embargo asumieron la musica afroamericana
con tanta fuerza como en Brasil y en toda la cuenca
del Caribe, fenémeno de ningtin modo equiparable
al senalado por la mencionada autora, quien habla en
términos institucionales de “ad-ministracion, educa-

cién, derecho, politica”. Para que en tales materias
sea posible recibir la tacita influencia de los vencidos,
responder de algiin modo “a los requerimientos —
casi siempre mudos— de los indigenas”, tiene que
haber, mas allda o méas aca de la fractura histérica y
la tragedia cultural alguna via profunda de enten-
dimiento a nivel de valores implicitos comunes. No
haber descubierto y reconocido esos y otros valores,
debajo de formulaciones simbolicas diversas, fue la
falla mortal de la evangelizacién, pero con esa fa-
lla no terminaba la historia, ni la evangelizacién tal
como fue, dijo su tltima palabra. De hecho el peso de
lo indigena ha seguido gravitando poderosamente,
como el posterior y méas visible de lo africano trans-
culturado, en los procesos coloniales, independentis-
tas y neocoloniales de Latinoamérica, sin que pueda
preverse la capacidad de regeneracion histérica de la
“raza vencida” de América, que no es ciertamente la
negra, vigorosa, creativa y danzante sobre los restos
de sus cadenas. Para esa regeneracion, en la que Mar-
ti crefa y la consideraba necesaria para echar a andar
de veras a América, Espafia no es ya un obstéculo.
“Por ello no tiene sentido —observa con harta razén
Leopoldo Zea— enarbolar leyendas negras estimula-
das por intereses que buscan hacer olvidar su actual
y propia leyenda negra”.?

De los Estados Unidos, hasta donde hoy puede al-
canzar la vista historica, no cabe esperar ningtn be-
neficio para nuestra integraciéon continental, como
no sea el de su declarada o solapada hostilidad, que
puede disfrazarse de engafiosas iniciativas més o
menos filantré-picas, y frente a la cual la unién lati-
noamericana, como se ha dicho también con razon,
ya no es un suefio sino una imperiosa necesidad de
supervivencia. Y cuando decimos Estados Unidos,
en este caso, nos referimos igualmente a sus aliados
europeos, a su vez en franco proceso de integracion
defensiva, y a esa superpotencia sin rostro, arbitro
y verdugo de los pueblos subdesarrollados, que se
nombra Fondo Monetario Internacional. En cuan-
to a Espana, curada de sus delirios fascistoides de
“reconquista” y por fin admitida en la “casa comtn
europea” con patrocinio yanqui, esperamos siempre
que no olvide su compromiso americano, el mas
profundo y trascendente de su historia, como lo es el
nuestro con ella; que no olvide, a mas de los vinculos
de sangres y cultura, que “Espafia y Latinoamérica
han per-tenecido al mismo espacio geografico-his-
torico durante la misma etapa”, y que esa etapa se
inicié con la entrada juntas “en la historia y en la
geografia universales”, es decir, en la modernidad,
cuyo liderazgo nos fue arrebatado por otros mas in-
teresados en repartirse dividendos que en otorgarle
o descubrirle un sentido a la historia. Porque es de
esto de lo que en dltima instancia se trata. Prima hoy
en Occidente un creciente escepticismo acerca del
“sentido”, significaciéon o razén de ser profunda de
la historia, y una invasora conviccién acerca de que
la vida de los pueblos, como la de los individuos,
solo tiene que regirse y preocuparse por el mejor
acomodo posible dentro de las circunstancias objeti-
vas. Ahora bien, suprimida toda consideracion ética
(pues la ética pertenece al ambito del “sentido”), ese
“mejor acomodo” carece de limites: los mds pode-
rosos lo seran cada vez més y los mds débi-les, si
no quieren ser definitivamente arrasados (cosa que

tampoco conviene a los mas poderosos, pues se be-
nefician de sus recursos y su mano de obra barata),
deben resignarse a ser piezas lo mejor engrasadas
posible del engranaje general. Llega Occidente a las
puertas del segundo milenio de la era cristiana, que
se inicié con la esperanza mesidnica de una reden-
cién universal, proclamando el fin de las utopias, el
fin de las revoluciones y el fin de la historia en cuan-
to camino teleolégico del hombre. Lasciate ogni spe-
ranza, escribe Occidente en los calcinados muros del
Tercer Mundo, sin ver que son también sus propios
muros, y que el infierno tecnolégico que se esta pre-
parando a la postre no sera menos terrible que el in-
fierno de los que Fanon llamara “los condenados de
la Tierra”. También con tecnologia, egoismo y me-
diocridad se puede construir un excelente infierno.
La verdadera identidad de América Latina no es la
suma cualitativa de sus acumulados historicos y cul-
turales. Esta constituye su premisa indispensable, en
la que va implicita una proyeccién utépica que es a
la vez su prenda de universalidad. “Utopia” signifi-
ca, etimo-l6gicamente, “lugar que no existe”.

Asi fue nombrada, como sabemos, la Republica di-
chosa e imaginaria descrita por Tomas Moro. Con
su habitual realismo sanchesco el Diccionario de la
Lengua define la utopia como “plan, proyecto, doc-
trina o sistema halagtiefio, pero irrealizable”. Con el
grano de locura que no puede negarsele a Colény a
los conquistadores, ellos preferian llamar a lo irrea-
lizable, irrealizado. Antes de ser descubierta por y
para ellos, atin creyendo que descubrian otra tierra
y con otro nombre, América era el lugar que para
ellos existia “como esperanza” y no existia “como
realidad”. Lo mismo, en principio, podia suceder
con El Dorado, La Ciudad de los Césares o La Fuen-
te de la Juventud, lugares inexistentes que genera-
ron una épica fantastica y asombrosas exploraciones
geograficas. Decir que la utopia americana fue inutil
es desconocer la raiz de nuestra historia, que al con-
vertirse de historia de la dependencia en historia
de la liberacién continué nutriéndose de proyectos
utépicos, depurados ya de la codicia de los conquis-
tadores. Los conquistadores de la dependencia y la
esclavitud dieron paso a los conquistadores de la in-
dependencia y la libertad, en ambos casos la utopia
jugd su verdadero papel, que no es realizarse facti-
camente deteniendo la historia, sino impulséndola
“plus utra”, siempre mas alla de si mismo. Tal es el
papel a que no debe renunciar Latinoamérica si no
quiere perder su identidad, idéntica a su vocacion
de justicia y por lo tanto a su vocacién de universa-
lidad. “La unién, con el mundo, y no con una par-
te de él; no con una parte de él, contra otra”,*' dijo
Marti a propésito de cuestiones econémicas, que
para él eran, como en realidad son, cuestiones es-
pirituales. Mientras no se espiritualice la economia,
el mundo serd una selva. Ya lo es: una selva tecno-
légica. Dos opciones ofrece Occidente: las comuni-
dades de intereses regionales y la democracia. Las
dos seran aceptables si las comunidades regionales
viven y actian en funcién de la comunidad univer-
sal, y si la democracia deja de ser la hoja de parra de
los paises hegemonicos, fundamentalmente, hasta
ahora, Norteamérica. Pero comunidades y supues-
tas democracias con explotacién, no van a resolver
nada. Latinoamérica no puede limitar sus objetivos,

como lo estd haciendo Europa, a una inte-gracion
meramente defensiva. Ello es necesario y urgente,
sin duda, pero de modo tal que no nos resignemos a
sobrevivir protegidos por la injusticia.
También nosotros somos la América de Lincoln, la
de lo mejor de su pueblo, su inteligencia y su sensibi-
lidad; también nosotros somos Europa; también no-
sotros somos Africa; también nosotros somos Asia.
“La América ha de promover todo lo que acerque
a los pueblos, y de abominar todo lo que los apar-
te”.?2 Pensar y vivir “con entrafias de humanidad”*
es nuestra vocacion. La utopia de la fraternidad uni-
versal, de “la paz igual y culta”® para todos, no es
nuestra utopia, es la utopia del hombre. Pero nuestra
peculiar situacién de vanguardia del Tercer Mundo,
a las puertas de la capital del capitalismo, si logra-
mos asumirla sin traicionar los ideales de nuestros
fundadores mas profundos y de mas largo alcance
—como los “cuatro” héroes de nues-
tra utdpica, no retrospectiva, Edad de
Oro: Bolivar, Hidalgo, San Mar-tin,
Marti—, nos confiere una especial
responsabilidad en esta linea de tra-
bajo, llamémosla asi. Precisamente
por tomar conciencia de nuestras ca-
racteristicas historicas y de nuestros
comunes intereses regionales debe-
mos comprender que el patrocinio
integracionista no puede venirnos de
la Metrépoli mercantil que nos des-
virttia y desustancia, sino de nosotros
mismos. Integrarnos solo podremos a
partir de nuestra identidad, insepara-
ble de nuestra vocacion universalista,
irreductible al crudo pragmatismo de
las razones de mercado como ultima
ratio. Unirnos para resistir; resistir
para crecer; crecer para contribuir al
“equilibrio del mundo” de que habla-
ra Marti: tales son nuestros deberes.
Si los cumplimos, cumpliremos con
nosotros mismos y con todos “los
hombres de buena voluntad”.®
Respondiendo a una encuesta sobre
la conmemoracién del V Centenario
tuve ocasion de esbozar las siguientes
distinciones acerca del concepto y la
funcién de la utopia, con las cuales
quiero finalizar estas paginas:
No solo nuestra América tiene
futuro, sino que en verdad es lo
Gnico que tiene. Su pasado y su
presente estuvieron siempre sa-
turados de futuridad. La futuri-
dad es el tiempo histérico de Ibe-
roameérica; la utopia, su verdadera
identidad. Pero hay que distinguir. EI utopismo
europeo, sobre todo el inglés, partiendo de la Re-
publica de Platén, tiene mas un sentido critico y
reformista de la sociedad vigente que realmen-
te esperanzador y revolucionario La intencién
altima de las utopias de Moro y de Bacon, por
ejemplo, es conservadora: se trata de imaginar
modelos de perfeccion posible, aunque irrealiza-
ble, para poner de manifiesto las imperfecciones
de la sociedad en que se vive. El utopismo ibé-

rico, al que extrahamente parecen corresponder
algunas concepciones mitolégicas precolombi-
nas, tiene siempre una raiz profética. El mismo
Coloén, en el inextricable enredo de sus lecturas,
sueflos y ambiciones, el principal impulso utépi-
co lo recibi6 de Isaias 60, 8-9.% A esa raiz profé-
tica se afiade una obstinada voluntad de encar-
nacién histérica, que en su primera formulacién,
la de los conquistadores se torn6 una especie de
mistica de oro fisico, y en su conversion ya libe-
rada de codicia, la de los sucesivos fundadores
de nuestra identidad, se torné la utopia entrafa-
ble de la redencioén social. E delirio de posesion
utdpica fue uno de los factores mas sombrios
del atroz despojo americano. Por inversion o
reestructuracion dialéctica, como ha sucedido
tantas veces en los saltos cualitativos de nuestra
cultura, el utopismo profético de encarnaciéon

histérica transformé lo negativo en positivo, el
suenio demencial de Pizarro en el suefio libera-
dor y unificador de Bolivar. Ninguna relacion,
a nuestro juicio, con los “suefios” de Moro y
de Bacon, no obstante la influencia del primero
sobre Vasco de Quiroga, estudiada por Silvio
Zabala. El Dorado, en Bolivar, sera de América
Unida; la Fuente de la Juventud, en Marti, sera
la América Nueva. Unién de intereses y destino,
qué duda cabe, pero ante todo unién de lo que
Marti llamara “el alma continental”, volcada a la
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justicia para todos los hombres, y en esto consis-
te la mayor novedad americana: en que /como
ya apuntamos/ su proyecto no es su proyecto
sino la utopia que late en el corazén de todos los
hombres dignos de serlo. Seria bueno, por ello,
no “regionalizar” excesivamente las estrategias
de nuestras posibles soluciones, no dejarnos ten-
tar, una vez mas por el calco europeo, no caer
ahora, por ejemplo, en la mimesis de una nueva
Comunidad tan aliada a la injusticia que en nada
contribuya al “equilibrio del mundo”. Nuestra
identidad no hade ser salvada como una prenda
perdida, porque ella consiste en ser creada dia
a dia. Si el futuro ha de ser de los pueblos y no
de los Imperios, para lo cual si creo que existen
fuerzas sociales y espirituales suficientes, nues-
tros caminos tienen que alejarse cada vez mas de
los patrones hegemonicos y dirigirse cada vez
mas, no hacia “el lugar que no existe”, la utopia
europea o yanqui, sino hacia el tiempo y el lugar
que siempre nos espera y nos sustenta: la inven-
cible esperanza de encar-nacién historica. Espe-
ranza planetaria, que es la Gnica nuestra.
Febrero de 1992
RyC no. 1-1993: 4-9

NOTAS

! rabajo leido en la Catedra Latinoamericana y del Caribe, en el
Centro de Estudios Martianos, el 11 de marzo de 1992. Mucho
deben estas péginas a la lectura de varios trabajos presentados en el
Simposio “Ibero-América 500 afios después, identidad e integra-
cion”, celebrado por la Catedra de América Latina en la Universidad
Nacional Auténoma de México en julio de 1991, y especialmente a
las contribuciones de Leopoldo Zea (“Problemas de identidad e inte-
gracion en Latinoamérica”), Beatriz Ruiz Gaytan (“El conocimiento de
la historia como obstéculo y posibilidad de la integracion e identidad
latinoamericana”) y Juan Antonio Ortega y Medina (“La vocacion
americana de Alfonso Reyes”). Las citas correspondientes proceden
del nimero 29, Septiembre-Octubre 1991, de Cuadernos America-
nos, Nueva Epoca, México, donde se recogen dichas ponencias, con
las cuales estas paginas dialogan.

2 José Marti: Obras completas. Editorial Nacional de Cuba,t 7, p 98

3 0b. cit., t. 8, p. 244

4 0b. cit., t. 6, p. 137

50b. cit., t. 4, p. 167

5 De especial significacion resulta la nota escrita por José Lezama
Lima con motivo de la muerte de Ortega en las Ultimas paginas del
(ltimo ndmero de Origenes (1956), donde leemos: “Ya hoy lo pode-
mos complacer, pues le acaba de llegar la gracia de la complacencia
trascedente, ya le podemos decir Ortega el americano. La extrafeza
del americano en el idioma, su voluntariosa o soterrada desconfianza
de las palabras, hasta que una a una se decide a descubrirlas, a des-
garrarlas en cada instante germinativo, estaba vivaz en él. Sabia que
no podia disfrutar del idioma en blanda siesta, sino apoderarse de él
€omo una conquista, como un comienzo. (...) No apetecia la tradicién
como disfrute, sino el disfrute de una tradicion matinal, reciente,
descubierta. Primera de sus hazafas: frente a la mortandad del verbo
hispanico de sus comienzos, levantarse a la eficacia conquistadora
del idioma. Por eso subrayamos la verdad esclarecedora de José Gaos
cuando nos dice: “su par habria que elegirlo, a mi parecer, entre los
maximos prosistas hispanoamericanos, que pertenecen al periodo
posterior a la independencia de estos paises”.Y mas adelante,
sumando la americanidad unamuniana: “No solo habia disfrutado

en su juventud la palabra de dureos ramos almendrinos del indio
divino, sino que habia leido a los cronistas de Indias, en su afan de
aunar la palabra que se extrae con la aventura del paisaje de nueva
tierra firme. Afos antes Unarnuno se encontraba con Marti, y tenia
que descubrir alli, que dos de las mejores tradiciones espafiolas, el
barroquismo de esencias y el misticismo, se encontraban de nuevo
en su llegada americana. Ortega el americano, Marti y Unamuno,
primer triunfo, de nuevo en el idioma. Plenitud que comienza por

nacer de una frustracion, de un reojo de desterrado”. Por otra parte,
completando y equilibrando las reacciones europeizantes y aun
germanizantes aducidas por Zea, Lezama recuerda una declaracion
fundamental de Ortega sobre la colonizacion americana: “Para mi es
evidente que se trata de lo Unico verdadera, sustantivamente grande,
que ha hecho Espafa”.

" Cf. Maria Zambrano: “La Cuba secreta”, en Origenes, No. 20, 1948,
p.3-4.

8 0b. cit., t. 1, p. 194.

° Ob. cit., t. 4, p 137.

100p. cit., t. 6, p. 133.

11 0b. cit., t 6, p. 158-160.

12 0b. cit., t. 6, p. 22-23.

13 “gl cubano saluda en la muerte al espaol a quien la crueldad

del ejercicio forzoso arrancé de su casa y su terruiio para venir a
asesinar en pechos de hombre la libertad que él mismo ansia. Mas
que saludarlo en la muerte, quisiera la revolucion acogerlo en vida: y
la republica sera tranquilo hogar para cuantos espafioles de trabajo y
honor gocen en ella de la libertad y bienes que no han de hallar atn
por largo tiempo en la lentitud, desidia y vicios politicos de la tierra
propia” (Manifiesto de Montecristi, ob. cit., t. 4, p. 98-98). “Las Anti-
llas libres salvaran la independencia de nuestra América, y el honor
ya dudoso y lastimado de la América inglesa, y acaso aceleraran y
fijaran el equilibrio del mundo”. Carta a Federico Henriquez y Carvajal,
Montecristi, 25 de marzo de 1895. Ob. cit., t. 4, p. 111).

4 0b. cit., t. 5, p. 468.

15 Citado por Juan Antonio Ortega y Medina en “La vocacién america-
na de Alfonso Reyes”, Cuadernos Americanos, No, 29. sept-oct 1991,
p. 60-61

16 |bid., p, 61.

7.0b. cit., t. 7. pp. 117-118.

18 En mi trabajo “Nuestra América en Marti” se ilustran estas obser-
vaciones martianas, asi como las correspondientes a los aportes
afroamericanos: epicidad, plenitud natural, musicalidad. (Cf. Temas
martianos, segunda serie, Centro de Estudios Martianos, 1982, p,
95-98.)

19 Laurette Sejourné: El universo de Quetzalcoatl, México, Fondo de
Cultura Econdémica, 1962, p. 173.

20 Véase sobre este tema el magnifico ensayo de Roberto Fernandez
Retamar “Contra la leyenda negra” (1976), incluido en su libro Cali-
bén y otros ensayos. Editorial Arte y Literatura, 1979.

2 José Marti, ob. cit., t. 6, p, 160.

22 Qb. cit., . 6, p. 153.

% 0b. cit., t 4, p. 110.

2 QOb. cit., t. 6, p. 161.

% Esa expresion evangélica figura fundacionalmente en el Articulo 1
de las Bases del Partido Revolucionario Cubano, aprobadas en Cayo
Hueso el 5 de enero de 1891 y proclamadas en Nueva York el 10 de
abril de 1892.

2645 Quiénes son estos que vuelan como nubes, y como palomas a
sus ventanas? / Ciertamente a mi esperaran las islas, y las naves de
Tarsis desde el principio, para traer tus hijos de lejos, su plata y su oro
con ellos, al nombre de Jehova tu Dios, y al Santo de Israel, que te ha
glorificado”. (Isaias, 8-9) Cf. Julidn Orbén: “Tarsis, Isaias, Coldn”, en
Islas, Universidad Central de Las Villas, No. 1, sept-dic. 1958, p. 7-25.

Esa invencible

fuerza

Cintio Vitier

Cuando una lectura nos resulta decisiva o entrafiable, huimos de lo genérico y abstrac-
to para acogerla en esa recimara de la intimidad que es donde mas profundamente nos
relacionamos, si de principios dltimos se trata, con todos los hombres y con la sociedad
concreta a la que pertenecemos. Decia Unamuno que la conciencia de cada ser humano,
en cuanto se desdobla y discute consigo mismo, es ya una sociedad en miniatura. En
aquel recinto silencioso, en el que tienen que resolverse los mayores dilemas y decisiones
de la vida, es donde hemos recibido los didlogos de Frei Betto con Fidel,! llenos del en-
canto de una conversacion fraternal y familiar, que puede ser naturalmente interrumpida
por una disertacion teoldgica o por un intercambio de secretos de las cocinas brasilefia y
cubana. La verdad de la Santa de Avila —que Dios también anda entre los pucheros —,
vuelve a sorprendernos graciosamente en estas paginas, donde vemos a las dos corrien-

FIDEL
Y LA RELIGION

L ———

Foay

Conversaciones con Frei Betto

tes de pensamiento més proyectadas hoy hacia el futuro de América
Latina —el marxismo y la teologia de la liberaciéon — rendir homenaje,
no al sectarismo suicida que pudiera utilizar para sus propios fines el
enemigo comun, sino a las posibilidades creadoras de una convergen-
cia en la praxis revolucionaria.

Leyendo y releyendo estos didlogos, del modo personal y participante
que deciamos, re-cordaba yo —este yo solitario y social del que todos
partimos, que es la piedra final de toque de nuestra autenticidad y por
lo tanto de nuestro posible servicio a los otros— que el Viernes Santo
de 1967 llegué a una conclusion: aquello que parecia ser un obstaculo
para la plena integracién revolucionaria —Ila fe en Cristo—, era, por el
contrario, mi tnico camino valido para llegar a ella. Inmediatamente
comprendi la otra cara de esa aparente paradoja: la integracion revolu-
cionaria —sin caer en falsas idealizaciones— era mi camino mejor ha-
cia el cristianismo verdadero: el que se prueba con las obras. Asertos
semejantes los habia leido en escritos fundadores de Camilo Torres, y
para su recepcion estaba intuitivamente preparado por otro precursor
profético: César Vallejo. Aquel Viernes Santo, en medio de una jorna-
da de trabajo voluntario, escribi: “Los que piensan en el préjimo / y
lo ayudan y trabajan para él / son tus discipulos: / no importa que lo
ignoren”. Era la esencia de Mateo 25, mi descu-brimiento del Medite-
rraneo (el que todos, en una forma u otra, tenemos que hacer para salir
a navegar de veras); y es la esencia que subyace, asoma, se manifiesta
y se ilustra con muchos argumentos y ejemplos en este libro, para los
0jos de un “cristiano” que se quiera convertir al cristianismo real, aqui
y ahora.

A la resonancia interior se suma, desde luego, la resonancia popular,
que ha sido, por el interlocutor principal de estos didlogos y por el tema
que los convoca, de una avidez reveladora. El propio Fidel se extiende
en consideraciones acerca de “la religiosidad difusa” que es propia de
“todos los pueblos”. El nuestro tuvo siempre fama de religiosidad mas
bien superficial y, por suerte, nada propensa al fanatismo. Quizas lo
que se ha llamado superficialidad tenga algo que ver con la ligereza
luminosa de la Isla, y con lo que Marti llamara “religion natural”, es
decir, nativa, espontanea, ajena a la sacralizacion dogmatica y fija, por
donde resultarfa que el cubano pudo escapar, mediante el sincretis-
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mo y las virtudes de su ingravidez, a los peores peli-
gros de la institucionalizacién de la fe, reduciéndola
instintivamente a dos lineas esenciales: liberacién y
caridad. Tales son, por cierto, los temas basicos de
los dos libros claves de la Biblia: el “Exodo”, revela-
cién del Dios liberador del pueblo hebreo, a través
de Moisés, guia politico-religioso; y el “Nuevo Tes-
tamento”, revelacion, en Cristo, del amor encarna-
do y militante como tnica fuerza capaz de redimir
al hombre. Ambos mensajes, originalmente dichos
desde y para los marginales y oprimidos de todos
los imperios de este mundo, después de siglos de
persecucion, se fueron convirtiendo en ritos e instru-
mentos de poder. No es este el lugar para un anali-
sis de esa historia, en la que no todo fue sombras y
negaciones. Tampoco nosotros debemos desconocer,
junto al reconocimiento de errores y culpas, lo que
ha significado en Cuba la obra de evangelizacién y
servicio social cumplido en silencio, de una Iglesia
que tuvo papel relevante en los inicios de nuestra na-
cionalidad con el Seminario de San Carlos y la figura
procer del padre Varela. Pero lo que ahora queremos
sefialar es que las dos vocaciones visibles de nuestro
pueblo —Ia libertad y el amor fraterno (cifrada esta
dltima en la devocién a la Virgen de la Caridad del
Cobre, metal mediador y unitivo)—, no se agotaron
nunca en el culto, mantuvieron la inocen-cia y la sen-
cillez de una “religiosidad difusa” muy peculiar, y
alimentaron siempre el impulso de nuestras gestas
patridticas, cuya ausencia de odio — predicada por
Marti como doctrina revolucionaria— no deja de
subrayar Fidel en estas paginas.

En todo caso ;qué significa, veintiséis afios después
del triunfo, el interés multitudinario que suscita el
titulo Fidel y la religion, presentado por un religioso
dominico? Algunos sociélogos aficionados que tuvi-
mos en la seudorrepublica seguramente hablarian de
“embullo” y “noveleria”, empecinados en confundir
las sefiales indirectas de tantas frustraciones de aquel
tiempo con un supuesto “ser” de nuestra “psicologia
nacional”. No pueden negarse, en el nuestro ni en
ningtn pueblo, maneras caracteristicas de manifes-
tarse, pero ellas son inseparables de un especifico
devenir y de las circunstancias histéricas en que sur-
gen. Las circunstancias de nuestro pueblo son las de
una Revolucién socialista en plena marcha, que en
ningn momento olvida su raiz martiana. Esa raiz
es la que nutre, segin mas de una vez lo ha dicho
Fidel, su fundamento histérico y moral. Dentro de
tales coordenadas, estos veintiséis afios, impulsados
por un proyecto nacional bien definido, lo fueron de
lucha en todos los frentes y de formacién politica y
ética, a nivel masivo. Solo asi se explica la pasién con
que nuestro pueblo ha sido capaz de seguir los publi-
cos debates en torno a un tema tan intrincado como
el de la deuda externa, que pas6 a ser, como tantos
otros, del dominio popular gracias al magisterio in-
cesante de Fidel. No es raro, entonces, que un pueblo
asi formado e informado en cuestiones de cariz inte-
lectual que llevan en sus entrafias el destino mismo
de la humani-dad, se vuelque también con entusiasta
curiosidad para ponerse al dia acerca de un tema que
estaba casi virgen dentro del proceso pedagégico-re-
volucionario y que, por su indole misma, cualquiera
que sea la posicién previa desde la que nos acerque-
mos a él, toca inquietudes e interrogantes intimas

practicamente universales, La necesidad de una
formacién revolucionaria integral nos ha llevado,
pues, tanto al conocimiento de la economia como de
la teologia contemporaneas, y asi se va viendo claro,
segun siempre lo sostuvo José Marti, que todos los
planos de la realidad se enlazan y se corresponden.
Porque es sin duda el espiritu integrador martiano,
asumido por Fidel, el que ha hecho posible este libro,
sus fecundas ensefianzas, su leccién fundamental de
respeto, equilibrio y apertura.

Decididamente el pueblo queria conocer, in exten-
so, las opiniones de Fidel sobre la cuestiéon religio-
sa. Frei Betto, el intermediario, empieza por donde
siempre hay que empezar: por la vida propia, por la
infancia, los padres, el medio familiar y social, las
primeras impresiones escolares, el aprendizaje juve-
nil que lleva a las convicciones rectoras, hasta llegar
a la toma de partido ideolégica y a la lucha revolu-
cionaria. Este prélogo riquisimo es como el magma
de una novela real, de alto valor humano y pedago-
gico. Para los que no conocen a su interlocutor, fuera
de Cuba, ahi esta el hombre pintado por si mismo.
Marxista-leninista convencido, jefe del primer Esta-

do socialista de América, es él quien puede decir a
su pueblo, sin olvidar una sola de las culpas histo-
ricas de la Iglesia Catolica: “Pienso que ese Sermén
de la Montafia lo habria podido suscribir Carlos
Marx” (p. 326); el que puede reiterar lo que ya dijera
al inicio de la Revolucién: “quien traiciona al pobre,
traiciona a Cristo” (p. 331), frase que para Frei Betto
“es el fundamento de toda la Teologia de la Libe-
raciéon” (p. 330); el que piensa “incluso que se pue-
de ser marxista sin dejar de ser cristiano y trabajar
unido con el comunista marxista para transformar
el mundo” (p. 333); el que, con la médxima autori-
dad, puede afirmar: “en tanto existan circunstancias
en las que haya individuos que por determinadas
creencias religiosas no tengan las prerrogativas que
tengan otros, cumpliendo sus deberes sociales exac-
tamente igual que todos los demds individuos, no
es completa nuestra obra revolucionaria” (p. 247). Y
esta idea de completez, de perfeccién, es el punto en
el que, martianamente, ética y estética se confunden.
Por eso dice también Fidel —coincidiendo de nuevo
con Marti—, a propésito de los pasos dados y por
dar para la solucién arménica de las relaciones entre

marxistas y cristianos en Cuba: “no es solo una cues-
tién ética, es, incluso, desde cierto punto de vista,
una cuestion estética. ;Estética en qué sentido? Yo
pienso que la revolucién es una obra que debe ser
perfeccionada; algo mas, una obra de arte” (p. 280).2
Mucho tenemos que agradecer a Frei Betto, ese frai-
lecillo iluminado, que padecié carcel por los pobres
y con ellos sigue trabajando, valiéndose tanto de la
Biblia como de Marx, por el cumplimiento de la Bue-
na Noticia en su inmenso, maravilloso y dramatico
Brasil; que con su atuendo laico y su rostro sonriente
parece un muchacho anénimo de cualquier pais de
Amé-rica Latina, y que con el mismo esmero prepa-
ra una esclarecida y revolucionaria leccién de teo-
logia que un sabroso bobé de camarones. En cuanto
a Fidel, solo podemos agradecerle este libro siendo
mejores marxistas los marxistas y mejores cristianos
los cristianos, y luchando unidos, sin desconfianzas
ni reservas, en la edificacion de una sociedad mas
justa, por la liberacién definitiva de Nuestra Améri-
cay por el reino de la justicia y de la paz en el mun-
do: esa invencible esperanza.
RyC no. 3-1986: 10-12

NOTAS

! Fidel y la religion. Conversaciones con Frei Betto. Oficina de Publica-
ciones del Consejo de Estado, La Habana, 1985.

2y dird el Rey a los que estén a su derecha: Vengan ustedes, los que
han sido bendecidos por mi Padre; reciban el reino que esta prepara-
do para ustedes desde que Dios hizo el mundo. Pues tuve hambre, y
ustedes me dieron de comer; tuve sed, y me dieron de beber; anduve
como forastero, y me dieron alojamiento. Me falté ropa, y ustedes

me la dieron; estuve enfermo, y me visitaron; estuve en la cércel, y
vinieron a verme. Entonces los justos preguntaran: Sefior, scuéando

te vimos con hambre, y te dimos de comer? 40 cuando te vimos

con sed, y te dimos de beber? ;0 cudndo te vimos como forastero,

y te dimos alojamiento, o falto de ropa, y te la dimos? ;0 cuéndo te
vimos enfermo o en la carcel, y fuimos a verte? El Rey les contestara:
Les aseguro que todo lo que hicieron por uno de estos hermanos
mios mas humildes, por mi mismo lo hicieron”.

3 José Marti: “la campana que desde afios atras venia preparando
tiernamente, con todo acto y palabra mia, como una obra de arte”.
(0.C., 1. 20, p. 75).
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“Contintiese, consejo que yo también recibiria gus-
toso, y llegue a acostumbrarse a su misma sorpre-
sa”, me decfa Lezama en su primera carta, enero del
39, cuando ya habia escrito “Ah, que tt escapes”, ese
don inicial de su misterio, y “Una oscura pradera
me convida”, donde siempre releemos como si so-
fidramos: “mi memoria prepara su sorpresa: gamo
en el cielo, rocio, llamarada”. No lefamos por aque-
llos afios los poemas de Lezama, los aspirdbamos,
los gustdbamos, los absorbiamos como sustancias
desconocidas y nutritivas en estado de evaporacion,
sofocada vehemencia que deja el aguacero, golpe de
la ola tragada por la arena. Asi lo entendimos antes
de conocerlo, en el encantamiento de una inolvida-
ble absorcién que entraba por la mirada y el oido
fundidos, hasta la noche de la sangre. Pero si desde
el principio nos acostumbro a las sorpresas de la re-
miniscencia y de las posibilidades que estan agaza-
padas en nosotros mismos, ni él ni nadie podia pre-
pararnos para las jugadas del tiempo indetenible,
que en uno de sus mds enigmaticos giros lo arrebat6
de nuestra vista, y en otro golpe de dados sencilla-
mente inimaginable nos pone en medio de esta calle
Trocadero, frente a sus definitivos 1, 6, 2, y a las gra-
ciosas columnas salomoénicas que traspusimos por
primera vez hace mas de cuarenta afios, para traer-
les a ustedes, como un fabuloso pez nuevamente
sacado de las profundidades de la imaginacién y la
palabra, este gordezuelo volumen azul, Poesia com-
pleta de José Lezama Lima, que la Editorial Letras
Cubanas tiene el acierto y la gentileza de ofrecer a
todos los amantes del prodigio en el entero ambito
de la lengua espafiola.

2
Trastes de dmbar por su suefio toca
y tiene en dura corona regodeo.

Sea este soneto de Enemigo rumor, cuyo original,
con leves enmiendas sefioriales, estoy viendo pasar
de su mano a la mia, guion de mis palabras, hojas
de junio reverentes para el poeta que también nos
escribiria “déndole la mano a las hojas del otono”,
cuando la palabra otofio, atravesada por el llovizna-
zo que barria las hojas secas del Prado y ponia tan
hondo y afiorante el ambito del Malecén, no era una

Su suerno toca

palabra del calendario sino una mansién del palacio
habanero de la poesia. ;Quién dijo que en Cuba no
hay estaciones? Origenes las inventé y nosotros las
viviamos paseando por los parques de la Sierra, del
Vedado y de la Vibora, cuyos almendros indios se
sabian de memoria “Noche insular: jardines invi-
sibles”. Cualquier hoja decia por entonces: “Danae
teje el tiempo dorado por el Nilo”; cualquier ban-
co mojado, bajo el stbito destello, iniciaba como un
escalofrio: “Mas que lebrel, ligero y dividido al es-
parcir su dulce acometida”; un viaje entonces valia
“cantidades rosadas de ventanas”. Asi viviamos en
una ciudad que René Portocarrero iba a pintar para
que en ella vivieran todos los que tienen hambre y
sed de belleza, primera forma visible de la justicia.
Y nuestra ciudad no era fantasmagdrica ni irreal,
porque si un papalote recita “Unico rumor”, si una
azotea imprime “Aislada 6pera”, si el puente del
Almendares evoca con noble envidia “Un puente,
un gran puente, pero he ahi que no se le ve”, cierta-
mente no dejan de ser un papalote, una azotea con
ropa tendida, ni el puente que todos conocemos. No
dejan de ser eso, pero son algo mds, quieren ser algo
mas, han sido convocados.

3
Botacillas, a lebrel y pdjaro convoca
dulce verano de pinta y festoneo.

Mucho después Lezama me diria: “Se nos fue la vida
hipostasiando, haciendo con los dioses un verano”.
Finalmente el verano se impuso como “la estacion
total”, unitiva, que descubrié Juan Ramoén Jiménez
en Cuba y Puerto Rico, la estacion cuyo fuego es “la
carne de los dioses”, pero esos dioses no estaban en
el topos uranos platénico sino en la conjuncién de
lo telarico y lo estelar, como “la estrella en la fibra
de la palma”. Hipostasiar para nosotros era encar-
narlos y comerlos como frutas de esa espléndida
estacion integradora de lo lejano y lo cercano, del
hogar y la intemperie, de lo primigenio y lo futuro.
El futuro, sin embargo, estaba tapiado, era un futuro
tan hermético por lo menos como nuestra poesia, y
con muy mala cara. Perdénenme si ahora nombro
gargolas de pacotilla, Batista, Grau, Prio, que se tur-
naban en el tablero de la farsa. En sus “Sefiales” Le-
zama denunci6 la farsa, repudi6 el tablado con sus

titeres. Aunque siempre fue, en
las décadas prerrevoluciona-
rias, un empleado administra-
tivo de menor categoria, y solo
conocid, del llamado “medio
ambiente” intelectual u oficial, groserias, indiferen-
cias o incomprensiones, no puede decirse que jamds
fuera humillado, pues su capacidad de desdén era
infinita. En su tercer libro de poesia, La fijeza (1949),
planté como una ceiba un sélido poema anticolonia-
lista, de un anticolonialismo que va desde el impe-
rio cultural grecolatino hasta el american way of life,
“Pensamientos en la Habana”, que desde luego pasé
inadvertido, y cant6 con forma de fondo su poética
de la resistencia en “Rapsodia para el mulo”. Pero
toda su poesia, en el fondo de su forma, era de resis-
tencia y fundacién, si bien sumergida y como sila-
beada, segtin él gustaba decir, “por debajo del mar”.

4
La hoja de oro, de tu cielo gota,
trocada en nuevo suerio deletreo.

La ciudad construida por Lezama en sus “Coorde-
nadas habaneras”, en Paradiso y en poemas como “El
coche musical”, fue uno de sus mejores regalos a las
nuevas generaciones de la Revolucion. Es como si
toda aquella Habana de la seudorreptblica que ya
no existe, hubiera sido salvada de su propia corrup-
cion para arder en la gloria de la imagen, habitabili-
dad de un infierno o purgatorio trocado en paraiso.
Asi en el poema nombrado se abre otro indeleble
Parque Central donde las doce orquestas de Rai-
mundo Valenzuela, regadas como llamas o semillas,
amenizan un carnaval que no termina nunca, irisado
siempre de otro modo en las “lagrimas compostela-
nas” de las arafias del antiguo Centro Gallego. La
alegria posible o imposible, atestada de esos detalles
deslumbrados por el cornetin que “pone a galopar
las abejitas piruleras” o por “el tricornio cortés de
la flauta habanera”, se ha salvado de la mala suerte,
del ras de mar y de la policia. En esa Habana que ha
pasado por las pruebas del Libro de los Muertos, asis-
timos al encuentro del poeta y el pintor. Veniamos
de la Casa Ucar, la imprenta de Origenes, Teniente
Rey 15, cuyo rumor de linotipos y olor a tintas y
aguarras era el fondo para las divertidas discusiones

de Roberto, el jefe del taller, y “Fernando el impre-
sor”. Enfilamos a contracorriente por la matinalidad
de la calle de Obispo, ritual voluptuoso del Maestro,
saludamos algunos libros y libreros, y pasamos de
la Casa Belga al cafetin hispano-criollo de Rebore-
do en la esquina de O’Reilly y Aguacate, donde nos
esperan, sobre la mesita de marmol, las empanadas
de bonito y la espuma griega de la cerveza egipcia,
marca Polar bien fria. Es entonces cuando llega Victor
Manuel, tenso cervato arisco, y se sienta como so-
bre ascuas. Los tres sabemos que estamos sofiando
cuando de pronto se acerca una vieja limosnera y
Victor le dice: “bésame”. Ya los tres estamos en lo
sagrado, pero entonces viene la antitesis de la ton-
teria y la vulgaridad, sefioras ostensibles de aquella
Habana: “un sefnorazo que llega y dice que se siente
feliz”. El poeta, ya en su cuarto oscuro, escribe des-
pués con su pequeiia letra (de la que Fina dira que
tiene los bordes rizados como los pétalos del clavel):
“Victor me insinta casi inaudible: Aqui yace la felici-
dad. Y se sonrid, entonces palpé una verdadera ale-
gria, muy semejante a la musica estelar”. He aqui un
fragmento de aquella Habana otra, la que, gracias a
él, nunca va a morir.

5
Por dondequiera, en hojas, tu albedrio,
hasta en el mar creciendo tu corona
y en cada hoja la estacion de gloria
abre un castillo al ciervo del estio.

En este libro que hoy recibimos y nos recibe como la
casa de las maravillas, hay una seccién final, debida
al hallazgo feliz y la anotacion fervorosa del poeta
Emilio de Armas, que nos entrega los secretos em-
brionarios de la escritura de Lezama en su cuaderno
de adolescente Inicio y escape. “Lo que aqui se dice
—apunta Lezama— tnicamente flota ascendente
amparado en la virtualidad de un ejercicio de cla-
se”. Imaginamos al muchacho que a sus dieciocho
aflos, ya con parte de este cuaderno bajo el brazo,
pas6 del Prado de los patinadores a esa especie de

cripta en que se fue convirtiendo el cuarto-estudio
—atestado de libros, pintura cubana muy escogida,
fotos tutelares, jarras, estatuillas, ceniceros y curio-
sidades barrocas que eran los pequefios lujos de su
pobreza, cajas de tabaco repletas de cartas o poemas,
inhaladores de dyphné-inhal — donde afios después
nos recibia regio, arrasado, irénico, invencible, con
el resguardo caricioso de la madre y el pétreo muro
de Baldomera, “el mastin de Castilla”. Ese pequeno
cuarto oscuro y humedo fue durante mas de veinte
afos el centro de la imaginacion cubana. Después de
la muerte de la madre, 1964, ese centro placentario
paso al ceremonial y no menos entrafiable de la sala,
donde el poeta fumaba los tabacos de la sabiduria
y repasaba los trastes y contrastes de la amistad,
comunicdndonos a rédfagas una misteriosa alegria,
mientras su esposa Maria Luisa, tan cristalinamente
cantada por €], servia en un copén el limoné inspira-
do con anis o “el mejor té de la Habana Vieja”. Era
como si, a pesar de su enclaustramiento de “pere-
grino inmoévil”, Lezama se acercara (o fuera llevado
por una marea invisible) cada vez mas a la calle que
lo esperaba detras de las persianas. Asi hoy, con la
naturalidad de un suefio que toca su realidad, Le-
zama nos recibe familiarmente ya en plena calle, en
esta calle popular y revolucionaria de su vecineria,
frente a su casa-biblioteca que es como la casa pom-
peyana que viera Marti en Santiago de los Caba-
lleros, cuidada por los ojos vigilantes de Fabiola, y
también como un reflejo de la casa del alibi, “donde
la imaginacién puede engendrar el sucedido”. Asi
hoy el pueblo habanero jubilosamente saluda y fes-
teja a su poeta,
Y el mas celeste junio vuelve y perdona
llamas al viento, nieve a la memoria.

Palabras de presentacion de Poesia completa, de José Le-
zama Lima, pronunciadas el 11 de junio de 1985, en el
acto que tuvo lugar frente a la que fue casa del poeta,
hoy Biblioteca José Lezama Lima.

RyC no. 9-1985: 26-28
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Nunca pudo ir a la escuela. No supo nunca lo
que es el primer dia de clases, cuando se va por la
mafianita cruzando calles infladas de una emocién
que es mezcla de susto, expectacion y dicha. Nun-
ca entr¢ arrastrada por el pitorreo de las nihas en el
patio de la escuela para, ocupar su sitio en una fila.
Nunca vio subir en silencio la bandera de la patria,
palpitando en el azul como su propio corazén en la
jaula del pecho. Nunca se puso una bata rosada, ni
una cinta rosada, ni unos zapaticos blancos. Nun-
ca lleg6 corriendo a su casa para darle un beso a su
papa. Nunca ley¢ la carta que su papa siempre le
recordaba a su hermanito, para que escribiera con
buena letra: “Y a Pilar dele un besito”. Y eso que ella
también se llamaba Pilar, pero nunca pudo leer “Los
zapaticos de rosa”, ni ver los grabados de La Edad de
Oro. Nunca pudo sacar de los pechos de su madre la
leche de la vida. Nunca pudo llorar, ni reir, ni mojar
ni ensuciar los pafiales, ni romperse las rodillas con
los primeros patines, ni tener una bicicleta con tres
ruedas, ni una mufieca china ni un juego de tacitas
ni una caja de lapices de colores, ni una regla, ni una
sortijita ni un collar, ni nada. Nunca vio la candela,
ni el humo, ni el mar. Nunca vio a Fidel, ni a Cami-
lo, ni al Che, ni siquiera en fotos. Hubiera podido
enamorarse, y casarse, y tener hijos, y ser abuela, y
enterrar a sus padres, y morir calladamente después
de haber gozado la vida, pero nada de esto pudo,
porque nunca pudo ver la luz del sol.

En suefos visitaba la nifia a su madre, que la recibia
riendo, llorando, o regafidndola por alguna travesu-
ra. Sandino en la alta noche la despertaba — jRosa,
Rosa!— y ella abria los ojos arrasados, llenos de Pilar,
porque era una nifia y se llamaba Pilar, y se la descri-
bia a Sandino en sus gestos y mohines y su modo de
correr como si el viento la soplara o de esconder la
cabecita de pelo liviano en su falda. Y Sandino, cuan-
do ella volvia a dormirse en busca de la nifia, subia a
fumar a la azotea, respirando a grandes bocanadas el
aire nocturno del mar. Con el tiempo, sin embargo,
la nifia no necesitaba ya del suefio de su madre para
acompanfarla, y se fue colando en la vida de todos
los dias como un aroma solo perceptible por la ma-
dre, y, a través de ella, por Sandino, que enseguida
notaba aquella sonrisa involuntaria y como distraida
dulcificandole el rostro surcado de tajos, aquel brillo
interior de los ojos que en medio de una conversa-

Pilar

cion la dejaba absorta. Mediante esas vagas sefiales
él iba sintiendo al paso de los meses como la niha
crecia y ya iba a la escuela con su pafioleta roja, pul-
cra y espigada, tan parecida en su porte a Mamafela
pero también, extrafiamente, con algo de los Palma
en sus grandes ojos castafios, de parpados pesados.
Por eso no le sorprendié que una noche Rosa dijera
ensimismada, mirando las luces azules del Malecon
desde la terracita del apartamento: Tiene los ojos
muy sohadores. Los dos quedaron callados, cogidos
de las manos, mientras ofan a Quintin que bajaba las
escaleras silbando un bolerito.

Hecha de todo lo que no ha sido, Pilar, la nifia per-
dida, ocupa el lugar que deja Quintin cuando estd
ausente. Cuando él vuelve, ella es la ausente, pero
su ausencia, tan familiar para ella como para sus
padres, parece estar mirdndolo todo con unos ojos
mas suaves que los de su madre, menos preocupa-
dos que los de su padre, mas lentos que los de su
hermano. Se hecho fuerte Pilar en ser menos, casi
nada o pura nada, y su compania, como ella misma,
no consiste en hacer ni decir nada, sino en mostrar
silenciosamente otro punto hacia el que se dirigen
las miradas cuando ni cosas ni los quehaceres bastan
o cuando son tan hermosos, por obra y gracia de la
Revolucién, que desbordan de si mismos. Asi en la
soledad de la noche barrida por las olas o en medio
de la Plaza hirviendo de pueblo enardecido, Rosa la
siente que musita dentro de ella su nombre, su ver-
dadero nombre, mam4, mamaita, o que la agarra sa-
bitamente del brazo y cuando se vuelve es una mu-
chacha miliciana que no puede reprimirse, gritando
con la multitud Fi-del, Fi-del, Fi-del. Su desarrollo
ha sido normal, con las consabidas enfermedades y
maluqueras la infancia, pero a la vez ha tenido un
ritmo propio, no coincidente con los dias del alma-
naque. Quizés esto se deba a que nunca fue posible
precisar el dia de su nacimiento, o a otras causas més
ocultas que Rosa considera como en un suefio mien-
tras teclea en la oficina o viaja en la guagua repleta.
Lo cierto es que Pilar ha ido ganando més afios de
los que debiera haber cumplido, y cuando la cuenta
del almanaque, dias mas o dias menos, le atribuye
unos cinco afios, inverosimiles porque hubieran
implicado un batl de recuerdos y una colecciéon de
fotos que nadie ha visto, resulta que ya esta hecha
una mujer, concluye Rosa, con la aquiescencia sin

® [z

palabras de Sandino, que lo mas que hace es irse a
estudiar a la azotea; toda una mujer con veinte afios,
pareja perfecta de Quintin, pero con la diferencia de
que ya no va a cumplir ni un afio mas, no va a en-
vejecer nunca y, a la vez, conserva todas sus edades
anteriores. Por eso tan pronto aparece Pilar con su
bata rosada y su cinta rosada y sus zapaticos blan-
cos, como pataleando y gorjeando encuerita dentro
del agua tibia de la palangana de plastico azul, como
prendida al pecho de su madre succionando la leche
de la vida, como bailando el chachachd con una ami-
guita frente al televisor, como saliendo para el Pre
con su uniforme inmaculado, las piernas delgaditas
y los ojos sonadores, como hecha ya toda una mu-
jer acompafando a su madre en la guardia noctur-
na del CDR. ;Quién puede acompaniarla asi, de tan
diversos modos? Porque Quintin la adora, pero es
varén y ya anda suelto por ahi; ademas, es tinico, no
porque no tenga su hermana que lo quiere mucho,
sino porque él nacié —él si nacié un dia conocido,
el 31 de octubre de 1961, dia de San Quintin— solo,
despegado, redondo, sélido, apoyado tnicamente
en si. Al principio, cuando, recién nacido él, fueron a
vivir en casa de tio Lucas, en Trinidad, separada ella
de Sandino, hubo entre ella y él una mutua depen-
dencia, de la que sali6 como alimentado por la raiz
en su propia independencia, que no ha hecho mas
que fortalecerse con los afios. De un vistazo se hace
cargo diariamente del estado de salud y de &nimo de
“los viejos”, y salta como una pelota fuera de los pro-
blemas caseros y de las historias familiares. Pilar, en
cambio, ayuda lo més que sus obligadas ausencias
se lo permiten y quiere saberlo todo de la familia.
Solo a ella puede Rosa contarle sus antiguas desave-
nencias con Sandino, que hicieron crisis cuando la
muerte de Victor alzado en el Escambray y la prision
de Salustio en Isla de Pinos, o la relacion de tia Viole-
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ta con sus padres, Mdximo y Fernanda, y después su
enamoramiento y casorio con aquel muchacho raro,
Jacinto Finalé, que muri6 tan joven, del corazén, y
coémo Salustio acabd yéndose para el Norte, matan-
do a los viejos de tristeza. A Pilar le encantaban esos
cuentos, aunque fueran tristes, los oia con verdade-
ra avidez, y Rosa ya no recuerda cudndo empez6 a
notar que su hija se le adelantaba en el conocimiento
de muchos pormenores y matices, como si a través
de sus palabras adivinara lo que ella no le decia por
pudor o por la tradicional reserva de los Altunaga,
o incluso lo que no creia recordar ni siquiera ha-
ber sabido nunca. Era como si Pilar solo necesitara
el toque silencioso de la confidencia para abrir las
puertas de su alma a todas las memorias y olvidos
de las familias que en ella desembocaban, desde los
tiempos de Luis Alberto Palma y Violeta Fundora
en la calle Pefia Pobre y de los padres de Paco Altu-
naga y de Flora Felit en la loma frente a la Cabeza
del Muerto o Cabeza de Cristo en el Escambray. De
este modo llegd un dia en que fue Pilar la que em-
pez6 a contarle a Rosa todo lo que habia sufrido Luz
Calcines desde que se casara con Alfonso Mayéns, y
coémo era en su intimidad aquella sefiora que Rosa
habia conocido tan poco, aunque si recordaba que
era la que, sin proponérselo, habia hecho mas para
que ella tragara a la nifia bonita de la familia, Violeta
Palma, tan revolucionaria y tan aristocratica y tan
apegada a Sandino, su medio hermano, aunque ella
nunca habia pensado nada malo. Y entonces Pilar
se sonreia dictdndole: vamos, mamé4, tt si pensaste,
lo que pasa es que ni a ti misma te lo confesabas.
Rosa se asombra de la sagacidad de su hija, que por
entonces ni siquiera pensaba en nacer o en no nacer,
y sobre todo le maravilla la dulzura con que le dice
esas cosas que ella no le soportaria a nadie mas, una
dulzura que no tuvo nunca su propia madre y que
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solo podia compararse con el beso en la frente, en la
mejilla o en la mano, que le daba Sandino todas las
noches antes de dormir. Porque ya entre ellos, desde
aquella desgracia, se habia apagado el deseo pero
no el amor cual, dice Pilar, sumergida en recuerdos
que Rosa no tiene, me hace pensar que Jacinto es-
taba equivocado cuando le dijo a Violeta, conver-
sando en el tronco hachado bajo las estrellas, que el
amor es inseparable del deseo; y muy pronto él iba
a saber que estaba equivocado, pues Violeta lo si-
gui6 queriendo sin deseo. Pero lo que més asombra
y enternece a Rosa de su hija es que siempre acaba
tratdndola como una madre a su nifia, y muchas no-
ches ella se despertaba sola —Sandino esta fumando
en azotea— como si las lagrimas que mojan sus ojos
fueran lagrimas de Pilar arrullandola el lugar mas
desolado de la noche. Pero no por eso deja nunca de
ser su hija, y cuando la luz del sol entra por la ven-
tana, vuelve a empezar la ronda de todas sus edades
hasta los veinte afios, ni uno mas, y se reanudan los
secretos de sus conversaciones. A Pilar sin embargo
no gusta que ella, Rosa, convierta su presencia en un
secreto, ni que se quede como boba mirandola pasar
por donde no pasa nadie. Vamos, mamd, que no soy
un fantasma sino tu hija; mira que papa va a creer
que te estas volviendo loca.

Y es verdad que Sandino lo pensé. Que la pérdida de
un hijo —una nifia, decia ella, y se llama Pilar — afec-
te y trastorne un poco a la madre, nada tiene d raro;
pero que salga del mal trance y pasen los meses y los
afos y no pueda olvidar... —ja quién, si aquello, ane-
gado en sangre, no llegd a nacer o nacié muerto? —,
si resulta preocupante. Desde luego que ella se negé
a ver a ningun psicélogo ni psiquiatra. Todo eso es
una mierda, le respondié enfurecida, como si le hu-
biera ofendido mortalmente. Pasado el mal genio,
volvio a ser con él tan carifiosa como antes, incluso
mas, amansada la fiereza que tanto lo enamoraba;
pero entonces se hizo evidente, también para él, que
habia otra presencia en la casa y que el cuerpo de
ella, después de lo ocurrido, resultaba intocable. De
nada servia calificar aquella presencia o ausencia,
daba lo mismo, de imaginaria o morbosa. Su mujer
seguia siendo la guajira sana y fuerte de siempre, lo
hacia todo en la casa con la misma energia campesi-
na que él le conoci6 en el Escambray. Por la noche, en
la cama, desnuda bajo el camison transparente, no es
que le negara su cuerpo: era aquella mirada de la que
estaba ausente el sexo. Poseerla hubiera sido violarla.
Desconcertado al principio, irritado y excitado por el
acuerdo de tantas cépulas anteriores, traté de con-
vencerla del absurdo de aquella situacion. Por toda
respuesta ella se desnudaba totalmente y lo esperaba
con los ojos llenos de ausencia. Después de varios
fracasos, él comprendi6 que lo absurdo era su empe-
fio por desconocer una realidad que podia ser califi-
cada de locura pero no ser desconocida. La simplici-
dad de su caracter concluyé que solo habia dos
caminos: dejarla por otra mujer o seguirla en su locu-
ra. Pero ella era su mujer. Entonces, una de aquellas
noches en que se iba a fumar a la azotea, se puso a
imaginarse cémo serfa Pilar, y la vio cogida de su
mano y de la de Rosa, paseando los tres por la acera
del Malecén, y vio su cuerpecito erguido y sus gran-
des ojos castafios, como si flotara dentro de su batica
blanca de “paradera”, con un gran lazo atras, y oy6

su voz que le decia: papd, mira qué lindo, y él mir6 y
vio el papalote que ondeaba en el aire azul, encima
del mar sereno, y sigui6 el hilo tenso, casi invisible
por los destellos del sol, hasta las manos de un nifio
subido en el muro del Malecén. A partir de aquella
noche descubrié que la castidad no era tan dificil
cuando el cuerpo amado se invisibilizaba por una
pasion que podia unirlos de otro modo. Y sin contar-
le sus experiencias a Rosa, que tampoco le contaba a
él las suyas, empez6 a conocer con un desorden en-
cantador, tanto sofiando como despierto, las distin-
tas edades de su hija, y a conversar con ella de todas
las cosas de su vida, que ella lleg6 a conocer con una
profundidad que lo asombraba. Fue asi como supo
de las sensaciones de irrealidad de aquel nifio que
empinaba un papalote de colores en la playa de Ma-
tanzas, y se iba cogido de la mano de tia Estrella (que
era la fiestera, la que bailaba el zapateo en Nochebue-
na y el pasodoble y el foxtrot y el danzonete en el
Baile de Mamarrachos del Casino Espafiol) para la
casa azul y blanca de la finca de Empalme, la finca de
la abuela, frente a las lineas férreas y las barreras y
los chuchos aceitosos y la caseta del jefe de estacién y
el andén inmévil rodeado por los campos trémulos,
rumorosos, resonantes, y alli sentia angustia; aquel
nifio a quien su madre, Mamafela, quiso como si fue-
ra suyo hasta que lo tuvo a él, a Sandino, engendrado
por quien iba a ser también el padre de Violeta; aquel
nifio que, ya adolescente, iba a los alticos de Tejadillo
para consolarse del mal de la extrafiesa y lloré amar-
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gamente la muerte de Mamafela, como la muerte de
su infancia, cuando la ley6 en la carta escrita por La-
zaro Campos desde la cércel. Y Pilar le contaba las
alucinaciones de su primo Lazaro, hijas de la mari-
guana que lo llevé a la cércel, como si fueran cuentos
de hadas, y revivia desde los ojos achinados de Laza-
ro la explosién de La Couvre con todos sus detalles,
hasta aquel pedazo de hombre, cabeza y torso, que
cay6 en la estacion de trenes, con las tripas colgando
y el rostro bafiado de petréleo, que solo pudo ser re-
conocido por el tatuaje en el brazo izquierdo: un
Cristo rojo clavado en una cruz azul, y una cuadra
mas alld una sola pierna con la cicatriz de una herida
que se hiciera de nifio en la costa de Caibarién. Dicho
tatuaje lo tenia desde los tiempos en que su barco,
carguero de armas, fue torpedeado por un submari-
no aleman en los mares de Cochinchina, durante la
Segunda Guerra Mundial. Después vivi6 en los Esta-
dos Unidos, pero aquello no le gustaba, y volvié a
Cuba con su tatuaje y se hizo revolucionario, segtin
contaba su hermano, un barbero de La Vibora, que
fue quien identific6 los restos y se los queria llevar
para inhumarlos en la béveda que construy6 su pa-
dre en el cementerio de Caibarién, una béveda in-
mensa como una casa profunda, a la que se bajaba
por una escalerita, pero Fidel dio orden de que todos
aquellos restos se juntaran en el panteén de las Fuer-
zas Armadas. Pilar lo sabia todo. Llegé un momento
en que Sandino, sin abandonar su autoridad pater-
nal, que con ella se ejercia mas bien simbdlicamente,

comenzo a plantearle problemas que habia dado por
insolubles y preguntas que a su juicio no tenian res-
puestas. Entonces Pilar se ponia a jugar a la suiza, y a
los yaquis, y al pon, y Sandino se acordaba del sabor
del granizado de fresa en las alturas de Simpson, y
bajaba patinando como un rayo por toda la calle
Contreras, desde el parque Machado hasta el parque
de La Libertad, sintiendo cémo el viento le abomba-
ba la camisa blanca, planchada por su madre. Y tam-
bién Pilar, ya hecha una mujer, le hablaba increible-
mente a su padre de sus propias emociones erdticas,
limpiandolas de toda esa costra de prohibicién que
atin les quedaba, y de la no-che en que la engendr6 a
ella, penetrando profundamente en el vientre de su
madre, que gemia como si ya estuviera dando a luz
en un parto de placer que lo dej6 rendido como un
nifio a su lado, mientras ella seguia llorando silencio-
samente de alegria. Y Sandino lo escuchaba todo
como un cuento maravilloso que venia de la boca de
los difuntos al corazén de los vivos, presintiendo el
instante, que estuvo tan cerca de él en aquella carre-
tera de Playa Girén, en que también él se pasara al
bando de sus compaiieros muertos en la Sierra, en el
Escambray, en Girén, y de Mamafela y de Papachi-
cho y de Jacinto, el bando de los difuntos que no po-
dian mezclarse con las sombras del Bicho, de Javier
Fundora ni de Maximo Palma ni de los esbirros y los
torturadores. Porque hasta en la muerte, le decia
Sandino a Pilar, tiene que haber una distincién entre
el bando de los buenos y el de los malos, aunque esto
parezca cosa de pelicula americana, pero en realidad
no lo es, porque ellos lo han confundido todo, sino
cosa de nifios y de revolucionarios, porque la Revo-
lucién, como el juego de los nifios, pero “al duro”, se
hace para que de verdad ganen los buenos sobre los
malos: de no ser asi, no tiene sentido. Y ese vértigo de
sinsentido es el que a veces acomete al revoluciona-
rio, no en la guerra, donde todo esta muy claro, sino
en la paz amenazada y en la lucha diaria por cons-
truir la nueva sociedad, donde lo bueno y lo malo, el
futuro y el pasado, se mezclan como en una concre-
tera, inevitablemente. Solo la muerte pone las cosas
en su lugar y dicta sentencia y dice quiénes han sido
los buenos y quiénes los malos. ;Cémo, entonces,
van a seguir mezclados en la muerte? No es que yo
crea que los muertos siguen viviendo, le aclara San-
dino a Pilar. Los muertos estan muertos, qué duda
cabe. Pero que estén muertos no significa que no es-
tén en la muerte, sino precisamente lo contrario. Y si
en la vida los buenos y los malos estuvieran mezcla-
dos, en la muerte no puede ser igual, porque enton-
ces no habria justicia en ningtn sitio, y la vida nece-
sita que haya una justicia, aunque sea provisional o
incompleta para creer que es posible construir el
mundo de la justicia, no de los muertos, sino de los
vivos, o tal vez de los vivos y los muertos. Pilar son-
rie con cierta reserva, que no es la de los Altunaga,
porque ella no esté viva ni muerta, ella sencillamente
no ha nacido, y por eso tiene esa libertad, esa ingra-
videz que le permite conocerlo todo y no participar
en nada; pero esto dltimo no es del todo cierto, por-
que si no participara algo, como un granito de sal en
la comida, no podria conocer nada. Su condicién es
tan desconocida para ella misma como para sus pa-
dres, y es el participar en ese desconocimiento lo que
hace posible que dialoguen entre si, aunque se trata

mas bien de didlogos cuyo encuentro habria que bus-
carlo, geométricamente hablando, en el infinito. Lo
que ella ofrece es un vacio que nada puede llenar y
que por eso lo atrae todo. Al sentir que se le vaciaban
las entrafias, Rosa fue la primera en sentir ese vacio,
que empez6 a brillar en sus ojos, y alli lo encontré
Sandino cada vez que quiso poseerla después de la
desgracia, hasta comprender que ya solo podian
unirse en ese vacio imantador que era la posibilidad
perdida, no usada, virgen. Quintin en esas nuevas
nupcias no jugaba ningan papel, porque Quintin ha-
bia salido de ellos totalmente. Ni una particula habia
quedado en Quintin de ellos, que no se hubiera
transformado absolutamente en Quintin. Estaba
afuera. Tan hijo perfecto es, que es como si ya no fue-
se hijo, sino padre de si mismo; como si no contaran
con €I, de tan poco que necesitaba de ellos; como si
no hubiese Quintin, de tanto Quintin que habia. Y
esta quizas fuese la explicacion de Pilar, porque ella
lo daba todo al necesitarlo todo de ellos, porque ella
sin ellos no era y esto les permitia emplear toda la
fuerza que Quintin dejara vacante, en el vacio. De
este modo el hijo perfecto era el perfecto hermano de
la nonnata. O quizés el in-nato era él, y ella la tinica
criatura que juntos, aunque solitarios, engendraban.
Solo que a ella no la podian abrazar, sino que era ella
la que los abrazaba con su menesteroso carifio ina-
presable. Y Quintin desde luego la ignoraba, pero
ella no a él; y tanto era asi, que todas esas explicacio-
nes de Quintin y de ella misma, se las daba a sus pa-
dres Pilar a medida que pasaban los afios y ella se iba
diluyendo en un sabor de las cosas, del tiempo, de la
vida, que era un sabor de pérdida pero tam-bién de
esperanza invencible, inseparable del vivir mismo,
que acab6 por unirlos para siempre hasta la muerte,
cuando ya Pilar era como una leyenda cuyos tltimos
fragmentos y jirones se los llevaban las nubes de los
atardeceres, huyendo por la inmensa abertura del
Malecon.

Y yo que escribo esta historia, que invento esta leyen-
da sugerida en suefios por una voz tan ausente como
la de Pilar ;no soy ya su tinico amigo sobre la tierra?
Muchas veces me rondaba el silencioso pueblo al
que ella pertenece. Recuerdo una pagina escrita en
la oficina de los gansteres donde trabajaba de meca-
noégrafo hace tantos afios: “Ahora quisiera perder la
esencia de lo perdido para saber si he de ser lo que
promete mi olvido y para irme a lo ido en un silencio
tan puro que lo agraz y lo maduro transparenten mi
deseo de renacer lo que veo con ojos de desnacido...
“ Presentia, o deseaba, un radical alejamiento que me
dejara esos “ojos de desnacido” que no eran ojos es-
piritistas de difunto, sino la mirada del que logra, o
imagina que logra, sin salir de la vida, borrarse. Des-
nacido no significaria difunto sino mas bien prenatal,
nonnato, aunque no exactamente, pues no de-notaria
un estado anterior sino un desposeimiento paralelo
al suceder: una forma, en suma, dificil pero vidente,
de la vida. Y si se quiere des-nacer, quizas por bo-
rrar —con gansteres o sin ellos— el “delito de haber
nacido” es para re-nacer, no desde la memoria, sino
desde la virginidad del olvido. Quien durante afios
sintié esa vocacion, no es raro que, segin ley de jus-
ticia poética, en una duermevela oiga la voz de los
no nacidos pidiéndole que los invoque o represen-
te. Todo era borde en ese sentia instante: sentia mi
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cuerpo al borde de un abismo, al borde de la luz, al
filo de la palabra; la voz no venia de ningun sitio,
sino de un borde insituable, nada terrible ni sensa-
cional, muy sencillo, como una cosa cualquiera que
se tiene al lado, sin notarla, y de pronto uno empieza
a oirla. No era, sin embargo, una cosa, un ser, una
persona, aunque de todo eso fuera como su retira-
miento (siempre que se le dé toda la fuerza posible
al “como”). No puedo decir lo que era. Si tuviese
que traducirlo a imagen sensible, diria: tela estirada,
transparente, de una transparencia que no transpa-
renta ni refleja; luz sin brillo, que no parece proceder
de ningtin foco, muy estirada, eso si, como tela, por
los bordes invisibles. Una voz que sale de una tela de
luz asi, pudiera ser lo mas aproximado. Préxima es-
taba ademas, sensiblemente cerca, aunque intocable,
y cerca en especial de lo que en ese detenido instante
percibia como alma novelesca. Es decir que la no se
dirigi6 a toda mi persona sino hacia esa parte de ella
donde estan las posibilidades emanadoras de expe-
riencias y sentimientos que no son los mios, aunque,
por decirlo asi, estan dentro de mi territorio. No te-
nia, pues, que salir de aquella frontera significativa
del suefio para despertar dentro de una continuidad
ala que acudieron, mas que los recuerdos de la vida,
los de la novela. Sin esfuerzo regresé a mi memoria
un dato casi perdido: en la pentltima pagina de Pefia
Pobre, finales del 69, Rosa habia quedado embaraza-
da. Violeta pensaba que aquel “nuevo hijo” vendria
a colmar “la paz y la plenitud” alcanzadas por San-
dino en su matrimonio. Casi nunca esos prondsticos
se cumplen. Tal vez no hay supersticién més confir-
mada por numerosas anécdotas que la que advierte
el peligro de elogiar demasiado una situacién o una
persona. El hecho es que de inmediato senti la rela-
cién de la voz del suefio con el embarazo de Rosa, y
surgi6é completa, como si ya estuviese escrita, la his-
toria de Pilar, que no es por cierto menos hija mia
que de sus padres, si bien lo que ella tiene que hablar
conmigo son otras cosas.

Ellos ignoran, por ejemplo, que cuando Jacinto, poco
antes de morir tan inesperadamente, sentados en el
tronco hachado al fondo del albergue cafiero, bajo
las estrellas, le hablaba a Violeta del amor y el deseo,
estaba “arrebatado por un Eros que hubiera querido
volcar aquella misma noche en el cuerpo de Violeta”,
y que su mayor felicidad hubiera sido tener de ella
una hija que se le pareciera tanto como ella misma
se parecia a Luz Calcines. Con ese deseo, insepara-
ble de su amor, murié Jacinto, y con esa esperanza
incumplida, que era como el deseo estelar de Jacinto
dentro de ella, sigui6 viviendo Violeta, cuyo impulso
germinal se detuviera para convertirse, segin pen-
saba Quin-tin, en una leyenda. Leyenda visible vy,
en cierto modo, superviviente, pues Violeta seguia
exis-tiendo en carne y hueso, tan sélida como Quin-
tin o Nubia, si bien se le notaban, en los ojos radiosos
y vagos, en el peso compasivo de la espalda, en el an-
dar vehemente y desgarrado, zonas de indefinicion,
zonas de anhelo y de nostalgia. Nostalgia de Jacinto,
y también de la hija que no pudieron tener. ;Por qué
sabe Pilar estos secretos, por qué me los revela a mi,
que debiera saberlos mejor que ella? Porque Pilar, y
en eso tiene razén Sandino, lo sabe todo, pero no so-
lamente todo lo de la familia, incluyendo las alucina-
ciones de Lazaro Campos y sus didlogos inexistentes

con Maximo Palma, sino, literalmente, todo. Y no
porque haya estado por ahi, volando por los siglos y
destapando tejados como el Diablo Cojuelo me dice
muerta de risa, sino precisamente porque al no estar
en ninguna parte ni ocupar ningun sitio, es el puro
espacio en que todas las cosas caben, y atin mas si las
hubiera. Pero sucede que al mismo tiempo Pilar es
una nifia: no se las da de sabia ni de nada.

Si de algo se las diera, seria de nada. Nifia nada, nifia
amada de su madre, de sus madres, de padres vi-
vos o difuntos, imposibles. Pero ella ni imposible es,
porque se engalana regiamente con el traje nupcial
de la posibilidad perdida y avanza como una novia
hasta el borde estirado de la luz, alli donde comien-
za la batalla de los hombres. Ningtn final le gusta a
Pilar, ella lo quisiera todo infinito, y menos uno tan
pomposo y concluyente como el del parrafo anterior.
Asime lo hace saber sin ningtin miramiento, que por
algo se ha convertido en mi exigente musa, la que
me dicta lo que tengo que escribir y sobre todo lo
que no tengo que escribir. Se desespera Pilar con esta
necesidad o enfermedad mia de cerrarlo todo, como
si la vida o a palabra, me dice, fuera una coleccion
de gavetas, un estante con llave, un batl con cerrojo.
;Por qué se imagina usted —me increpa, ruborizan-
dose— que papa subia todas las noches a la azotea,
a respirar el aire de la noche abierta y del océano?
Porque alli estaba mas cerca de mi que en ningtn si-
tio. No me gusta que me encierren en palabras ni en
imaginaciones, y si lo he permitido es porque parece
que no hay otro modo, aunque esto pueda tomarse
como frivolidad o coqueteria, de que me quieran.
Pero el mejor modo seria olvidarse de mi totalmente,
como hace mi hermano Quintin, ese poeta. Imitelo
a él, que sabe por lo menos tanto como yo, porque
sabe lo que yo no sé. Cuando él ve una cosa, yo no
la veo. ;Qué sencillo, verdad? Pero si usted pudiera
unir, lo cual dudo mucho, la cosa que él ve con la
que yo no veo, tendria la cosa entera, es decir, su pre-
sencia con su ausencia, lo que no ha visto nadie. Por
eso es que somos los hermanos perfectos, como decia
mama cuando le dio la locura de querer imaginarme.
Si algo detesto en esto, es decir en ese mundo, afa-
di6 Pilar pensativa, es la imaginacién. Unicamente
la perdono cuando es hija de la bondad o del dolor;
quiero decir que la perdono siempre, lo cual resul-
ta natural en mi, porque si en algo pudiera consistir
mi esencia, como diria un filésofo, seria en haberlo
perdonado todo de antemano. Por eso me daba tan-
ta pena cuando papa me hablaba del bando de los
buenos y el bando de los malos, que al menos en la
muerte, para ejemplo de la vida, no debian confun-
dirse (lo cual por cierto me recuerda aquella comedia
de tanto éxito en la Habana del afio de la Nanita, Los
buenos en el cielo y los malos en el suelo, que dicen que
no existi6, y quién sabe...); o cuando usted intenta-
ba terminar un parrafo, como quien cierra una caja
de caudales, con “la batalla de los hombres”. Y no
es que me sea del todo indiferente esa batalla. No sé
si usted se hace cargo de que yo iba disparada de
cabeza hacia la tal batalla, y que solo por un azar,
llamémoslo asi, me libré de ella. Determinar a estas
alturas si semejante privacién me alegra o me entris-
tece, no tendria ningtin sentido, pero es obvio que lo
que yo soy, o no soy, estd indisolublemente ligado a
cierta disposicién, o predisposicién, para entrar en la

batalla. Indiferente del todo, pues, no puede serme.
Casi me atreveria a decir, forzando esa imaginacion
que ustedes aprecian tanto y yo desconozco, que al-
guna vez he olfateado, traido por rafagas lejanisimas
o profundisimas, el olor de la pélvora. Olor santo si
los hay, verdadero incienso de unos dioses descono-
cidos para mi, que ustedes llaman héroes. Pero yo,
privada de los dioses y los héroes, la mas anciana y
miserable y ciega y sorda y muda mendiga que ima-
ginarse puedan los que pueden imaginar, soy rica de
un perdén que desesperadamente quisiera trasmitir
a mi imposible descendencia. Un perdén que no sig-
nificarfa la negacion del castigo, ya que a mi me esta
vedado negar nada, porque en mi se agotaron los
poderes negativos; un perdén que ocuparia todo el
espacio del castigo sin destruirlo; un perdén que se-
ria tan doloroso como un castigo y tan jubiloso como
un parto feliz.

Pero basta ya de utopias, sonrié Pilar, mirdindome
con sus ojos tristisimos. Si quieres terminar este ca-
pitulo a mi gusto, cuéntame el cuento que yo le con-
taba a mama Rosa cuando ella, la pobre, se imagina-
ba en su dolor que me arrullaba, o que yo en suefios
la arrullaba a ella, el cuento aquel que dice asi: Habia
una vez una nifia que no habia en un jardin lleno de
flores de colores que no habia y en medio del jardin
habia una paloma herida que si habia con el pecho
azul y el pico rojo y encima del jardin habia un sol
con su cola de pavorreal abierta con llamas llenas
de ojos verdes como semillas lloviendo sobre el pelo
de la nifia que estaba perdida llorando y la nifa le
pregunt6 a la paloma herida como salir del jardin y
la paloma le dijo que dénde estaba el jardin y le pre-
gunto a un girasol como salir del jardin y el girasol le
dijo que dénde estaba el jardin y la nifia perdida se
acost6 cansada en la tierra y mir6 al sol con su cola
de pavorreal y su pecho azul de paloma y su pico
rojo y el sol le dijo tt eres Pilar y la nifia ya no esta-
ba llorando sino riéndose en los brazos de su madre
y la paloma herida agonizando en la yerba empez6
a decir una poesia y las silabas de la paloma eran
las lagrimas de su madre cayendo como las semi-
llas verdes de la cola del pavorreal y el sol empezo
a reirse y a rajarse y a bailar el son como si fuera la
Maé’'Teodora con su palo y su bandola que rajando
la lena esta y Pilar le pregunta a la paloma herida
(donde esta que no la veo? y la paloma le responde
yo soy la Ma'Teodora, yo soy, yo soy la Ma' Teodora,
yo soy, yo soy la Ma'Teodora, yo soy, con un pasito
diferente que no se acaba nunca...
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La casa a oscuras®

La casa a oscuras resulta ser, algunas veces, distinta de la casa en que vivimos. Al principio, cuando empecé
a despertarme de noche, casi siempre antes de que mama me llamara, no me daba cuenta. El motivo de esos
despertares nocturnos —las clases de violin en La Habana — era tan emocionante, que no me dejaba espacio
para ninguna otra sensacién, o mas bien todas las sofiolientas sensaciones de aquellos extrafios amaneceres
—la luz eléctrica diferente de si misma en el cuarto rodeado por lo oscuro, el agua fria del lavabo, el sabor
ligeramente heroico del rdpido desayuno en el comedor desconocido— se adherian o sumaban a aquella
emocion predominante: ir a La Habana, solo con mi violin y mis cuadernos de musica, llegar a la casa de mi
maestro, subir la escalera de caracol que conducia a su estudio, pararme frente al atril que era como el juez
inflexible de toda la semana, mientras el anciano maestro, derechisimo y vibratil, se sentaba en un silloncito
de mimbre, abanicaindose con un pequefio abanico de mujer. Esa meta de mi vida tenia lugar entre las nueve
y media y las diez de la mafiana,
y duraba una hora que era como
un juicio moral por el que pasa-
ban, convertidos en escalas, ar-
pegios, doblecuerdas, ejercicios
de arco y lecciones de Kreutzer,
los suce-sos conocidos y desco-
nocidos de mi vida, es decir (te-
nia entonces doce o trece afios),
todo mi pe-quefio pasado v todo
mi futuro inimaginable, imagi-
nado entonces como una suce-
sién infinita de viajes a La Haba-
nay clases de violin. En todo ello
iba pensando mientras el aerocar
(un carro plateado en forma de
obus tirado por una cufia blan-

ca), que me recogia en la puerta de mi casa, volaba por la carretera central del machadato, inseparable para
mi esta palabra del olor quemado del asfalto que, derritiéndose, empez6 a cubrir angustiosamente las calles
que rodeaban a mi casa como grandes caminos de tierra y adoquines. La carretera y los paisajes y pueblos ya
familiares que atravesaba también eran emocionantes por la emocion avasalladora, aunque serena, dentro
de la cual se iban desenvolviendo como suefios, por asi decirlo, subsidiarios. Habia una parada de ritual,
cuya secreta euforia impulsaba a los pasajeros a salir de ese casi absoluto mutismo caracteristico de los
viajes que se inician al amanecer. Dejaba mi estuche y mis cuadernos en el asiento, participaba en el breve
ritual, prestigiado de sabores e inflexiones populares, pero interiormente seguia viajando hacia mi meta, de
tal modo, que paradéjicamente el viaje desaparecia y de pronto me sentia caminando por un costado del
Instituto de La Habana hacia el portén oscuro de la calle Industria, cuya aldaba de bronce retumbaba el pro-
logo de una angustiosa dicha: aquel absoluto y efimero juicio final que era cada una de mis clases de violin.
Solo algtin tiempo después de los primeros viajes empecé a cobrar conciencia de otra compania que, ademas
del violin, los cuadernos y la emocién que ellos visiblemente encarnaban, iba conmigo. Esa otra compafiia
era la de la casa a oscuras en que yo despertaba oyendo como en un tiempo anterior los primeros sonidos
metalicos, sordos o cristalinos de la cocina. La cocina estaba, honda y abierta, en el traspatio de la casa, y se
encendia tnicamente con carbén. Un carromato tirado por dos mulos llevaba el carbén a la casa. Pero a
aquella hora, para preparar el desayuno solitario del nifio, se encendia solo un reverbero que daba una lla-

* Cuando preparabamos esta edicion, Cintio nos entregé este cuento inédito, el cual ofrecemos a
nuestros lectores... (Nota con que se introdujo este texto en las paginas de RyC).
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ma dulce y adulona. El nifio desde su cuarto oscuro
solo la presentia. Cuando la madre encendi6 el bom-
billo, mas que iluminarse el cuarto, el resto de la
casa se sumio en las tinieblas: unas tinieblas mas es-
pesas que la noche misma, unas tinieblas de abismo.
Si hubiera podido formularselo de este modo, el
nifio hubiera pensado que la luz no era otra cosa que
la conciencia de la sombra, pero de lo que si tenia
una nocién muy clara, aunque inexpresable, era de
la naturaleza propia de la luz eléctrica, que brotaba
de aquella bujia como un liquido tasado por limites
estrictos. Esos limites eran los que delataban la reali-
dad de la casa a oscuras, salpicada, como por man-
chas dolorosas, por dos focos de luz: la bujia del
cuarto y la llama del reverbero, esta tltima ganosa
de amistarse con las estrellas de la madrugada. La
llama del reverbero y el titilar de las estrellas forma-
ban como la bandera en jirones de un pais ignoto. En
cambio la utilidad de la bujia la apagaba de golpe,
no tenia mas alla. Moverse en aquel cuadrado de luz
eléctrica tenia algo de estar en una prisién, si bien
una cierta ternura queria tocar timidamente las ro-
pas, la cama, los cuadros... Ah, pero los cuadros —
las ruinas de Palmira, las mujeres semidesnudas
junto al lago enlunado, el abuelo muerto— eran
otros, significaban otras cosas incomprensibles que
no habia tiempo de averiguar. El poco tiempo, en

realidad, la prisa como hundida de aquellos minu-
tos anteriores al amanecer, eran la causa de que no
pudiera acercarme a un conocimiento que por todas
partes se me insinuaba y, a partir de un momento
imprecisable, empez6 a asediarme. Quizés ese mo-
mento no tuvo lugar dentro de la casa, quiero decir,
dentro de la porcién cortantemente iluminada de la
casa, ni siquiera cuando sigilosamente atravesaba
con mamad la casa a oscuras para esperar en la acera
desierta el paso puntualisimo del aerocar, en el que
en-traba con el beso de mama en la frente como si
me estuviera yendo para una batalla de la que, in-
creiblemente, ella estuviese segura que regresaria
siempre vencedor. No recuerdo que en aquellos mo-
mentos hablaramos nada. Las palabras parecian no
existir todavia. Despertdabamos a un reino mudo, en
el que las cosas que ella y yo teniamos que hacer —
incluso ir yo al himedo y hostil bafio del traspatio
cuyo piso, no sé por qué, siempre temia que se des-
plomara sobre un agua subterrdnea— constituian
un lenguaje suficiente y, en lo posible, arropador.
Como palabra fundamental, el agua fria del lavabo
donde me empapaba la cara y el cuello, aclaraba
todo lo necesario para atravesar la casa a oscuras
(mama ya habia apagado las luces de mi cuarto, el
comedor y la cocina), entrar al aerocar, llegar a la
casa de mi maestro en La Habana, subir la escalera

de caracol y pararme frente al atril. Entonces comen-
zaba realmente el regreso que, pasada la ascética
disciplina y el bafio lustral de la clase, no tenia nin-
guna importancia ni emocién, y era la parte trabajo-
sa, gris de toda la jornada. Pero quizas por ello mis-
mo, por el tedio del almuerzo en casa de los tios o
completamente solo frente a la mole insulsa del Ca-
pitolio, por el marchito retorno, al atardecer, en un
6mnibus comun, con su despojamiento de radiosos
obstaculos invisibles, pude ver, de pronto, alla al
fondo, como una cueva pequenita que lo contenia
todo y no habia cesado un instante de estar conmi-
go, la casa a oscuras. Ya no se trataba de un frag-
mento prescindible, aunque también precioso (en él
dormia atin mi padre y estaban mis plumas, lapices,
libros y libretas del colegio): era una agridulce, cons-
tante compania, pero también un territorio virgen
que me desafiaba. Durante todo el viaje, casi imper-
ceptible, habia estado conmigo. Durante toda la cla-
se, habia sido el tema inapresable y central, del que
todos los ejercicios y hasta el Concierto en la menor de
Vivaldi, eran variaciones, aunque el anciano maes-
tro no lo notara. Yo apenas lo notaba, absorto mas
bien en el hecho, solo muchos afos después configu-
rado en mi interior, de que ser alumno de Juan To-
rroella era como ser alumno de violin de Enrique
José Varona o de Manuel Sanguily, o mejor, de un
punto medio imaginario entre los dos: del uno tenia
ese blancor cubano que llev6 a Marti a llamarlo “flor
de marmol”; del otro, la erguidura, el nervio, la
prontitud espiritual, ese fuego que le descubri ejecu-
tando, ya casi sin poder, la parte del primer violin
del Quinteto para piano y cuerdas de César Franck.
Demasiadas cosas, algunas evidentes y otras presen-
tidas, se interponian para que yo no viera lo que es-
taba al fondo de mis propios ojos. Cuando por fin,
en uno de aquellos desabri-dos regresos, empecé a
vislumbrarlo, no estaba preparado, como probable-
mente no lo estoy atn, para valorar su significacion.
De paso debo consignar que desde muy nifio, aun-
que pareciera distraido o ensimismado en algtn jue-
go, me empefiaba por encontrarle significacion a
todo, especialmente a las cosas mas oscuras. En este
caso, sin embargo, no se trataba de una cosa estatica,
como la pila del lavabo que a veces hablaba diab6li-
camente sola, sino de algo que, sin dejar de quedarse
definitivamente atrds, podia viajar conmigo y servir-
me de misterioso punto de referencia en cada nueva
circunstancia; ni tampoco de una cosa errante, como
la palabra “politica”, que no se podia apresar y lo
ensombrecia todo. La casa a oscuras era un lugar
muy definido dentro y fuera de mi, sin que esa doble
condicion de estar adentro y afuera planteara nin-
gun problema, y, por otra parte —lo que constituia
quizas su mayor encanto—, no podia determinarse
si su significacién dltima era triste o feliz. He dicho
“encanto” y debia decir, para ser mas fiel a su esen-
cia, “atractivo”. La casa a oscuras, en los amaneceres
seflalados para las clases de violin en La Habana, era
cada vez mas atractiva para mi, sin que la casa per-
fectamente conocida, detalle por detalle, donde vi-
via diariamente con mis padres, pudiera deshacer o
contrarrestar aquel encanto, aquella atraccion, que
no tenian tampoco los otros amaneceres no sefiala-
dos por las clases de violin y la prisa de un desper-
tar, de un llenarse de angustioso jabilo la cara, de un

vestirse con rapido esmero, de un desayunar con la
poca luz del comedor, operaciones que cada vez se
iban convirtiendo mas en avidos reojos a la parte
dormida y oscura de la casa, como si alli estuviera
escondido un tesoro, un secreto, una ilusién mayor
aun que la del viaje y las clases de violin. No estaba
desprovista esa atraccion de un cierto miedo compa-
rable al que pudiera sentirse frente a un animal des-
conocido. De hecho llegué a imaginarme aquella
parte de la casa, en los nocturnos despertares sefiala-
dos, como una ballena en cuyo vientre dormia mi
padre como un nifio, aunque pronto —quizas cuan-
do el aerocar estuviese llegando a la carreterita de
tierra que conducia a Empalme— saldria entera-
mente adulto al patio de la mata de mango y las vio-
letas, con su tacita de café. Pero en general, con res-
pecto a la casa a oscuras de aquellos amaneceres, no
me gustaba imaginarme nada. Cada vez deseaba
mas conocerla, entrar en ella, no dejarla atras como
una incégnita que me acompafaba tenazmente y
que con esa misma tenacidad me reclamaba. Fue asi
como una madrugada, cuando ya estaba listo para
salir con mi estuche y mis cuadernos, apagué las pe-
quenas luces del comedor y de mi cuarto, y decidi
no ir a la clase de violin en La Habana, sino penetrar
en el reino dormido de la casa a oscuras. Sorpren-
dentemente, como si lo estuviese esperando, mama
no se opuso y desaparecié no sé dénde. Después de
tantear supuestas entradas que eran dsperos muros
o pedazos de muebles irreconocibles, tan pronto
pude entreabrir la puerta de la habitacién contigua a
la mia, senti la mano de una muchacha que en la
densa penumbra de aquel cuarto desconocido se me
parecié a una de las varias hermanas que vivian al
lado de mi casa. “; Anita?”, susurré. Sin contestarme
apreté mi mano y me condujo a través de varias ha-
bitaciones vacias hasta una débilmente iluminada
por un quinqué. Alrededor de una mesa, donde se
adivinaban libros, papeles y planos en desorden, un
grupo de hombres cuchicheantes y coléricos discu-
tian un asunto urgente. “Es el cuarto de los conspira-
dores”, me dijo al oido la muchacha que cada vez se
me parecia mas a Anita, parecido que en el fondo
lamentaba pues la asi llamada era la méas seria y me-
nos atractiva de nuestras vecinas. En aquellas cir-
cunstancias, sin embargo, la supuesta Anita estaba
dotada de una vaporosidad que, sin hacerla menos
so6lida, le conferia cierta gracia de que estaba despro-
vista la Anita original. La luz del quinqué, ademas,
alcanz6 a descubrirme una distancia excesiva entre
la nariz levemente equina y los labios exagerada-
mente prolongados, rasgo este altimo que procedia
fielmente de la que empecé a llamar, para mi fuero
interno, su “modelo”. En suma, era y no era Anita,
como era y no era una muchacha, pues a veces pare-
cfa mas bien el ejemplar tnico de una especie hibri-
da de venado, llama y tapir. Nuestras relaciones, sin
embargo, en aquellas oscuridades que tendian a
convertirse en profundidades, eran perfectamente
humanas y siempre senti su mano apretando la mia
como la de una muchacha normal. La préxima habi-
tacion que me mostré fue la de los esposos. Estaba
absolutamente vacia, amueblada en un estilo indefi-
nible y ordenada con una meticulosidad que produ-
cia escalofrios. Cuando ella sinti6 que yo temblaba,
sonrid extrafiamente con sus extensos labios, como

un animal desconocido. Los dos estdbamos banados
en sudor y por eso fue un inmenso alivio salir al pa-
tio bajo las dltimas estrellas, donde se estaba cele-
brando un banquete silencioso. Los comensales pa-
recian abstraidos, como jugadores de ajedrez, por
un problema que no tenia ninguna relaciéon con el
banquete, no obstante lo cual cada cierto tiempo al-
guno de ellos se levantaba y pronunciaba un corto
brindis o un largo discurso silencioso. “Anita” me
condujo por debajo de un pequefio arco de mampos-
teria despintada hacia un corral de puercos donde
dos hombres se estaban destrozando a cuchilladas.
La sangre corria con una belleza independiente del
terror y la violencia de sus rostros. Era una lucha fe-
roz y tan silenciosa como el banquete que habiamos
dejado atras. De pronto “Anita” se par6 frente a mi
como si fuera un espejo oscuro del cual solo podia
ver sus ojos desorbitados de caballo frente a un abis-
mo. “Mira”, me dijo, sujetindome las dos manos.
No sabia si estaba vestida o desnuda, viva o muerta.
Cuando miré su frente, vi un cuarto pequerio al que
habia subido por una escalera de caracol. Mi maes-
tro, sentado en un silloncito de mimbre, se abanica-
ba con un abanico de mujer. Apreté el violin con el
mentén y levanté el arco blanquisimo, omnipotente,
peligroso, implacablemente dispuesto a caer sobre
la cuerda herida, en el espacio inmenso de la casa a
oscuras.

El Castillito, Sierra del Escambray, 5 de marzo

de 1989
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Confesién en el barrio chino, de Nicolds Dorr, se si-
tda en una linea de creacién dramaética cubana cu-
yos principales antecedentes son Electra Garrigo, de
Virgilio Pifiera, y Réquiem por Yarini, de Carlos Fe-
lipe. Cuando decimos antecedentes no sugerimos
ninguna subordinacién jerarquica, ya que las obras
aludidas no han sido superadas hasta hoy en sus res-
pectivos pro-positos. Es la continuidad dialéctica de
los objetivos propuestos y logrados, lo que relaciona
estos tres momentos de nuestro teatro contempora-
neo. Dicho muy brevemente: Pifiera, siguiendo a la
vez una tendencia de nuestra cultura desde el XIX'y
una moda internacional de los afos cuarenta, realizé
la cubanizacion de la tragedia griega con memorable
acierto; Carlos Felipe, en el “réquiem”, configuré una
estructura tragica nacida de situaciones y elementos
magicos netamente cubanos. El telén de fondo de
ambas piezas era la corrupcién social de la seudo-
rrepublica. En la obra de Nicolas Dorr, cuyo telén de
fondo es la Revolucién naciente, se expone, a modo
de catarsis, una situacién tragica (no exenta de tragi-
comedia y melodrama) procedente del mundo ante-
rior y que no se cierra en si misma, que sale del fatum
por la intervencion de un elemento nuevo: la 6ptica
revolucionaria, representada por el joven novelista
empefiado en entrevistar a Violeta Alvarez.

;Qué debe entenderse aqui por dptica revoluciona-
ria? No se trata solo de la lucidez del joven acerca
de las trampas sociolégicas y psicolégicas de que
ha sido victima la protagonista, si bien esta lucidez,
ejercida implacablemente, juega un papel esencial
en la batalla por conducirla a la anagnérisis con
su verdadera historia. Tampoco se trata del factor
anecdético, aunque también profundo como punto
de referencia real y como posibilidad recuperable en
otro plano, que aporta la relacion de la prostituta de
Caimanera con Pedro Luna, el estibador revolucio-
nario. De lo que se trata, centralmente, es de lo que
Marti llamara, en la dedicatoria de Ismaelillo, la “fe
en el mejoramiento humano”, la fe inquebrantable y
activa en la capacidad del ser humano para superar
sus deformaciones y transformarse y transformar el
mundo. Esa apasionada actitud de transformaciény
de rescate, es la que anima al joven novelista frente
a la crisis moral en que ya se debatia oscuramente
Violeta Alvarez antes de su llegada, crisis que él va
a llevar hasta sus ultimas consecuencias. También

Confesion desde otra Optica

él, por su parte, se va transformando durante ese
asalto a la amarga intimidad de ella, que al princi-
pio parece no tener otro mévil que la obtencion de
un testimonio novelable (y no dejan de ser agudas
las observaciones de ella sobre un género que, de no
manejarse con delicadeza, puede llegar a convertirse
en una especie de vampirismo literario). El testimo-
nio mismo, y sobre todo la persona desgarrada que
lo va lanzando a borbotones de hiel entre jactancias,
risas, contoneos, tragos de whisky, vulgaridades,
falsos romanticismos y otras patéticas artimafias, lo
va invadiendo e involucrando de tal modo que el
joven acaba siendo arrastrado, por la compasion y la
participacion, a ejercer las funciones de un confesor
laico o més bien partero de la verdad de una vida
toda hecha de mentiras.

El hecho, que se revela solo hacia el final, de ser él
hijo de Leticia, la Gnica amiga de Violeta Alvarez,
sirve para explicar su conocimiento fragmentario
del pasado de esta, incluyendo una carta revelado-
ra, pero afiade un ingrediente melodramatico que,
sumado a los inevitables de la trama, puede restarle
fuerza al planteamiento esencial de la obra. Porque,
en efecto, no se trata de una comedia o drama de en-
redos que se desenredan, sino de una situacion tra-
gica resuelta dentro de (y, en el fondo, gracias a) una
situacién revolucionaria. Y cuando decimos situa-
cién tragica no olvidamos el disefio melodramético
de la trama, solo que aqui se trata de un melodrama
asumido hasta la soledad existencial de la tragedia,
y la catarsis que se persigue serd, precisamente, la
catarsis del melodrama.

El principal escollo para la realizacién de esta obra
debi6 consistir en la falsedad que justamente se pro-
pone conjurar. Esa falsedad esta presente ya en el
sitio mismo donde se desarrolla: un reservado del
restoran chino El Pacifico. En el libreto se lee: “De-
coracién asiatica con un cierto aire de postal dise-
flada en Nueva York”. Convertir esa postal en un
confesionario de novelista o en un consultorio de
psicdlogo, sin que lo parezca, no es tarea facil, como
no es facil que “el terremoto cubano”, después de
revivir, entre otras muchas cosas deplorables, y no
sin autocomplacencia, el streap-tease que la hizo fa-
mosa en Nueva York, llegue a arrancarse de veras
la mascara frente al espejo de su propia conciencia,
y en presencia de otro. Si ello se hace posible, es

Cintio Vitier

porque el otro —fuese hijo o no de Leticia— llega a
creer de veras en la posibilidad de rescatar a aquel
ser humano sepultado bajo una montafia de inmun-
dicias y maquillajes. Esa conviccién, de profunda
raiz revolucionaria, deja atras el proyecto de novela
para entrar en el gran teatro del mundo (que en este
caso va del prostibulo y el burlesque a la frustracion
de la maternidad, el desamparo y el miedo), para
tomar partido por la victima y arriesgarse con ella
en una aventura de re-conocimiento llena de sorpre-
sas, matices y complejidades. De entrada la victima
no acepta haberlo sido, y de hecho no siempre lo
fue, o no siempre lo sinti6 asi. En medio de la alie-
nacién que la convirtié en una viviente mercancia,
un poco o mucho de ilusién y de placer hubo a ve-
ces en su vida: estos matices, a los que ella se aferra
con desesperada hipérbole, dan autenticidad a un
proceso de desenmascaramiento que de otro modo
serfa inverosimil y falso. Por otra parte la falsedad,
como hemos indicado, no es aqui falla literaria sino
ingrediente real, veneno cuyo tnico antidoto es la
dura aceptacién de la verdad, y, sobre todo, la po-
sibilidad, entrevista, de volver a empezar. La obra
termina con estas palabras arrasadas por el llanto,
la vergiienza y la ira de Violeta Alvarez: “Debiamos
volver al principio, ;no?”. Palabras anhelantes y
ambivalentes que significan volver a contarlo todo
tal como realmente fue, asumirlo sin mixtificacio-
nes, pero también, a partir de esa catarsis, volver a
empezar la vida desde la verdad, la honradez y la
esperanza. Conmueve pensar que esos dos seres ya
inseparables van a continuar, después de correrse
las cortinas, trabajando juntos en la busqueda del
camino que conduzca, realmente, al “mejoramiento
humano”. Toda la moral (no moraleja) de la obra re-
side en la afirmacién de que esto, aunque muy difi-
cil, es posible.

Confesion en el barrio chino fue pensada y escrita para
una actriz. La respuesta de Rosita Fornés a este reto,
que implica un tour de force de recursos escénicos y
vitalidad artistica, es insuperable. Su interpretacién,
0 més bien encarnacién de Violeta Alvarez, muy efi-
cazmente secundada por Gerardo Riverén, no sera
olvidada en la historia del teatro cubano. Tampoco
lo serd esta pieza necesaria, hermosa y valiente de
Nicolés Dorr.

RyC no. 11-1985: 16-17
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Los papeles de Cintio

En plena adolescencia publica Cintio Vitier (1921)
su primer libro, Poermas (1938), el inicio de una de las
obras fundamentales de la cultura cubana. Después
de ese primer cuaderno de mirada intensa y de cues-
tionamientos que revelan la extraordinaria hondura
de que era capaz su autor, se irfan conformando los
libros sucesivos en busca de lo que podriamos lla-
mar la realidad trascendida, inquietud que encontra-
mos no solo en la concepcién del mundo en la que
se sustenta el corpus total del quehacer literario de
este importantisimo poeta, sino ademés en la sed de
escritura que lo conduce hacia el didlogo con las pa-
labras. En el comienzo de aquellos poemas de 1938,
en su raiz viva, estaba esta pregunta de los momen-
tos finales de la seccién “Noche intacta (Hojas)”, de
Capricho y homenaje (1946): “;Quién soy y qué me
hago?” Angustia temprana, pregunta que nos llega
como un despertar y que en el caso de Vitier trae
implicita toda una poética y una auténtica necesi-
dad. La perplejidad ante si mismo es decisiva para
comprender la nutricia interrelacién que se establece
entre poesia y realidad desde aquella adolescencia
deslumbradora hasta Hojas perdidizas (1988), su més
reciente muestra lirica, en la que subyacen las insa-
ciables interrogantes frente al acontecer, centro de la
integracion espiritual de este creador, ya se trate de
un acontecer puramente ontolégico (el Ser de las co-
sas en si y en su dindmica relacionable) o del aconte-
cimiento histérico, cuya ejecucion posee la capacidad
de fundar una conciencia colectiva. En esa dualidad
encontramos los signos de la evolucién de Vitier, las
diferencias entre Visperas. 1938-1953 (1953) —Ilibro
que recoge la casi totalidad de sus textos poéticos de
esos afios— y La fecha al pie (1981) y Viaje a Nicaragua
(1986), con poemas suyos y de su esposa, Fina Garcia
Marruz. El transito de una a otra manera de plan-
tearse la misma pregunta lo tenemos en Testimonios.
1953-1968 (1968), que incluye vivencias de los inicios
de la edificacién del socialismo en el pais, un proceso
histérico que puso en tensién y en movimiento a las
mas autdctonas fuerzas de nuestro ser nacional.

Las imagenes en los poemas de Vitier anteriores a
la decisiva influencia en su quehacer literario de la
apertura del socialismo, nos revelan algunos ele-
mentos que hacen factible una transformacién como
la que se ha operado en su lirica desde la década
del sesenta. Tenemos en primer lugar la radical te-

Enrique Sainz

rrenalidad de los objetos, una consistencia que los
hace definitivamente irremplazables, si bien se nos
aparecen como signos de otra realidad trascenden-
te, como ya apunté Roberto Ferndndez Retamar en
sus reflexiones valorativas a propésito de Visperas.!
El propio Vitier revelaba, al final de su Poética (1961),
la importancia que en su obra tenia lo que llamé “la
imagen simbdélica no verificable”, de inmediato de-
finida en estos términos: “De pronto un fragmento
de la realidad se ilumina [...] Entonces ese fragmento
de realidad visible o recordada, pero siempre carnal,
viviente, nunca imaginaria, se torna infinitamente
alusivo. [...] En el simbolo inverificable sentimos la
realidad encarnada por el sentido, pero atin no in-
terpretada por la revelacién: la realidad como um-
bral de las esencias”.? En esa pagina de 1958 hay una
enorme carga de futuridad para una evolucion hacia
posiciones renovadas en la busqueda del creador que
quiere llegar a una definicion objetiva de la totalidad.
Podemos hablar, en segundo lugar, de una siempre
insatisfecha sed de integracion de lo multiple en un
cosmos unitario, de donde se deriva nuestra tercera
propuesta de definicion: es esta una poesia que aspi-
ra a la inteleccién de los hechos de la realidad en su
doble sentido de entidad resistente y tinica y de acu-
mulacién historica, temporal, como factualidad de
una conciencia social, linea de sus basquedas de la
que daran testimonio su poesia de los tltimos veinte
afios, sus novelas y una voluminosa obra ensayfistica.
Su obra narrativa — De Peria Pobre (1978), Los papeles
de Jacinto Finalé (1984) y Rajando la lefia estd (1986) —
es un recuento de la memoria, en cierto sentido, la
cristalizacion de ese afan de objetividad que se obser-
va en su poesia. La ruptura de los limites del lirismo
intimista, rasgo definidor de la trayectoria poética
de Vitier, es una de las consecuencias de la volun-
tad integradora a la que nos referimos. La relacion
entre el creador y la realidad tiene en cuenta, desde
luego, la resonancia afectiva, pero constituye al mis-
mo tiempo una apertura intelectiva de primer orden,
una necesidad de aprehension de vieja estirpe filo-
sofica. Desde esa perspectiva frente al hecho poético
es perfectamente consecuente la aparicion de una
obra novelistica en este poeta, en especial la novela
memoria (como él mismo calificara, en el subtitulo,
a De Peria Pobre), esa suma de acontecimientos visi-
bles e invisibles que van conformando nuestra his-

toria. Obsérvese que ese primer texto na-
rrativo, aparecido en 1978, se integra a los
subsiguientes como un todo organico. Esa
fecha nos dice que para llegar a la novela |
era preciso que se acumularan en el crea-
dor multiples experiencias intelectuales y
politico-sociales —las primeras nutridas
desde siempre en una cosmovision que se |
sustenta en la apreciacion de la literatura
como un cuerpo que rebasa los contornos
de la literariedad —, premisas imprescin-
dibles para que madurara la conciencia
de una eticidad histérica de mas claros
perfiles y que ya habia sido prevista en Lo
cubano en la poesia (1957). Se trata de ex-
periencias que se autofecundan y se van
fundiendo, con el decursar de los afios. No
es casual, a la luz de lo que acabamos de
expresar, que en 1975 apareciera Ese sol del
mundo moral (Para una historia de la eticidad
cubana), antecedente imprescindible (como
texto o como asimilacién espiritual) de su
ciclo novelistico.

Los primeros trabajos de prosa reflexiva
de Vitier (Experiencia de la poesia, 1944, y
“Mnemosyne”, 1945-47, recogido en Poéti-
ca) se adentran en la definicién y en el tra-
zo de perfiles en los que se entrecruzan las
vivencias personales y determinados pre-
supuestos tedricos. Cuando leimos el texto
de 1944 —escrito a los veintidés o veinti-
trés afios de edad — pudimos percibir de
inmediato que estdbamos en presencia de
afirmaciones de insondable hondura en un dialogo
enceguecedor de aquel joven con la poesia y consi-
go mismo, una indagacién que se desplazaba méas
alla de las fronteras de la literatura y se adentraba
en los reinos profundos e inagotables de la relacion
hombre-vida. Era, en verdad, una experiencia que
comprometia a todo el ser y en la que lo raigalmente
significativo no estaba en la literatura como expre-
sién mas o menos acabada en los textos, sino que se
hallaba en la capacidad de la poesia para integrar
lo que podria llamarse una teleologia vital. E1 més
nitido testimonio de ese caracter trascendente de la
poesia lo encontramos en la lectura que hizo Vitier
de Vallejo, paginas estremecidas en las que esta el

VANLTA) A NOIDNTOATY

19

<
o
—
<
(0]
—
o
5
=.
O
=.
o



ntcleo central de toda su ensayistica posterior. Las
consideraciones que salen de ese descubrimiento de
Vallejo tienen un valor ético fundamental y son pre-
cursoras de todo un modo de ver la literatura en la
evolucién de su autor, como se aprecia en las riqui-
simas y rapidas impresiones de La luz del imposible
(1957) y en los ensayos recogidos en Poética, un libro
esencial para comprender lo que venimos exponien-
do alo largo de estos apresurados apuntes. Experien-
cia de la poesia puede ser tomado como ejemplo de
la cosmovisién del poeta en tanto testimonio de un
compromiso ontolégico profundo del hombre con la
palabra. Ahi esté la génesis de Lo cubano en la poesia,
de sus ensayos martianos (Temas martianos, 1969, en
colaboracién con Fina Garcia Marruz, y Temas mar-
tianos, 1982, entre otros trabajos en torno a Marti) y
de sus aproxi-maciones a figuras cubanas, hispano-
americanas y europeas, recogidas en Critica sucesiva
(1971) y en Critica cubana (1988). Pasados los afios, la
mirada que penetra hasta el centro del poema para
establecer una esclarecedora relacion del poeta con
la realidad, ira descubriendo la fusion entrafiable del
poeta con la historia.

En la “Nota a la primera edicién” de Lo cubano en la
poesia, Vitier nos deja aclarados los propésitos que
lo movieron a ofrecer el curso en el Lyceum de La
Habana entre octubre y diciembre de 1957: “Quisie-
ra que la interpretaciéon que presento tuviese por lo
menos la virtud de hacernos cobrar conciencia de no-
sotros mismos en una dimensién profunda, aunque
se adopten otros criterios. Doy asi [...] el testimonio
mayor de que soy capaz, en términos relativamente
didacticos, sobre la poesia de mi pais, en cuanto ella
significa un conocimiento espiritual de la patria”.? La
lectura de nuestros poetas se nos va a revelar, como
en el caso de Vallejo, un hecho de magnitud totali-
zadora, un develamiento de la vida del espiritu an-
tes que de los aciertos o fracasos del puro ejercicio
verbal. Autores que hasta esos momentos nos habian
parecido insuficientes en sus propios textos, surgie-
ron de pronto, a la luz de las observaciones de Vitier,
como enriquecidos por otra lectura, por la busqueda
de lo cubano, una manera de ser y de estar frente a la
realidad. Ejemplo mayor es este libro en la evolucion
del ensayo en Cuba precisamente porque nos ensefa
a mirar la poesfa con una perspectiva de descifra-
miento de mayor alcance que el que nos permite la
simple factualidad literaria. El hecho poético se nos
entrega de un modo deslumbrante y como expresion
de un conflicto vital, como una posibilidad de defini-
cién del hombre en la historia. Lo cubano en la poesia
es un momento fundamental en la trayectoria de Vi-
tier desde las indagaciones adolescentes de Poemas
hasta la interpretacion de la obra de Marti como la
plena integracién de palabra y accién, poesia y vida,
poesia y patria. Lo que en un comienzo fue asombro,
perplejidad ante el misterio de la relacién entre el
poeta y la vida, y al mismo tiempo ltcida conciencia
de que esa era una relacién esencial y totalizadora, se
transformo en la asuncién plena del ser histérico. Esa
evolucion fue posible gracias a los decisivos aconte-
cimientos de la Revolucién Cubana desde 1959.

En el prélogo a la edicién de 1970 de Lo cubano en la
poesia, nos dice Vitier acerca de curso: “Se trataba, en
principio no de hacer su historia ni su critica [de la
poesia] sino de asumirla como una experiencia perso-
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nal y ofrecerla en medio de la barbarie y las tinieblas
como una imagen espiritual de nuestro ser [...] la ac-
cién revolucionaria nos ha ensefiado, entre otras co-
sas, que la poesia puede encarnar e la historia y debe
hacerlo.* En esa indagacién estuvo comprometido el
quehacer intelectual de Vitier desde sus textos inicia-
les, con las variantes que en cada etapa nos imponen
los diversos factores sociales e individuales. En esa
direccion se encaminé incluso su trabajo de antélogo
(Diez poetas cubanos. 1937-1947, 1948; Cincuenta arios
de poesia cubana. 1902-1952, 1952; Las mejores poesias
cubanas, 1959; Los grandes romdnticos cubanos, 1960),
segtn él mismo declara en la mencionada “Nota”
de Lo cubano en la poesia: “Doy asi, consumando un
movimiento de alma que empez6 con mis estudios
y antologias de poetas cubanos, el testimonio maye
de que soy capaz [...].°> En esa senda se mueven asi-
mismo sus ensayos sobre algunos de nuestros poe-
tas esenciales: Zenea (Rescate de Zenea, 1987, su mas
reciente reflexiéon en torno a esa importante figura,
es una reconsideraciéon de la cubania del personaje
a la luz de numerosos documentos, minuciosamente
analizados), Casal (“Julian del Casal en su centena-
rio”, 1963, recogido en Critica sucesiva, magistral por
su penetracion iluminadora), Lezama (nuevamente
estudiado en dos de los trabajos de Critica cubana),®
Eliseo Diego (“En la Calzada de Jestus del Monte”,
1949), valoraciéon desde esta perspectiva: “Quiere el
poeta no solo grabar los secretos de la infancia y de
laisla [...] sino también dibujar para todos el arbol de
la vida histoérica, el arbol genealdgico de nuestra san-
gre y nuestro espiritu”,” apreciacién harto elocuente
para com-prender lo que hemos venido sefialando
en este intento de caracterizacion.

Asi se ha ido erigiendo esta obra verdaderamente
monumental de raigal cubania, ejemplo de rigor,
penetracion critica, esplendor verbal, honestidad
y hondura de espiritu, una leccién de constancia y
de amor que ha dado fruto perdurable para la cul-
tura nacional. No era imagi-nable otra evolucion
en un creador que desde temprano se nutrié en el
conocimiento de las mejores tradiciones cubanas y
universales y bajo el limpio magisterio de su padre,
el ensayista y profesor Medardo Vitier, verdadero
maestro de clara ejecutoria intelectual y ciudadana,
en cuyas virtudes tuvo el hijo el estimulo mayor para
el trabajo de indagacién que ha venido rea-lizando a
lo largo de mas de medio siglo y que hoy es motivo
de orgullo para Cuba y para Hispanoameérica.

RyC no. 5-1989: 4-9
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! Fernandez Retamar, Roberto. “Visperas”, en Origenes. La Habana, a.
XI, n. 35, p. 56-60, 1954.

2 Vitier, Cintio. Poética. La Habana, Imp. Nacional, 1961. p. 103 y
104.

3 “Nota a la primera edicion” [1958], en su Lo cubano en la poesia.
La Habana, Instituto del Libro, 1970. p. 13.

“idem, p. 9y 10.

5 Vitier, Cintio. “Nota a la primera edicién”, en Ob. cit., p. 13.

& Ambos fueron dados a conocer antes, uno corno prélogo a las
obras completas de la editorial Aguilar y el otro como introduccion a
Fragmentos a su Iméan (1977).

" Vitier, Cintio. “En la Calzada de Jesls del Monte” [1949], en su
Critica sucesiva. La Habana, UNEAC, 1971. p. 217-229. La cita en la
pagina 228.

Nupcias
con el libro alto

Roberto Méndez

Ni crepuscular, ni sosegada en exceso, la poesia de Cintio Vitier ha cerrado con Nup-
cias un nuevo ciclo. El primero de ellos fue Visperas (1938- 1953) que retine desde la an-
siedad adolescente de “Luz ya suefio” (“;Quién acaba de huir/ de tu mirada trémula?
/ ¢Qué dios o qué recuerdo? / ;Qué pajaro?”), hasta la madurez de “Palabras del hijo
proédigo” (lo que a todo le faltaba era tan puro, / que mi casa o lo que fuera/ el lugar que
me impulsaba, no podia estar muy lejos”). En este transito el poeta no ha logrado todavia
una asuncion gozosa de la realidad; estan escindidos lo cotidiano y la aventura espiritual,
como afirmara afios después en su conferencia “El violin”: “Asi eran las revelaciones que
tenia que ir descubriendo la memoria. ;Paraiso perdido? Mas bien llamas de un purgato-
rio para el deseo que con ellas mas bien crecia. El deseo buscaba las nupcias; encontraba
s6lo fragmentos. joyas aciagas, deslumbrantes aguaceros, destierro. El estar era un des-
tierro, un extrafiamiento, una extrafieza”.

Testimonios (1953-1968) y La fecha al pie (1968- 1975) dan fe de la conversion al cristianismo
del poeta y de lo que élllamé6 “el paso de la letra ala voz”: de la extrafieza camina hacia lo
entrafiable, su lenguaje se hace menos denso, mas inmediato, puesto al servicio de su mé-
vil fundamental, la caridad como sacrificio por el préjimo, que llega a hacerse obsesién
mistica. El encuentro con los nombres es también el hallazgo del rostro velado de Dios, y
para dar testimonio de esa experiencia tiene que reinventar el lenguaje, evaporarlo, pero
las palabras se resisten, y de ahi la agonia de que nos deja constancia en el primer cuader-
nillo del volumen, titulado “Canto llano” —nombre extraido de la primitiva mtsica de
la liturgia catdlica—. “Cuerpo es la palabra, y padece/ crucificado en la escritura/ que el
signo de Teut se hace espina/ corona de literatura.” Por entonces, la penetrante agudeza
de Lezama definira asi esta pasion: “Poesia en que ya la palabra esta tocada como por
una condicién de materia que es la que en definitiva organiza su palabra en una claridad
herida, oral, reconocible, tactil como una llaga que brilla en la oscuridad acosada”.

La imagen de las bodas resulta recurrente en la obra de Cintio, significando para él, a la
vez: su propio matrimonio que lo acercé definitivamente a la experiencia sacramental
(“he aqui la semejanza mortal y sobrenatural/ del paraiso que hemos podido conocer/
afio tras afio, amor, en esta vida”), el gran encuentro entre materia y espiritu en la hi-
postasis humana y también, como definieron Gregorio de Nisa, Eckehart, San Juan de la
Cruz, el mejor simbolo de la unién entre el alma individual y Dios. Por eso es Nupcias el
término escogido para reunir Viaje a Nicaragua, Hojas perdidizas, Poemas de mayo y junio,
Versos de la nueva casa y Dama pobreza, atados por idéntica voluntad de sencillez, precisién
y resonancia anagogica: lo que vemos y palpamos en nuestra realidad es imagen de algo
mas alto y trascendente, por eso la invencién queda sujeta al testimonio, a la experiencia,
la casa de Coronel Urtecho, el sillon de hierro con un balancin zafado, la nifia que dan-
zaba en una playa de Loiza, son tan importantes y expresivos como el grano de mostaza
y la dracma perdida de las parabolas evangélicas, que a través de ellos se intuye lo in-
visible; el creador va pasando de la muerte que obstruye con el egoismo los sentidos, a
la plenitud de la resurreccién; “No me pueden regafiar,/ no me pueden dividir,/ no me
pueden admitir/ ni me pueden rechazar./ Estoy empezando a dar/ lo que me dieron,
a ser/ lo que me hicieron deber; a vivir todo el morir./ Estoy empezando a ir / No me
pueden detener”.

Como sucede en ciclos anteriores, el poeta no se preocupa por antologarse, no escoge los
textos mds afortunados para sustraer al lector del intento fallido, del proyecto dejado a
medias, sino que como muestra de honestidad medular va legandonos su itinerario espi-
ritual en estas paginas fechadas, porque hasta en los versos mas ocasionales hay una luz,
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un atisbo, que no pueden ser desdefiados: sonetos, disticos, romances, graves versiculos o
alados versos libres, todo revuelto en su inocente entusiasmo, mas no podemos sustraer-
nos al recuerdo de las paginas donde la proximidad de la perfeccién nos impone su zarza
ardiente, su temblor: “Ah, lo vivo” y “En la muerte de mi hermano” de Hojas perdidizas;
“La melodia”, “Doble herida”, “Plegaria”, “El libro alto”, “Dichos” y sobre todo “Ultima
sabana”, una de las elegias méas cefiidas y poderosas de la poesia cubana, original y a la
vez empapada de lo mejor de Zenea y Luisa Pérez de Zambrana, en Poemas de mayo y
junio; “Tema de la casa” y “El retrato”, entre los Versos de la nueva casa.

Mas alla de todas las influencias iniciales: la “majia” de Juan Ramén, la angustia de Va-
llejo, el magisterio oracular de Lezama, Cintio ha encontrado su propia voz, cruzada por
rafagas de la Biblia, Santa Teresa, Simone Weil, Ernesto Cardenal, pero nutrida en lo
esencial de su acercamiento al libro vivo. Llegado a la madurez no se aquieta en inttiles
divertimentos, sino que se empefia cada vez mas en la hondura: “Tan cerca de la nada
que es lo poco/ a que puede acercarse todavia/ el resquicio de luz que dio la puerta/ si
pareci6 cerrarse hasta los tuétanos [...]”. Sin dejarse apresar en cércel de palabras o de
memoria, el escritor anda con pobreza franciscana por los caminos del idioma, traducien-
do su tinica, nupcial, irrepetible experiencia mistica: “ Aquello fue hablarte, no lo olvides:
/ fue el olvido de ti, casi la dicha, / ;Por qué no quieres ser solo mi complice? / No te
acerques ya mas al libro alto”.

Nupcias. Cintio Vitier. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1993, 214 pp.
RyC, no 4 de 1994, pp. 65-66

La ensayistica social

de Cintio Vitier

Aurelio Alonso Tejada

Hace veinticinco afios logré que alguien me prestara un ejemplar de Ese sol del mundo
moral, de Cintio Vitier que acababa de ser publicado en México por Siglo XXI. Aquella fue
una lectura que me impact6 vivamente.

Mas de dos décadas después, en 1999, su autor publicé, bajo el titulo de Resistencia y liber-
tad, un grupo de ensayos breves escritos en la primera mitad de los noventa, que resefié
en Casa de las Ameéricas, junto a otros dos libros publicados ese mismo afio, muy afines al
de Cintio en problemética y proyeccién. Lo que voy a exponer a continuacién parte de lo
que escribi entonces, aunque mi interés fundamental es establecer algunas relaciones mds
puntuales del libro reciente con el ensayo de 1975.

Desde la nota introductoria misma Cintio nos indica el propésito que articula la seleccién:
“Ser testimonio cubano de la creciente agonia mundial de estos afios noventa”. El testimo-
nio es cubano, la agonia no es en esencia nuestra, aunque también nos toca. En el prélogo
a Ese sol del mundo moral, Cintio es igualmente lacénico y revelador, cuando comienza por
acudir a Hegel para distinguir entre “la moralidad o voluntad individual y subjetiva del
bien, y la eticidad o realizacién del bien mismo —’elemento universal y substancial de la
libertad” (diria Hegel) — en objetivaciones histéricas e institucionales...”, aunque aclara de
inmediato que su ensayo no se centra en esta disquisicién, sumamente atinada, sino en “la
progresiva concepcion de la justicia, y las batallas por su realizacién, en la historia cubana”.
El ensayo que da titulo a Resistencia y libertad —y que entiendo como un sumario de esen-
cias— consiste en cinco notas, con todo el potencial de condensacién de la buena sintesis.
Las resumo todas aqui porque en ellas encuentro la clave de lo que el libro de conjunto
nos dice, y también de lo que queda por decir; o sea, de lo que problematiza para el lector.
La primera nota nos sefiala “el dilema conceptual: o somos independientes o no somos”.
La independencia nos es dada como la condicién misma de ser, y no la aprendimos desde
Europa sino que “la cultura hispanoamericana, por su mismo origen antimperialista, es
estructuralmente revolucionaria”. No nos hizo ni nos hace falta ser aleccionados como
intelectuales comprometidos. Desde las primeras paginas de Ese sol del mundo moral, llama
la atencién sobre Félix Varela, cuando afirma que “«un hijo de la libertad, un alma ameri-
cana, desconoce el miedo», con lo que ya da por supuesta esa identificacion entre América
y la libertad que serd una de las bases del pensamiento martiano”.

La segunda nota nos pone de golpe en la realidad cubana, la de nuestro tiempo, en la cual
“cada paso que damos tiene que ser contra una hostilidad y a favor de nuestra resistencia”;
y observa a continuacién, con mucha agudeza, que “el habito de resistir al imperio tiende
a mantenernos firmes, pero inméviles, hipnotizados por la resistencia. Convertir la resis-
tencia es una nueva libertad, es el desafio que se nos viene encima”. Aclara enseguida que
“si la liberacién es ya entre nosotros un hecho histérico y politico, Ia libertad no es nunca, ni
aqui ni en ninguna parte, un hecho consumado, es algo que tiene que conquistarse o superarse dia-
riamente...”. Al menos la resistencia es en el caso de Cuba una realidad (en tanto la libertad
es el reto); para el resto de Nuestra América, sometida a los dictados de la dependencia
neoliberal, la resistencia es todavia un desafio. No es dificil percibir la riqueza y la profun-
didad que encierra esta breve sentencia.

En Cuba, a diferencia de lo ocurrido en otras latitudes —nos indica la tercera nota, diri-
gida ya a la esencia del pensamiento revolucionario— el derrumbe socialista del Este no
dio lugar al vacio ideologico que se esperaba desde el exterior, a pesar de la crudeza de
los efectos y de la incertidumbre y complejidad de las respuestas que ha motivado. Cintio
se explica esta fortale-za de nuestra Revolucién como un rasgo formativo central. “Desde
la primera generacion de marxistas cubanos, la de los afios veinte, estuvo claro que la
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tradicion nacional, culminante en Marti, no podia ser
subsidiaria de la nueva ideologia, sino al revés”.
Retormo ahora a Ese sol del mundo moral, para recor-
dar como al tratar a Rubén Martinez Villena, coémo
nos revela Cintio «en las estrofas irruptoras de “El
Gigante” la tinica resurreccién que entre nosotros
ha tenido el fuego de los Versos libres». Y como los
versos de su “Mensaje lirico civil”, evocados tantas
veces por Fidel, “resumen los ideales martianos de la
que va a llamarse la generacién del treinta”.

Quiero subrayar especialmente un verso del poema
de Rubén: “Para que la Reptblica se mantenga de
si/ para cumplir el suefio de marmol de Marti”, y
recordar, con la idea martiana del Partido para la
formacion de la Republica, todo lo que se perdi6 pre-
cisamente en el modelo de la Reptiblica poscolonial.
A Mella lo califica Vitier de “poeta en actos”. Dira
(sigo con Ese sol del mundo moral) que “este atleta
también es un idedlogo, tal vez el més penetrante
de su generacién, como puede comprobarse leyen-
do «La lucha revolucionaria contra el imperialismo»,
demoledora critica del APRA de Victor Haya de la
Torre”. Ni Mella ni Rubén importaron raices, sino
que enriquecieron las suyas con la incorporaciéon
marxista. “Que es subsidiario de qué”, es una defini-
cién determinante.

Un magistral ejercicio de sintesis, que de ningtn
modo podemos pasar por alto en este capitulo de Ese
sol del mundo moral, lo encontramos en la caracteriza-
cion de Antonio Guiteras: “Nunca, desde la Protesta
de Baragu4, la dignidad de Cuba se habia alzado tan
gallardamente ante sus enemigos. Por increible que
pareciera, Cuba se estaba gobernando a si misma en
la persona de aquel joven de veintisiete afios, serio,
palido, frontal e indoblegable”. Dice en cinco lineas
tanto como una biografia. Recuerda que Pablo lo
llamaba “iman de hombres”, y concluye que “tenia
que ser implacablemente perseguido por la reaccion
al servicio del imperialismo... porque en la clandes-
tinidad encarnaba aquel «mundo de posibilidades»
que el «<imposible» feroz acechaba. Guiteras adquirié
relieves de leyenda”.

De vuelta a Resistencia y libertad, Vitier juzga que
“es esta jerarquizacion la que explica, en el ambito
de nuestra cultura popular, que los valores ideol6gi-
cos del socialismo no hayan sido arrastrados por el
desplome de la mencionada alianza...”, y afiade que

“la defensa del socialismo, asi, ha podido formularse
como la defensa misma de la Patria... Un proyecto en
el que se acumulan todos los esfuerzos fallidos ante-
riores”. La Patria asimila el acierto y el error, el éxito
y el revés; defendiendo la Patria se defiende todo. Si
no se la defiende, nada hay que defender.

“Llega la hora, sin embargo, porque de lo que se trata
es de sobrevivir como nacion independiente, en que
no basta mantener la obra realizada. Conformarse
con esto serfa perder la iniciativa y, en el fondo, re-
troceder”.

En la cuarta nota afirma que se vuelve a plantear hoy,
en un nuevo escenario, la problematica del noventa
y ocho: “el imperialismo, naciente entonces, hoy es
hegemoénico, el independentismo, aplastado enton-
ces, hoy es irreductible, el eterno reformismo intenta
volver por sus fueros, y el anexionismo por sus desa-
fueros”. De nuevo el cuadro de insercion para Cuba
nos es dado con la mayor economia de palabras.
Hegemdnico es precisamente el calificativo que mejor
define hoy al imperialismo. La construcciéon de la
hegemonia norteamericana avanzo en el siglo XX, y
consolidada sobre América Latina hacia los sesenta,
comenzo a extenderse competitivamente al resto del
Tercer Mundo. La subalternacién de los antiguos
paises socialistas de Europa fue iniciada con el fin

del orden bipolar, y la manipulacién de los aliados
europeos en la intervencién en Kosovo marcé desde
1999 la extensién de la sombrilla hegemonica sobre el
llamado grupo de los siete. La hegemonia define hoy
la conduccioén politica del sistema mundo.

La fuerza de la Revolucién es esencialmente espiri-
tual. “Lo que ahora podemos ofrecer es, sobre todo,
un ejemplo. No necesariamente el de Numancia; s7 el
de la dignidad, la risa y el ritmo en el peligro y en la es-
casez, el del dnimo inventivo e industrioso, el de la imagi-
nacion imprevisible. Formas todas de la libertad...”. Esta
afirmacién, tan acertada y original, merece mucha
atencion.

En la quinta y dltima nota resume los grandes prin-
cipios éticos martianos: “el antimperialismo, la mi-
litancia con los pobres y oprimidos, la Reptablica de
Trabajadores, «el ejercicio integro de si y el respeto,
como de honor de familia, al ejercicio integro de los
demds»”. Con estos cinco principios —termina Vitier
sancionando en forma casi apodictica— basta para
dar fundamento martiano a nuestro socialismo y a
nuestra democracia”.

Nuestra democracia, afirma, y no visto como algo
acabado, sino como nuestro proyecto de-mocrético
obstaculizado y afectado de muchas maneras por las
tensiones externas a que hemos estado sometidos

por cuatro décadas. Seguramente es esta una de las
razones politicas de las tensiones: no fomentar la de-
mocracia sino impedir que se avance hacia ella, dejar
que se consolide el unanimismo, provocar la hipno-
sis inmovilista en la resistencia e impedir que esta se
pueda trocar en libertad (como pide Vitier), obligar-
nos a actuar sine die desde plaza sitiada y como plaza
sitiada. Es que en el fondo no debe ser poca cosa des-
cubrir que es posible una democracia mas plena que
aquella que los adversarios de este proyecto social
han idealizado. En especial si esta democracia logra
florecer al margen del juego electoral de intereses po-
liticos, la alternancia obligatoria y el pluripartidismo
corrupto, o en el mejor de los casos corruptible.

Es esta vertiente social de la ensayistica de Vitier,
que de ningtin modo es un suplemento al resto de
su obra, la que yo no queria que se pasara por alto.
Pero no me gustaria terminar asi esta intervencion.
En realidad no seria justo hacerlo.

No es posible soslayar que Ese sol del mundo moral
solo fue publicado en Cuba veinticinco afios después
de haber aparecido en México la primera edicién. No
es posible soslayar que los miembros del grupo de
Origenes vivieron obstaculos en razén de su fe reli-
giosa, y Cintio no fue una excepcién. No tengo que
extenderme en los sinsabores vividos, que todos co-
nocemos. El tratamiento critico de las politicas que
los generaron tampoco creo que sea ahora nuestro
objetivo.

Lamentable deformacién la de quienes necesitan
localizar al intelectual revolucionario, el orgéanico
(como llamarfa Gramsci al compromiso militante),
condicionado por el ateismo, la ausencia de critica, el
heterosexualismo, o lo que es peor, en el designado
por instancias supuestamente competentes. Yo me
pregunto ;cémo no ver en Cintio un intelectual orga-
nico de la Revolucién?

Se ha hablado de la coherencia como virtud en Cintio
y en Fina, y me pregunto cudntas veces la coherencia
se habra convertido en la historia en un verdadero
desafio existencial. Los obstaculos, los sinsabores
ocasionados por injusticias o arbitrariedades han po-
larizado mas de una conducta. Hablo del peligro de
polarizar las posiciones: hacia la docilidad, la reac-
cion complaciente, la autocritica insincera; o en sen-
tido opuesto, hacia el distanciamiento, la amargura
y la disidencia. Hablo del desafio de no permitir que

la amargura nos haga perder la autenticidad, que no
altere la identidad de nuestro pensamiento, ni el im-
pulso creativo. Cier-tamente Cintio y Fina han sido
un loable ejemplo de coherencia, en su empefo crea-
dor y en sus virtudes personales, a pesar de los palos
que les haya dado la vida, como diria Fayad, sean
cuantos fueren. Eso solamente ellos lo saben.
Y es que la fe catdlica nunca ha sido para Cintio un
escollo, sino mas bien estimulo. Su militancia religio-
sa no confundié nunca la rectitud de su postura. Eso
lo sabemos todos, pues seguramente recordamos
el articulo de Vitier en Granma de 22 de septiembre
de 1993, en el cual fija, con respeto pero con mucha
claridad, sus divergencias como catélico con la car-
ta pastoral de los obispos titulada “El amor todo lo
espera”, al mismo tiempo que toma distancia de los
excesos criticos de varios periodistas que con su vi-
rulencia devaluaban sus propios argumentos. Su
apreciacion critica de aquel documento fue impeca-
ble. De esa conciliacién natural de compromisos, de
militancias, o tal vez quepa decir mejor de identida-
des, que tanto puede dar a la cubania, habria debido
aprenderse mas desde el seno de las instituciones: de
las eclesidsticas y de las politicas.
Me gustaria poder ofrecer a Cintio lo que en realidad
merece. No estoy pensando ahora en homenajes ni
en medallas, ni en 6rdenes ni en machetes simbo-
licos (que tampoco voy a subestimar). Creo que lo
verdaderamente importante serfa darle la seguridad
de que ningtn otro graduado de letras va a tener que
descubrir la Poética por casualidad, después de ha-
ber salido de las aulas (como le sucedi6 a Jorge Luis
Arcos). O la seguridad de que una obra como Ese sol
del mundo moral, no sea congelada (por no utilizar pa-
labras mas feas o mas definitivas) por prejuicios mal
superados.
No lo quiero para magnificar su obra, sino para que
pueda ser leida a la vez con veneracion e irreveren-
cia, como el Che dijo alguna vez que habia que leer
a los clasicos del marxismo, y recibir de ella lo que
sea cada cual capaz de recibir. Para que la batalla de
ideas no se nos vaya a convertir en informacioén, pro-
paganda y coyuntura, porque podamos quedarnos
cortos precisamente en las ideas que le deben dar
vida.
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Cintio Vitier:
la luz de una estrella

Dios mio, tu semblante
lo copia en mi silencio la hermosura
del otorio en la tierra.

Una noche

me hablards desde el centro de la nada
y saldrds a tu cauce

sin fin, rio esencial de lo que amo.

Y veré mi figura
claramente nacer como la estrella
que se hunde en tu pecho.

C.V,, Luz ya sueho (1938)

Cintio Vitier siempre estuvo incansablemente
entregado a dos pasiones, la poesia y la patria. Fue
también un hombre lleno de amor humano y divi-
no. Desde muy pequefio le fueron naciendo muchos
de estos amores por la savia humanista de su padre,
Medardo Vitier, quien realizara en la Reptblica uno
de los primeros estudios sobre la obra de José Marti,
iniciandole asi en otra de sus grandes vocaciones.
Tal fue el amor de Cintio Vitier hacia el Marti que
le descubri6 su padre, que escribi6 en las “Palabras
liminares” a la mas reciente ediciéon de Las ideas en
Cuba y La filosofia en Cuba de don Medardo:
A pesar de que mi padre se adelanté notable-
mente en el examen de la concepcién del mundo
del fundador del Partido Revolucionario Cuba-
no con su folleto José Marti: su obra politica y litera-
ria (1911), se echa de menos un estudio mayor de
su pensamiento en Las ideas en Cuba, y sorprende
su casi total ausencia en La filosofia en Cuba (Vi-
tier: 2002, s.p.),
Luego afiade: “Cinco afos después, en su Marti, es-
tudio integral [...] reconoci6 su error” (Vitier: 2002,
s.p.). Por ello incorpora en esta edicién, como filial
enmienda, el capitulo XVI de dicho estudio integral,
a manera de Anexo.
Del padre también recibié otro regalo del espiritu
que lo marcaria en sus primeros afios de juventud
y acaso mas alla:
El librito azul, [...] que le habia revelado un
mundo radiante y coherente, donde cada cosa,
distinta y dnica, sin mezcla de caos, estaba en

Alain Serrano

su lucido lugar. [...] El librito azul empastado
en azul y negro, la Sequnda Antologia Poética de
Juan Ramoén Jiménez, parecia un talismén sobre
la mesa construida por el abuelo carpintero. (Vi-
tier: 2002a: 38-39)
Cuando en 1936 llega el andaluz a La Habana, la
poesia suya y él mismo se convierten en “la atmos-
fera ideal” de la vida de Cintio Vitier. Afios después
diria el autor de Luz ya suefio, cuaderno poético al
que regalaria el propio J. R. Jiménez un sentido
autografo, que Fina Garcia Marruz y él se hicieron
novios en Juan Ramoén. Fina se habia leido de este
poeta, antes de su llegada a La Habana, “aquel libro
grande, Cancion, de tapas de un oro nuevo” (Garcia
Marruz, 2008: [57]).
A este segundo maestro de su vida le dedicaria Cin-
tio muy elogiosas palabras siempre que hablara de
él. Asi en “Gloria a Juan Ramoén”, en que escribe:
“Porque Juan Ramoén Jiménez fue, mucho mas alla
de la literatura, de las influencias y de la pobre histo-
ria de lo que hayamos escrito, nuestro padre poético
cabal, el que nos abri6 las puertas reales de la vida”
(Vitier, 2001: 64).
Por esos mismos afios también se hallaba en La Ha-
bana Maria Zambrano, la discipula de Ortega y Gas-
set. A esta filésofa, igualmente andaluza, le oy6 Vi-
tier muy enjundiosas lecciones, de las que recuerda
en su memoria-novela De Peria Pobre (1980),' el Naci-
miento y desarrollo de la idea de la libertad, de Descartes
a Hegel (La Habana, ;19447), y en la que agudamente
muestra su estampa:
La voz lejanisima, [...] la voz mas hecha de si-
lencio que de sonido, la voz sibilina de sirena in-
terior de la profesora andaluza, peregrina de la
guerra civil espafiola, sacaba la filosofia del mar-
co didéctico para mostrarla viva [...] No sélo en
ella se aliaban sentir y pensar, sino también creer
y pensar, pensar y sufrir. (Vitier, 2002a: 53-54)
Muchas otras ensefianzas recibiria de Maria Zam-
brano, pero una de las mas indelebles y directas fue
la que, a raiz de la publicacién de su antologia Diez
poetas cubanos (1948), publicara la profesora andalu-
za bajo el titulo de “La Cuba secreta” en Origenes,
el mismo afio de 1948. De este ensayo cita Vitier un
fragmento en las paginas finales de Lo cubano en la
poesia (1958) como una verdad felizmente encon-
trada e irrefutable, y afios después diria que llegd a

ser para €l “la segunda pagina mas esencial de Ori-
genes” (Vitier, 2001: 502), luego de “Secularidad de
José Marti”, de José Lezama Lima.
Para no decir mas, asi de influyente fue Maria Zam-
brano en los ensayos de Cintio, que se les ve el mis-
mo entrelazamiento de filosofia y poesia que solia
exhibir la espafiola.? Por supuesto, otras influencias,
como las coterraneas, llevaria en la mano Cintio Vi-
tier al escribir en este género: las de Medardo Vitier,
Fina Garcia Marruz y José Lezama Lima, y acaso las
de Fernando Ortiz y Jorge Mafiach, para solo nom-
brar a algunos de los més sobresalientes. A este tlti-
mo, el autor de Sedienta cita (1943) tuvo la suerte de
escucharle un Curso de filosofia en la Universidad
de La Habana. De Mafiach recuerda Vitier:
El nuevo profesor parecia estar estrenandolo
todo: la catedra recién ganada en buena lid, el
repertorio de explicaciones del ser, la diccion
apretada, veteada de inflexiones catalanas y sa-
jonas, el traje de dril ajustado al torso agil, los
espejuelos destellantes sobre la nariz aquilina, la
frente huesuda, los labios escépticos bajo el bi-
gote tan cuidado como la corbata sobria. (Vitier:
2002a: 50)
Poco mas o menos estos fueron los primeros afios
de aprendizaje de Cintio Vitier, en los que no falta-
ron las trivialidades: “las dos Escuelas en que [...] se
habia matriculado: descreida y cinica la de Derecho,
con sus clases espesas y aburridas [...] mas ingenua
y «filomatica» la de Filosofia y Letras, aunque de
clases no menos aburridas” (Vitier, 2002a: 42-43).
También tuvo que trabajar el poeta, primero como
mecandgrafo en el Consejo Corporativo agregado
al Ministerio de Educacion, y luego como profesor
de francés en la Escuela Normal de Maestros de La
Habana.
Hasta que se convirtieron sus palabras, sin dejar de
llevar en si lo mejor de sus maestros, en verdade-
ras Lecciones, cuando en 1958 apareciera el libro
tan polémico como fundacional de Lo cubano en la
poesia. Pero antes, y también a la par, el poeta tiene
una experiencia, o acaso vale decir con él, una aven-
tura que lo marcaria vitaliciamente: la aventura de
Origenes.
En este punto, la vida de Cintio Vitier en vez de alar-
garse como un camino, sin dejar de serlo, se ensan-
cha como un horizonte. Alli, junto a la amistad con-
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solidada de Eliseo Diego, a quien conocia desde los
catorce afios, y a la especial de Fina Garcia Marruz,
afianza las de José Lezama Lima, Gastén Baquero,
Angel Gaztelu, Octavio Smith, Virgilio Pifiera, Lo-
renzo Garcia Vega y Justo Rodriguez Santos. Preci-
samente de este grupo de diez autores, incluyéndo-
se é] mismo, fue del que Cintio realizé la antologia
Diez poetas cubanos. Ese acto le revel6 al pais, y quiza
a los mismos poetas, el surgimiento de un grupo, el
de Origenes, asi llamado por la revista homénima
que circul6 de 1944 a 1956, aunque muchos de estos
poetas eventualmente por separado o juntos, habian
marcado ya una estela en las publicaciones de Ver-
bum, Espuela de Plata, Nadie Parecia, Clavileiio y Poeta;
que no fue la misma, es cierto, que la de Origenes.
Mas alla de la larga historia que pueda hacerse de
este Grupo, vale esta vez citar las palabras que en
el Coloquio Internacional «Cincuentenario de Orige-
nes» pronunciara Cintio Vitier después de haber di-
cho: “Permitaseme ahora algunos esbozos, reflexio-
nes y aforismos sobre el taller que la memoria visita
en su esperanza” (Vitier, 2001: 498), y que pueden
ser resumidas en los dos parrafos siguientes, de los
que el primero recuerda esa especie de “pequernio ta-
ller de linotipistas, cajistas y maquinistas de Tenien-
te Rey 15, con sus ruidos, voces, olores, penumbras y
trasluces carifiosos. Con su ritmo: el ritmo del taller
(alegre y avivado también con pastelillos y cerveza,
fraternidad de obreros y escritores) que era esencial
para y en Origenes” (Vitier, 2001: 499). El segundo
dice “Origenes es el inico lugar en que a Fina y a mi
nos ha gustado de veras publicar, el tinico espacio
en que nos parecia que la «publicacién» no rompia
el silencio, o como si uno pudiera salir a lo exterior
misterioso sin salir de la casa. Era la casa de nuestra
expresion” (Vitier, 2001: 501).

Mas alla de la historia esta, en los méas notables in-
tegrantes de Origenes, la sosegada paz de haber con-
cretado un destino poético.

Cuando en el transcurrir de los afios, por azares eco-
némicos y otros que no vienen al caso, acabe esta
experiencia conjunta en 1956, Cintio Vitier podra
seguir ostentando, sin embargo, muchos de los fru-
tos que cultivé dentro de ella. Uno de estos serd la
amistad de Lezama Lima, que tendrd expansiones
en el terreno de la literatura. Una de las primeras
sobreviene incluso antes de la conformacién de Ori-
genes, cuando en enero de 1939, el autor de Muerte de
Narciso (1937) le dirige una carta en que le escribe:
“Ya va siendo hora de que todos nos empefiemos
en una Economia Astrolégica, en una Meteorologia
habanera para uso de descarriados y poetas, en una
Teleologia insular, en algo de veras grande y nutri-
dor” (Vitier, 2001: 419). Como comenta Cintio, con
estas palabras Lezama, dejando a un lado el deseo
estelar de frases como “Meteorologia habanera”,
apuntaba al intento de restauracion de la finalidad
(la teleologia) en la Reptublica, “desde los predios de
la creacion poética” (Vitier, 2001: 419).

Aquel fue el primer impulso, de quien podia ha-
cerlo, a lo que seria un anhelo largamente sonado
y finalmente logrado en 1958: Lo cubano en la poe-
sia. Antes probablemente le habian impulsado ya,
aunque por otros caminos y no precisamente el de
la poesia, Jorge Manach con sus ensayos Indagacién
del choteo (1928) e Historia y estilo (1944); Fernando

Ortiz con sus estudios antropolédgicos, en particu-
lar, Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar (1940);
y Medardo Vitier, sobre todo con Las ideas en Cuba
(1938). Pero de seguro las palabras de Lezama sig-
nificaron la mano de apoyo amiga, el destello de luz
inicial que respaldaria la hazafa de descubrir, desde
la poesia, un pais invisible, que, sin embargo, estaba
delante de los ojos de cada cual, y que a pesar de la
turbamulta politica de la época, era posible y preciso
salvar.
Otra de las secretas expansiones de la amistad de
Lezama en Vitier también le llega a través de una
carta. Se trata de la que le escribe Lezama en 1947, y
sobre todo, de las siguientes lineas: “Esta Ud. tocan-
do una poesia donde la novela tendréa que ir a buscar
la otra realidad. Ya se lo he dicho en otra ocasién,
ahora Ud. ofrece esa novela: De Peria Pobre” (Vitier,
2001: 427). A lo que dice Cintio:
Juro, si hace falta, que tenia olvidadas tales pa-
labras cuando, meses después de la muerte de
Lezama, en noviembre de 1976, empecé a escri-
bir mi memoria-novela De Pefia Pobre [...] Y me
asombrd, no sélo el anuncio, casi treinta afios
atrés, del titulo de la novela que nunca pensé
escribir, sino también las correspondencias sim-
bélicas y hasta literales de algunos contenidos de
esa memoria-novela con las palabras de la carta.
(Vitier, 2001: 427)
Una de las tltimas expansiones lezamianas hacia
Cintio Vitier, dentro de la literatura, parece mas una
concurrencia complementaria de ideas: si Lezama
habia emprendido lo que él llam¢ el “Curso Délfi-

co”, con los textos de “todo Platén, Rilke y Dosto-
yevski. Los cantos de Maldoror, de Lautrémont, Con-
versaciones con Goethe, de Eckerman” (Lezama, 2001:
163), en esencia, lo mejor de la cultura universal (y
no solo las obras maestras), Cintio Vitier abog6 ve-
hementemente, en el afio de 1994, por una especie
de cursos martianos, con los que esperaba realizar
un trabajo de salvacién en los “cubanos a quienes la
palabra de Marti no ha llegado” (Vitier, 1999: 149).
Estas palabras las pronunciaba bajo el titulo de
“Marti en la hora actual de Cuba”, con motivo del
“éxodo masivo” de 1994, a las que afiadia:
(Parece mucho pedir, mucho esperar? Probe-
mos la esperanza; sistematicemos, sin burocracia
pedagogica, la invencible esperanza; hagamos
el experimento de una formacién martiana que
vaya desde el Circulo Infantil hasta las especia-
lidades universitarias, y que sélo termine con la
vida. En esta hora de Cuba [...] no creo que ten-
gamos mas segura tabla de salvacién nacional.
(Vitier, 1999: 152)
Esta fue la génesis de los cuatro Cuadernos martianos,
que un afio después de pronunciadas estas palabras,
en 1995, se empezarian a publicar bajo el auspicio
y seleccién de Cintio Vitier. Cuatro, porque, como
queria el propio Cintio, la “formacién martiana” se
desarrollaria a lo largo de los cuatro niveles de en-
sefianza.
Pero esto seria mucho después, puesto que Cintio se
hallaba en 1958, afio que marca un hito en su obra,
publicando la antologia Visperas, reunion de todos
sus cuadernos poéticos desde el 38. Por esta misma

década del 50 el poeta se habia convertido al cris-
tianismo. En “El violin”, conferencia autobiografica,
dej6 constancia de ello cuando reflexioné: “el cris-
tianismo y mas el cristianismo del converso, no es la
serenidad sino precisamente la Pasion, [...] el descu-
brirse de pronto expuesto a la mirada de la justicia”
(Vitier, 1997: 204). Poco después de esta conversion
personal, experimentaria Vitier la general del pais
en 1959; y de inmediato se integraria a la Revolucion
social:
En enero del 59 redacté el documento de adhe-
sién de los intelectuales y artistas cubanos a la
Revolucién, y empecé a dirigir la Nueva Revista
Cubana, de la Direccion de Cultura del Ministe-
rio de Educacioén [...] En 1962 publiqué la edi-
cién critica y facsimilar de Espejo de paciencia [...]
En abril de 1969 participé en la recogida de taba-
co cerca de Alquizar y en noviembre del mismo
aflo, en el corte de cafa para el central Habana
Libre.?
No temia pues, las contradicciones doctrinales, apa-
rentes o no, entre su fe y la accién revolucionaria.
Como él mismo diria: “Al llegar, como un rayo de
otra fe, la revelacién épico-histérica, arrasadora-
mente popular, del primero de enero del 59, parecié
que cielo y tierra se unian para ensefiarnos el rostro
de la Patria terrenal y celeste” (Vitier, 1997: 210).
Es entonces, en el periodo revolucionario, que su
consagracion a la Patria es definitiva, y cuando su
poesia se allega mas a “los hechos ptublicos desde el
fondo del corazén” (Vitier, 1997: 210). Precisamente
la conjuncién de estas dos sustancias acrece en Cin-
tio la pasion por José Marti, sumo poeta y héroe se-
fiero. Si antes le habia dedicado la “Leccién” cenital
de Lo cubano en la poesia: “El arribo a la plenitud del
espiritu”, y acertadisimas criticas literarias, a partir
de este momento Marti apareceria dentro de su obra
en la unidad de ambas esferas: la poética y la politi-
ca. De ello dan fe sus Temas martianos (1969) y Temas
martianos. Segunda serie (1982), los dos en colabora-
cién con Fina Garcia Marruz. También lo terstimo-
nian su fundamental ensayo Ese sol del mundo moral
(1996),* por supuesto, los cuatro Cuadernos martianos
(1995-1997), y muchos de los textos recogidos en Re-
sistencia y Libertad (1999). Y por otro lado, la inaugu-
racién por parte suya y de Fina Garcia Marruz de la
Sala Marti en la Biblioteca Nacional el 28 de enero de
1968; el trabajo de ambos en el Centro de Estudios
Martianos a partir de julio de 1977, fecha en que fue
creado, y en el que sobresale el proyecto de la edi-
cién critica de las Obras completas de José Marti, del
que, junto a Emilio de Armas, dieron una primicia
en: Poesia completa. Edicion critica (1985).
Seguramente José Marti, aunque fuese solo en una
referencia nutricia, alent6 en Cintio Vitier algunos
otros textos —como Rescate de Zenea— de los mu-
chos que el autor escribi6, o compilé de su creacion
anterior, durante la Revolucion: Poética (1961), Tes-
timonios (1968), Critica sucesiva (1971), Flor oculta de
la poesia cubana (1978), en colaboracién con F. Garcia
Marruz nuevamente, Critica cubana (1988), Nupcias
(1993), Poesta (1998), Fe, Patria y Poesia (2004), entre
otros.
Por esto, debi6 de ser aquella velada en que le entre-
garon la Orden Nacional José Marti una de las mas
felizmente gratas. En las palabras de agradecimien-

to anot6 una verdad que era también su credo: “el
mandato martiano ha pasado por todas las pruebas
posibles y siempre ha respondido como fundaciény
como futuridad invulnerables. El es el a priori vital y
la teleologia sin fin de la Patria” (Vitier, 2002b: 156).
De haberlo conocido Marti -frase que a Cintio le
gustaba repetir, al hablar de Martinez Villena o de
Mella- el Apostol habria dedicado a Vitier estas pa-
labras:
Y es que cuando un hombre grandioso desapa-
rece de la tierra, deja tras de si claridad pura, y
apetito de paz, y odio de ruidos. Templo semeja
el Universo [...] Se vive como a la luz de una es-
trella, y como sentado en llano de flores blancas.
Una lumbre pélida y fresca llena la silenciosa in-
mensa atmosfera.
[...]
La muerte de un justo es una fiesta, en que la tie-
rra toda se sienta a ver como se abre el cielo. (OC,
XIII: [17])
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NOTAS

! Esta novela tiene una edicién mexicana anterior, de 1975.

2 Precisamente uno de los libros de Maria Zambrano lleva por titulo
Filosofia y poesia (1939).

% Fragmento de la entrevista concedida a Ciro Bianchi Ross por Cintio
Vitier, citada por Pedro de la Hoz en el periddico Granma, del 2 de
octubre de 2009.

“ Este libro tuvo una edicién mexicana anterior, de 1975 exactamente.
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En esta década la Vanguardia latinoamericana ha es-
tado cumpliendo, cumple o va a cumplir sus primeros
cien anios — el cudndo, depende del momento en que se
inicio ese movimiento literario y artistico en distintos
paises de la region.

Por ello Revolucién y Cultura ha decidido dedicar
parte de sucesivos niimeros a recordar esos hitos me-
morables del arte y las letras de la region, comenzando
casi por el final: la vanguardia cubana, tardia, pero
riquisima.

Iniciamos esta entrega con una entrevista de Odette
Bello a Graziella Pogolotti, excepcional y muy cercana
testigo de la primera vanguardia cubana, a mds de
aguda estudiosa de sus contextos de produccion, recep-
cion y tradicion... A la que complementa Armando
Raggqi con el escrutinio de la trayectoria politica de los
Minoristas, desde sus primeros pasos hasta la llamada
“Causa comunista” y la prision o el destierro de buena
parte de ellos.

A continuacion rescatamos un breve texto ya apareci-
do en RyC, para introducir el tema de las mujeres en
la Vanguardia, que abordamos con la publicacion, por
una parte, de Bestiario, aquel precursor poemario, de
muy temprana y osada juventud, por décadas inédito,
que Dulce Maria Loynaz diera a conocer en los 1980
desde las pdginas de esta revista; donde, por otra parte,
también ofrecemos en version revisada y ampliamente
ilustrada, el texto definitivo sobre Amelia Peldez y

sus pasos hacia el arte nuevo, que Ramén Vizquez
escribiera para la gran muestra europea de comienzos
de siglo sobre las mayores artistas latinoamericanas
de la Vanguardia: la cubana, Frida Kahlo y Tarsila do
Amaral.

A continuacion, Roberto Méndez se ocupa, en su mds
amplio y desprejuiciado horizonte, de géneros, com-
positores, intérpretes, formacion y difusion de toda la
portentosa miisica de la Vanguardia cubana; mien-
tras que, para terminar, Jorge Fornet, en “Batallas de
papel: la insoportable tentacion de los manifiestos”,
analiza, a partir de la teorizacion y prdctica del “géne-
ro” desatadas por los de la Vanguardia, la sucesion de
textos que, muchas veces evocando a aquellos, firman
los mds polémicos escritores o grupos de escritores la-
tinoamericanos desde mediados de los setenta del siglo
pasado hasta comienzos del nuevo milenio.
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Odette Bello

Directora del Departamento
de Historia del Arte

de laFacultad de Artes y
Letras de la Universidad

de La Habana.

Volver, un siglo después,
a la vanguardia cubana

Entrevista a Graziella Pogolotti

Como se sabe, los centenarios sirven siempre
de pretexto para volver la mirada sobre fenome-
nos que aunque, como este, hayan sido muchas
veces transitados desde la investigacion, la do-
cencia, la critica y otros modos de produccion
de conocimiento como libros o exposiciones, su
trascendencia justifica colocarlos nuevamente
en el centro de la atencion por la capacidad, mds
que de develar informacion sobre el pasado, de
arrojar luces sobre el presente.
En esta ocasion, como en muchas otras, la con-
sulta a Graziella Pogolotti es casi una obligacion
que constituye, al mismo tiempo y sobre todo,
un privilegio. La Dra. Pogolotti es una suerte de
enciclopedia de la cultura cubana. Conocida por
su capacidad inmensa de andlisis, de identificar
las esencias de los fendmenos, en esta ocasion
pesa en particular el hecho de que, tanto por su
cercania familiar a la vanguardia cubana como
por la perspicacia, la inteligencia y el rigor que
la distinguen en el abordaje de los hechos cul-
turales en su mds amplio sentido, ya desde la
lejana década de los cincuenta habia comenzado,
por el hecho fortuito de aceptar la funcion anci-
lar de traductora, a asumir la valoracion de este
tema como parte de su responsabilidad para con
la cultura cubana. Segiin cuenta en sus meimo-
rias, en cierta ocasion a ella
[le] toca ejercer funciones de intérprete.
Critico vinculado por razones marita-
les a Jacqueline Seltz, Yvon Tallandier
ofrece una conferencia en la Biblioteca
Nacional. Se remite a los origenes de la
vanguardia. Va desgranando la archico-
nocida historia del cubismo, sin perca-
tarse de estar ante un publico informa-
do, deseoso de conocer los fenémenos
mas recientes. A medida que avanza,
percible] que ese parloteo elemental
evidencia una profunda falta de respe-
to hacia su auditorio. Y poco a poco, sin
tener plena conciencia de ello, [sus] pa-
labras componen otro discurso, donde
trat[a] de borrar los ejemplos banales y
las definiciones sabidas.!
Podemos encontrar numerosos textos de su
autoria en los que atiende o se detiene especi-

ficamente en el estudio de la vanguardia artis-
tica cubana, entre ellos destacan El camino de
los maestros (1979) de obligada consulta para
comprender el devenir historico del arte cuba-
no del siglo XX, y “El aroma de las castarias
asadas”, escrito para el catilogo Cuba. Arte e
historia desde 1868 hasta nuestros dias, de
la exposicion homonima celebrada en 2008 en el
Museo de Arte de Montreal; asi como el acer-
camiento a autores puntuales o a fenémenos de
los que participan, como el “Expresionismo abs-
tracto” (1963), “El expresionismo en la pintura
cubana” y “Nueva pintura de Cuba” (1965),
“Transformacion de la pintura” (1967),* entre
otros.

Stimese a lo anterior el hecho de que Graziella
Pogolotti conté con el anecdotario, en prime-
ra persona, de su padre, Marcelo Pogolotti, y
de sus amigos —nombres imprescindibles de
la cultura cubana—, quienes protagonizaron,
durante los arios veinte y treinta del siglo pa-
sado, viajes, estancias y produccion literaria y
artistica en los principales centros culturales de
Europa, donde se gesto el proceso de renovacion

de la cultura cubana. Nacida en Paris en 1932,
coincide su llegada al mundo con el lugar y el
momento en que confluian los distintos lengua-
jes en boga, sus mds significativos autores y el
arribo de los latinoamericanos con ansias de ac-
tualizacion. Tal vez por eso es capaz de recrear,
como solo pueden hacerlo quienes lo vivieron, el
espiritu de la ciudad:
Bajo la llovizna invernal. Las bufandas
y los zapatos gastados por el intenso ca-
minar ofrecian escaso resguardo contra
el frio penetrante, sobre todo para los
peregrinos del trépico llegados a Paris
imantados por el relumbre espléndido
de la modernidad. Como rezagos de
otra época, a orillas del jardin de Lu-
xemburgo, las castafias se asaban en
hornillos de carbén. Pero el recorrido de
los cubanos rara vez se extendia hasta
los confines del Barrio Latino [...]
Como un incendio a punto de extin-
guirse en la entreguerras del siglo 20, la
centralidad cultural de Paris fulguraba
en el mundo occidental y atin mas alla
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[...] El aura cosmopolita se concentraba
en Montparnasse, limitadisimo territo-
rio de la orilla izquierda del Sena. Alli se
escuchaban todas las lenguas y se entre-
cruzaban razas y vestimentas [...] Unos
pocos lograban colocarse en el mains-
tream [...] Pero para la gran mayoria, se
trataba de un aprendizaje necesario, a
fin de emprender luego el regreso a casa.
Paris ofrecia una puesta al dia junto a la
leccion permanente por sus grandes mu-
seos. Separados por las inmensas distan-
cias de la geografia latinoamericana, es-
critores y artistas del continente tenian la
oportunidad de intercambiar experien-
cias y definir coordenadas en el espacio
privilegiado de la gran ciudad. Por esas
y otras razones, entre los veinte y los
treinta del pasado siglo se concentré en
Paris una pequefia colonia cubana.?
El ir y venir de artistas e intelectuales de la
mayor de las Antillas a la Ciudad Luz a tra-
vés del Atlantico caracterizé la sequnda mitad
de la década del veinte y la primera del treinta.
Convivian los Pogolotti con figuras como los
jovenes pintores Antonio Gattorno, Amelia Pe-
laez, Carlos Enriquez, Domingo Ravenet, y los
académicos Enrique Caravia y Ramon Loy; los
miisicos Diego Bonilla y Angel Reyes; los escri-
tores Alejo Carpentier y Félix Pita Rodriguez;
y el escultor Juan José Sicre , entre otros. Un
transito fracturado por la II Guerra Mundial,
que sumergiria a Paris en un largo blackout y
determinaria el regreso a la Isla de la mayoria
de ellos.

— En El Camino de los maestros usted plan-
tea, acerca de la presencia de artistas cubanos en
Europa, que
Vivieron en el Paris de entreguerras
sin llegar a ser epigonos de las corrien-
tes dominantes [...] Visitaron museos.
Trabajaron en la Grande Chaumiere.
Hicieron tertulias en Montparnasse.
Malvivieron en hotelitos. Frecuentaron
a otros cubanos, escritores, musicos, es-
tudiantes. Conversaron sobre las cosas
de Cuba. Pintaron cuadros perdidos o
desechados. Tuvieron disputas con los
porteros, vivieron pasajeramente con
una buena amiga. Conocieron a algu-
nos otros extranjeros, latinoamericanos
en muchos casos. Discutieron de pintu-
ra y mas tarde o mds temprano, regre-
saron [....J°
Y en “El aroma de las castaiias asadas” ariade
que “era un proceso de aprendizaje para definir
luego del regreso a la Isla las coordenadas de la
propia modernidad”.® El viaje y la migracion
se vieron, durante algiin tiempo y en ocasiones
atin se ven —con la marca del matiz politico que
se le asignara después de 1959~ como un signo
fatidico de la insularidad, aun cuando ha sido
una constante cultural desde el poblamiento
mismo de la Isla. Esa constante cultural creo
que se reafirma en la nocién incluida del regreso

como parte del proceso migratorio que permite
traer lo aprendido. Un ejemplo de ello, y de su
importancia, es el hecho de que la configuracion
final de la obra que hace trascender a la mayor
parte de los autores de la vanguardia cubana se
logra en esos procesos de retorno. ;Qué piensa
de esto?
—Por una parte, tengo una gran admira-
cién por La isla en peso, el cuaderno de Vir-
gilio Pifiera en el cual aparece el verso de
“la maldita circunstancia del agua por to-
das partes”. Sin embargo, yo si rechazo ese
verso tan citado en particular. Siempre he
pensado todo lo contrario, que la Isla es un
puerto. Lo que define la configuracién de
esta isla es la cantidad de puertos, bahias,
etc., que tiene por todos lados. La cultura
cubana dio sus primeros vagidos en esa re-
lacién entre el adentro y el afuera en nues-
tra epopeya, nuestro poema épico dedicado
al contrabando, uno de los primeros textos
latinoamericanos. Creo que ese llamado al
viaje histéricamente ha estado presente. Si
vienes a ver los pensadores cubanos que
marcaron nuestro siglo XIX todos viajaron
a Europa, el aprendizaje de las corrientes
pedagoégicas de Luz y Caballero se pro-
dujo en Europa, ahi fue donde se puso al
dia respecto a lo que estaba cambiando en
educacién. En otro plano, economistas de la
talla de Arango y Parrefio conocian no so-
lamente lo que estaba pasando en Espaiia,
que estaba muy atrasada, sino lo que estaba
ocurriendo en Inglaterra, que era en aquel
momento el pais donde estaba naciendo
el liberalismo econémico, la Revolucion
Industrial, etc., etc. La recurrencia del via-
je histéricamente se vio como una via de
aprendizaje con vistas a regresar y hacer
algo a partir de ahi. Y asi lo asumieron esa
generacion de la vanguardia y las genera-
ciones sucesivas; nosotros también viaja-
mos a Europa, Roberto Ferndndez Retamar,
Ambrosio Fornet, todo el mundo estuvo en
Espafia, Francia, conociendo ahi lo nuevo
que se estaba produciendo.
— Doctora, usted tuvo la suerte de estar cerca
de muchas de las figuras que protagonizaron la
vanguardia cubana desde la creacion o quienes
la acompaiiaron desde la critica. En sus memo-
rias son recurrentes los nombres Alejo Carpen-
tier, Luis Felipe Rodriguez, Guy Pérez Cisne-
ros, Carlos Enriquez, Victor Manuel, Lino
Novas Calvo, el consul Orlando Ferrer, Emilio
Ballagas, José Antonio Ramos, entre otros mu-
chos que visitaban su casa en la calle Pefia Pobre
de La Habana Vieja o compartian en otros espa-
cios lo que usted describe como
el ambiente estimulante de los grupos
reunidos regularmente en tertulias de
café, en redacciones de periédicos, en
casas de amigos, donde la conversacion
fluye libremente, donde cada cual habla
de los proyectos del momento, de las
lecturas del momento. Alli donde al de-
bate de ideas se sucede a veces sin tran-
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A la derecha, Rubén Martinez
Villena. Debajo, portada de la
revista Atuei.
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sicion la broma al amigo o la organiza-
cién de una protesta, se va alimentando
el ambiente cultural que, muchas veces
terminard por marcar una época.”
Sin embargo, por la mencion de esos nombres,
resulta evidente que estos eran espacios predo-
minantemente masculinos -aunque estd claro
que también hubo mujeres como Amelia Peldez,
quien igualmente estuvo en Paris cerca de siete
arios y desarrollo posteriormente una importan-
tisima obra a la que usted ha dedicado algunos
trabajos y quien ha sido también atendida por
otros importantes criticos-. Me gustaria saber
si en su opinién hubo algo que distinguiese la
presencia de la figura femenina. ;Como fue la
presencia de la mujer en esas vanguardias?
—Eso habria que inscribirlo en un proceso
que tenfa que ver con la situacién de la mu-
jer en ese momento. En el Minorismo hubo
alguna figura femenina aislada como Mari-
blanca Sabas Aloma...; pero en verdad en
el grupo Minorista no hubo muchas muje-
res. Pero en paralelo con todo eso, también
se estaba desarrollando en Cuba un movi-
miento feminista, y yo creo que ese también
es un cauce que hay que seguir porque si
bien cuando tt piensas en las artes visuales,
esta la figura de Amelia que va igualmente
a Europa, sin embargo, ella se mantiene ais-
lada. Amelia estd en su mundo, se relaciona
mas, yo creo, con Lydia Cabrera, que tam-
bién estaba en Europa. El anélisis del tema
de la mujer habria que abordarlo teniendo
en cuenta esta perspectiva y los problemas
que las mujeres tenian que priorizar en un
contexto de marginacion. Amelia estaba en
su mundo.
Para valorar esa participaciéon en el mo-
vimiento de la vanguardia, hay que tener
en cuenta la complejidad del contexto. Las
mujeres priorizan sus reivindicaciones y
también, en algunos casos, las ocupaciones
de orden politico que naturalmente no de-
jan de tener un vinculo con el proceso de
liberacién de la mujer. Si te lees la autobio-
grafia de Lol6 de la Torriente, que fue una
persona que no se dedic6 propiamente a
la creacioén artistica, pero que si ejercié la
critica de una manera bastante activa, la
trayectoria de Lol6 se encauza primero a
través de la lucha en favor de los derechos
de la mujer y después, ya al producirse el
Machadato, en la lucha politica. En algan
momento ella alude a sus discrepancias con
Mariblanca Sabas Alom4, que al parecer en
alguna ocasién estuvo dispuesta a negociar
con Machado con tal de que €l hiciera de-
terminadas concesiones desde el punto de
vista de la legislacion que favorecieran a la
mujer. Y Lol6 en ese sentido tiene una po-
sicibn mds intransigente en cuanto a que en
ese momento lo primero era la lucha contra
Machado. Si ta te colocas en la perspectiva
del plano politico te das cuenta de que en
el enfrentamiento a Machado en la esfera
publica estd también el papel de la mujer.

A mi siempre me ha hecho mucha gracia
que una personalidad que uno no asociaria
a esa lucha, como Esther Borja, arriesgara
su vida, siendo estudiante de la Normal, en
manifestaciones contra Machado.

Por lo menos por las referencias que yo ten-
go, en el tema de la vanguardia y la vida en
Paris y mas alla, en Europa, tanto Amelia
como Lydia Cabrera, salvo en el caso de la
relacién de esta con la venezolana Teresa
de la Parra y con la chilena Gabriela Mis-
tral, se mantuvieron bastante apartadas del
grupo de los escritores y artistas latinoame-
ricanos y de aquel ambito latinoamericano
construido por ellos.

— En estos arios en que mds o menos se cumi-
ple un siglo de la vanguardia latinoamericana,
Jdesde qué claves propondria usted mirar la
vanguardia cubana?

— Habria que ver el caso cubano en ese con-
texto. Respecto al caso de América Latina, la
vanguardia cubana es mas tardia. Por qué,
bueno, cuando t te sittias en la perspectiva
de las artes visuales, un poco la fecha ini-
cial en Cuba es alrededor del afio 1925, con
la exposicion de Arte Nuevo; del 27, con la
aparicién de la Revista de Avance, con todo
el papel aglutinador de Martin Casanova,®
etc. Si te retrotraes un poco mas alla, en una
perspectiva mas abarcadora, la emergencia
de la vanguardia en Cuba es una resultante
de un proceso muchisimo mas amplio. Tie-
ne la peculiaridad de articular la voluntad
de renovacién politica con la voluntad de
renovacion estética.

La vanguardia europea, desde luego, lo
que se conoce como vanguardia en Europa
habia surgido muchisimo antes, en el viraje
entre el siglo XIX y el siglo XX. Ya en ese
momento estd pintando Pablo Picasso, ya
esta escribiendo Guillaume Apollinaire, ya
ha nacido el manifiesto del futurismo de
Marinetti (1908-1909). De modo que ese fe-
némeno renovador en Europa nace en los
finales del siglo XIX, se desarrolla antes de
la Primera Guerra Mundial y tiene su gran
expansion después de ella, alentado entre
otras cosas por el surrealismo. Esa trans-
formacién vanguardista se expresa tanto
en las artes visuales, con la ruptura de los
coédigos de tradicién realista, como en la
literatura, particularmente en la poesia. Y
se manifiesta también en la musica; hay
una renovacién musical, algo que se pue-
de asociar para ilustrarlo y simplificar, en
la obra de Stravinsky y en la influencia de
Stravinsky en/y/de los ballets rusos. Ese es
el referente europeo.

Eso se va conociendo en América Latina
por distintas vias, en primer lugar, con las
revistas que circulaban en aquella época,
que trafan los testimonios, los comenta-
rios del fenémeno que se estaba dando en
Europa. Cuba, desde mi punto de vista,
tenia respecto a la América Latina una si-
tuacién diferente por la razén de que aca-
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baba de salir del dominio colonial espafol.
En términos de la cultura artistico-literaria
eso se expresaba, por una parte, en un es-
tancamiento de la tradicién renovadora
traida por el Modernismo, y ademas todo
lo relacionado, en el caso de Cuba, con la
desaparicién temprana de Marti y de Julidn
del Casal. Entonces se prolonga en el tiem-
po todo lo que representaba la liquidacién
del Modernismo, la hora inicial de los ca-
minos del llamado Posmodernismo hispa-
noamericano en el caso de la literatura; y en
el caso de las artes visuales, el predominio
de una tradicién academicista en el contex-
to de una sociedad —y en eso coinciden los
testimonios de mi padre y de Carpentier —
que se interesaba por una determinada pin-
tura espafiola, también ya sobrepasada en
el tiempo. Eran las obras que adquirian los
ricos de aqui, la Condesa Revilla de Camar-
go y compaiifa. Y todo eso es sefial de que
habia una decepcién que marca a la gene-
racién llegada a su primera madurez con
la Reptblica: la generaciéon de Regino Boti,
de Poveda, quienes sienten la angustia de
la frustracién que los lleva a encerrarse en
el mundo de la creacién y, digamos mucho
mas, a encerrarse en la vida provinciana en
la que se han instalado.

En ese sentido, junto a la reaccién contra los
remanentes del colonialismo espafiol, en el
plano de las mentalidades, en el plano de
un legado cultural estratificado, se afiade
la frustraciéon por todo lo que tiene que ver
con la intervencién norteamericana que,
ademas, instaura una determinada concep-
cién del progreso, del progreso en lo mate-
rial, en lo técnico: la entrada del autobts, la
creacién de los grandes centrales azucare-
ros. Entonces la generacion que emerge con
la Republica, la generacién que nace entre
los finales del siglo XIX y los primeros afios
del siglo XX, una generacién que puede ir
desde figuras como Jorge Mafach, como (y
esto es muy importante) Rubén Martinez
Villena, mi padre, Carpentier, Carlos Enri-
quez, etc., todos nacidos entre 1900 y 1904;
es una generacién que aflora alrededor de
los afios veinte y que empieza a aglutinar-
se, como suele suceder en esos casos, en
grupos, en tertulias que fueron primero de
poetas o de aspirantes a poetas, aspirantes a
escritores, en el entorno del café Marti, que
en esa etapa inicial cuentan con la presencia
y la participacién activa de Rubén Martinez
Villena que en aquel entonces todavia no
estda involucrado en la vida politica fun-
damentalmente, si en otros temas que tie-
nen que ver con la creacién literaria. Pero
como no pueden permanecer indiferentes
al contexto, ni tenian una plataforma filoso-
fico-ideoldgica todavia establecida, reaccio-
nan contra el orden dominante. A partir de
esas primeras tertulias originarias se van a
aglutinar después en la Protesta de los Tre-
ce y el Grupo Minorista.

Algunos de los
artistas mas
destacados de
la vanguardia
cubana: Carlos

Enriquez, Domingo
Ravenet y Antonio
Gattorno.

En el Grupo Minorista, que, como fue habi-
tual en la Vanguardia, tiene su Manifiesto,
redactado por Rubén Martinez Villena, con-
vergen escritores, pintores, gente relaciona-
da con la musica, intelectuales en el sentido
mas amplio del término: un conglomerado
heterogéneo, pero que tiene como platafor-
ma comun esas aspiraciones renovadoras.
Eso coincide con otra corriente, que creo
que es importante, la que se deriva de la
primera etapa de la obra de Fernando Ortiz,
es decir, de su etapa de penalista dedicado
al estudio, bajo la influencia de Lombroso,
de lo que llamaban “la mala vida” en los
barrios marginales habaneros. Pero, a partir
de ahi se transforma su mirada, su perspec-
tiva y va descubriendo todo el alcance de
la contribucién africana a la cultura cuba-
na, que con la tradicién colonial habia sido,
como es 16gico, marginada y subestimada;
al punto de que, cuando la Guerrita de los
negros, en 1912, no solamente masacraron
a un muy gran namero indeterminado de
negros, sino que, ademads, la policia se apo-
der6 de los instrumentos musicales afrocu-
banos, los confiscaron. Los tambores baté y
otros instrumentos, de mano en mano, fue-
ron a parar al actual Museo de la Misica,
en un recorrido que va de las manos del Dr.
Luis Montané, de la Universidad de La Ha-
bana, a quien lo que le interesaba era la cosa
indigena, a las de Don Fernando, que termi-
né por entregarlos a lo que seria el Museo
de la Mdsica, y también algunos de ellos es-
tan actualmente en la Casa de Africa.

Este es un factor que, repito, hay que tener
en cuenta cuando uno se acerca a la van-
guardia cubana de una manera general y
abarcadora, porque desde esta perspectiva
amplia se ven disminuidos, los tremendos
valores de la eclosion, en términos musica-
les, de los trabajos de Alejandro Garcia Car-
tula y Amadeo Roldén, quienes aspiraron a
colocar ese legado tomado de unas fuentes
populares permeadas de sus origenes afri-
canos en el ambito de la musica sinfénica.
El trabajo de Caturla y de Roldén se inicia
en una fecha bastante temprana, de modo
que cuando Carpentier y los artistas cuba-
nos van a Europa, mds o menos escalona-
damente a partir de los afios veintitantos,
25, 26, 27 — Victor Manuel fue un poquito
antes —, ya Roldén y Caturla habian com-
puesto y estrenado algunas de sus obras.
Por otro lado, la generaciéon que plantea
esos problemas en relacion con el arte, la
sociedad y la cultura es una generacién que,
a diferencia de la que la habia precedido,
empieza a proyectarse en el espacio ptblico
no solamente en actos espectaculares como
pudo ser la Protesta de los Trece, sino tam-
bién mediante el ejercicio del periodismo
en los 6rganos que habia en aquella época
—los periddicos que entonces existian— y
en otras publicaciones de franco carécter
politico que mezclan este afan renovador

en lo politico de acercamiento a la América
Latina, con una expresion gréfica vanguar-
dista. Asi, por ejemplo, existié una publica-
cién de muy breve duracion, porque nin-
guna de ellas podia sostenerse por mucho
tiempo, que se llamoé Atuei, pero Atuei sin h
y con i. Dentro de la tipografia, dentro de la
gréfica visual también se estaba tratando de
renovar los c6digos.

Alguna vez le dije a Luz Merino, lo que ella
después empez6 a desarrollar, cémo habia
que seguir los casos de esta renovacién van-
guardista en las modificaciones que se van
produciendo en el disefio gréfico de las re-
vistas de la época. En cierto sentido precede
a los cambios que se introducen en la pin-
tura, en la escultura, o sea, en las artes vi-
suales consideradas mayores: la renovacién
vanguardista va entrando por ahi. Bueno,
no te voy a hacer la historia de como se va
produciendo, porque eso ya se ha inves-
tigado, pero el mismo disefio de la revista
de avance —que exhibe provocadoramente
su titulo asi, en mintisculas — es un disefo
renovador en su tiempo, y fue un poco la
plataforma de esa renovacioén vanguardis-
ta. El propio examen de la Revista de Avance
puede ayudar a descubrir como todas esas
tematicas se van imbricando, de qué mane-
ra la Revista de Avance se une a la llamada
generacion del 27 en Espania -la generacién
de poetas como Alberti y compafia- en el
Homenaje a Géngora, que fue un simbolo
del nacimiento de aquella generacién, asu-
mido como propio por los cubanos. De qué
manera esta revista también se vuelve hacia
la América Latina, no solamente hacia los
temas de la cultura, sino a la solidaridad
con Sandino, con la independencia de Puer-
to Rico y también propone un acercamiento
a Mariétegui al cual le rinden homenaje en
uno de sus nimeros.

—En “El aroma de las castarias asadas” me
llamo la atencion que usted insistiera en que
la experiencia de Paris constituia una cuestion
liberadora pero no tanto desde el punto de vis-
ta en que en verdad lo fue, sino de lo que usted
exponia, del desapego a ese provincianismo, de
la asuncion de otra manera de definir las coor-
denadas del mundo, lo que entraba mds en una
cuestion del pensamiento que en una cuestion
de la factura. Y esa es una de las cuestiones que
me llama la atencion.

— Algunas de esas ideas se pueden encon-
trar en la autobiografia de mi padre, y se
pueden encontrar —mucho — en los articu-
los y referencias autobiograficas de Carpen-
tier, por ejemplo.

— Estas claves que usted plantea, centradas es-
pecificamente en el contexto cubano, ;de alguna
manera pudieran demostrar que estaban creadas
las condiciones acd para que se pudiera generar
ese proceso de renovacion, que no se llamaba
atin vanguardia; sino que la propia sociedad, a
partir de sus fases endogenas de desarrollo y no
solo en lo artistico-literario, ya iba creando las

condiciones para acoger lo que después vendria
como un proceso artistico-literario? ;Es asi?

—iClaro! Yo creo que hay un sustrato mas
amplio. Yo nada mas querria acotar que en
la etapa inicial el papel de Villena fue im-
portante. A mi me ha llamado la atencién
que ya cuando se produce la lucha directa
contra Machado, Villena se compromete to-
talmente con la politica y queda como un
factor aglutinador de aquel grupo tanto en
el sentido de la proyeccién artistica como
en el de la proyeccién politica y del vincu-
lo con la América Latina. Es interesante el
caso del poeta José Zacarias Tallet, quien
era cufiado de Villena, estaba casado con
una hermana suya que también muri6é de
tuberculosis. Y en su caso particular, todo
lo que ocurrié después de la caida de Ma-

ES
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chado produjo en él una profunda decep-
cion, y se margina. No se ocupa siquiera
de publicar sus poemas, en algunos de los
cuales no solo asoma el negrismo, como se
ha sefialado en el caso de “La Rumba”, sino
una poesia mas conversacional. Con ella
deja un legado que va a ser asumido des-
pués por la generacion poética de los afios
cincuenta. Repito, sintoméaticamente no se
ocupé de recoger sus poemas. Cuando a
Radl Roa lo nombran Director de Cultura
del Ministerio de Educacion, siendo Aure-
liano Sanchez Arango el Ministro, Roa se
ocupa de publicar una recopilacién de los
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poemas de Tallet con un titulo muy signifi-
cativo: La semilla estéril. Esa generacion que
se fragu6 con el Minorismo, después, dadas
las circunstancias histéricas adversas, se
dispersa. Algunos, como Tallet, se retraen;
otros se involucran en la politica, en la linea
del comunismo, como es el caso de Villena
y de Juan Marinello; otros van a las posi-
ciones de derecha como es el caso de Ma-
nach, o francamente acomodadas como es
el caso de Ichaso. Y los que van en gran par-
te a proseguir en el empefio de renovacion,
son los que van a Paris y prosiguen alli el
aprendizaje en las artes visuales y también
en la literatura.

Ahora bien, qué es lo que pasa. Légicamen-
te ellos salen al descubrimiento de todo lo
nuevo que se estaba haciendo, el surrealis-

mo, el desarrollo de la obra de Picasso, todo
lo que vino después, pero mantienen un
ancla que por una parte los conecta entre
si, mantienen viva esa relaciéon entre ellos,
que hasta vivieron en un determinado mo-
mento en los mismos hoteles; y al mismo
tiempo se vinculan con los latinoamerica-
nos que estaban en Europa tanto por razo-
nes puramente artisticas como por razones
de su exilio politico. En Paris estan en esos
afos novelistas como el guatemalteco Mi-
guel Angel Asturias y el venezolano Artu-
ro Uslar Pietri, asi como el poeta peruano
César Vallejo, que dejaria una impronta en
la obra no solamente de aquella generacion,
sino de las generaciones sucesivas tanto en
la América Latina como en Cuba, e igual-
mente el poeta chileno Vicente Huidobro.
Todos ellos estan alla y todos ellos se re-
lacionan. En esa circunstancia Carpentier
trata de desarrollar un proyecto ecuméni-
co con la publicacién de una revista que
se llamo Imidn. Por falta de financiamiento
nada mas hubo un nimero que retine un
conjunto de textos y define como propdsito
establecer un dialogo entre el alla y el aca,
y retne textos de autores europeos cono-
cidos y de escritores latinoamericanos que
estaban en Europa. Esa dimension latinoa-
mericana se evidencia, si mal no recuerdo,

en el hecho de que en ella aparecen algtn
texto de Asturias, un pasaje de Las lanzas
coloradas, una novela muy importante de
Uslar Pietri y seguramente algtin otro texto
latinoamericano. Y, al mismo tiempo, habia
algunos comentarios de connotadas figuras
europeas de la vanguardia que demuestran
la ignorancia profunda que tenian del mun-
do de aca.

— Una ultima pregunta, para no abusar de su
tiempo, en cuanto a la recepcion de esa vanguar-
dia por parte de los puiblicos. ; Como fue?
—Creo que fue bastante tardia; en todas las
manifestaciones de la creacion hubo que
derribar muchisimos valladares. Si revisas,
por ejemplo, la relacién con Caturla y Rol-
dan; ellos tienen una confrontacién muy
fuerte con las instituciones no ya oficiales
— porque no las habia —, sino
con las instituciones priva-
das que iban surgiendo en
la etapa inicial de los vein-
te, treinta. Esta publicada la
correspondencia de Caturla
con Carpentier y al leerla
ves que estd atravesada por
ese tipo de confrontacion.
En el caso de la musica ese
rechazo tenia una fuerte car-
ga racista por lo cual estos
compositores de vanguardia,
por ejemplo, entraron en una
polémica bastante airada con
Eduardo Sénchez de Fuen-
te, el autor de la habanera
“Ta”, que se empefaba en
una visién indigenista en un pais en el que
nuestros primeros pobladores no dejaron la
huella viva y actuante que encontramos en
cada rincén de la América continental.

En cuanto a lo que hablamos antes, respec-
to a como Paris fue un sitio que favorecié
el acercamiento a lo latinoamericano, creo
que, aunque en una medida mucho menor,
también favoreci6 el acercamiento o contac-
to con algunos escritores caribefios, sobre
todo de expresion francesa. Por lo que sé
mas bien de escritores como Aimé Césaire,
o del haitiano Jacques Roumain, que empe-
zaron a vincularse a los cubanos. Con ellos
y otros antillanos y africanos, por ejemplo,
se encontro alli, afios después, Nicolas Gui-
1lén, quien viajé a Paris en tiempos de la
guerra de Espafia y posteriormente, como
exiliado, residi6 algunos fructiferos afios en
esta ciudad.

NOTAS
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les de Graziella Pogolotti, escritos entre 1959 y 1990, y
seleccionados por Luz Merino.
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5 Graziella Pogolotti. “El aroma de las castafias asadas”
p. 126 [c]
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8 Martin Casanova (Barcelona, 1894 - La Habana, 1966).
Llegd a Cuba por los afios veinte y pertenecié al Grupo Mi-
norista. Colabord en la revista Social. En 1927 contribuyé
a fundar la Revista de Avance, en la que se destacé como
critico de arte. En ese mismo afio guardd prision acusado
de comunista y fue expulsado del pais por la dictadura de
Machado. Radicado en México hasta 1951, adopt6 la ciu-
dadania de ese pais por el resto de su vida. Volvié a Cuba
en 1964. Aqui fue cronista internacional en El Mundo, del
cual era corresponsal europeo desde 1960, y colaborador
en Bohemia. Prologd y seleccioné la Orbita de la Revista
de Avance.

Politica y cultura
en la primera
vanguardia cubana

En el verano habanero de 1927, a tono con diversos sucesos
internacionales, el presidente Gerardo Machado ordené a Jests
Maria Barraqué, su secretario de Justicia, que incoara un proceso
judicial contra un sinntimero de personas, acusandolas de ser par-
te de una conspiracion internacional, que, bajo la direccién de la
Internacional Comunista, preparaban una insurreccién en el pafs.
Entre los individuos a detener y juzgar estarian los comunistas y
los «extranjeros indeseables». También se debia acabar con la Uni-
versidad Popular José Marti, tltima de las conquistas logradas en
el Congreso Nacional de Estudiantes de 1923, que atin sobrevivia a
la andanada machadista.

Asi pues, el 6 de julio se abre la Causa 967 de 1927, por delito de
rebelion, que la prensa bautizard como «Causa Comunista». Y ese
mismo dia, fuerzas de la policia judicial irrumpen en el edificio
situado en la calle Dragones no. 104, donde tenian su sede varias
agrupaciones sindicales, la Universidad Popular José Marti y el pe-
riédico obrero Justicia, e incautan sus archivos. Los primeros dete-
nidos son cuatro intelectuales peruanos vinculados a la Universi-
dad Popular, uno de los cuales habia sido desterrado de su pais y
acababa de llegar a Cuba, y los tres editores de Justicia.

El juez de Instruccién encargado, Gabriel M. Quesada y Santa Ma-
ria, el 9 de julio, en una primera orden, decret6 la prision provisio-
nal, con exclusién de fianza, de cincuenta y dos acusados de parti-
cipar en este complot. Entre ellos se encontraban Alejo Carpentier,
José Antonio Ferndndez de Castro, Rubén Martinez Villena, José
Zacarias Tallet, José Antonio Foncueva, Martin Casanovas, Enri-
que Delahorz (Enrique de la Osa), Julio Antonio Mella, Ratl Roa y
Jorge A. Vivé. Carpentier y Fernandez de Castro fueron detenidos
ese mismo dia al salir del bufete de Emilio Roig de Leuchsenring, y
recluidos en la prisién de Prado no. 1, galera 13.

Diez dias después al primer auto de detencién le siguié un segun-
do auto, que decretaba la detencion de al menos cincuenta perso-
nas mas.

La inclusién en el proceso judicial de estos jovenes intelectuales,
pertenecientes a nuestra primera vanguardia artistica, obedecia,
sin duda alguna, al alto nivel de desarrollo politico y compromiso
adquirido por ellos en estos afios.

El 20 de mayo de 1902, como es sabido, la Republica de Cuba ha-
bia nacido a una anhelada independencia bajo tutela y dominio
de los Estados Unidos. La Enmienda Platt, apéndice constitucional

Armando Raggi

Fundacion Alejo Carpentier, se ha ocupado de
prologos y notas a importantes textos del gran
escritor. Estas paginas forman parte

de su tesis de doctorado.

establecido por ellos, san- ™™
cionaba su intervencionis-
mo politico, econémico y
militar en los destinos de
la isla. Esta supeditacion
neocolonial, que Emilio
Roig de Leuchsenring
denominaria “colonia su-
perviva”, no solo frustra-
ba las aspiraciones a una
independencia por la que
se habia luchado maés de
treinta afios en los campos
de batalla, sino que, como
se puso de manifiesto tras
la segunda intervenciéon
estadounidense de 1906 a |
1909, agudiz6 atn mas los

vicios heredados de la me- *
trépoli. En el pensamiento

de no pocos intelectuales

cubanos se habia entro-
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nizado el pesimismo; al
tiempo que escepticismo
y apatia se apoderaban de
muchos que bien sabian
cudl era la situacién, pero
no el modo de cambiarla.
La década iniciada en 1920 insufla nuevos aires culturales y po-
liticos a la regiéon. Desde Europa llegan los influjos del Vanguar-
dismo y pronto en la América Latina diversos grupos de jovenes
intelectuales hacen suyos estos nuevos presupuestos artisticos. Al
comienzo sus propuestas tienen un marcado influjo europeo, pero
las correspondientes coyunturas histéricas y politicas van impo-
niendo nuevas probleméticas y visiones acordes con sus respecti-
vas realidades nacionales.

En Cubea, la corrupcion politica, la agudizacién de los males socia-
les, la grave crisis econémica y la intensificaciéon de la injerencia es-
tadounidense, conllevaron a un desbalance en el sistema hegemoni-
co de dominacién impuesto. Estas nuevas oportunidades abrieron
un espacio desde el cual los intelectuales pertenecientes a la prime-
ra generacion republicana, adscritos a lo que seria la vanguardia,
configuraron un proyecto contestatario y emancipador que enar-
bolaba la cultura como bandera, mediante el disenso y la transgre-
sién de los codigos imperantes. Con un pensamiento nacionalista
de orientacién antinjerencista, advertian que la emancipacién poli-
tico-econémica solo era posible a través de una emancipacion cul-
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tural, y ante el desafio que significaba la introduccion
desembozada de los intereses imperialistas estadou-
nidenses, emprendieron la bisqueda de la identidad
nacional como proceso fundacional. Se tornaba impe-
rioso fundar un verdadero estado nacional, como el
concebido en la tradicién revolucionaria.

Asi pues, en esta tercera década del siglo, la situacion
comienza a cambiar. La corrupcién del gobierno de
Alfredo Zayas (1921-1925) mueve a los jévenes com-
ponentes de la primera vanguardia a lanzarse a la
palestra puablica y no solo en defensa de sus logros
artisticos; como se evidencia en su protagonismo
tanto en la Protesta de los Trece —ante la fraudu-
lenta compra-venta del Convento de Santa Clara—,
como en la formacién de la Falange de Accién Cuba-
na, su participaciéon en el Movimiento de Veteranosy
Patriotas, y posteriormente la constitucién del Grupo
Minorista, en el que se retne la mayor parte de los
integrantes de primera vanguardia.

Por su parte, los universitarios, liderados por Julio
Antonio Mella, ya habian efectuado un congreso es-
tudiantil. Pero para el destacado lider universitario
y politico, la palabra intelectual muchas veces era
utilizada como un tambor, “por tener mucha sono-
ridad y estar vacia, como los parches guerreros”. El
intelectual segtn €I, debia ser “aquel que empuna la
pluma para combatir las iniquidades, como los que
empunan el arado para fecundizar la tierra, o la es-
pada para liberar a los pueblos, o los punales para
ajusticiar a los tiranos”. (Mella, 1970:89)

Los jévenes intelectuales reunidos en torno al Grupo
Minorista, asumieron el reto de crear ciudadania a
través de la cultura artistica anclada en la sociedad
como metarrelato. Solo hacia veinticinco afios que
los cubanos habian triunfado sobre el colonialismo
espafiol, victoria mediatizada por la intromision
oportunista de los Estados Unidos, lo que permitié
y propici6 la invasién de capitales estadounidenses
que, para 1925, ya se habian hecho duefios de los sec-
tores claves de la economia de la Isla. Era necesario
hacer frente al hondo pesimismo que aprisionaba el
alma nacional, y por ello, los Minoristas se propusie-
ron romper el nudo gordiano de la colonialidad con
la apropiacion simbolica de la cultura.

Los principales desafios politicos y culturales fueron
asumidos por ellos mediante la préctica consciente
de la diferencia, a través de procesos de resignifica-
cién e integracion de lo diverso para la formacion de
una nocion revolucionaria de la cubanidad. Apoya-
dos en corrientes estéticas de la Vanguardia europea
y latinoamericana, que traian aires renovadores a la
estancada atmosfera cultural de la nacion, se enfren-
taron al postulado positivista de la paradoja civiliza-
cién y barbarie.

Al igual que muchos de sus contemporaneos en la
América Latina, en lo estético el vanguardismo del
Grupo Minorista pretendia una ruptura con los pos-
tulados de la produccién artistica vigente mediante
la regeneracion del régimen politico y social que es-
tas précticas culturales sustentaban. El elitismo que
dominaba el pensamiento intelectual era el enemigo
a vencer. Siguiendo el ejemplo de Fernando Ortiz,
se dedicaron al estudio de las religiones afrocuba-
nas practicadas por un segmento poblacional mar-
ginado. En el campo educativo, brindaron su apoyo
a la Universidad Popular José Marti, cuyo profeso-

rado integraban, entre otros, los estudiantes Sarah
Pascual, Alfonso Bernal del Riego, Fernando Sirgo,
Francisco Pérez Escudero, Ratl Roa y Leonardo Fer-
nandez Sanchez; el médico Gustavo Aldereguia; los
profesores Eusebio Hernandez y José Miguel Lopez,
y el lider obrero Antonio Penichet. También forma-
ban parte del claustro de la Universidad Popular los
minoristas Rubén Martinez Villena, José Zacarias Ta-
llet, José Antonio Fernandez de Castro y Mariblanca
Sabas Aloma.
Pero la tarea emprendida por la vanguardia cuba-
na tuvo que enfrentar no pocos dilemas. Desde las
paginas de la revista de avance, proyecto editorial de
algunos de los integrantes del Grupo, se expuso re-
petidamente la posicién que debian asumir frente a
la dicotomia cultura/ politica.
En el numero 5 de la revista, correspondiente al 15
de mayo de 1927, en la seccién “Directrices”, sus
editores —Martin Casanovas, Francisco Ichaso, Jor-
ge Manach, Juan Marinello y José Zacarias Tallet—
analizaron la situacion econémica, politica y cultural
de la nacién a un cuarto de siglo de instaurada la
Republica. Se calificaba el escenario como totalmen-
te desfavorable, porque “a corruptelas coloniales
hemos afiadido lacras de nuevo cufio; a errores pa-
sados, nuevos errores”. Ademas, los politicos empe-
flados en la lucha por el poder para la obtencién de
beneficios personales habian conducido a que “todo
avance politico de amplia perspectiva, y, por ende,
de seria y trabajosa elaboracion, se ha estrellado en
la imprecacion de legisladores y ejecutores”. En lo
cultural la situacién también dejaba mucho que de-
sear. Ante su pobreza los articulistas se cuestionaban
si existian “sintomas que marquen una renovaciéon”
intelectual. Para responder esta pregunta citaban la
valoracion de la Protesta de los Trece que hiciera el
historiador Ramiro Guerra:
La protesta de los “trece”, justa o injusta indivi-
dualmente, eso no hace al caso, revel6 la existen-
cia de una nueva juventud con el entusiasmo y el
brio indispensable para lanzarse, resueltamente,
a fijar una nueva escala de valores morales en la
Reptblica. En aquel gesto puede decirse que cua-
j6 el ideal mas alto de la Revolucion: libertad para
pensar, para ser, para afirmar la personalidad.
Hasta entonces habiamos dispuesto, en nuestros
juicios, de una escala de valores pseudo-colonial,
a base de convencionalismo, de respeto, de co-
bardia frente a lo insincero y lo falso; a partir de
aquel momento tuvimos otra medida, llena de
audacia y de juvenil insolencia y, al mismo tiem-
po, de elevada rectitud moral. Después de aque-
lla tarde nadie se sinti6 seguro en la posesién de
una reputacion ilegitima. Cada hombre debia ser
capaz de resistir los recios martillazos de la ver-
dad. (citado por Casanovas et al., 1927 revista de
avance, 15 de mayo: 98)
En este mismo nimero de avance se publicé la con-
ferencia de Martin Casanovas, periodista espafiol
radicado en Cuba, acerca de cudles habian sido las
razones que impulsaron a los cinco editores de la pu-
blicacién a organizar la Exposicién de Arte Nuevo.
Para él, se habia producido un proceso de deshuma-
nizacién del arte que a su entender se debia al “pre-
dominio total y absorbente del proceso estético hasta
destruir, completamente, la emotividad y el senti-

Grupo Minorista, Carpentier es el
cuarto de izquierda a derecha entre
los que estan de pie.

miento: la técnica, la pen-
dolistica se ha enseforeado
del arte, anulando su valor
emotivo y su expresividad
humana”, por lo que “el
arte ha llegado a convertir-
se en una industria que fia
todo su prestigio y sus mé-
ritos a un culto hiperestéti-
co de la habilidad, al ma-
nualismo, al virtuosismo
profesional.” Mas atn, re-
conocia que esta deshuma-
nizacion del arte era muy
distinta a la enunciada por
Ortega y Gasset, pues era
“fruto, fatal e ineludible,
del espiritu y el imperativo
de la época: Epoca de ma-
terialismo, que desprecia
todos los valores morales
y las prerrogativas del es-
piritu, para entender sélo
a la eficacia de los actos y
las obras humanas; eficacia
que es en suma, la Gnica
moral de la sociedad capitalista.” (Casanovas, 1927
revista de avance, 15 de mayo: 99).
Pero Casanovas no se engafiaba, también dentro de
los cultores del arte vanguardista se encontraban al-
gunos que “desertan del malabarismo correccionis-
ta, para darse a los malabarismos y pirotecnias de
una modalidad artistica que tiene de nueva solo la
apariencia, pero que en el fondo padece del mismo
mal de origen, de los mismos vicios y del mismo pe-
cado decadentista del arte viejo, académico, del que
pretenden abominar.” Contra estos “malabaristas”
debian imponerse los intelectuales ya que la funcién
del arte asi lo reclamaba, no se “debia hacer de él un
producto de minorias y selecciones”, pues todo este
empefio renovador perseguia “un gran ideal, un efu-
sivo ideal de solidarizacién humana”. (Casanovas,
1927 revista de avance, 15 de mayo:100)
En el nimero 7 de avance, correspondiente al 15 de
junio, se publicé el discurso de clausura de la Exposi-
cién de Arte Nuevo' y, en él, Martin Casanovas vuel-
ve a manifestar de manera enfatica cual consideraba
la funcién principal del intelectual:
el artista no puede vivir extrafio a su época, y,
menos puede hacerlo en nuestra hora de militan-
cia activa, apasionada, de profunda y laboriosa
gestién, en que se debate la humanidad. El ar-
tista, parte integrante de la sociedad, debe inte-
resarse y apasionarse en los mismos problemas
que agitan a todos los hombres y a la sociedad
entera; debe ser un elemento activo y militante
en sus batallas, y si siente en si su inminencia,
su dolor y su emocién, su arte imbuido de este
espiritu serd un arte en el cual se reflejaran y
palpitaran, henchidas y fecundas, las pasiones y
todas las emociones de su tiempo. Esta emotivi-

dad humana, genérica, universal, no es el culto
individual hiperestético, es la ruta salvadora y el
norte seguro para el movimiento renovador de la
hora presente. (Casanovas, 1927 revista de avance,
15 de junio: 158)
En ese mismo ntimero de avance se volveria sobre el
tema del papel del intelectual en la sociedad, esta vez
por parte de Juan Marinello. Con sorna, el articulis-
ta planteaba que el estudio del papel del intelectual
en la sociedad es un asunto que en esos momentos
atin no tenia solucion ya que “su reino no es de este
mundo”. Por un lado, se encontraban los casos de in-
telectuales al estilo de Santos Chocano o de Valleni-
lla Lanz, el uno escritor de ditirambos a los caudillos
latinoamericanos, el otro postulador del cesarismo.
Para Marinello, dentro de ese mismo grupo se en-
contraban los que “entran en la batalla con inex-
plicable desgano, pero atentos a la mirada del que
rige, para pedir, en la ocasién primera, una retirada
temporal del campo de operaciones.” También entre
esos intelectuales incluia a los que para ganarse la
vida habian impuesto “un camino de transaccion: el
profesionalismo”, para los que “quieren embadur-
nar su genuina acomodaciéon al medio vital, con el
aparejo de un exequatur universitario y alucinar, con
esta vestimenta doctoral, al poderoso de turno.” Ma-
rinello era consciente de que atiin quedaba un largo
camino por recorrer para solucionar esta probleméti-
ca, ya que “La formidable revolucion rusa, inspirada
por un propdsito de renovacién integral y por un al-
tisimo deseo de vida mejor, no ha resuelto, no podra
resolver nunca el problema del poeta y del filésofo”
(Marinello, 1927 revista de avance, 15 de junio:168).
En otro articulo de avance Jorge Manach planteaba
la disyuntiva en la que se encontraba el intelectual:

o lanzarse al ruedo y asumir una postura contra los
males que aquejaban la nacién o quedarse encerrado
en la torre de marfil y no hacer nada: “La juventud
medita, mas agudamente que nunca, si su puesto
esta en la barricada o en el gabinete, si la mayor efi-
cacia ennoblecedora de los destinos patrios estriba
en la accion militante y externa o en la fecundacion
solitaria y ejemplar de si mismo”. (Mafach; 1927 re-
vista de avance, 15 agosto:223)

Por su parte la minorista Mariblanca Sabas Alom4,
desde las péaginas de atuei,’ también se incorporaba
al debate acerca de cudl debia ser la funcién del in-
telectual en la sociedad. En su articulo “Vanguardis-
mo” la escritora no establecia distinciones entre van-
guardia artistica y vanguardia politica. Para Sabas
Alomd, América vivia “su gran minuto histérico” al
convertirse en el “punto de contacto que establecen
las intensas renovaciones sociales de Rusia, China
y México, y las imperiosas posibilidades de ofrecer
un frente tinico de resistencia y aun de ataque a la
politica de absorcién y de conquista de los Estados
Unidos.” Por ello, continuaba, la tarea del “hombre
NUEVO” consistia en “DESTRUIR hasta los cimien-
tos el edificio de la sociedad actual.” Esta idea debia
prevalecer en “todas las actividades y energias de
nuestra NUEVA generacién”, ya que “en la vanguar-
dia de este gran movimiento de preparacion revolu-
cionaria, formamos los intelectuales, artistas y obre-
ros conscientes de NUESTRA RESPONSABILIDAD
HISTORICA.” Es decir, el intelectual ha de estar en
la primera linea de “este noble pugilato que hemos
establecido en los sectores ideolégicos para ocupar
los puestos de avance.” (Sabas Aloma, dic 1927)
Para ella, solo podian llamarse intelectuales de van-
guardia aquellos:
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que no persiguen meras estridencias de forma,
sino esenciales y urgentes identificaciones con la
inquietud revolucionaria de la época. El indivi-
duo, artista, obrero, intelectual que se substrae a
lo imperativo de la sociedad REAL de la huma-
nidad, perdiéndose en especulaciones puramen-
te liricas o fantasiosas, estdi AL MARGEN de la
ciencia, del arte, de la literatura: los aeroplanos
han hecho innecesarias las torres de marfil. (Sa-
bas Aloma4, dic 1927).
Otro empeno editorial en el cual se involucraron
los jovenes intelectuales cubanos fue la publicacién
mensual América Libre: Revista revolucionaria america-
na, la cual se proponia luchar “por la unién interpo-
pular americana; contra el imperialismo capitalista; a
favor de los pueblos oprimidos; por la revolucién de
los espiritus”. Rubén Martinez Villena fue su direc-
tor, y sus redactores eran parte del cuadro profesoral
de la Universidad Popular José Marti.
Pero el dilema de la posicion y las tareas del intelec-
tual no fueron preocupaciones exclusivas del Grupo
Minorista. Este tema serfa una constante en diferen-
tes circulos sociales de 1927. En su ntimero 9, de 26
de febrero, el semanario obrero Justicia reprodujo el
articulo “Intelectuales, si; pero proletarios”, del espa-
fiol Oscar Pérez Solis. Para el articulista el contar con
intelectuales proletarios constituia una necesidad del
movimiento obrero, y consideraba que para ello se
debia enviar trabajadores a la universidad. Pérez So-
lis era “partidario de algo menos vistoso —nada de
carreras ni titulos—, pero seguramente mas eficaz”;
para él todo “se reduce a seleccionar, de entre los j6-
venes con una instruccién elemental mds completa,
aquellos que muestran mayores cualidades de inteli-
gencia, de voluntad y de amor al estudio.”

Con la base de una cultura general suficiente,
pueden iniciarse estudios progresivos de Eco-
nomia y de Historia, podremos contar relati-
vamente pronto con un plantel de intelectuales
proletarios que, como no habrian de limitarse a
las especulaciones abstractas, sino que estaran
constantemente entre la masa obrera aplicando,
comprobando y perfeccionando su educacién
tedrica, llegaran a ser los maestros, a su vez, de
nuevos nucleos de intelectuales proletarios. (Pé-
rez Solis, 1927:3)
Emilio Roig de Leuchsenring, uno de los Minoris-
tas mas lacidos y activos, al analizar en su articulo
“ i Artistas y hombres o titiriteros y malabaristas?” las
posiciones asumidas por los integrantes del Grupo
luego de su disolucién, se preguntaba cual debia ser
la actitud de los intelectuales de la vanguardia ante
los problemas politico-morales de la patria y de la
humanidad. Para Roig existian dos tipos de intelec-
tuales: aquellos que desataban una guerra sin cuartel
para dar a conocer sus criterios artisticos, pero en lo
politico tenfan “una absoluta indiferencia, o repulsi-
vo desdén, cuando no hostilidad méas o menos ma-
nifiesta para todos los problemas o cuestiones de
caracter politico social”, y los intelectuales compro-
metidos (Roig de Leuchsenring, 1929:38).
Ante el frivolo accionar de los primeros, se pregun-
taba el porqué de esta inconsistencia entre su actitud
de artistas y como hombres y ciudadanos. Para el
articulista esta veleidad se debia a “pobreza de es-
piritu, desarraigables influencias atédvicas de familia
o de clase, falta de honradez intelectual”, ademas de
“un mal contenido desprecio para cuanto se relacio-
ne con las masas populares.” (Roig de Leuchsenring,
1929:53)

En la cércel, Carpentier a la extrema
derecha.

Ante ese grupo de “pache-
cos” y “mercachifles de las
artes”, Roig proponia una
nueva ética, la del intelec-
tual comprometido que no
se sustrae “al conocimien-
to y participacion de los
grandes y vitales proble-
mas politicos y sociales de
su patria respectiva y de la
humanidad”. Para él, ser un
intelectual ~comprometido
no implicaba “convertirse
necesariamente en politico
de barrio o en agitador de
bombas y barricadas”. (Roig
de Leuchsenring, 1929:53)
Como ejemplos de este tipo
de intelectuales mencionaba
a José Carlos Maridtegui y
| a Diego Rivera. Y afirmaba
que en Cuba el Grupo Mi-
norista habia venido a des-
empenar esta postura por
su “admirable labor revo-
lucionaria de depuracién y
renovacion tanto literaria y
artistica como politico-social [...] labor no superada
ni igualada antes ni después en nuestra patria por
grupo literario o artistico alguno.” (Roig de Leuchs-
enring, 1929:53)
Y concluia su analisis asegurando que:
[...] no vemos que puedan sustraerse los intelec-
tuales nuevos a desempenar en su patria respecti-
va esa doble mision, si su radicalismo artistico es
sincero y honrado y no pose aristocratica de falsas
minorias selectas® o simple camouflage de incapa-
cidad e incompetencia; misién que no consiste en
realizar trabajos de mufiidores politicos o anar-
quistas de barricada, sino en ser consecuentes con
sus ideas y sentimientos, poniendo su talento y su
arte al servicio de la cuestion politico social, mi-
sién que consiste en que estos intelectuales nue-
vos no dejen de ser hombres por querer ser més
artistas. (Roig de Leuchsenring, 1929:53)
Un afio mas tarde, desde las paginas de Social, Roig
de Leuchsenring volvié a pronunciarse sobre el “de-
ber en que los intelectuales se encuentran de parti-
cipar activamente en el estudio, desenvolvimiento y
solucién de los problemas politicos y sociales de la
patria chica, y de la patria grande, la humanidad”.*
(Roig de Leuchsenring, 1930:29) Luego de resumir la
historia de la intervencion de los intelectuales en los
movimientos populares, analizaba el caso de Espafia,
donde habia sido decisivo su aporte a la caida de la
dictadura de Primo de Rivera, y a continuacioén tras-
ladaba su anélisis a la América Latina, donde “son
menos elocuentes los ejemplos ofrecidos por los in-
telectuales de su participacién en los problemas po-
liticos y sociales, sin que falten por ello casos de tan
relevante significacién como el de José Carlos Maria-
tegui, cuya muerte es un claro en las filas, dificil de

cubrir”. Y concluia su articulo con un llamado a la

accién revolucionaria:
(Cuando despertaran de ese inconcebible letar-
go los grupos intelectuales de nuestra América, y
tomaran su puesto en la vanguardia, para acabar
con tanto régimen dictatorial que atn existe, con
todo lo enfermo y podrido, lo inttil y dafiino, lo
caduco y anacrénico que atin padecemos, arra-
sando por completo con lo viejo y lo malo, hom-
bres e instituciones, cambiando normas de vida y
normas de moral, reformando las leyes y llevan-
do a ellas la savia nueva de las ideas modernas,
sin olvidar que toda obra renovadora revolucio-
naria que en América —y en el mundo— se aco-
meta, tiene que ser a base de un claro programa
de radicalismo social, que lleve como bandera el
restablecimiento de la justicia social?
Y los intelectuales cubanos, ;cuando acudiremos,
con ese programa y ese lema, al toque a filas que
para los intelectuales ya ha sonado en el mundo?
(Roig de Leuchsenring, 1930:104)

Redes de intelectuales

Durante la década de 1920, grupos de jovenes afilia-
dos a la vanguardia artistica y cultural en diversas
naciones latinoamericanas fueron estructurando
redes asociativas que les permitieron intercambiar
ideas y saberes locales en su busqueda de una iden-
tidad continental. La correspondencia, las revistas
culturales y los viajes constituyeron los principales
medios de conocimiento reciproco.

Las revistas culturales, con su heterogeneidad dis-
cursiva, se convirtieron en los vehiculos idoneos para
una nueva geografia continental en plena expansion.
Como espacios de difusién del ideal renovador que
alimento a la vanguardia, fueron los principales me-
dios de circulacién de las ideas y los reafirmadores
de una conciencia latinoamericanista y universal,
una de cuyas principales manifestaciones estuvo
constituida por un marcado antinjerencismo y an-
timperialismo.

Estas revistas culturales funcionaron como un medio
privilegiado de circulaciéon de ideas entre los diversos
grupos vanguardistas latinoamericanos y europeos.
Las maés representativas de esta hornada intelectual
fueron las cubanas Social y revista de avance, la cos-
tarricense Repertorio Americano, dirigida por Joaquin
Garcia Monge, y la peruana Amauta, empefio edito-
rial de José Carlos Mariategui; siendo en especial la
circulacién de estas dos tltimas la que abarcé toda
la geografia continental. Que estas publicaciones cul-
turales se convirtieran en vehiculos de reafirmaciéon
y union se debid, en gran medida, al empefio de sus
directores por mantener una nutrida corresponden-
cia que aglutiné a una amplia red de colaboradores y
suscriptores. Y, ademads, estas redes de intelectuales
no se circunscribieron a la América Latina, sino que
sirvieron de enlace con diversos pensadores y escri-
tores estadounidenses como Carleton Beals, Waldo
Frank, Leland H. Jenks o Scott Nearing, al tiempo
que también establecieron vinculos con circulos in-
telectuales europeos — principalmente espafoles y
franceses.

El benjamin del Grupo Minorista, Alejo Carpentier
—también implicado y encarcelado por los sucesos
de la Causa Comunista—, en su ensayo “Literatura

y conciencia politica en América Latina”, de 1961,
nos lego una breve, pero precisa descripcién de esta
red intelectual. Luego de sefalar que la caracteristica
fundamental de la mayoria de los diversos grupos
intelectuales afiliados a la vanguardia a nivel conti-
nental era la de pertenecer a “una generacion suma-
mente preocupada por el destino politico y social de
América Latina” afirmaba que: “Hay reagrupacion
de fuerzas. Volvemos a conocernos cabalmente.
Sabemos quién es quién y nos basta con saber con
quién anda aquel para saber quién es. Pronto empie-
zan algunos, sin embargo, a entender que la politica
no es un juego. Que el comprometimiento entrafia
muchas molestias.” (Carpentier, 2017:196)

En el caso de los diversos complots y causas comu-
nistas echados a andar en los meses de julio y agosto
de 1927 en diversas naciones latinoamericanas, estas
redes intelectuales se movilizaron desde el primer
momento y mediante la publicacién de manifiestos
y mensajes de solidaridad realizaron una fuerte cam-
pafia de prensa que puso sobre aviso a la opinién
publica. Con el envio de cables y cartas abiertas a las
diferentes satrapias continentales exigian la inmedia-
ta liberacion de los detenidos, al tiempo que desen-
mascaraban a sus carceleros.

El funcionamiento de estas redes intelectuales se ma-
nifesté de diversas maneras durante este periodo.
Asi, en 1925, el peruano Edwin Elmore se propuso
lograr la unién de los intelectuales latinoamericanos
mediante una intensa campana que, a través del fo-
mento de redes de amistad y pensamiento, condu-
cirfa a la celebracién de un congreso continental de
intelectuales. Basada en un febril intercambio epis-
tolar, tendiente a reforzar o crear nuevos lazos de
unién entre escritores, artistas, pensadores de todo
el continente, no se conformo con esta relacion a dis-
tancia, sino que apel6 igualmente a la realizacién de
encuentros personales. Es asi que se decide el viaje
a La Habana, donde se habia pensado efectuar las
sesiones de dicho congreso, de los mexicanos Dr. Alt
—seudoénimo de Gerardo Murillo, pintor e ide6logo
del importante movimiento muralista— y el perio-
dista Luis Rosado Vega. En reunién con los mexi-
canos se crea la comisiéon cubana pro Congreso de
Escritores Hispanoamericanos, integrada por Emi-
lio Roig de Leuchsenring como su presidente, Alejo
Carpentier, Rubén Martinez Villena, Enrique Serpa,
Jorge Manach, José Zacarfas Tallet, Alberto Lamar
Scheweyer y Enrique Gay Calvo. Mas la muerte de
Edwin Elmore en un duelo frente a Santos Chocano,
frustra este empeno. (Elmore et al., 1926)

Pero la efectividad y vigencia de esa red se mantu-
vo y quedd demostrada en los dltimos dias de 1925
y comienzos de 1926 cuando produjo innumerables
cables, cartas abiertas y acciones de solidaridad con
Julio Antonio Mella, en huelga de hambre por encon-
trarse encarcelado, bajo la acusacion de haber colo-
cado explosivos en varios lugares de La Habana. La
intensa campafa continental que exigia la liberacion
inmediata del ya prestigioso lider estudiantil contri-
buy6 de hecho a que Machado ordenara su excarce-
lacion.

A finales de 1926 y comienzos de 1927, ante la pues-
ta en vigor en México del articulado constitucional
referente a la pertenencia inalienable de los recursos
minerales al pueblo, la oligarquia y en especial las
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poderosas empresas extractoras estadounidenses
desataron, por una parte, una intensa campana pro-
pagandistica sobre la presunta penetraciéon comu-
nista y su intencion de subvertir el orden e instau-
rar regimenes bolcheviques en todo el continente,
justificacién esgrimida una y otra vez en todas las
causas y complots comunistas “descubiertos” du-
rante los meses estivales de 1927, y, por otra parte,
la invasién a Nicaragua, como paso previo para una
intervencién armada en la nacion mexicana. Ante
ello se alz6 la voz de jovenes escritores, artistas y
pensadores cubanos, que no solo redactaron y publi-
caron un manifiesto a la intelectualidad y los obreros
estadounidenses para que se opusieran a la invasion
a esta nacion centroamericana, sino que previnieran
la posible invasion a México. E igualmente enviaron
un cable al presidente mexicano Plutarco Elias Calles
solidarizandose con su pais.

Tras conocerse del encarcelamiento en el Pert de José
Carlos Maridtegui y otros intelectuales, estudiantes y
obreros, acusados de participar en el “Complot co-
munista internacional”, también se alz6 la voz de los
Minoristas, quienes por cable dirigido al dictador
Augusto Leguia exigieron la liberacién inmediata de
los detenidos.

A su vez, las redes de intelectuales latinoamericanos
realizaron diversas acciones de solidaridad y pre-
sentaron peticiones de libertad para los detenidos
cuando Machado, siguiendo el guion imperialista,
instaurd en Cuba su versién de la Causa Comunista.
Por su parte, en la capital mexicana Julio Antonio
Mella e intelectuales de toda la geografia latinoame-
ricana constituyeron la organizacién denominada
Manos fuera de Nicaragua (Mafuenic), la cual desplegd
una intensa labor internacional a favor de la lucha de
Augusto César Sandino y por la retirada incondicio-
nal de las tropas interventoras estadounidenses de la
nacion centroamericana.

A mediados de agosto, luego de mas de un mes de
encarcelamiento, el Juez de Instruccién decreté la
liberacién bajo fianza de los encausados. Para los
extranjeros detenidos, entre los que se encontraba
Martin Casanovas, luego de ser considerados “in-
deseables”, se decretd su deportacién. Sobre Alejo
Carpentier existia una orden de expulsién del pais,
pues no poseia la nacionalidad cubana ya que habia
nacido en Lausana, Suiza. Siguiendo los consejos de
sus abogados Emilio Roig de Leuchsenring y Enri-
que Roig Forte-Saavedra, rehuso el pago de la fianza
y permanecié en prisién mientras se “creaba” y do-
cumentaba convenientemente su “nacimiento” en la
habanera calle Maloja. Pero la persecucion policial y
las continuas citaciones a declarar motivaron que el
16 de marzo de 1928, gracias a la ayuda del poeta
surrealista Robert Desnos, partiera rumbo a Francia.
Para el Grupo Minorista, la Causa Comunista signi-
ficé en buena medida el inicio de su fin como agru-
pacién intelectual. Atn unieron esfuerzos en dos o
tres ocasiones mas. Pero, en septiembre de 1929, Roig
declaraba oficialmente su muerte. (Roig de Leuchs-
enring, 1961:7) Mientras algunos de sus integrantes
se alejaron de las luchas sociales, otros, como Rubén
Martinez Villena, Juan Marinello o Jorge Mafiach,
desde diversas posturas politicas siguieron comba-
tiendo a la dictadura machadista.

Conclusiones

Los jovenes intelectuales cubanos pertenecientes a
la Vanguardia artistica de orientacién nacionalista
y antimperialista de la década de 1920, al igual que
sus semejantes en la América Latina, a través de un
discurso reflexivo y polémico de la realidad nacio-
nal, emprendieron la decodificacién de los procesos
culturales —entendiendo la cultura en su sentido
amplio, expresién de la actividad humana— para
la comprensién del valor identitario que les corres-
pondia y del proyecto de solucién a los problemas
nacionales.

Nucleada en el Grupo Minorista, la nueva hornada
revolucionaria reinauguré las luchas por la conso-
lidacion de la nacién, construyé nuevos campos de
sentido al transgredir fronteras disciplinares, socia-
les y politicas, al estudiar desde multiples sistemas
de significacién zonas excluidas de la dinamica so-
cial de la época. Ese proceso fue articulado a través
de una practica discursiva que se cuestionaba la tra-
dicion intelectual basada en elementos discriminato-
rios, por lo que reaccionaron de forma intencionada
contra los presupuestos estéticos e ideolégicos domi-
nantes. Los minoristas, sobre la base de un proyecto
nacional e internacional, concebido a través de redes
intelectuales personales y editoriales, conocieron
de los distintos proyectos continentales, aportando
una dimension internacional a sus reflexiones so-
bre asuntos comunes a los paises latinoamericanos.
Por esta y otras razones se convirtieron en blanco
de dictador Gerardo Machado y fueron incluidos en
la Causa Comunista destinada a reprimir el sélido
movimiento intelectual revolucionario que se habia
forjado.

NOTAS
! La Exposicion de Arte Nuevo se efectué en los salones de la Aso-
ciacion de Pintores y Escultores, en Prado n.44. Entre los expositores

Alejo Carpentier en un dibujo de Maribona.

cabe destacar la presencia de Eduardo Abela, Marcelo Pogolotti,
Carlos Enriquez, Victor Manuel, Antonio Gattorno, José Hurtado de
Mendoza, Alice Neel y Adja Yunkers entre otros. Ademds conté con
conferencias de Jorge Mafach, Luis Gomez Wangliemert, Francisco
Ichaso, Juan Marinello y Martin Casanovas.

2 Publicacion vanguardista cubana de cardcter politico-literario dirigi-
da por Enrique Delahoza y Nicolas Gamolin (seuddnimo de Francisco
Masiques). Solo se editaron cuatro niimeros, ya que debido a su pos-
tura polémica y antimperialista y al lenguaje agresivo de sus articulos
contra el gobierno, Gerardo Machado ordené su clausura, asi como el
enjuiciamiento y encarcelamiento de Delahoza por un articulo en el
cual este lo calificaba abiertamente de dictador. Colaboraron en esta
publicacion, entre otros, los cubanos Félix Pita Rodriguez, José Antonio
Foncueva, Regino Pedroso, José Zacarias Tallet, Carlos Montenegro,
Mariblanca Sabas Aloma. También publicaron articulos del muralista
mexicano Diego Rivera, el peruano José Carlos Mariategui, el boliviano
Tristan Marof y el francés Henri Barbusse.

3 Referencia a las declaraciones del apdstata del Minorismo Alberto
Lamar Schweyer, convertido en destacado adlatere del machadato,
que habia anunciado la muerte del Minorismo en su misiva a Ramén
Vasconcelos, publicada en E/ Pais el 4 de mayo de 1927, luego de las
declaraciones de Emilio Roig de Leuchsenring a raiz de la publicacion
en Carteles de un capitulo de su libro Biologia de la democracia.

* Este articulo, como las declaraciones de Enrique José Varona a Jorge
Mafach publicadas en la revista de avance constituyeron un llamado
que los jévenes universitarios cubanos no pasaron por alto. El 30 de
septiembre se produjo la manifestacion, en la que a consecuencia de
la represion de las fuerzas policiacas machadistas, falleciera el joven
Rafael Trejo. La lucha no se detendria hasta el derrocamiento y huida
de Gerardo Machado en agosto de 1933.
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Quedaron casi fuera de la foto:
vanguardia y mujeres
en Cuba

Luisa Campuzano

En el «mosaico de paradojas», con «demasias de imitaciéon y demasias de originali-
dad», que son las vanguardias latinoamericanas, segtn la cdustica definicion de Alfredo
Bosi (14), no cabe duda de que la cubana es de las mas paraddjicas y de las mas originales.
Pero no por excesos de rupturas estéticas, de virulencia lingitiistica, de polémica gremial
o de performatividad escénica. Nada de eso... Sino porque tardia y bastante unitaria —
aunque notablemente heterogénea: otra paradoja—, fue constituyéndose al calor de la
maduracion simultdneamente politica y cultural de una joven generacién sometida a dos
presiones aparentemente contradictorias, pero en realidad complementarias.

De una parte influian en sus integrantes el pesimismo, la rabia y la vergiienza que genera-
ba lo que entonces nombraban eufemisticamente «los males de la Reptblica»: es decir, los
vicios heredados del gobierno colonial: venalidades, corrupcion, extorsion, que alentados
por los norteamericanos practicaban los «generales y doctores» encargados por turno del
gobierno de una isla cuya constitucién llevaba una enmienda segtin la cual parte de su te-
rritorio —Guantdnamo — se cedia ad aeternum a los Estados Unidos, que podian intervenir
en el pais cuando lo estimaran conveniente. Y, por otra parte, se imponian la curiosidad in-
telectual, las inquietudes politicas, el interés por todo lo nuevo, el desprecio a concepciones
morales y religiosas caducas, con que una temprana modernizacién tecnolégica, educacio-
nal y hasta cierto punto social, promovida hacia un siglo desde los propios Estados Unidos,
habfa contribuido a conformar las mentalidades cubanas (Pérez, 1999: passim).

A todo lo anterior hay que afiadir que en la dilatada era del transporte maritimo, enton-
ces en pleno apogeo, La Habana, geograficamente tan cercana a Europa y a los Estados
Unidos, constituia una escala obligada —y nada desdefiable — para los viajeros que se
movian entre el Viejo Mundo y la América Latina, o entre las Américas, ya fueran artis-
tas, escritores, comerciantes, politicos, o simples inmigrantes, con lo que la capital, y por
extension, la Isla, estaban muy al corriente de lo que sucedia en el mundo.

El debut de lo que sera la vanguardia cubana, reunida en el que llegara a llamarse, un
poco en broma, el Grupo Minorista, y expresada principalmente a través de la revista de
avance —asi, en mintsculas y acotada por los afios de publicacién, que servian de titulo:
1927, 1928, 1929, 1930— y el suplemento cultural del Diario de la Marina, no tiene un mar-
co fundador tan estruendoso — parafraseo a Jorge Schwartz— como la brasilefia Semana
de Arte Moderno, ni tan autopublicitado a escala urbana como la vanguardia argentina.
Aunque desde comienzos de la década los jovenes y no tan jévenes involucrados en la re-
novacion del arte y la literatura, los més enterados de lo que sucedia en Europa, se reunian
en cafés, en las redacciones de periddicos, o en el bufete de algtin abogado, el estreno del
vanguardismo cubano, segiin sus protagonistas, se produce el 18 de marzo de 1923 con
la llamada «Protesta de los Trece», acto ptblico de denuncia de un puntual ejemplo de la
corrupcién del gobierno de Alfredo Zayas, que darfa lugar a la inmediata publicacion de
un documento con el que «le asignan una continuidad a la accién» (Manzoni, 153).

Por cuatro afios, el nicleo original y quienes se han ido uniendo a él, se retinen cada sa-
bado para almorzar y discutir, por ejemplo, acerca de lo que se publica — Poesia moderna
en Cuba (1926), la antologia de Fernandez de Castro y Lizaso; o la altima entrega de Social
o de Carteles, revistas de las que varios de ellos eran editores o colaboradores asiduos —.
Pero también se habla de politica internacional, particularmente de la latinoamericana; y
de la cada vez mas compleja actualidad cubana. La defensa del futuro dictador Gerardo
Machado por uno de los trece de la «Protesta», y su consiguiente repudio por los demas,
conducen a la «Declaracién del Grupo Minorista», firmada el 6 de mayo de 1927 por
treinta y tantos escritores, artistas, profesores, periodistas.
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En este «tardio» manifiesto del Minorismo, se rei-
vindican objetivos en los que en su mayoria, si no
todos, ya venian trabajando, como la promocién
del arte de vanguardia y de la cultura popular, el
desmontaje de falsas y retrégradas concepciones, la
actualizacién en todos los campos del saber, la refor-
ma de la ensefianza y la autonomia universitaria. Y
se plantean definiciones ideolégicas muy radicales,
que van desde la denuncia del imperialismo yanqui
y su apoderamiento de la economia nacional, hasta
la unién latinoamericana.

En la lista de firmantes de la «Declaracion» hay
dos mujeres, pero ningdn negro; lo que podria ser
otra paradoja si el sexismo y sobre todo el racismo
—rémoras del pasado contra las que se manifesta-
rian los Minoristas, aunque no explicitamente en
su Manifiesto — no hubieran estado tan arraigados
en la sociedad cubana. Y podria ser —repito— otra
paradoja, porque entre los aportes mas significati-
vos de la vanguardia en Cuba, estan el rescate y las
multiples reelaboraciones —en las letras, la plastica,
la musica, la investigacion— de las tradiciones cul-
turales afrocubanas, tanto por autores de piel més o
menos oscura, como por blancos o casi blancos. Y,
sin dudas, una de las marcas distintivas del periodo
es la muy diversa y transgresora produccion textual
de las escritoras que nacen con la independencia:
Lydia Cabrera, Renée Méndez Capote, Mariblanca
Sabas Alomd, Dulce Marfa Loynaz, Ofelia Rodri-

guez Acosta, Lol6 de la Torriente, y otras menos co-
nocidas como Graziella Garbalosa y Lesbia Soravi-
lla, las cuales, en su conjunto, solo fueron valoradas
en su momento por un minorista y editor de Social,
el siempre adelantado Emilio Roig de Leuschering
(Mesa Olazébal), y rescatadas primeramente entre
nosotros por la siempre recordada Susana Montero
en su pionerisimo libro La narrativa femenina cubana,
1923-1958. (La Habana: Academia, 1989).

Si bien todos los criticos aceptan que los afios veinte,
con la posguerra que los precede y la crisis que los
clausura, es un momento de cambio en el que, entre
otras cosas, se redefine la feminidad (Unruh, 9), no se
reconoce el hecho de que en esta redefinicion quienes
intervienen decisivamente son las mujeres; y que esa
mujer moderna que la prensa codifica en las porta-
das de revistas, como Social y Carteles, donde la ve-
mos conduciendo automoviles; subiendo, decidida,
a yates y aviones; practicando deportes; o desafiante
con su pelado a lo garzén y su osado vestuario —
traje de bafio o traje de noche, igualmente insinuan-
tes—, fumando cigarrillos y saboreando cocteles, no
pasa de ser un icono tan decorativo e intrascenden-
te como la antigua reina del hogar, aunque luchara
por ocupar un lugar en ese espacio que habia venido
abriéndose desde su participacion directa e indirecta
en las guerras de independencia.

Pero como el espacio de la cultura, en sentido ge-
neral, y en particular de la cultura literaria, era el

habitat natural de los hombres (Unruh, 9), cuando
Conrado W. Massaguer, creador y divulgador entre
nosotros de la imagen de la mujer moderna, y mino-
rista destacadisimo, se decide a retratar al Grupo en
una caricatura — «Sobremesa sabdtica» — que envia
al Salén de Humoristas y publicara en Social —su re-
vista—, vemos lo que mostramos en estas paginas,
como prueba al canto: la tnica mujer presente en la
nutrida reunién, Mariblanca Sabas Aloma, muy bien
conocida y una de las dos firmantes del Manifiesto,
apenas asoma, timidamente, por el borde izquierdo
del dibujo, mostrando un mechén de su desafiante
melena a lo garcon, y una ceja y un ojo que el carica-
turista presenta como aterrados y sorprendidos.
Revolucion y Cultura, no.4-2006:18-20.
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Bestiario

Dulce Maria Loynaz

Corrian los primeros afios veinte y una estudiante de bachillerato que apenas ya re-
cuerdo, se present6 a examen de una asignatura que por ser de su especial predileccion,
pensoé que podia estudiar sin maestros: era la denominada entonces Historia Natural.
No habia sido advertida de que deberia presentar con su persona tres cuadernillos donde
hubiera descrito previamente veinte ejemplares del reino animal, veinte del vegetal y
veinte del mineral. Por consiguiente, omiti6 este requisito.

Y aunque su examen oral fue correcto, pues contesté sin equivocarse el cuestionario for-
mulado, aquella omision fue causa de que la suspendieran en el curso, suspenso que por
cierto habria de ser el inico de su carrera.

Muy amargada por este fracaso, decidi6é vengarse, y cuando por segunda vez comparecio
ante el tribunal examinador, pudo poner en manos del encargado de recogerlos, los cua-
dernillos exigidos. Alli estaba precisamente su venganza.

Conocedor otro catedratico amigo de la familia, de lo que aparecia en ellos, se apresurd
muy alarmado a rescatarlos, pues su lectura por los adustos sefiores del tribunal, le hu-
biera valido a la atrevida joven, no solo un segundo suspenso, sino una medida punitiva
cuyo alcance no era fécil prever.

En definitiva no se trataba mas que de una ingeniosa broma, en nada ofensiva para nadie,
pero en aquella época los profesores de una institucion estatal eran personajes solemnes,
muy celosos de su ministerio y es probable que no hubieran perdonado tal falta de res-
peto a su autoridad.

Han transcurrido muchos afios;
Rz ] de aquellos cuadernillos solo uno
£ se salvo del ataque de las polillas,
y algunas personas a quienes fue
mostrado a modo de divertimien-
to —entre ellas el Dr. Raimundo
Lazo— vieron en él, algo mas de
lo que vefa su autora. Es el que hoy
se publica en gracia al recuerdo de
aquel inolvidable profesor y a la
afectuosa cuanto infatigable in-
sistencia de nuestro amigo Angel
Rivero.
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LECCION PRIMERA
Tegenaria doméstica
(Araha comun)

La Arafia —gris de tiempo y de distancia—
tiende su red al mar quieto del aire,
pescadora de moscas y tristezas
cotidianas...

Sabe que el amor tiene

un solo precio que se paga

pronto o tarde: La Muerte.

Y Amor y Muerte con sus hilos ata...

LECCION SEGUNDA
Scolopendra Morsitans
(Ciempiés)

;Qué hard el Ciempiés
con tantos pies
y tan poco camino?

LECCION TERCERA
Lampyris Limbipennes
(Cocuyo)

Cocuyo de las noches tropicales,
doble esmeralda viva

Lampara sin aceite y sin fanal

que no apaga el viento ni se enciende.
Y que da paso siempre:

iPaso en la noche!...

LECCION CUARTA
Apis Mellifica
(Abeja)

Vision Dinamica:

Embriaguez de rosa,
miel en transito y oro en grano vivo;
hélices para el vuelo de algun suefio...

Vision Estatica:
Panal labrado,
catedral goética de cera...

LECCioN SEGUNDA

SCOLOPENDRA MORSITA:
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LECCION QUINTA
Musca doméstica
(Mosca comtin)

Moscas: Puntadas negras
que van cosiendo un dia al otro dia...
Moscas posadas en el gran pastel
de las quince velitas...
Moscas: Sol,
Coser el tedio, pellizcar furtivo
en la escasa dulzura de los hombres

LECCION SEXTA
Aédes Aegypti
(Mosquito)

Diminuto aereoplano en que viaja
la Fiebre Amarilla...

LECCION SEPTIMA
Bombix Mori
(Gusano de seda)

El se crea su mundo y se lo cierra:

(jSuetia en romperle pronto con dos alas!)
Mas luego viene el hombre y de aquel hilo
—minimo mundo, vuelo en la promesa—
hace un vestido para su mujer.

LECCION OCTAVA
Vanessa lo
(Mariposa)

Escalas

de alas

en las salas

del Museo:

El deseo

de un hombre feo

rob6 a las diosas

las preciosas

Mariposas...

Oscura

y dura

tortura:

(Un alfiler les clava la cintura
que bailara en el caliz de una rosa...).

LECCION QUinTA

AMUSCA DOMESTICA
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ECCION NOVENA

RIPPOCAMPUS BREVRGLSTRI ©
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LECCION NOVENA
Hippocampus Breverostris
(Caballito del mar)

Caballito del mar, solo un lucero
jinete en ti, podria cabalgar...

Caballito del mar — pesebres
de madre perla y pista de coral —

jQuién con riendas de algas te guiara
al galope de un suefio sin sofiar!

iQuién leve como un suefio o un lucero
para ser tu jinete, caballito del mar!

LECCION UNDECIMA
Hyla Arbérea
(Rana comin)

Ella sabe el secreto del Estanque

y lo dice en la noche: Es verde y fria
como la menta pero late siempre.
Es quiza el corazon de los paisajes
nocturnos; ese cosmico paisaje

que se siente detras de la cerrada
ventana, que se cifie lentamente

a la casa cuando da el reloj las doce:
Paisaje sin color, bajo-relieve
horadado en el bloque de la noche
por el chillido en punta de la rana...

LECCION DUODECIMA
Trepinoductus Viperinus
(Serpiente)

Esta hecha de anillos de Saturno,

de humedad de los pozos y luz de fuegos fa-
tuos...

Signo es del Infinito si se muerde la cola;

y abre interrogaciones con el cuerpo enarcado.

Su ojo eléctrico brilla en la yerba del suelo

y un dulce escalofrio la va desenroscando
mientras por el cristal de la laguna

pasay vuelve a pasar la sombra de algtn pajaro...
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La levanta una flauta con su hilo de musica...

y un vuelo la estremece...
Algunas veces, cuando
es primavera y huelen los jazmines

se acuerda vagamente de un jardin encantado...

LECCION DECIMO TERCERA
Philomela Luscinia
(Ruiserior)

Ruisenor, Philomela Luscinia, Flauta Errante...

Canto en la Noche y voz en las Estrellas:
Enmudece y se mustia a las primeras huellas
del dia, y se le apaga el ojo rutilante.

En vano buscaremos en su aire

la que dejara, musical estela...

iMas de noche se enciende, canta y vuelal
Vuela y se enciende —luz, flor al desgaire —
entre las frondas de nocturna seda,

azul como la luna que declina

y verde como verde menta en flor.

Opalo tibio, rueda en la neblina;

musica alada en la neblina rueda...

Y para el regresar de algtin amor

no hay msica ni flor ni luna alguna

como su flor, su musica y su luna

cuando entre luna y musica y flor vuela:
Ruisefior de Julieta... Philomela...

LECCION DECIMO CUARTA
Rhinocerus Bicornis
(Rinoceronte)

A la himeda margen de los rios

suefia un pesado suefo milenario

en que hay desplazamientos de montanas,
estallidos de bolidos, diluvios

y combates de dinosaurios...

(Su suefio aplasta la menuda
yerba asustada de la orilla...)
Lleva una luna negra en la nariz.

LECCION DECIMO QUINTA
Camelus Bactrianus
(Camello)

La arena del desierto le ha limado

la candida mirada:

Tiende el humilde hocico sonreido
hacia un verde que brilla en la distancia

—En la punta de aquel, su suefio minimo...—

Camina hace mil afios

hacia una orilla de agua prometida,
hacia la yerbecita tierna

de un espejismo...

LEccion PEGMUTERCERN
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LECCION DECIMO SEXTA
Elephas Indicus
(Elefante)

Es el nieto del dltimo manmuth:

Cuando él era pequeno,

a la margen de un lago azul del Asia,

su abuelo le contaba cuentos

de gigantes armados

con troncos de arboles, envueltos

en pieles, de combates de serpientes aladas

por el aire y el agua, por la tierra y el fuego.

iY de la trompa del rival herido

que revolvia el mar y lanzaba hasta el cielo
la espuma en cataratas invertidas!

Ahora el elefante es viejo

y come aztcar en las manos

de los nifios...

LECCION DECIMO SEPTIMA
Cavia Aperea
(Curiel o Conejillo de Indias)

Por todo un mes el conejillo

ha sido alimentado con raices
tiernas y con jugosos

tallos de alfalfa y frescas florecitas...
Ahora esta frente a un hombre calvo
que lo mira y le acerca

una aguja en la mano...

Por un momento el conejillo

lo ha mirado también... —Por un momento...

con sus ojos rosados e inocentes...

LECCION DECIMO OCTAVA
Ursus Arctus
(Oso pardo)

El oso baila y baila y baila,
baila un foxtrot bajo la luna
de la esquina:

El oso baila con su traje

de lentejuelas y su gorro.
El oso baila, el hombre toca
el 6rgano.

LECCION DECIMO CCTAUA
UREYS RRCTUS

( Oas Pander)

£l Gawo Saila
Raile wm -ic"r'l—%
N E—‘. uﬂq‘u&.\mr
# Cas Wealla con nu Trage
.:'c,tm{k.gacif—i o Aw < T
£k Can Kot , o homboe '_f-:rraL
€l oRoy A

£ O Bailn , 6 olirfuile
pres {1 of

il @as

£ wembace Loza ok m.::jmm .

tica .. tedadia .

e —

z""-x"’%- -«?.u.:ut

El oso baila, el odio baila

en los ojos

del oso...

El hombre toca, toca el érgano:
toca... todavia.

LECCION DECIMO NONA
Felis Leo
(Leon)

Es el Rey de la Selva y se ha quejado
ala Liga de las Naciones:

Pues que la Compafiia Petrolera

ha venido a invadir el territorio suyo
y él ha sido llevado a Norte América
a saltar taburetes y columpios

y hasta unos aros encendidos,

desea por lo menos que le cambien
lo mas pronto posible de su namero
a esta Miss Pelusina,

judia de cuarenta y siete afios

y ciento ochenta libras, que por gusto
todos los dias introduce

la cabeza tefiida de rubio

en su boca sin dientes

imientras los nifios de primera fila
lanzan un grito de terror y juabilo!

LECCION VIGESIMA
Desmodus Rufus
(Murciélago comun)

Recortado del raso con que forran
las cajas de los muertos:
Gustador de 6leos misticos

y sangre de corderos...

Tt sabes los caminos de la noche

y en tu menudo cuerpo

caben dos glorias que jamds se unen
en otro ser: alas y pecho.

Revolucion y Cultura, no. 11 de 1985: 2-9.

LECCION VIGESIMpA
DESMOpUS RVFUs

L?-m,\_ug,f:u a0 fo*w)

Reeortado MWchcf
(s ccas cle fog ynueerlon:
srxm cle olens Avuatidos
\?).m.m.qm ol Cu’:--:-ib‘;w.

Ca andets $o4 carudines i fa mhe

e Tie Amesmadcho (,4_,;_;;1, ¥om

a—'::ﬁ-w 'd,&"‘ﬂ {M n}u LH’Lﬁ:J sk WAL
g oD a5t .ﬁ.ﬁm ;&

VANLTA) A NOIDNTOATY

34

OIDTUT © JOA[OA



Ramon Vazquez Diaz
Investigador, critico y curador;
autor, entre otros libros,

de Victor Manuel

(Ed. Vanguardia Cubana, 2010)

Amelia Pelaez

En 1927 comienza la dispersién del ntcleo “van-
guardista” cubano, que ha mostrado ptblicamente
su beligerancia a mediados de ese afio en la llamada
Exposicién de Arte Nuevo. Una parte de sus princi-
pales representantes viaja en distintos momentos y
por tiempo variable a Europa, y aunque sus estancias
son irregulares, de acuerdo a coyunturas
econdmicas o a diversos intereses profesio-
nales, comienzan a establecer una compleja
relacién dialéctica con las vanguardias eu-
ropeas. A partir de entonces, algunos de los
hitos més significativos del incipiente movi-
| miento insular suceden en Espafia, Francia o
| Ttalia. Las permanencias méas dilatadas son
las de Carlos Enriquez (1930-1934), Marcelo
| Pogolotti (1928-1939) y Amelia Pelaez (1927-
- 1934), quienes en ese momento representan
. la avanzada de la pintura cubana.! A partir
' de sus apropiaciones estos artistas alcanzan
. un primer grado de madurez en Europa, ins-
talando de golpe nuevos puntos de referen-
cia para el modernismo criollo y sentando
alguna de las bases sobre las que se apoyaré
el movimiento cuando acceda a su total ma-
duracion a fines de los treinta, una década
después de las escaramuzas iniciales por
una expresién cubana y moderna.

Amelia Peldez viaja a Francia en mayo de
1927 con una encomienda del estado cuba-
no para estudiar la organizaciéon y funcio-
namiento de academias, escuelas y museos
de pintura. Llega a Paris después de haber
obtenido en La Habana sus primeros éxitos
de critica dentro del circuito de la pintura
académica en que se habia formado. Jorge
Mariach la habia llamado en 1924 “uno de
nuestros mas felices paisajistas”.? Discipula
predilecta de Leopoldo Romafiach (1862-
1951), bajo cuya tutoria permanece todavia
en visperas de su viaje a Paris, Amelia ha
llevado a su mayor tensién las ensefianzas
tradicionales recibidas del viejo pintor, la fi-
gura mas alta de la escuela “San Alejandro”.
Ha visto, a partir de 1925, los primeros in-
tentos juveniles por actualizar el arte cubano
y crear una expresion autéctona, pero no se
involucra en un proyecto que no puede ofre-

cerle alternativas més sélidas que los discretos, pero
consistentes resultados obtenidos con los paisajes
habaneros pintados al aire libre junto a su maestro.

Al igual que sus inquietos colegas —aunque por vias
diferentes- Amelia ha llegado a una encrucijada. En
el afio de su partida a Parfs, sigue siendo una alumna
de Romanach que ve desde la indiferencia los conatos
del “arte nuevo”. Pero ha captado algunas sefales re-
novadoras de sus compaferos y ha intuido la posibi-
lidad de tratar temas cubanos con un idioma propio.

000

Amelia llega a Europa en un momento especial del
modernismo. Desplegadas todas las vanguardias,
algunos de los “ismos” de las primeras décadas del
siglo estan pasando a ser historia y, por tanto, a ser
releidos bajo una nueva perspectiva. Atenuado el
caracter doctrinal de los inicios, la pintura se despla-
za hacia una “contaminacién” que implica no sélo
una mayor libertad formal sino también una mayor
riqueza de lenguaje. De esta situacion, la pintura de
Amelia serd especialmente beneficiaria.
Paris era para los cubanos “un banquete inmenso y
suculento”.? Su poder de irradiacién debié ser, en
efecto, enorme, abrumador. Por eso es tan sorpren-
dente la seguridad con que una artista en trance de
replantearse a fondo todas sus ideas, como es el caso
de Amelia, irrumpe en el modernismo sin pasos en
falso. Desde el inicio explora caminos muy variados
entre si, dentro de cierta coherencia establecida por
una predisposicion seméntica insinuada y luego con-
firmada en sus afios maduros. Todas sus incursiones,
por muy diferentes que sean, dejan una huella; todas
sus exploraciones resurgen, transformadas o recom-
puestas, a través del largo continuo en que se con-
vierte su obra al paso del tiempo.
Esta voracidad que desconoce barreras no es, por
cierto, exclusiva de Amelia. Estd en mayor o menor
grado, en muchos de los artistas que coinciden con
ella en Europa. Se convierte para todos en un méto-
do. Al presentar una exposiciéon de artistas cubanos
en Paris, Jean Cassou se percataba de las peculiarida-
des de esta incorporacion:

Las formas nuevas que aparecen en nuestro arte de

Europa responden con una légica de la historia, y

las mas revolucionarias son la continuacién de una

tradicion, el fruto de la escuela, En los paises nue-

vos, ellas surgen sin estar precedidas de esta genea-
logia y ala manera de una explosién. Y cuando, por
efecto de las influencias de la cultura universal y de
sus interacciones, se nos aparecen como analogas a
las convenciones del momento, es preciso recono-
cerlas cargadas de una afectividad singular.*
Todas estas circunstancias son imprescindibles para
entender los inicios y el desarrollo de la pintura de
Amelia Peldez en sus primeros afios parisinos, pero
no resultan suficientes. Situar su obra mecanicamen-
te sobre el fondo del modernismo europeo —aunque
éste aporte las matrices que la moldean— arrojaria
conclusiones inexactas. Los puntos de referencia son
atn maés intrincados. Amelia trabaja en un doble
contexto. No pudiendo o no queriendo colocarse en
el papel de una pintora de la Escuela de Paris —dela
que no obstante se sirve— sigue siendo una pintora
cubana que no puede dejar de remitirse a su expe-
riencia vital, a su pais de origen, a las tradiciones y
a la cultura de que se nutri6 desde la infancia. Ha
visto en Cuba los inicios de un movimiento hacia
la pintura moderna que quiere ademas ser cubana, y
ha entrevisto que, en funciéon de dicho propésito es
conveniente ponerse en contacto con el modernismo
europeo. Sus intuiciones se vuelven certidumbre en
Francia, en donde puede entender a cabalidad lo que
se gestaba en Cuba. Amelia, que no se habia adhe-
rido al “arte nuevo” cubano, comienza ahora a am-
pliar su horizonte estético y a perfeccionar su oficio.
Empezando por simples ejercicios —en los que al-
canza resultados notables — pronto estara preparada
para abordar otros problemas del lenguaje. Este es
el contenido real de su practica europea: la asuncion
critica de la modernidad desde el punto de vista cu-
bano. Dentro de las multiples incitaciones a que esta
sometida, las vanguardias son un punto de referen-
cia fundamental, pero no tnico.
En esta situacion se comporta como otros cubanos
en Europa, con cuyos procedimientos coincide, aun-
que se mantenga a distancia del circulo de artistas e
intelectuales criollos que pasa por Paris entre 1927
y 1934. Eduardo Abela expone en la galeria Zak, en
1928, una sugerente serie afrocubana instigada por
Alejo Carpentier; Carlos Enriquez, moviéndose en-
tre Espafia y Francia, llega a un primer momento de
esplendor cuando acomete una personal variante
cubana del surrealismo, en la que no faltan temas

A la izquierda, arriba: Arbol, ca. 1924;
y debajo: La liebre, 1929. Junto a es-
tas lineas, Retrato de Amelia Peldez
por Leopoldo Romanach, ca. 1916; y
debajo: Florero, 1929.

vernaculos; en tanto, Marcelo Pogolotti expone en
Francia e Italia sus pinturas y dibujos maquinistas,
surrealistas, abstractos y futuristas, que desembocan
en su ciclo de pintura social. Todos alcanzan expre-
siones diferenciadas, pero los acerca un mismo méto-
do de aproximacién al modernismo europeo.
000

Un articulo con la firma de Amelia Pelaez, publicado
en un diario parisino, resume algunos aspectos en el
desarrollo de la cultura moderna en Cuba, menciona
las batallas libradas por pintores y escritores “inti-
mamente ligados en un mismo ideal de renovacién”
y se detiene en el surgimiento de la “nueva escuela
pictérica de La Habana”:

El entusiasmo de los jévenes pintores cubanos

por los maestros de la pintura moderna —Matis-

se, Braque, Picasso— ha desencadenado una re-

volucién en los medios artisticos de La Habana,

y la vieja tradicién atn representada por algunos
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pintores “pompiers” esta actualmente completa-
mente aislada. Estos pintores de vanguardia, im-
presionados al comienzo por Gauguin y el arte
negro, se inspiran finalmente en los temas carac-
teristicos de su pais. Se entendi6 el encanto, lo
pintoresco, la belleza de los lugares y de los tipos
de nuestra tierra.®
Sin embargo, en su propia pintura Amelia comienza
desestimando aquellos “temas caracteristicos de su
pais”. No le interesan tipos, costumbres o paisajes
pintorescos. Su indagacién ha tomado otro camino.
Con sus primeras definiciones europeas supera no
solo su obra habanera sino la vacilante orientacion
del “arte nuevo” cubano, como también lo estan ha-
ciendo algunos compatriotas. Comienza a trabajar ya
dentro de las vanguardias, en ideas mas complejas
técnica y conceptualmente, y a partir de su compren-
sién va introduciendo rasgos propios, no sabemos
con cuanta conciencia de ello. Por el momento no le
interesan los “temas cubanos”.
Su propia obra europea nos indica un acercamiento
muy abierto, pero no azaroso, al hecho plastico. Los
desnudos del natural realizados en La Grande Chau-
miere (1928-1929) coexisten, a juzgar por las fechas,
con una nutrida serie de apuntes y bocetos de pai-
sajes mallorquines —muchos de ellos realizados in
situ— en que ya ha adoptado sin vacilar los nuevos
coédigos. Bajo una apariencia modesta, estos dibujos
tienen enorme importancia. Con ellos Amelia procla-
ma, desde el principio, algunas de sus convicciones
mas arraigadas. Los apuntes de costas de Mallorca y
su copiosa descendencia se concentran en ejercicios de
volumen y estructura, que desembocan en Las barcas
(1930). Con las tintas de valles, huertos y aldeas medi-
terraneos, de filiacion matissiana, Amelia desarrolla,
a partir de datos del paisaje, una morfologia propia
de orientacién decorativa, aunque le confiera un pa-
pel estructural. En ambos nticleos comienza a crear
estructuras plasticas auténomas que, aunque partan
de referencias naturales, tienden a la abstraccion.
Las panoramicas de valles, con sus secciones de di-
ferentes motivos graficos, parecen salir de algunos
paisajes en tinta de Van Gogh. No obstante, Amelia
ha transformado el drama del holandés en impulso
decorativo. Idéntica operacion se realiza cuando, en
1929, aborda sus primeros 6leos modernos, entre
ellos La liebre. Cualquier efusién sera siempre con-
trolada hasta un punto, mas alla del cual no intenta-
ra avanzar. Cuando siente la atraccion momentanea
de Soutine, por ejemplo, toma rasgos de estilo, pero
desecha su caracter grandilocuente. Frente al expre-
sionismo introduce un elemento de control ajeno a
la esencia de ese movimiento. Hara lo mismo con la
influencia de Modigliani, y con otras que vendran
después. Paisajes, figuras, flores y naturalezas muer-
tas tienen un aire de recato y misterio sobre el que
insisten muchos criticos cuando se exponen en la
galeria Zak.® Esta tendencia se convierte en sistema.
Con ello solo queremos insistir en el caracter especi-
fico que toma en Amelia la apropiacién de lenguajes
muy variados, a los que siempre lleva a zonas de sen-
sibilidad muy personal.
A partir de 1930 se concentra el cuerpo fundamental
de su obra europea, que se extiende hasta principio
de 1934. En ningtin momento se aprecia mejor el pa-
pel que en la configuraciéon de su pintura ejercieron
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Sobre estas lineas, Mujer, ca. 1933;
y a la derecha, Sin titulo, 1934.

&
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A la izquierda, Paisaje con valle,
1928; y debajo, a la izquierda, Frutero
blanco, 1931; y a la derecha, Paisaje,

ca. 1929-1930.

fuerzas tan encontradas. En piezas de un mismo afio
o muy proximas entre si, Amelia oscila en un rango
muy amplio de lenguaje, desde un lirismo delicado
hasta una rigurosa tendencia constructiva. Helechos
y Naturaleza muerta en ocre, ambos de 1930, ilustran
esos extremos, que otras veces se retinen en una sola
obra reordenados por la pintora, cuya personalidad
ya se define por la sintesis. Mujeres, paisajes y na-
turalezas muertas coexisten hasta 1931. Después se-
ran las figuras femeninas o las flores, las frutas y los
peces los pretextos para un fascinante despliegue de
variaciones. Mas alla de los temas, son las alternan-
cias del lenguaje las que establecen el real movimien-
to interno de la obra ameliana.

Amelia deja Paris a principios de 1934 con los gér-
menes de su estilo personal ya manifiestos. Matisse,
Léger, Braque, Picasso, Gris, Ingres y Seurat se han
convertido finalmente en sus maestros tutelares, se-
gan declara. Las lecciones de dindmica del color y de
composicion abstracta recibidas de Alexandra Exter,
desde 1931 hasta 1933, han sido decisivas. A partir
de ahora insistira en la naturaleza muerta, el campo
preferido de sus exploraciones: un espacio reducido,
unas formas abreviadas, un color calido y una dis-
creta superposicién de esquemas decorativos subor-
dinados a la severa estructura que atin determina el
carécter de la obra.

000

A fines de 1936 Alexandra Exter redacta en Paris una
carta de recomendacién para Amelia Pelaez quien,
poco después de su vuelta a Cuba, se habia incorpo-
rado al medio cultural habanero a través de escasas
pero importantes exposiciones. Una de las frases de
la carta es elocuente: “Obligada desgraciadamente a
regresar a Cuba, ha tenido que suspender su activi-
dad artistica y su afirmacién como pintora de primer
orden”.” No podia imaginar la profesora ucrania-
na que las muestras de talento desplegadas por su
alumna cubana en la galeria Zak quedarian como el
preambulo de una riqueza que todavia estaba por
mostrarse. ;Cémo sospechar que el agente liberador
de sus potencialidades seria, precisamente, esa vuel-
ta a Cuba que tanto lamentaba?

A principios de 1934, en plena efervescencia provo-
cada por la caida del dictador Machado, regresan
Carlos Enriquez y Amelia Peldez. Enriquez renuncia
a una carrera en Europa, en donde habia sido elogia-
do por Gertrude Stein, y se sumerge en la exaltacion
de un momento de jubilo y promesa. Amelia vuelve
a pesar suyo, terminada la encomienda guberna-
mental, y se interna en su estudio, al fondo del jardin
de la casa familiar de La Vibora. Son muy diferentes
pero tienen un rasgo comun. Cuba no ha estado au-
sente de sus pensamientos, pero serd el reencuentro
con la Isla lo que determine el rumbo definitivo de
sus obras. En Enriquez es como una revelacién. En
Amelia hay también un redescubrimiento, pero su
asimilacién es mas lenta y controlada.

Hacia 1935 se ha reagrupado buena parte del ntcleo
inicial de la vanguardia cubana. Como habia pronos-
ticado Revista de Avance en 1927, muchos quedaron
atras, pero los que ahora se retinen de nuevo lo hacen
en un grado superior de desarrollo. A fines de los afios
treinta el arte moderno en Cuba ha completado su pri-
mer ciclo y se ha abierto a nuevas perspectivas, tanto

en la obra de algunos de los pioneros como en la de
sus continuadores. El afrocubanismo y el criollismo
se han transformado sustancialmente, hasta apartarse
de sus definiciones iniciales, en tanto la pintura social
se ha retraido, desprovista del impulso histérico que
le proporcionaba el movimiento revolucionario, final-
mente sofocado en 1935. La dialéctica entre lo nacio-
nal y lo universal seguira estando en el centro de un
programa que, no obstante, ha cambiado sus puntos
de referencia y ha ensanchado sus aspiraciones ex-
presivas. La busqueda de lo cubano se ha desplazado
hacia otros rumbos. Unidas ambas promociones, se
produce un fecundo y no pocas veces violento con-
trapunto de ideas, que resultan en el primer momento
de madurez del modernismo cubano y hacen cuajar
esa “nueva escuela pictérica de La Habana” a la que
Amelia aludia en su articulo de 1933.
En estas circunstancias Amelia hace su entrada en el
curso general de la pintura moderna cubana. En Eu-
ropa ha llegado a definiciones bésicas que no encajan
en ninguna de las corrientes en que, hasta finales de
los afios treinta, se divide el modernismo insular:
Si el paisaje dejoé de interesarme, si no poseo o no
quiero poseer el talento que hace falta para hacer
retratos, si la pintura religiosa me tiene sin cuida-
do, ;qué puedo pintar? Escenas costumbristas o
de género y naturalezas muertas. Pero la verdad
es que yo nunca me senti atraida por los bailes
populares y los pregones callejeros, y tampoco
lo fui por aquel tipo de asunto anecdético de ca-
racter moralizante o edificante que tanto gusta-
ba a ciertos pintores. [...] Los primeros asuntos
pueden ser muy tipicos, muy nuestros, y los se-
gundos muy edificantes, pero la verdad es que
ninguno de ellos me inspira. La cubania, para mi,
es otra cosa...”®
En Cuba, Amelia completa su evolucién y se une al
grupo de pioneros, pero al mismo tiempo contribuye
con su obra a introducir nuevas inflexiones en la pin-
tura cubana. De este modo se acerca a los mas jove-
nes, con los que tiene una mayor afinidad expresiva.
Todos han comenzado a sondear en lo inexplorado
para dar sus respectivas versiones de una identidad
buscada por los caminos mas inusuales. Lam, recién
llegado en 1941, se lanza en profundidad al mundo
de las tradiciones afrocubanas, muy fuertes dentro
de la cultura insular, mientras que en otros pintores
asoma una sensibilidad blanco-criolla, manifiesta
no solo en la seleccién de sus temas e indagaciones,
sino también en la misma distancia con que inciden-
talmente abordan esos “temas negros” traidos a un
renovado plano de interés por Lam.’
Es en ese contexto en el que Amelia comienza a bus-
car por su cuenta una versién propia de la cubania:
esa “otra cosa” que no encontraba en la pintura que
tenfa a la vista. A principios de los afios cuarenta ya
ha definido una estética personal, singularizada por
la manera en que se aduefia de la tradicién y la incor-
pora organicamente a su obra europea.

000
La relacién entre modernismo y tradicién en Amelia
Pelaez no se manifiesta como una yuxtaposicioén sino
como una sintesis. No es explica sin el entrenamiento
de la artista en el lenguaje de la pintura moderna, que
le permite afinar su mirada y redescubrir su entorno
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habitual. Insistiendo en ciertos rasgos esbozados en
su obra parisina, Amelia comienza a trabajar con mo-
tivos formales tomados de las artes decorativas y de
la arquitectura del siglo XIX cubano. Aqui se unen lo
viejo y lo nuevo. Pero lo nuevo no es solo una larga
practica en los lenguajes de la modernidad, sino un
método de trabajo que le permite incorporar sin vio-
lencia las huellas del pasado mediante un ejercicio
de recomposicion y actualizacién de esos vestigios.
No es un resultado sabito. Atraviesa por varias fases,
aunque avanza en linea recta. El proceso de “criolli-
zacién” de la pintura de Amelias e completa en los
cinco o seis primeros afios después de su regreso.

El traslado de la tradicion hacia la modernidad defi-
ne a una buena parte de la pintura moderna cubana.
No se trata de un proceso estatico o pasivo. Se mueve
en dependencia de los intereses del artista, de sus ne-
cesidades o posibilidades expresiva y de sus gustos
personales. El “arte nuevo” cubano dirigié su aten-
cién desde el principio a temas diversos de la tradi-
cién campesina o negra, de la musica, de las leyendas
y los mitos, de la historia. A fines de los afos treinta
este rescate ha rebasado en gran medida los aspectos
mas anecdoéticos. Persisten algunas de las tradicio-
nes ya abordadas —pues se refieren a componentes
esenciales de la nacionalidad- pero se revisan desde
otra perspectiva. El “tema negro” cobra en Lam y en
Diago resonancias muy distantes del afrocubanismo
de tres lustros atras, en tanto el primer criollismo ha
derivado en el “romancero” de Enriquez, los paisajes
rurales de Portocarrero, los guajiros de Mariano y los
paisajes y escenas pueblerinas de Samuel Feijoo. La
tradicion colonial es también un ingrediente activo
en la pintura de la época, pero solo se aprovecha en
rasgos muy localizados: elementos del ambiente do-
méstico de los blancos criollos del siglo pasado, cuya
riqueza formal es tomada, con diferentes intencio-
nes, por pintores como Mariano, Portocarrero, Cun-
do Bermtdez o la propia Amelia Peldez.

A la luz de esa recuperacion colonial surge un tema
polémico: el barroquismo, que para muchos infor-
ma la expresion artistica cubana de aquel momento.
Término equivoco y generador de controversias, es
preciso partir de algunas definiciones convenciona-
les. Parece haber consenso para entender que cuan-
do hablamos de barroco americano, nos estamos re-
firiendo a un proceso muy especifico, mezcla de lo
negro, lo indio o lo mestizo con los varios modelos
europeos, y cuyo resultado es ya otra cosa. Su de-
signacién como “barroco” responde a esa situacion
tan comdn en la cual se utiliza un término viejo para
calificar un fenémeno nuevo.'

En Cuba, donde no existié un barroco fuerte en nin-
guna manifestacion artistica, su reivindicacién cobra,
paraddjicamente, una importancia notable desde los
inicios de los afios cuarenta. Guy Pérez Cisneros, el
critico més importante del momento, ve en él “un es-
tilo que se intuye un factor esencial de nuestro ser”.!
Pero pronto se percata de la insuficiencia del térmi-
no para designar un fenémeno cultural que no sola-
mente sobrepasa, conteniéndolos, a sus antecedentes
europeos, sino que es en Cuba, ademas, tan diferente
del resto del continente.'

No obstante, en medio de una polémica que no se ha
agotado, la palabra “barroco” se ha seguido usando,
después de haber ganado una ampliacion de signifi-

cado que ahora nos remite no sélo a la analogia con
algunas formas artisticas del estilo europeo sino a la
historia, la cultura y la sensibilidad americanas, a una
manera diferente de comprender, asimilar y explicar
el mundo, que abarca desde una interpretacién de la
naturaleza hasta un comportamiento vital. Esta en-
sanchada acepcién lezamiana y carpenteriana del “ba-
rroco” es la que podemos aplicar a los artistas —fun-
damentalmente pintores- que crearon bajo su signo."
Enlos afios cuarenta hay una tendencia muy definida
en buena parte de la pintura cubana mas nueva ha-
cia una complicacion o abigarramiento del lenguaje,
que no siempre es estructural sino de superficie. Es
decir, una proliferacién ornamental. El ornamento,
aspecto importante, aunque no definitivo del barro-
co mas puro, se potencia en el continente americano.
En Cuba, que es un caso tan particular, es el tnico
rasgo que lo vincula de algtin modo con el modelo
europeo. Siguiendo esta linea de pensamiento, “ba-
rroco” es en Cuba préacticamente sinénimo de “orna-
mentacion”. Esta es, curiosamente, mas profusa que
en el siglo XIX cuando se asocia mejor, por tanto, al
eclecticismo decimondnico que permea el ambiente
en las dltimas décadas de la colonia.
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A partir de una misma fuente —el ornamento co-
lonial —, los jovenes pintores expresan complejos
mundos personales. Entre ellos, René Portocarrero
es paradigma de esa recuperacion contemporanea
del pasado barroco. Sus series mas originales a partir
de 1943 —interiores del Cerro, festines, mitologias
imaginarias y brujos — parten de una ornamentacion
abundante que invade la superficie. La recuperacion
se hace en tono grotesco, segiin la confesién del pin-
tor. Nacido en el barrio del Cerro, ultimo reducto
habanero de ciertas formas de vida refinada en la
colonia, Portocarrero es testigo de su desintegra-
cién. Pronto se desarraiga del &mbito de su infancia
y cuando lo reconstruye en su pintura, es al mismo
tiempo un mundo que se derrumba. Portocarrero
parte de una contradiccién que alimenta buena parte
de su obra, lo que él llamaba “un conflicto entre la
memoria y la creacion”.

Amelia fue pionera en esta recuperacion. Los elemen-
tos que dan personalidad a su estilo estaban a la vista
de todos, pero ella fue la primera en percibir que, méas
que un muestrario de vastas potencialidades forma-
les, lo que se ofrecia era la posibilidad de darle a su
pintura un caracter peculiar, incorporandole rasgos
de una clara identidad criolla. Amelia no tendra que
recurrir al exotismo, como hizo Matisse con los mo-
tivos marroquies. Encuentra los suyos en la ciudad,
saliéndoles al paso a sus habitantes, aunque inadver-
tidos o menospreciados. En una época en que tanto
por imperativos de la vida moderna como por la pe-
netracién de modelos foraneos se despreciaban estos
frutos de una artesania refinada, Amelia los rescata
para su pintura. La pintora advierte que la arquitec-
tura colonial cubana “habia elaborado unos motivos
propios, o mejor, una manera propia de emplear cier-
tos motivos, con independencia de que esos mismos
motivos se encuentran en la arquitectura de otros pai-
ses”.> De ellos la pintora se sirve con largueza.

A pesar de las motivaciones personales que influyen
en esta seleccién, no es posible dejar de considerarla
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de igual modo como parte de la revaluacion del pasa-
do artistico cubano que ocurre en ciertos sectores inte-
lectuales desde principios de los afios treinta. A partir
de entonces comienzan los estudios, las publicaciones
sobre arquitectura y artes decorativas y las primeras
restauraciones de monumentos. Amelia es induda-
blemente sensible a este espiritu de revisiéon. Cuando
explica por qué pinta sus naturalezas muertas “a base
de frutas y motivos arquitecténicos” dice: “Creo que
nadie en particular en Cuba me influy6 en esto... Es
algo de lo que continuamente se hablaba, algo que es-
taba en el ambiente (... ) cultural”.”” Bien informada
del proceso de rescate y en cierto modo beneficiada
por €l, la recuperacién de Amelia no es “arqueol6gi-
ca” o “pintoresca”. Toma los vestigios del pasado y
los trae, dandoles un nuevo sentido, a la modernidad.
Amelia resulta enriquecida tangencialmente por este
movimiento, pero su respuesta lo sobrepasa.

Su apropiacién se produce en una clave muy opues-
ta a la de Portocarrero, porque trae el pasado hacia
el presente sin conflictos. La experiencia personal
—aunque funcione a nivel inconsciente— intervie-
ne en este proceso. Su propia vida ha transcurrido
de modo apacible; en su casa de vieja estirpe criolla
se han logrado mantener antiguas maneras, en un
momento en que éstas se volvian obsoletas bajo el
empuje de las circunstancias. La pintura de Amelia
es, en cierto modo, un testimonio autobiografico por
lo que revela de la intimidad de la autora. Es el in-
tento por preservar, en obras de tremenda solidez,
algo que se escapaba. Amelia lo hace sin dramatis-
mo, porque no se ha visto despojada del mundo de
su infancia y adolescencia. No ha perdido su casa,
aunque, aunque sabe que la conserva en medio de la
desaparicién de un estilo de vivir. Casa y pintora for-
man parte de una misma voluntad de no renunciar
a una forma de vida sedimentada, que se ha vuelto
cultura.” En este sentido, la pintura de Amelia es la
mas lograda transposicion poética de un dmbito do-
méstico y cerrado, pero autosuficiente, llevado a un
afan de trascendencia.
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La arquitectura tradicional cubana tiene una estruc-
tura muy desnuda, animada por una ornamentacion
que le aporta variedad y color. Rejas, vidrieras, co-
lumnas, balatstres, mamparas, etc., son elementos
en los que se aloja ademas toda la carga estética del
edificio. Cuando Amelia redescubre esta decoracion
halla un fil6n de posibilidades expresivas. Su impul-
so es multiple. El ornamento arquitecténico y am-
biental permite que su obra se enriquezca en mas de
un sentido.

Decir que Amelia completa entonces todo su reper-
torio iconografico es decir que completa también su
morfologia. No es posible separar ambos conceptos,
puesto que estan implicitos el uno en el otro. Los ele-
mentos decorativos son tomados en sus valores de
representacion —y por tanto con un valor asociativo
preciso— pero, a la vez, Amelia los transforma en re-
cursos formales supeditados a las convenciones de
la representacién bidimensional, segtn las practicas
del modernismo. Llevados al lenguaje de la pintu-
ra, convertidos en lineas y colores, pueden iniciar
una vida independiente, emancipandose de toda
literalidad. De ahi el vaivén entre lo figurativo y lo

VANLTA) A NOIDNTOATY

37

OIDTUT © JOA[OA



abstracto. En ella se reconocen no solo los recursos
ornamentales de los que parte la artista, sino también
las huellas de algunos maestros del modernismo a
través de los cuales aquéllos se manifiestan
Amelia trabaja la naturaleza muerta tal y como ha-
bia sido definida por la pintura moderna: el cuadro
como campo auténomo de experimentacién plastica.
A las formas recibidas de Europa les darad sentido
propio cuando introduzca libremente el ornamento,
pretexto para un desarrollo muy personal del arabes-
co matissiano. Resulta interesante comprobar cémo
Amelia recompone, siguiendo las leyes de la pintura,
los datos ambientales.” Las columnas o pilastras de
sus naturalezas muertas e interiores parecen sopor-
tar también la estructura del cuadro. Lucetas rectan-
gulares o “medios puntos” semicirculares rematan
puertas y ventanas a la vez que son una mediacion
entre espacio interno y externo. Introducen un matiz
significativo en la pintura de Amelia: la naturaleza
muerta como parte de un interior, fragmento de un
mundo intimo. Con el vitral Amelia no debe recurrir
al clasico recurso de la ventana abierta al fondo para
establecer la comunicacion con el exterior. Comienza
a penetrar la luz por detras del cuadro tamizada por
los vidrios de colores, primero discretamente, luego
de manera absoluta: aqui, luz es color brillante. Los
vitrales aportan no solo formas abstractas sino una
armonizacion atrevida. Las combinaciones de ama-
rillo y azules, verdes y morados, azules, rojos y blan-
cos, que vemos en la pintura de Amelia son a veces
traslados directos de las vidrieras cubanas. En Paris
ya se habian notado en la obra de la alumna cubana
algunas lecciones de Alexandra Exter, pero solo en
Cuba adquieren sentido sus teorias de la profesora
sobre el dinamismo del color.

La linea negra, que llega a ser consustancial a su es-

tilo, viene de otras fuentes. Sale de las tallas en ma-
dera de puertas y mamparas, del embellotado de los
vitrales, del hierro forjado o colado, de los muebles
de madera o mimbre, de los manteles... Los trabajos
en hierro parecen haber tenido el papel fundamental
en la definicién de este recurso grafico que se con-
vierte en un principio de disefio dominante y en una
fuerza independiente con impetu vegetal. Por con-
traste, esta linea negra excita toda la luminosidad del
color sobre el que se despliega y por su condicion de
arabesco puede evocar no solo detalles ambientales
sino también relacionarse con la descomposicién de
elementos organicos, como hojas, flores, frutas...
La sublimacién del ambiente doméstico en Amelia se
concreta mediante un cuidadoso proceso pléstico, en
el que son facilmente detectables cada uno de los pa-
sos seguidos y la entrada escalonada de los elemen-
tos que la pintora ha ido acarreando. Reunidos en un
espacio aleatorio y semitransparente y llevados a un
lenguaje comun, estos signos intercambian entre si
algunos de sus atributos, hasta convertirse en una
unidad de sentido.

A mediados de los afios cuarenta la pintora esta lista
para comenzar el dltimo, mas extenso y homogéneo
recorrido de su vida artistica. Al colocarse “en el
centro de su casa”, como la vio Lezama, Amelia ha
encontrado el corazén de su pintura. Establecida su
poética, le quedara todavia un cuarto de siglo para
desplegarla en ejercicios solo interrumpidos por la
muerte. El punto de referencia fundamental es aho-
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ra su propia obra, sobre la que vuelve sin fatiga. Ha
creado un sistema complejo que, lejos de convertirse
en una limitacion, propicia infinitas respuestas. Ha
trazado las coordenadas sobre las que se moveréd sin
agotarse, pues las referencias son tan ricas que su
poder de invencién siempre tendrd materia de que
alimentarse. Frente al tiempo, Amelia Peldez ha fija-
do en su pintura la imagen de una casa criolla, la ha
inmovilizado para siempre, como un arquetipo.

Version revisada de “Amelia Peldez”, en catalogo de
la exposicion Tarsila-Frida-Amelia, Sala de Exposiciones
de la Fundacién “la Caixa”, Madrid (12 de febrero-27
de abril de 1997) y Centre Cultural de la Fundaci6 “la
Caixa”, Barcelona (14 de mayo-27 de julio de 1997).

NOTAS
! Wifredo Lam vivié en Espafia y Francia desde 1923 hasta su regreso a
Cuba en 1941, pero su obra, semejante en cuanto a gestacién, madu-

racion e independencia del lenguaje a la de otros de sus coterraneos,
se desarrolla en una 6rbita aparte del proceso histérico del “arte nuevo”
cubano, del cual este pintor quiso mantenerse explicitamente distante.
2 Manach, J: “Los paisajes de Amelia Peldez”, Diario de la Marina, La
Habana, 21 de marzo de 1924. Aiios después Mafach recordaba como
estos paisajes le evocaban a Bécquer: “Amelia Peldez o el absolutismo
plastico”, Revista de La Habana, septiembre de 1943.

3 Pogolotti, Marcelo: Del barro y las voces, Ed. Letras Cubanas, La Haba-
na, 1982, p. 249. Este libro de memorias de otra de las grandes figuras
del modernismo en Cuba, ofrece un interesante testimonio del choque
de los pintores cubanos con la vanguardia europea y de las propias
reacciones de Pogolotti frente a lo que calificaba como “un espléndido
juego de artificios”, p. 275.

4 Cassou, Jean: “Préface”, Art Cubain Contemporain [catalogo de expo-
sicion], Musée National d’Art Moderne, Paris, 1951.

5 Pelaez, Amelia: “Les peintres cubains et Paris”, La Volonté, Paris, 24
de abril de 1933.

® Del 28 de abril al 12 de mayo de 1933. Presentada por Francis de
Miomandre, con resefias elogiosas de André Salmon, Jean Cassou, S.
Lissim y otros.

" Carta de recomendacion con datos y opiniones de Alexandra Exter
sobre Amelia Peldez, recogidos por Manuel Peldez. Manuscrito fechado
en Paris el 31 de diciembre de 1936 (Archivo Peldez).

8 Seoane Gallo, José: Palmas reales en el Sena, La Habana, Ed. Letras
Cubanas, 1987, p. 181.

9 Ver Mosquera, Gerardo: Modernidad y africania: Wifredo Lam en su
isla. Catalogo de la exposicion en el Museo Nacional Reina Sofia, Ma-
drid, 1992, especialmente p. 137.

10'Ver Acosta, Leonardo: El barroco de Indias y otros ensayos, Casa de
las Américas, La Habana, 1984, pp. 9-52. Este ensayo resume la cues-
tién, somete a critica algunas teorias sobre el “barroco americano” y
enfoca el caso especifico de Cuba.

11 Pérez Cisneros, Guy: “Victor Manuel y la pintura cubana contempora-
nea”, Universidad de La Habana, enero-febrero de 1941, p. 228.

12 Cuando en 1944 comenta una exposicién de Portocarrero, esta voz
le es insuficiente a Pérez Cisneros para describir la ambiciosa inten-
cién del pintor de los “interiores del Cerro” e inventa la categoria de “lo
atlantico”, abarcador de estilos y culturas de ambos lados del océano
llegados a costas cubanas: “Sélo en lo atlantico abarcamos a la vez la
linea ndrdica, lo monstruoso romanico, lo barroco espafiol, el hieratismo
indomexicano, el romanticismo emotivo criollo, la rigidez bizantina, lo
depurado gotico, la asepsia novecentista, todos presentes y vivos en
esta obra”. Pérez Cisneros, Guy: “Lo atlantico en Portocarrero”, Origenes,
La Habana, primavera de 1944, pp. 39-40.
13 Ver dos ensayos de Alejo Carpentier contenidos en: Tientos y diferen-
cias, La Habana, 1966: “La ciudad de las columnas” y “Problematica
de la actual novela hispanoamericana”. De José Lezama Lima ver “La
curiosidad barroca” en su libro de ensayos La expresion americana, La
Habana, 1957. Amelia y Portocarrero fueron para ambos escritores no
solo confirmacion sino incitacion para el desarrollo de sus propias ideas
al respecto. Ver por ejemplo el significado simbdlico de la casa tradicio-
nal de una familia criolla, seglin Lezama, en varios textos sobre Amelia
y Portocarrero; o la tesis de Carpentier sobre el barroquismo cubano en
la presentacion de la serie “Color de Cuba” de Portocarrero (1963), asi
como sus breves comentarios a unas viejas fotos de Robert Altmann
de la casa de Amelia, revista Artes Plasticas, La Habana, no. 1, 1960.
4 Ver Pogolotti, Graziella y Ramén Véazquez Diaz: Portocarrero, Eds. a.
Henschel-Letras Cubanas, Berlin-La Habana, 1987, sobre todo p. 5y
11,y comentario Interiores del Cerro, 1943.
15 Seoane, op. cit., p. 185.
16 Algunos datos significativos de este proceso: Desde principios de los
afos treinta comienza la restauracion de algunos monumentos habane-
ros como los de la Plaza de Armas y la Plaza de la Catedral; afios mas
tarde se restauran la iglesia de Santa Maria del Rosario y la Parroquial
de Remedios. También se publican articulos sobre arquitectura colonial,
destacandose los de Joaquin Weiss, cuyos estudios culminan en el libro
La arquitectura cubana de la época colonial en 1938. El arquedlogo
catalan Francisco Prat Puig, llegado a Cuba a raiz del estallido de la
Segunda Guerra mundial, colabora con Lydia Cabrera y Maria Teresa de
Rojas en el patronato restaurador de la iglesia de Santa Maria del Rosa-
rio, a la vez que comienza a interesarse por la mas antigua arquitectura
cubana. El arquitecto Evelio Govantes fue impulsor de las exposiciones
en el Lyceum de La Habana de importantes artistas coloniales. En 1940
Marta de Castro publica su tesis sobre el barroco cubano; en 1943
Anita Arroyo publica su libro sobre las artes industriales en Cuba.
17 Seoane, op. cit., pp. 185-186.
18 Al respecto, ver las importantes opiniones de Amelia sobre la “manera
especial de desenvolverse las relaciones y las cosas, aqui en nuestro
medio”, en Seoane, op. cit. Pp. 181-185.
19 Una relectura de “La Ciudad de las Columnas” de Alejo Carpentier
pensando en Amelia Peldez serd indispensable para entender algunos
de los significados intimos de esta obra; ver sobre todo las paginas en
que Carpentier describe los elementos arquitectonicos que definen “un
estilo cubano” tanto para exteriores como para lo que se llama “barro-
quismos interiores”. Por otra parte, un lejano estudio de Robert Altmann,
“Ornamento y naturaleza muerta en la pintura de Amelia Peldez”, publi-
cado en Origenes, La Habana (invierno de 1945, pp. 7-14) sigue siendo
la mejor interpretacion de la manera en que Amelia traslada a su obra el
ornamento colonial. Cuando se publica el ensayo Amelia ha completado
oo toda su poética, por lo
1 que el texto de Altmann
sigue siendo vélido para
entender la relacién de
£ la pintora con los moti-
" vos més obsesivos en los
liltimos veinticinco afios
de su obra. De él nos
aprovechamos  extensa-
mente en estas lineas.

RO -.':._'..- W

Girasol, 1964.
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Minoristas y tambores

A fines de 1923, el Grupo Minorista homenajed
en uno de sus almuerzos sabatinos al baritono Ti-
tta Ruffo. El célebre artista tuvo un contrato per-
manente en el Metropolitan Opera House de New
York entre 1922 y 1929 y con frecuencia venia a la
Isla para participar en la temporada de 6pera u ofre-
cer recitales. Gracias una crénica de Jorge Mafiach
publicada en Social sabemos que estaban presentes
la mayoria de los miembros del grupo: Emilio Roig
de Leuchsenring, Mariano Brull, José Manuel Acos-
ta, José Marfa Chacén y Calvo, Francisco Ichaso...
La sede fue el restaurante del chef italiano Giovanni,
quien se encargé personalmente de atiborrar al divo
con grandes cantidades de spaghetti. Como asevera
el cronista, esos encuentros servian a los miembros
“para hacerse ilusiones de alta civilidad y, de paso,
darle algtin sabor espiritual a su vida”.!

El hecho de que eligieran al célebre intérprete de
Rigoletto y Scarpia, demostraba que varios de ellos
asistian a las temporadas de 6pera organizadas por
Adolfo Bracale, pero més alld de eso, porque consi-
Ty, _a deraban al cantante
£4. un artista auténti-
co, cuya presencia
ayudaba a abrir
los  horizontes
culturales de la
Ciudad. Una
prueba de

A W:F que sus gus-

Roberto Méndez Martinez
Poeta, narrador, ensayista,
critico. Entre sus libros

mas recientes, Superstites
(Valencia, Selvi, 2020).

tos estéticos
eran muy
inclusivos
es el hecho
de que en el mismo
nimero de febrero de 1924
" en que aparece la crénica, la
seccion “Calendario social” re-
*+*| gistra que el 6 de enero anterior
- el grupo habia homenajeado a la
compafiia rusa de Duvan Torzoff
que presentaba por aquellos dias
en el Teatro Payret sus ciclos de dan-

zas y pantomimas.
Asi como varios de estos intelectuales, prime-
ro desde las paginas de Social y privilegiada-

mente desde la Revista de Avance, entre 1927 y
iy
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1930, reclaman la renovacion de la literatura, el pe-
riodismo, la pintura, el disefio, la fotografia, algunos
se pronuncian porque el fuego revolucionario llegue
hasta lo que entonces se llamaba la “msica culta” y
que hoy prefeririamos llamar “de concierto”. Basica-
mente procuraban educar a un publico méds amplio
en el conocimiento de lo més valioso del repertorio
universal; actualizar el gusto de los conocedores,
que por entonces llegaba solo hasta el romanticis-
mo, con la difusién de obras notables desde el im-
presionismo hasta las mas novedosas producciones
de vanguardia y, en tercer lugar, renovar los modos
de composiciéon musical a partir de integrar en ellos
la tradicionalmente preterida influencia afrocubana.
A inicios del siglo XX en la Isla hay un namero apre-
ciable de conservatorios. La ensefianza del piano
parece una asignatura obligatoria para el sexo feme-
nino y no solo en las clases acomodadas. La capital
sigue, como en la pasada centuria, visitada por com-
pafiias de 6pera con un repertorio mayoritariamente
italiano de los periodos roméntico y “verista”. Los
conciertos para orquesta o musica de cdmara, es-
casean y cuando se ofrecen son para circulos muy
pequerios de interesados. Hay personas de més que
mediana cultura que nunca han escuchado una par-
tita de Bach, una sinfonia de Beethoven o un con-
cierto de Brahms.

En cuanto a la composicion, no escasean musicos de
apreciable formacion, capaces de componer piezas
para piano, ciclos de canciones, zarzuelas y hasta
Operas, pero cuyo meridiano estético parece deri-
var de la tradicién espafiola y el belcantismo italiano.
La musica, sacra o profana, de los descendientes de
africanos esta limitada a sus marginales dreas de re-
sidencia y no se muestra en los espacios académicos
ni en las salas de concierto.

De todos modos, no puede hablarse de una absoluta
orfandad en algunos aspectos. Desde la tltima déca-
da del siglo XIX el compositor y pedagogo holandés
Hubert de Blanck ofrece conciertos publicos en la sala
de su conservatorio y en uno de ellos, celebrado en
marzo de 1890, el poeta Julidn del Casal pudo escu-
char el “Coro de las hilanderas” de EI buque fantasma
de Wagner, de lo que dej6 constancia en una crénica
publicada en La Discusion poco después.? El maestro
fue también animador de la Sociedad de Cuartetos
Clasicos, fundador de las revistas Cuba Musical y Co-

rreo Musical y presidié por unos afios la secciéon de
musica de la Academia Nacional de Artes y Letras.
Por su parte, el cienfueguero Guillermo Tomas,
creador de la Banda de Mdsica del Cuerpo de Policia
Nacional durante la primera intervencién norteame-
ricana, que devino en 1901 Banda Municipal de La
Habana, pedagogo ante todo, educé a los musicos y
al pablico de la agrupacion a través de ciclos de con-
ciertos historicos. Asi en el primero, llamado “Las
grandes etapas del arte musical”, en 1905, incluy6
obras de compositores de los siglos XVIII y XIX, de
Italia, Francia y Rusia. En los conciertos de 1906 se
ocup6 de autores de Inglaterra, Escandinavia, Es-
pafia y Alemania. De este tltimo pais se atrevié a
incluir en sus programas nada menos que la Pasion
segiin San Mateo de Bach, asi como el poema sinféni-
co Muerte y transfiguracion de Richard Strauss. Entre
1908 y 1909, en el ciclo Los grandes poetas tonales hizo
escuchar partituras que iban desde Bach a Debussy.
En 1913 celebro el centenario de Wagner con la eje-
cucion de cincuenta obras o fragmentos de este au-
tor, entre ellos, el estreno en Cuba de las Canciones
Wessendock interpretadas por su esposa, la cantante
Ana Aguado. En 1910 fund6 junto a Agustin Martin
Mullor la primera Orquesta Sinfénica de La Habana,
que prolong6 su existencia hasta 1922 y dio lugar
importante en su repertorio a la musica de composi-
tores cubanos, del pasado o actuales.

Un factor dinamizador para la desarrollar la apre-
ciacién del arte sonoro en publicos menos elitistas
fue la fundacién de la Sociedad Pro Arte Musical en
1918. Su membresia estaba compuesta de hombres y
mujeres, pero su direccion era exclusivamente feme-
nina. Con un admirable sentido artistico, favorecie-
ron la celebraciéon de conciertos sinfénicos, de cama-
ra y recitales, a los cuales accedian los socios gracias
al pago de una modesta cuota mensual, que reducia
el costo de las entradas. Tenian representantes en
New York para coordinar con los empresarios que
llevaban artistas de fama internacional a esa urbe.
Comenzaron itinerantes hasta que pudieron edificar
su propio teatro, el Auditorium. Establecieron un re-
glamento de disciplina que no era relajado ni siquie-
ra en favor de millonarios y politicos, ellas impedian
el acceso a la sala de los que llegaban tarde, hasta el
siguiente intermedio. Les sirvieron de asesores figu-
ras relevantes de la cultura de la época como Hubert

de Blanck, Ernesto Lecuona y Gonzalo Aréstegui. Es
cierto que cuando presentaban a una figura eminen-
te celebraban primero una “funcién de gala” para
los asociados e invitados especiales, era esa de frac y
estola de vison, lo que motivé las burlas de algunos
intelectuales como Carpentier y Roig de Leuchsen-
ring, pero la “matiné” o “funcién popular” ofrecia el
mismo programa, con un costo mucho menor de las
entradas. En pocos afios pasaron por La Habana la
Orquesta Filarmoénica de Minneapolis, el guitarrista
Andrés Segovia, el violinista Jascha Heifetz, el Cuar-
teto de Londres y otros muchos artistas.

A esto habria que afiadir los diversos intentos por
fundar orquestas sinfénicas. Tras la experiencia de
Guillermo Tomas estuvieron los empefos de Alber-
to Falcon, quien habia sido discipulo de composi-
cion de Jules Massenet en Paris. Ganoé un prestigio
apreciable como pianista y fue profesor de ese ins-
trumento en el Conservatorio de Burdeos. Afios des-
pués regresé a La Habana y abri6 su Conservatorio
en Galiano 42, al que dot6 de una orquesta destinada
a promover grandes obras del pasado, en sus atriles
hubo musicos notables como Amadeo Roldéan, Ro-
berto Ondina y ante los timpani estaba nada menos
que Miguel Matamoros.

Sin embargo, la atencion de los interesados en lo que
comenzaria a llamarse “musica nueva” se dividiria
entre dos agrupaciones que Carpentier se empefi6
en mostrar como fuerzas estéticas rivales, la Orques-
ta Sinfénica de La Habana y la Orquesta Filarmo-
nica, quiza inspirado en los bandos formados en el
Paris de los albores del siglo entre los afectos a los
Conciertos Colonne y los defensores de la orquesta
Lamoureux.

La Orquesta Sinfénica fundada por Ernesto Lecuona
y Gonzalo Roig en 1922, incluy6 en sus programas
obras del repertorio sinfénico tradicional, o sea, obras
de Bach, Weber, Beethoven y hasta Wagner, que por
esos tiempos eran novedad en Cuba, y ademés tuvo
el empefio de poner en sus atriles partituras de com-
positores cubanos del pasado: Espadero, Cervantes,
White y también contemporaneos como Lecuona y
Roig, ademas de Moisés Simons, Luis Casas Romero
y hasta el danzonero Raimundo Valenzuela. No te-
nian una frontera estricta entre lo culto y lo popular
e invité a actuar como solistas con ella a figuras como
Rita Montaner y al trovador Eusebio Delfin.
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A fines de 1923 lleg6 a La Habana el com-
positor y director de orquesta vasco Pedro
Sanjudn Nortes. Social resefié en su nimero
de febrero del afio siguiente la ya apreciable
trayectoria del visitante. Habia sido duran-
te varios afios violinista de la Orquesta Sin-
fénica de Madrid y Joaquin Turina le habia
impartido clases de Composicién. Luego se
desempefi6 como director de la Banda del
Regimiento de Asturias en Madrid. En su
catdlogo contaba con dos poemas sinféni-
cos: Afrodita'y Campesina, ambos estrenados
por la Filarménica de Madrid, unos “cua-
dros pintorescos para piano” ya impresos y
Suleika “cuadro de pantomima para los bai-
les rusos de Diaguilev” . El musico frecuen-
t6 desde su llegada los almuerzos sabatinos
de los Minoristas y encontro el terreno pro-
picio para ocupar un lugar apreciable en la
vida musical habanera.

En 1924 los musicos Antonio Mompé y Cé-
sar Pérez Sentenat comienzan a propiciar
la organizaciéon de una Orquesta Filarmo-
nica, cuentan con el apoyo de un intelec-
tual aficionado: Antonio Gonzélez Beltran,
quien ofrece su propia casa en Reina 12 —
altos— como sede de la entidad y local de
ensayos; el benefactor presidié la Sociedad
destinada a proteger y guiar la agrupa-
cién, en ella figuraban conocidos sabatinos
como Francisco Ichaso y Luis Alejandro Baralt. San-
juan acepto la direccién musical y Amadeo Roldén
ocupo el atril del concertino, aunque fue subdirector
a partir del afio siguiente.

Una sencilla revisién de los programas de conciertos
que tuvieron lugar entre el primero, el 8 de junio de
1924 y el 24 de julio de 1932, ultimo de los dirigi-
dos por el vasco antes de marcharse de la Isla, hace
evidente la intencién de educar al ptblico en el re-
pertorio tradicional sinfénico como demuestran las
ejecuciones de obras fundamentales de Beethoven,
Weber, Chaicovski, Liszt, junto a los cuales coloca
piezas de autores menos promovidos en Cuba como
Wagner, de quien se ejecutan con frecuencia obertu-
ras y fragmentos sinfénicos de sus dramas liricos, y
Claude Debussy, del que se ofrecen la Pequeria suite,
el Preludio a la siesta de un fauno, asi como el Recitativo
y aria de la cantata El hijo prodigo, con la soprano Eva
Gauthier como solista. Resulté importante también
el concierto que tuvo lugar en la Sala Falcén el 11 de
abril de 1926, dedicado a las primeras audiciones en
Cuba de las Variaciones sinfonicas de César Franck y
Noches en los jardines de Espaiia de Manuel de Falla,
ambas con Alberto Falcén al piano. Otros estrenos
notables fueron el Bolero de Ravel, el 27 de diciembre
de 1931, en un programa que ofrecia otra novedad:
Decoration day, del norteamericano Charles Ives.
Unos meses después toco su turno al Concierto para
violin de Stravinski, con el ejecutante Samuel Dush-
kin, el 23 de febrero de 1932.

Desde luego, en este periodo, el director decidié
promover sus propias composiciones. Comenzo
por el estreno en Cuba de Campesina (14 de junio
de 1925), a ella siguieron: Rondo fantistico (12 de
diciembre de 1926), Castilla (12 de junio de 1927),
Crepiisculo en la meseta (primero de los Sones de Cas-

tilla) y Triptico de la montania y el llano (17 de febre-
ro de 1929), Babaluayé —primer pasaje de Liturgia
negra— (23 de junio de 1929) y el estreno integral
de la Liturgia (27 de abril de 1930), mas la cancién
iMira, la flauta estd loca! sobre texto de Juan Ramoén
Jiménez, interpretada por la soprano Rosario Garcia
Orellana (24 de mayo de 1931).
Sanjuan retorné a la Isla en 1938 y dirigié cuatro
conciertos de la Filarmoénica, los correspondientes
al 26 de junio de 1938, el 27 de febrero de 1939, asi
como el 2 y el 9 de abril del propio afio. Los dos dl-
timos estuvieron marcados con un signo luctuoso,
pues apenas un mes antes, el 2 de marzo habia falle-
cido su fiel discipulo Amadeo Roldan, con apenas 39
afos. Fue la ocasion para que condujera los estrenos
de Sones de Castilla (27 de febrero de 1939) y Lirica
y ritmica (9 de abril de 1939). Después, partiria ha-
cia Estados Unidos, donde estaba refugiado desde
el inicio de la Guerra Civil. Aunque su existencia se
prolongo hasta 1996 no tenemos noticia de que rea-
lizara otro viaje a Cuba.
Si su labor como formador de la agrupacién sinfoni-
cay promotor musical avanzado fue muy notable, la
que hizo en la sombra como maestro de composito-
res, futuros directores de orquesta y solistas fue to-
davia mas relevante. Como afirma la investigadora
Greta Per6n Hernandez:
Efectivamente, el ingreso en la Orquesta Fi-
larmoénica en calidad de instrumentistas habia
conducido a Roldan y Caturla a completar sus
respectivas formaciones musicales con el direc-
tor espafiol; quien, ya fuera en la Escuela Filar-
monica o en el &mbito privado, contaria ademas
con otros muchos alumnos cubanos de la talla de
Gilberto Valdés, Olga de Blanck, Félix Guerrero,
Evelio Tieles Soler, Arturo Bonachea, Pedro Me-

néndez o Alfredo Diez Nieto, desarrollando en
Cuba lo que Zoila Gémez llamaré una “tremen-
da labor formadora, que merece ser —y atn no
ha sido— analizada detenidamente”.*
Son, precisamente, las dos primeras figuras citadas:
Roldan y Caturla, las que marcaran el cenit del desa-
rrollo de la “musica nueva” en Cuba, desde el punto
de vista compositivo y también los que cierran, con
sus prematuras muertes —Roldan en 1939 y Caturla
con su asesinato el 12 de noviembre de 1940 — la pri-
mera etapa de la vanguardia sonora en Cuba.
Es indudable que la influencia de Sanjuén, avalada
por los postulados de Manuel de Falla que él pro-
movia, sobre el folclorismo musical como via para
producir creaciones novedosas donde las puras rai-
ces de la tradicién local sostienen una arquitectura
sonora con actitud cosmopolita, debi6 marcarlos,
tanto como el conocimiento de los ballets tempranos
de Stravinski — El pdjaro de fuego'y Petrouchka— enlos
que el material temédtico de la musica popular rusa se
somete a una alquimia que produce obras transgre-
soras y a la vez renovadoras del gusto musical. Ale-
jo Carpentier, ademas, en sus cartas desde Paris los
habfa motivado para que crearan obras que ofrecer
a los Ballets Rusos, siempre ansiosos de novedades.
El fallecimiento de Diaghilev en 1929 frustré esas es-
peranzas, pero no impidié que ellos trabajaran a lo
largo de la tltima década de sus vidas con idéntico
fervor y llegaran a estrenar algunas de sus obras fun-
damentales en Cuba o en el extranjero.
El ambiente de los minoristas era muy propiciatorio
para estas busquedas en la preterida musica “afro-
cubana”. El grupo no solo seguia con interés las
investigaciones de Fernando Ortiz, sino que varios
de sus miembros participaron en aquella fiesta para-
digmatica que el poligrafo cubano ofreci6 al politico
espaiiol Fernando de los Rios en una quinta en Ma-
rianao y cuya memoria se conserva gracias al articu-
lo “Una tarde afrocubana”, publicado en Carteles en
enero de 1927:
Junto a los dos ilustres Fernandos nos reunimos
varios escritores y artistas: los dibujantes Lydia
Cabrera, Valls y Massaguer, los musicos Sanjuan
y Roldan, el musicélogo Carpentier, los costum-
bristas Robrefio y Roig de Leuchsenring, este
Parlanchin; el popularisimo alcalde de Marianao
Baldomero Acosta y sus hijos, el cientifico Otto
Bluhme [...] Todos presenciamos con interés que
se va avivando, a medida que misicos y baila-
dores entran en calor, todos los detalles, gestos,
contorsiones de unos y otros. Lapiz en ristre
tomamos notas. Sanjuan, Roldan y Carpentier
cambian impresiones y consultan apuntes mu-
sicales; Valls, Massaguer y Lydia hacen gréficos
de los instrumentos, musicos y bailadores; Roig
de Leuchsenring apunta detalles costumbristas;
Ortiz recoge nuevas palabras para su préximo
libro sobre fafiigos. Pero el mas interesado y en-
tusiasmado es Don Fernando de los Rios.?
Esta experiencia puede completarse con otra, ocurri-
da en 1930 y motivada por la llegada a La Habana de
otro espafiol ilustre, el poeta Federico Garcia Lorca,
y la relata el musicélogo Adolfo Salazar en un arti-
culo publicado en EI Sol de Madrid al afio siguiente:
Una tarde de julio llovia a mares en La Habana.
Pedro Sanjuédn, Federico Garcia Lorca, Francisco

Ichaso, el negro intelectual Juan Maria Santos, que
nos servia de guia, y el que esto escribe, embarca-
bamos en la bahia, con rumbo a Regla. Tomamos
alli la guagua renqueante, y, tras de andar por
una porcioén de vericuetos, llegamos al bohio don-
de se verificaba una “iniciacién”. La ceremonia
habia comenzado la noche antes. Ahora sacaban a
los iniciados de su encierro, donde los habian so-
metido a una porcién de ritos, y, abrazados, se los
paseaba entre los concurrentes (entre los cuales
no habia mas gente blanca que la mencionada, y
esto por especial tolerancia), terminandose la ini-
ciacién con una danza de “diablitos”, con la pro-
cesion del gallo que pierde el pescuezo por cantar,
y con la advertencia tacita de que los iniciados en
el nafiguismo han de mantenerse abrazados en
espiritu, para defenderse del enemigo comdn, y
que el que abre la boca, como el gallo, como él
perece. A buen entendedor...*
Desde el punto de vista simbélico puede decirse que
la “musica nueva” tuvo como inicio perceptible la
“Obertura sobre temas cubanos” de Amadeo Rol-
dan, estrenada por la Orquesta Filarmonica el 27 de
noviembre de 1925.
En marzo de 1926, Carpentier participa en un ciclo
de conferencias en la Asociacién de Pintores y Escul-
tores, paralela al Sal6n de Bellas Artes de ese afio. Su
tema es “La estética de Debussy”. La disertacion es-
taba ilustrada por ejemplos musicales que él mismo
ejecutd al piano. Social reprodujo fragmentos de ella
en su nimero de mayo de ese afio. Aunque el acto de
promover a este autor es un gesto de vanguardia, su
prosa tiene todavia un inequivoco sabor modernista:
En efecto; sus obras se titulan Del alba al mediodia
sobre las olas, Jardines bajo la lluvia, Campanas entre
las hojas... ;Son pues meras sartas de sutiles ono-
matopeyas musicales? ;Simple “mdasica descrip-
tiva”...? {No! Exquisitas alusiones; maravillosas
transposiciones al mundo sonoro de sensacio-
nes, a menudo visuales. Debussy jamas tratara
de imitar el tableteo de gotas que caen sobre las
hojas para justificar el titulo de alguna de sus
composiciones. Esos titulos —tan criticados—
no son mas que sugerentes evocaciones poéticas,
destinadas a originar inefables juegos de sono-
ridades. Creando aparentemente una anécdota,
tales titulos son los que mds seguramente nos
alejan de la anécdota. Son pretextos para mdasica,
como una manzana de Cézanne es pretexto para
pintura. Debussy se sirve de ellos; nunca les sir-
ve. Su arte es tan puro en su esencia, como el de
los maestros clavecinistas del siglo XVIIL?
También en ese afio el novel escritor organiza en la
Sala Falcon los “Conciertos de misica nueva” junto
a Amadeo Roldén y un grupo de mdsicos atrevidos,
armados de partituras de bolsillo, que interpretan
por primera vez en Cuba obras como las Tres piezas
para cuarteto y los Estudios para piano de Stravinski,
los Nocturnos de Eric Satie y la suite Mi madre la oca
de Ravel. Como toda iniciativa avanzada, atrajo a un
numeroso publico, especialmente juvenil, pero fue
vapuleada por la critica conservadora e ignorada
por el “gran mundo” que iba a las temporadas de
zarzuelas y operetas en el Payret.
Desde su surgimiento, la Revista de Avance tom6 los
esfuerzos por promover la vanguardia musical como

A la izquierda, Alejandro Garcia Caturla; sobre estas lineas,
Amadeo Roldan.

cosa suya. Su critico musical habitual fue Francisco
Ichaso, un escritor y periodista que no era especialis-
ta en la materia, pero estaba dotado de cultura apre-
ciable, informacién actualizada y entusiasmo. En el
namero de septiembre de 1928 escribid, a propdsito
del estreno de la suite La Rebambaramba de Roldan,
interpretada por la Filarmoénica bajo la direccion del
autor, el 12 de agosto de 1928, en el Teatro Nacional:
Su descubrimiento nos ha deslumbrado. Mil
voces nuevas, insospechadas, han surgido de la
espesura donde el musico audaz abre su trocha.
Un poco Schliemann de la musica, Roldan nos
estd reconstruyendo esa ciudad africana que
vive latente, tacita, en nuestras ciudades blancas.
[...]
En “La Rebambaramba” los ritmos afrocubanos
destacan su caracter distintivo con mas fuerza
que en anteriores obras de Rolddn. Quiza por
eso ha desconcertado un poco al ptblico. Sobre
todo a esa parte del ptblico que lleva ya el oido
acomodado a otra cosa: a los ritmos languidos de
nuestros “boleros” y “criollas”. Estos de “La Re-
bambaramba” son de una diversidad y un dina-
mismo sorprendentes. Les falta uncién para ser
litargicos. Les sobra a veces gravedad, a veces
ingenuidad, para ser netamente sensuales. Son
puros ritmos esquematicos de danza. Danza ne-
gra, rica en estremecimientos, pobre y machaco-
na en variaciones plésticas.?
Al afio siguiente, otro estreno de Roldan, la masica
para el “misterio coreografico” El milagro de Ana-
quillé, sobre un libreto de Carpentier que mezcla
el surrealismo con un elemental antimperialismo,
destinado a provocar a los espectadores con efec-
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tos semejantes a los del ballet Parade, concebido por
Cocteau, Picasso y Massine para los Ballets Rusos en
1917. Aunque en el caso cubano, el ballet solo podria
subir a escena tres décadas después, de la mano del
coredgrafo Ramiro Guerra, Ichaso no ignora su lado
programatico y subversivo:
Acaso lo mas interesante y caracteristico de él
sea el entrevero, fecundo en posibilidades plas-
ticas y musicales, del elemento guajiro con el
negro y el extranjero —representado éste por
el businessman, el marinero y la flapper — en una
promiscuidad que —queriendo o sin querer—
alude a la existente hoy en nuestras plantaciones
caferas de Oriente.
[...]
La solemnidad del canto fidiigo con que se mar-
ca en el ballet la entrada de los cargadores, la
rara fuerza sugestiva del “santo”, el motivo es-
tridente, subrayado por la maraca, de la danza
de los “jimaguas”, son elementos de valor tan
intrinseco que ellos bastan para que la obra de
Roldan, aparte de su alarde técnico, sea escucha-
da con interés en cualquier parte.’
Otro estreno notable fue el de las Danzas cubanas
de Alejandro Garcia Caturla. El 9 de diciembre de
1928, la Filarménica, conducida por Sanjuan, dio a
la luz dos de ellas: Danza del tambor 'y Danza lucumi.
Aunque la obra integral: Tres danzas cubanas, tuvo
su estreno mundial en Barcelona en 1929 y al afio
siguiente en Cuba. Pero la primera entrega motivé
una nota en Avance del musicélogo espafiol Antonio
Quevedo, quien con su esposa Maria Mufioz, rom-
pi6 lanzas a favor de la vanguardia musical cubana
y estableci6 estrecha amistad con el compositor re-
mediano. Elogia en ella su “compleja, modernisima
y audaz ciencia de la instrumentacién”,! critica lo
que considera un predominio de los recursos técni-
cos sobre los expresivos, a la vez que muestra con-
fianza en que el precoz autor sabra pronto expresar-
se como los maestros.
En 1928, tras ser liberado, bajo fianza, de la cércel,
Alejo Carpentier sale de manera clandestina de
Cuba y se establece en Paris hasta 1939. Desde alla
continda insuflando animo y dotando de informa-
cién a los defensores de la musica nueva. Gracias a
sus colaboraciones para Social y Carteles es posible
estar al dia del quehacer de Stravinski, saber de los
Festivales de Danza que Ida Rubinstein organiza en
la Opera de Paris, de las nuevas obras de Darius Mil-
haud, pero también de los triunfos en aquella ciu-
dad de Rita Montaner y Ernesto Lecuona, de la cola-
boracién de Moisés Simons con Josephine Baker en
revistas musicales, y hasta del ambiente del cabaret
La cabaria cubana adonde van los parisinos a bailar al
ritmo de los soneros de la Isla.
Las convulsiones politicas, la crisis econémica con
que cierra la tercera década del siglo y se prologa en
la siguiente, no impiden que el espiritu de vanguar-
dia permee la vida intelectual cubana. Los minoris-
tas tomaran rumbos ideolégicos diversos y contra-
puestos. Se acabaran los almuerzos sabaticos, pero
su legado intelectual es palpable.
Hacia 1940 una nueva promocién de creadores va
fraguando una nocién distinta de la vanguardia, lo
que incluye a compositores como José Ardévol, Ju-
lian Orbén, Gilberto Valdés y Aurelio de la Vega.

La Filarmoénica, ya sin Sanjudn, ni Roldan, es regi-
da por prestigiosos conductores extranjeros como
Massimo Freccia, en espera de la llegada en 1943 de
Erich Kleiber, quien no solo convertira al conjunto
en una agrupacion de altisimo nivel técnico sino que
incorporara al repertorio obras muy novedosas.
Cuando Alejo publica La miisica en Cuba en 1946,
Roldan y Caturla son ya figuras canénicas, de he-
cho, parecen reclamar para si todo el mérito de la
“musica nueva”.
Alo largo de los afios los relatos sobre la vanguardia
musical cubana, parecen referirse a una batalla en
la que una élite informada derrota a otra ya anacré-
nica, en los escenarios selectos de las salas de con-
cierto y sociedades culturales, haciendo tabula rasa
de lo popular. Me pregunto si no resulta un acto de
justicia histérica ampliar esa Optica y aceptar que
procesos musicales del periodo como la génesis de
un teatro lirico, peculiar sintesis de la 6pera, la zar-
zuela, la opereta y la revista, gracias a composito-
res como Ernesto Lecuona, Gonzalo Roig, Rodrigo
Prats, que produjo obras clasicas como Maria la O,
Cecilia Valdés y Amalia Batista, marcadas por otro
modo de apropiacién de nuestros ritmos mestizos;
o que los sones que conquistaron al mundo desde
los afios 20 no fueron un proceso puramente espon-
taneo sino que contaron con compositores también
vanguardistas como Miguel Matamoros, Ignacio Pi-
fieiro y Eliseo Grenet. Sin las ejecuciones del Septeto
Nacional o sin la labor artistica y pedagégica des-
plegada por esos afios por la guitarrista Clara Ro-
mero de Nicola, no podria hablarse de un verdadero
“avance” en el mundo sonoro de Cuba.
Ante tantos desafios prefiero concluir con la estrofa
final del poema Liturgia de Alejo Carpentier, dedica-
do a Alejandro Garcia Caturla:

Retumban las tumbas

en casa de Acué

jyamba 6!

iEl gallo canto!
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Batallas de papel:
la insoportable tentacion
de los manifiestos

En 1975 vio la luz un manifiesto literario que tuvo, entre otras, la cualidad de pasar inadvertido. Fuera
del circulo de allegados no despert6 mayor interés, tal vez porque el grupo que representaba carecia de
influencia, sus integrantes eran desconocidos mas alla de ciertos limites algo estrechos, y el gesto mismo de
escribir un manifiesto parecia un anacronismo, la forzada recuperacién de cierta gastada costumbre de las
vanguardias medio siglo atras. Debieron pasar dos décadas para que el grupo ganara notoriedad retroacti-
va cuando uno de sus miembros, cuya prematura desaparicién potencio los acercamientos a su figura y su
obra, se convertiria en el mas celebrado escritor de entre siglos. Resulté —aunque entonces era imposible
preverlo— que aquel manifiesto no era un extemporaneo canto de cisne sino el anuncio de un regreso.
Quienes han estudiado el asunto coinciden en que la adopcién de los manifiestos literarios y artisticos
como tema de investigacion es reciente, pues hasta los afios ochenta se les relegaba a un lugar subsidiario
y ancilar, meros documentos ttiles para la historiografia. Las sucesivas recopilaciones de Hugo Verani (Las
vanguardias literarias en Hispanoamérica (Manifiestos, proclamas y otros escritos), 1986), Nelson Osorio (Mani-
fiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana, 1988) y Jorge Schwartz (Las vanguar-
dias latinoamericanas. Textos programiticos y criticos, 1991), resultaron ser hitos en el rescate de esa peculiar
forma de intervencion cultural. Hubo dos antecedentes notables en 1970: la Recopilacion de textos sobre los
vanguardismos en la América Latina, realizada por Oscar Collazos y publicada por la Casa de las Américas,
en La Habana, y el de Luis Mario Schneider dedicado a los estridentistas, quienes —como recordara Rose
Corral en el prélogo a un libro dedicado, precisamente, al papel de varios manifiestos latinoamericanos de
la vanguardia histérica— eran ignorados hasta entonces en el propio México (Corral 2016).! Después de
eso —sefiala— los jovenes infrarrealistas a quienes me referia al inicio tenian un referente al que acercarse.
Con frecuencia, como es bien sabido, los manifiestos literarios y artisticos pueden aparecer o disimular-
se en novelas, poemas, exposiciones o editoriales de
revistas culturales. Iria Sobrino Freire, que con tanto
tino ha estudiado el tema, sefiala que conviene hablar
de un “efecto manifiesto”, que depende del contexto
ideolégico e histérico, pues incluso la recepcién pue-
de inducir a entender como manifiestos ciertas obras
que, en su origen, no fueron concebidas como tales.
Esa heterogeneidad formal que puede adquirir no
altera el papel esencial que cumplen en el seno del
campo de producciéon cultural, lo que Carlos Man-
gone y Jorge Warley denominan funcion manifiesto,
que puede ser desempefiada por los lenguajes mas
diversos y adoptar los mas variados soportes. Para no
ir mas lejos, existe cierto consenso en que el primer
manifiesto poético moderno en Hispanoameérica fue
el prélogo de José Marti, en 1882, al poema “Al Niaga-
ra”, de Pérez Bonalde —que Ricardo Gullén incluyo
como tal en su antologia EI modernismo visto por los
modernistas—, al que seguiria, con similar propdsito,
las “Palabras preliminares” de Dario a sus Prosas pro-
fanas (1896).

Esa nocién desborda aquella que identifica al mani-
fiesto con el discurso programatico, rupturista, vio-
lento e iconoclasta, que se constituye en acta funda-
cional de un movimiento, pues la funcién manifiesto
puede desempenarla toda declaracion explicita de
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principios artisticos o literarios, realizada con el pro-
posito de tomar parte en la cosa ptublica e incidir en
ella. Para Claude Abastado, los manifiestos marcan
hitos fundamentales en la historia de las ideologias.
En el proceso imperceptible de transformacién de
las ideas y de las mentalidades, sirven de marcas —
dice —, constituyen acontecimientos, “hacen época”.
Ha llegado a decirse, incluso, que los manifiestos
pueden ser el verdadero “género” de la vanguardia,
y su mas importante vehiculo de expresiéon polémi-
ca (tal y como se les reconoce en el Diccionario Enci-
clopédico de Letras de la América Latina), si bien surgie-
ron en el ambito de las utopias religiosas, y de ahi
pasaron al universo politico en el siglo XIX, antes de
servir a los movimientos estéticos del siglo XX.

000

Pero volvamos al comienzo de estas paginas: no es
raro, visto en perspectiva, que en 1975 los jovenes
infrarrealistas mexicanos se dieran a la tarea de ac-
tualizar la méas o menos desvaida tradicion de los
manifiestos. Fue Mario Santiago Papasquiaro quien
redacto el llamado “Manifiesto infrarrealista”. Escri-
to en altisonantes maytsculas, el texto vuelve sobre
varios de los topicos de sus antecesores. Ante la pre-
gunta “;QUE PROPONEMOS?”, responde que mas
que hacer un oficio del arte, se debe “MOSTRAR
QUE TODO ES ARTE Y QUE TODO [EL] MUNDO
PUEDE HACERLO // [...] EL ARTE DEBE SER ILI-
MITADO EN CANTIDAD, ACCESIBLE // A TO-
DOS, Y SI ES POSIBLE FABRICADO POR TODOS”
(Papasquiaro 2014: 89).
Esta idea representa una de las mas recurrentes con-
tradicciones implicitas en los manifiestos, puesto que
ellos, como se ha afirmado, poseen en principio un
alcance universal y suponen un destinatario masivo;
pero, en realidad, se dirigen a un pequefio nimero
de elegidos, a los verdaderos miembros de la secta.
Pero al menos a nivel del discurso, el texto de Mario
Santiago despoja a cualquier grupo del monopolio
de potencialidades creadoras. De inmediato propo-
ne, ademas, “CONVERTIR LAS SALAS DE CONFE-
RENCIAS EN STANDS DE TIRO” (reivindicaciéon
del conocido gesto infrarrealista de boicotear presen-
taciones de ciertas “vacas sagradas”), menciona a Re-
gis Debray y alude parédicamente a su titulo ;Revo-
lucién en la revolucion?, que habia adquirido notable
relevancia pocos afios antes como referente teérico
de la Revolucion latinoamericana. Pero la interpela-
cién politica se hace mas explicita cuando expresa:

EN ESTA HORA MAS QUE ANTERIORMEN-

TE, EL PROBLEMA ARTISTICO NO PUEDE

MANIFIESTO

Hablo por mi
diferencia

PEDRO LEMEBEL

SER CONSIDERADO COMO UNA LUCHA
INTERNA DE TENDENCIAS / SINO SOBRE
TODO COMO UNA LUCHA TACITA (CASI
DECLARADA) ENTRE QUIENES DE MA-
NERA CONSCIENTE O NO ESTAN CON EL
SISTEMA Y PRETENDEN CONSERVARLO
PROLONGARLO / Y QUIENES DE MANERA
CONSCIENTE O NO QUIEREN HACERLO ES-
TALLAR [90]
Un repertorio de afectos intelectuales, politicos y
emocionales (que Mario Santiago denomina “MUN-
DO ONDAS GENTE QUE ME INTERESA”) parece,
en su heterogeneidad, casi digno del listado de ani-
males borgeano, y puede ser leido como una suerte
de canon personal en que se mezclan nombres esta-

blecidos con algunos afectivamente cercanos y tam-
bién con hechos histéricos, de los que elijo algunos:
NICANOR PARRA CATULO QUEVEDO LAU-
TREAMONT MAGRITTE BRETON BORIS
VIAN BURROUGHS GINSBERG KEROUAC
KAFKA BAKUNIN CHAPLIN GODARD FASS-
BINDER FRANCIS BACON VALLEJO EL CHE
GUEVARA ENGELS LA COMUNA DE PA-
RIS LA EPOPEYA DE LOS NAUFRAGOS DEL
GRANMA HIERONYMUS BOSCH WILHELM
REICH JOHN CAGE EL MARQUES DE SADE
ROBERTO BOLANO JOSE REVUELTAS CLAU-
DIA SOL (Y HASTA EN DIAS NUBLADOS)
CLAUDIA SOL [91-92].
En 1976, un afio después de ese manifiesto en el que
Mario Santiago coloca en un lugar de privilegio a su
amigo de aventura infrarrealista —y, a la postre, el
mas notable miembro del grupo—, el mismo Bolafio
escribié otro manifiesto publicado con el titulo “Dé-
jenlo todo, nuevamente”. Cuesta reconocer, en su
radicalismo, al Bolafio escéptico y hasta cinico de los
altimos tiempos. “Y la buena cultura burguesa? ;Y
la academia y los incendiarios? ;y las vanguardias y
sus retaguardias?”, se pregunta en aquel texto. Y se
responde dréstico e imperturbable a la vez: “Como
me dijo Saint-Just en un suefio que tuve hace tiempo:
Hasta las cabezas de los aristécratas nos pueden ser-
vir de armas” (Bolafio 2014: 83). Pero dice mas: “Nos
anteceden las MIL VANGUARDIAS DESCUARTI-
ZADAS EN LOS SESENTAS // [...] Son tiempos
duros para la poesia, dicen algunos, tomando té, es-
cuchando misica en sus departamentos, hablando
(escuchando) a los viejos maestros. Son / tiempos
duros para el hombre, decimos nosotros, volvien-
do a las barricadas después de una jornada llena de
mierda y gases lacrimégenos [...]” (83-84). Y afnade,
con una incitacion a la violencia que complementa y
excede la de su colega: “Nuestra ética es la Revolu-
cion, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa. // Los
burgueses y los pequefios burgueses se la pasan en
fiesta. Todos los fines de semana tienen una. El pro-
letariado no tiene fiesta. Sélo funerales con ritmo.
Eso va a cambiar. Los explotados tendran una gran
fiesta. Memoria y guillotinas” (84). Sin embargo, al
final de su prédica Bolafio atenda el discurso jaco-
bino, sustituido ahora por el espiritu beatnik: “DE-
JENLO TODO, NUEVAMENTE // LANCENSE A
LOS CAMINOS”. (88) Vistos a la distancia, ambos
textos, el de Mario Santiago y el de Bolafio, admiten
ser leidos como antecedentes de nuevos manifiestos
por venir.

000
Pese al belicoso espiritu de ellos, el mas radical
de los manifiestos de esta época que conozco es el
poema de Pedro Lemebel conocido por el subtitu-
lo de “Hablo por mi diferencia”. Su radicalismo no
consiste solo en sus propuestas o en su desafiante
lenguaje sino también —quizd deberia decir, sobre
todo— en el espacio desde el cual se proyecta. Segtin
la mitologia que lo acompafia, se ha repetido una y
otra vez que fue leido por su autor en un acto poli-
tico de la izquierda celebrado en Santiago de Chile
en septiembre de 1986. A partir de entonces se con-
virtié en himno de batalla y carta de presentacion
de Lemebel a donde quiera que iba (tuve ocasién de
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escuchérselo decir en La Habana), y lo recogié en el
volumen Loco afin, Cronicas de sidario (1997). Segun
Nelson Osorio, si se examinan aquellos manifiestos
que pueden y deben considerarse como “textos poé-
ticos”, se percibe que “[s]u eficacia comunicativa se
apoya en su propia coherencia interna y en la carga
emocional de su sistema enunciativo, mas que en la
argumentacion légica o la validez referencial o la de-
mostracién objetiva. Su légica es una légica poética”
(XXXVI). El manifiesto de Lemebel aprovecha y mo-
difica esa razén. A diferencia de la mayor parte de
las proclamas similares, que se realizan en el espacio
letrado, fuera de las calles, por decirlo asi, el de Le-
mebel toma el espacio puablico y desde ahi se afinca
y desafia a sus propios compafieros; es a la vez, para
repetirlo con palabras de Abastado, “un programa
y su puesta en marcha”, de forma similar a los ready
mades de Duchamp, en los que “el acto de provo-
cacion mismo ocupa el puesto de la obra” (Gelado
2008: 113). Podria decirse que Lemebel se propone
hacer lo que todos los autores de manifiestos: hablar
por un grupo, presentar una estética, asumir una po-
sicién, desafiar el sentido comun, pero lo hace de un
modo distinto.

“Me apesta la injusticia / Y sospecho de esta cue-
ca democratica / Pero no me hable del proletaria-
do / Porque ser pobre y maricon es peor”, clama
Lemebel. El destinatario inmediato de su texto son
los compafieros de izquierda que al mismo tiempo
que reivindican la emancipacién de los humilla-
dos, y sin que les cree conflicto alguno, ejercen la
homofobia con total naturalidad. Lemebel asume
e instala el personaje de la loca en clara oposicion
a la virilidad supuestamente intrinseca del revolu-
cionario: “la dictadura pasa / Y viene la democracia
/ Y detrasito el socialismo / ;Y entonces? / ;Qué
haran con nosotros compafiero? / ;Nos amarraran
de las trenzas en fardos / con destino a un sidario
cubano?”, dice, y se apura a afiadir: “;No habra un
maricén en alguna esquina / desequilibrando el fu-
turo de su hombre nuevo?”. Lemebel habla de una
masculinidad asumida desde el desprecio de la pro-
pia izquierda. “Mi hombria no la recibi del partido /
Porque me rechazaron con risitas / Muchas veces /
Mi hombria la aprendi participando / En la dura de
esos afos” [...]. “Mi hombria espera paciente / Que
los machos se hagan viejos / Porque a esta altura del
partido / La izquierda tranza su culo lacio / En el
parlamento”. Y atin agrega mas lefia al fuego: “a este
tren no me subo / Sin saber dénde va / Yo no voy
a cambiar por el marxismo / Que me rechazo tantas
veces / No necesito cambiar / Soy més subversivo
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que usted / No voy a cambiar solamente / Porque
los pobres y los ricos / A otro perro con ese hueso”.
Lemebel desmonta los lugares comunes del discurso
de la izquierda y se niega a subordinar su reivin-
dicacién a una razoén superior. Lo llamativo es que
no utiliza esos argumentos para distanciarse de la
izquierda, para alejarse desencantado, sino para sa-
cudirla, violentarla y hacerse un lugar digno en ella.
Finalmente modula su discurso y apela a esa sim-
biosis entre militancia y cursileria que sabe manejar
como pocos: “A usted le doy este mensaje / Y no
es por mi / Yo estoy viejo / Y su utopia es para las
generaciones futuras / Hay tantos nifios que van a
nacer / Con una alita rota / Y yo quiero que vuelen
compariero / Que su revolucion / Les dé un pedazo
de cielo rojo / Para que puedan volar.”
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Apenas tres afios después de la lectura de Lemebel, o
sea, en 1989, y al otro lado de los Andes, Martin Ca-
parroés dio un giro que lo acercé al descreido espiritu
de los afios noventa, del cual result6é ser un notable
antecedente. Me refiero a esa suerte de manifiesto
generacional titulado “Nuevos avances y retrocesos
en la nueva novela argentina en lo que va del mes
de abril”, presentado en el seminario de la Univer-
sidad Internacional Menéndez y Pelayo sobre “No-
vela argentina y espariola en los ‘80”7, celebrado en
Buenos Aires, con la presencia de Manuel Vazquez
Montalban, Juan Carlos Martini, Eduardo Mendoza,
José Pablo Feinman, Manuel Vicent, Antonio Mufioz
Molina, Tomas Eloy Martinez y el propio Caparros,
bajo la direccién de Domingo Yndurain.

Caparrés reconoce que hablara “a partir de un no-
sotros dudoso y dubitativo. Que quizas, como todo
nosotros, se construya mas por exclusién de ellos
que por afinidades propias”. Cuenta entonces que
un par de afios antes algunos miembros “de ese
nosotros” formaron casi parédicamente un grupo
literario: Shanghai. Tras ser leido en el ya mentado
seminario, el texto de Caparrés seria publicado en
la revista Babel, 1o que propici6 que fuera entendido
como manifiesto del grupo, nucleado en torno a ella
(aunque antes, segtin el propio Caparroés, el grupo
“emiti6 un manifiesto casi implicito”).

Me interesa destacar algo que Caparrés llama una
constancia o conviccion; la de que, para que apa-
rezca un movimiento, tiene que existir un aparato
externo que sirva como aglutinador: “para que se
constituya una ‘nueva narrativa’ que se presente
como tal tiene que haber un proyecto a priori, una
intencién. Y para eso tendria que haber un objeti-
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vo, un objeto externo que justificase la operaciéon. Ya
sea el de cambiar el mundo, que supieron afectar las
vanguardias cldsicas de la modernidad, ya el de ocu-
par un lugar en el mercado cultural, que supieron
disimular casi todos, mas o menos silentes” (Capa-
rrés 1989: 43).

Caparr6s llega a ser despiadado con lo que llama la
generacion del 60, aquella época en que “la ficcion
literaria estaba dispuesta a interactuar valientemen-
te con la vida, a rectificarla, a revelarle la verdad, a
encauzarla”. Y asegura, con sorna, que “Hollywood
lo tuvo, como de costumbre, més claro”. Si bien esa
literatura —dice— “se propuso ocupar su lugar
entre los discursos que cambiarfan el mundo y sus
alrededores”, hay “que convenir en que los efec-
tos logrados fueron mas bien tenues”, y sefiala que
aunque en Argentina dicha inspiracién funcioné en
obras menores, aparece, también, en “textos de ma-
yor importancia —o de mayor influencia—, como
Rayuela” (43).

Me interesa abrir un paréntesis para recordar que
en fecha reciente (para ser precisos, el 11 de febrero
de 2019), se cumplieron treinta y cinco afios de la
muerte de Cortazar. Con ese motivo, Caparrds res-
cat6é para The New York Times en espafiol, una en-
trevista realizada por él mismo a su compatriota en
los primeros dias de diciembre de 1983, cuando este
regreso a Buenos Aires por primera vez, después de
afios de exilio. Fue publicada de inmediato con el
titulo “Julio Cortazar, altimo round”, y result6 ser
posiblemente la tltima entrevista que Cortazar con-
cedi6. Caparrds acepta tranquilo las opiniones de
Cortézar, y al final de la entrevista le pregunta “si
creia que alguna vez le iban a poner su nombre a
una calle, a una plaza, si iba a quedarse en la Ar-
gentina de esa rara manera”, a lo que Cortazar res-
pondi6, antes de reir: “Uy, qué espanto, ojald no lo
hagan. Nada me daria mas horror”. Después de eso,
Caparroés afiade una posdata: “Unos afios més tarde
contribui con el audio de estas tltimas palabras a la
inauguracién de la plaza Julio Cortazar en el barrio
de Palermo, Buenos Aires; fue un momento que él,
creo, habria apreciado” (Caparrés 2019).

Si he hecho esta digresion, repasando el entusiasmo

con que Caparrés entrevisté a Cortazar en 1983, y
el orgullo con que recuerda, hoy, haber contribui-
do con aquella grabacién a la inauguracién de la
plaza que lleva el nombre del autor de Rayuela en
Buenos Aires, es para contrastar aquel entusiasmo
y este orgullo con la zarandeada que le propiné en
su texto de 1989. Alli agregaba a propésito de esa
novela: “Mas alla, o més aca, de su interés literario,
es cierto que logroé, durante algunos afos, que algu-
nas chicas se creyeran la maga, y se vistieran como
ella, y que algunos muchachos intentaran infructuo-
samente degustar a Bix Beiderbecke y soltar paridas
para existencialistas”. Y remataba Caparrés su rapa-
polvo: “Convengamos en que cualquier pelicula de
Travolta consiguié bastante més, con mucho menos
esfuerzo” (43). Después de excesos e injurias —
como es habitual en el género—, Caparros estaba lis-
to para reivindicar a los autores que le interesaban.
Pero va mas alld, y ademas de demoler una estética,
intenta desacreditar una postura: “Yalo sabemos: en
la Argentina, cuerpos fueron agredidos, mutilados,
corrompidos y, sobre todo, ocultados, desapareci-
dos”. Y por si fuera poco afiade: “Hubo textos en
los setenta y ochenta, que lavaron las manos de sus
conciencias hablando, parloteando de ese inefable;
lleg6 a haber, en algin caso, una suerte de obsce-
nidad, de pornografia de la desaparicion. [...] Creo
que, en nuestras novelas, los cuerpos estan elididos,
desenfocados, inhallables” (45). Era facil imaginar
reacciones no menos contundentes. Elsa Drucaroff,
por ejemplo, considera que esa literatura dirigida a
iniciados, que hablaba de cualquier cosa lejana e in-
geniosa con tal de eludir conflictos y ejercitaba una
cruzada contra la literatura que “reflejaba” la reali-
dad argentina, “era el altimo triunfo de la dictadura
militar” (Drucaroff 2011: 57).
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Tres anos mas tarde, en 1992, el escritor chileno Jai-
me Collyer publicé en la revista Apsi una columna
titulada “Casus belli: todo el poder para nosotros”,
en el que dejaba claro que la llamada nueva narra-
tiva chilena acababa de irrumpir en escena para no
abandonarla: “ahora los maestros somos nosotros”,

expresaba. No debemos tomar ese magisterio en
sentido ético o estético, y Collyer disipa pronto cual-
quier duda: “Estamos ya posicionados en todos los
frentes, que hemos copado paso a paso, subrepti-
ciamente”. Y continta: Nos hemos infiltrado en los
puestos decisivos de las principales editoriales, en
la Sociedad de Escritores, la Cdmara del Libro y los
medios de comunicacién, en las productoras audio-
visuales y las agencias de publicidad, en las publica-
ciones especializadas. Nada podra ya desalojarnos
de las trincheras”.

Luego afiade algo de épica a sus posiciones: “Nos
criamos a patadas, algunos de nosotros a culatazos,
bajo la indiferencia generalizada, pero somos gene-
rosos. No habra mas revanchas que la estrictamen-
te literaria”. Adelantandose a lo que repetirian los
ya inminentes McOndo y Crack, reconocia que los
miembros de su generacién eran “cosmopolitas y
universales, internacionalistas, hasta la médula” y
reproducirian a su modo, “en nuestro agitado fin de
siglo, el auge de las décadas pasadas. El boomn de la
literatura hispanoamericana ha muerto, jque viva
el boom!”. Menciona casi una treintena de nombres
como parte de quienes configuran “nuestras divisio-
nes”, y afiade desafiante: “Peleamos a cara descu-
bierta y vamos a la toma de poder, como aconsejaba
papa Sartre”. A los maestros de las generaciones
precedentes “vamos a desalojarlos de la escena li-
teraria a parrafadas y/o patadas, segtin sea el caso.
Luego puede que les rindamos algin homenaje,
como a los buenos boxeadores [...] que saben reti-
rarse a tiempo”.

Varias semanas mas tarde, ante la previsible res-
puesta, y el hecho de que su texto adquiriera “un
improvisado caracter de manifiesto generacional”,
publicé otro de tono mas moderado: “El guante
sobre la mesa”. Ahora habla de la renuncia de su
generacién —con excepciones— “a los parametros
del realismo mégico y a la pretensiéon abrumadora
de escribir la ‘novela total’”. Su estrategia narrativa,
anota, “desecha voluntariamente la ruptura sintacti-
ca, las enumeraciones caéticas y otros alardes expe-
rimentales, para refugiarnos en cierta economia de
medios y la narracién lineal, minimalista, neutral”.
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Después de esto, el camino estaba despejado para la
aparicioén, en el mismo Chile, de una de las antolo-
glas y manifiestos que mas dieron que hablar en el
altimo lustro del siglo pasado.
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Pero poco antes, al norte del continente, se produjo
otro fenémeno que, como ese, harfa correr rios de
tinta. Los conocemos perfectamente porque tanto el
Crack como McOndo se convirtieron —no importa
cuan discutidos e impugnados hayan sido, y con
razén— en referentes del surgimiento méas o menos
estentéreo de una nueva narrativa en Hispanoamé-
rica. Ambos precedieron la publicacién de nuevas
antologias y la celebracién de congresos que ayu-
daron a consolidar grupos literarios; me refiero, di-
gamos, a Las horas y las hordas (1997), Lineas aéreas
(1999) y Se habla espariol. Voces latinas en USA (2000),
entre las primeras, y al Congreso de Nuevos Narra-
dores Hispanicos en Madrid en 1999, su secuela de
2001, y el que dos afios mas tarde tuvo lugar en Se-
villa convocado por Seix Barral, entre los segundos.
La historia ha sido reiterada y la menciono rapida-
mente. En agosto de 1996 cinco jovenes escritores
mexicanos leyeron, durante la presentacion de sus
propios libros, un manifiesto a cinco voces que era,
a su vez, acta de fundacién del grupo Crack. Tanto
la lectura como las respuestas que el Crack suscitd
eran propias de las pugnas que se establecen dentro
del campo literario por acceder a espacios de recono-
cimiento, y no habrian tenido mayor trascendencia
fuera del ambito nacional de no ser porque varios
afos después tanto Jorge Volpi como Ignacio Padilla
obtendrian los premios Biblioteca Breve y Primave-
ra, respectivamente. A partir de entonces el grupoy
el manifiesto pasarian —momentaneamente, como
corresponde a todo hecho dependiente en gran me-
dida del mercado— a un primer plano. Lo cierto es
que se ajusta al Crack la idea de que los manifiestos
sirven de prélogo a un conjunto de obras por venir.
No me detengo en el texto propiamente dicho por-
que es bien conocido y ha sido comentado una y otra
vez. Ademads, porque cuando “los autores del Crack
han sido interrogados sobre zonas algo confusas o

ambiguas de su manifiesto, las respuestas siempre
han sido igual de vagas”. De hecho, Cecilia Rodri-
guez, para quien el Crack parece mas un grupo pop
que un grupo literario, comenta que cada vez se les
pregunta a los miembros “qué elementos definen
su grupo literario, repiten maquinalmente sus tres
preceptos, que mas que propuestas estéticas pare-
cieran una serie de buenas intenciones” (De Rosso
2014: 97-98).

Varios afios después del performance bautismal, el
grupo tomo un segundo aire al aparecer Crack. Ins-
trucciones de uso (2004), un volumen que incluye —
ademas del manifiesto mismo— textos escritos a la
distancia por cada uno de sus integrantes, mas una
exhaustiva bibliografia comentada. Y llega, ademas,
con un bonus track que ocupa, en verdad, el centro
del libro: su propio mito de origen: el prélogo co-
lectivo titulado “Testimonio de una amistad”. Justo
es reconocer que el grupo dejé una estela que se ac-
tualiza a la mas minima provocacién: al cumplirse
diez afios del manifiesto, Padilla recogi6 sus textos
sobre el tema en el volumen Si hace crack es boom; y al
cumplirse veinte, los cinco autores dieron a conocer
en el congreso de la Modern Language Association
el “Postmanifiesto del Crack 1996-2016”, que seria
reproducido en el nimero 82 de la Revista de Critica
Literaria Latinoamericana.

En el mismo volumen de 2004 aparece un “Cédigo
de procedimientos literarios del Crack”, redactado
por Volpi, que puede ser entendido como un aggior-
namento del para entonces desvaido manifiesto de
1996. Volpi se encarga ahora de ampliar la frontera
mucho mas alla del ntcleo duro con que se identi-
fica el grupo. Asi, en su articulo 6° reconoce entre
los miembros honorarios a Carlos Fuentes, Mario
Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez, Julio Corta-
zar, Juan Goytisolo, Guillermo Cabrera Infante, José
Donoso, Juan Carlos Onetti, Sergio Pitol, Fernando
del Paso, Juan Garcia Ponce, Salvador Elizondo,
Inés Arredondo, el varias veces mencionado Bola-
o, Javier Marias, Antonio Mufioz Molina y Ricardo
Piglia; y en el 8° amplia la némima de compafieros
de ruta a una docena de nombres mas, entre sus con-
temporaneos.

McOndo —el otro punto de referencia ineludible al
hablar de los manifiestos de los 90— nace de una
narracion, otro mito de origen (como ven, cada cual
arma su propio pasado) que se genera en el Inter-
national Writer’s Workshop [sic] de la Universidad de
Iowa. Fue alli, segtin cuentan Fuguet y Sergio Go-
mez en el prélogo titulado “Presentacién del pais
McOndo”, donde la flamante literatura latinoameri-
cana cobr6 conciencia de serlo. Ese tipo de relato que
recurre a anécdotas con moraleja, vuelve de cuando
en cuando y en los mas diversos contextos. En este
caso, el malentendido con un editor estadunidense
provoca la respuesta de los chilenos. Ya sabemos
que aquel prélogo-manifiesto desperté respuestas
de todo tipo, incluidas algunas mas o menos aira-
das de los antologados, como la del mexicano David
Toscana, quien declaraba: “A mi no me agradé el
prologo del primer libro, porque parecia un mani-
fiesto de los escritores que aparecian en el volumen.
La mayoria de los autores no comulgédbamos con el
mismo. Una cosa es que te inviten a una antologia y
otra que te prologuen y hasta que hagan parecer que
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todo eso tiene que ver contigo.” (De Rosso 2014: 79)
Pese a todo lo que se le ha reprochado, el volumen
tuvo un efecto beneficioso al intentar dar coherencia
—en un momento de desconcierto y dispersion— a
la literatura del continente, al proponerse romper el
desconocimiento mutuo, descubrir nuevos autores
e, incluso, arriesgar una poética y una forma de ser
latinoamericanos. Pecé, sin embargo, de caricaturi-
zar la visién de nuestra literatura. Y aunque dicho
proélogo plantea dilemas y referentes fundamental-
mente latinoamericanos, la antologia tiene la pecu-
liaridad, no muy extendida, de incluir autores es-
pafoles, del mismo modo en que la vanguardia fue
también un movimiento trasatlantico.?

En su radical lectura de McOndo, Diana Palaversich
discrepa de sus autores, quienes “mds que como hi-
jos rebeldes y desencantados de Garcia Marquez”,
asegura, “deben ser vistos como hijos obedientes del
neoliberalismo y de una tradicién literaria existen-
cialista e intimista que desde hace décadas se viene
escribiendo en el continente”. De alguna manera,
la pequefia sacudida de McOndo y el Crack pare-
ce confirmar la respuesta de uno de los encues-
tados en La Gaceta Literaria de Madrid en junio de
1930: “Vanguardia es —o ha sido— el guirigay con
el que, simulando una apariencia de desorden, el
arte de nuestra época ha restaurado el orden”. Si se
compara a McOndo y al Crack con los grupos de las
vanguardias histéricas o con algunos de los men-
cionados aqui, es facil percibir que si unos y otros
tenian una relaciéon més o menos nula o tensa con el
mercado, estos parecen coquetear con él, que supo
aprovecharlos, exprimirlos y vendérnoslos.

Jorge Schwartz ha recordado que Trostki llamaba la
atencion sobre el hecho de que las vanguardias no
se gestaran en paises industrializados como los Es-
tados Unidos, Inglaterra o Alemania, sino en Rusia e
Italia, es decir, en aquellos que en el lenguaje de hoy
llamariamos periféricos. Dicho esto, cabria conjetu-
rar que una de las razones de las respuestas airadas
o displicentes que reciben McOndo y el Crack es su
contradicciéon intrinseca. Propusieron manifiestos y
posturas con los que pretendian negar su condicion
periférica y asimilarse al mainstream. Fue, visto lo
visto, un acto suicida.
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El mundo era casi perfecto. La historia —lo habia di-
cho un sabio poco antes de la aparicién del Crack y
de McOndo— estaba a punto de concluir, y las tni-
cas batallas necesarias, al parecer, eran las que habia
que dar contra los abuelos literarios o la literatura
light. Pero aquella perfeccion comenzé a mostrar
sus grietas, mientras el viejo topo no habia dejado
de horadar el suelo sobre el que estdbamos parados.
Apenas cinco afios después de la aparicion de aque-
llos jovenes, es decir, en 2001, estall6 la crisis en Ar-
gentina. No fue una crisis mds, sino que tuvo parti-
culares y profundas consecuencias. A los efectos de
lo que aqui nos interesa, a ella sigui6 la aparicion de
las llamadas editoriales cartoneras. Su utilizacién de
papel barato y de carton reciclado obedecia tanto a
razones econdémicas como a una deliberada identifi-
cacion con un modelo social, en el momento en que
millares de personas se lanzaron a la recuperacion y
venta de cartén como forma de subsistencia.

Uno de los creadores de la primera y mas conocida
de esas editoriales, Javier Barilaro, ha contado que
Eloisa Cartonera nacié en conversaciones entre él y
Washington Cucurto en enero de 2003, cuando re-
gresaban por carretera de Santiago de Chile a Bue-
nos Aires, a donde habian ido a vender libros de
poesia. Buscaban la forma de hacer ediciones cada
vez mds baratas para poder llegar al mayor niimero
posible de lectores. “Hasta que Cucurto”, recuerda
su amigo, “encuentra la revelacién en un libro de
poesia de Juan Gelman”. Uno tenderia a creer en las
potencialidades de la poesia misma, en las sugeren-
cias de la voz de Gelman, pero Barilaro se apresura
a aclarar: “No por leerlo, no es su poeta preferido,
sino por algo tan superficial como la tapa: de cartéon
corrugado”. (Akademia 2009: 36)

A partir de esa experiencia comenzaron a brotar edi-
toriales cartoneras por el continente (e incluso mas
alla), y entre los efectos de la extensién del fenéme-
no, la biblioteca de la Universidad de Madison, que
se precia de atesorar en su fondo de libros raros y
valiosos la mayor coleccién de cartoneras del mun-
do, publicé un volumen (Akademia Cartonera) que
retine los manifiestos de casi todas las latinoameri-
canas entonces activas. Fue una experiencia a poste-
riori. En el “Prélogo” se advierte: “Invitamos a cada
cartonera para que colaboraran [sic] en la creacion
de este libro con un manifiesto e imagenes de su edi-
torial. A todas se les dio la libertad de interpretar
la palabra ‘manifiesto” como quisieran. El resultado
ha sido un collage de ideas y propuestas que juntas
proporcionardn al lector una mejor idea de la razén
de ser de cada editorial y de su caracter ludico y con-
testatario” (Akademia 2009: 13).

El de “Elofsa Cartonera” recuerda que la editorial
naci6 “por aquellos dias furiosos en que el pueblo
copaba las calles, protestando, luchando, armando
asambleas barriales, asambleas populares, el club
del trueque [...]” (Akademia 2009: 57) y reivindica,
sobre todas las demas, la figura de Rodolfo Walsh;
mientras que la boliviana “Yerba Mala Cartonera”
reconoce como referente y guia al vanguardista Gru-
po Orkopata y a Gamaliel Churata, “ese faro que
hoy resucita”. Una de las mas jévenes de ese con-
junto, “La Cartonera” (nacida en Cuernavaca, Méxi-
co, en 2008) propuso llevar a cabo la experiencia de
compartir con sus colegas de Perti, Argentina, Chile,
Paraguay, Bolivia y Brasil, la ediciéon de Respiracion
del laberinto, poemario inédito de Mario Santiago Pa-
pasquiaro, que realizaron entre diciembre de 2008
y marzo de 2009. “En este viaje se unieron poetas y
narradores [...] que escribieron los distintos prélo-
gos al libro de un autor que vivié la poesia como una
experiencia definitiva” (Akademia 2009: 172).

No deja de resultar sorprendente esta recuperacion
de Mario Santiago. Su sola mencién nos devuelve al
principio de estas paginas y también, desde luego, al
colega y amigo que mas hizo por rescatarlo, Roberto
Bolafio, aunque parece propio de la condicién carto-
nera sentirse menos atraida por el autor que despier-
ta todos los consensos, que por aquella otra version
de escritor, mas excéntrica, oscura y marginal.

000
Pero es precisamente con Bolafio con quien me in-
teresa cerrar este recorrido. En 2003, como ya he di-

cho, tuvo lugar el Encuentro de Escritores de Sevilla
convocado por Seix Barral, para el cual fueron invi-
tados once atin jévenes autores, asi como dos figu-
ras tutelares que pertenecian, a su vez, a generacio-
nes distantes: Guillermo Cabrera Infante y Bolafio
mismo. El primero aporté muy poco al encuentro.
Es lo que se deduce, al menos, del texto suyo que se
reproduce en Palabra de América'y de los testimonios
de varios de los presentes. Al segundo le quedaban
apenas unos meses de vida, pero su presencia bast6
para consagrarlo entre los jovenes, quienes no du-
darian en reconocerlo como un maestro. Fresan no
vacilé en afirmar que una de las conclusiones del
congreso fue la revelacion de que la obra y figura
del chileno eran de las més admiradas por los es-
critores de su generacion. Gonzalo Garcés, por su
parte, daria otra vuelta de tuerca al afirmar que “Bo-
lafio invent6 América Latina para nosotros” (Garcés
2004: 101).

En aquel contexto Bolafio decidi6 leer, alterando su
plan inicial, un texto tan provocador y combativo —
en la linea de los manifiestos — como “Los mitos de
Chtulhu”, que apareceria en El gaucho insufrible.® El
panorama que Bolafio ofrece alli de la literatura en
lengua espafiola se burla de la forma en que la ma-
yor parte de sus contemporaneos hacen lo que sea
por obtener éxito, dinero y respetabilidad. “Permi-
tidme que en esta época sombria empiece con una
afirmacion llena de esperanza. jEl estado actual de la
literatura en lengua espafola es muy bueno! jInme-
jorable! {Optimo! / Si fuera mejor incluso me daria
miedo. / Tranquilicémonos, sin embargo. Es bueno,
pero nadie debe temer un ataque al corazén. No hay
nada que induzca a pensar en un gran sobresalto.”
(2003: 159)

Lamenta que en el fondo la literatura latinoameri-
cana no pertenezca ya a nombres como Borges, Ma-
cedonio Ferndndez, Onetti, Bioy Casares, Cortazar,
Rulfo, Revueltas y “ni siquiera el dueto de machos
ancianos formado por Garcia Méarquez y Vargas
Llosa”, sino —expresa, no sin crueldad — a “Isabel
Allende, Luis Sepulveda, Angeles Mastretta, Sergio
Ramirez, Tomas Eloy Martinez, un tal Aguilar Ca-
min o Comin y muchos otros nombres ilustres que
en este momento no recuerdo” (171). Bolafio recurre
al exceso, a la hipérbole: “La literatura, sobre todo
en Latinoamérica, y sospecho que también en Es-
pafa, es éxito, éxito social, claro, es decir es gran-
des tirajes, traducciones a mas de treinta idiomas
[...], casa en Nueva York o Los Angeles, cenas con
grandes magnatarios [...], portadas en Newsweek y
anticipos millonarios” (171-172). La verdad es que
sobran los dedos de una mano para citar nombres
que cumplan tales requisitos, pero Bolafio no ape-
la a las estadisticas sino a la idea prevaleciente de
lo que es considerado un autor exitoso. Y agrega:
“Los escritores actuales no son ya [...] sefioritos dis-
puestos a fulminar la respetabilidad social ni mucho
menos un hatajo de inadaptados sino gente salida
de la clase media y del proletariado dispuestos a
escalar el Everest de la respetabilidad, deseosos de
respetabilidad”. En vez de rechazarla, dice, la bus-
can desesperadamente, aunque para ello tengan que
“transpirar mucho. Firmar libros, sonreir, viajar a
lugares desconocidos, sonreir, hacer de payaso en
los programas del corazén, sonreir mucho, sobre

McOndo v después

o

4

e e e ey S ke

- . [
= ia

LT

todo no morder la mano que les da de comer, asis-
tir a ferias de libros y contestar de buen talante las
preguntas mas cretinas” (172). Mas caustico, afade:
“Tiene razén Fuguet: hay que conseguir becas y an-
ticipos sustanciosos. Hay que venderse antes de que
ellos, quienes sean, pierdan el interés por comprar-
te.” (174)

No es dificil imaginar lo que debe haber significado
para los autores reunidos en Sevilla, aquella andana-
da escrita — para decirlo en términos caros a Rober-
to Arlt— con la potencia de un cross a la mandibula.
Era para Bolafio, un hombre que se sabia enfermo de
muerte, la mejor manera de hacer mutis. No tenfa un
grupo, ya no estaban Mario Santiago ni sus amigos
infrarrealistas, tampoco apelaba a las barricadas y a
la guillotina como treinta afios atras, pero estaba ro-
deado de un grupo de jévenes y sintié la necesidad
de sacudirlos —de serles util— antes de irse. Nada
mejor, para ello, que recurrir a las férmulas del viejo
y dilecto género de las vanguardias.

Sabemos que hay momentos en que los manifiestos
desaparecen o se tornan irrelevantes. Pero tarde o
temprano vuelven porque desde que hace mas de
ciento cincuenta afios un par de alemanes delirantes
eché a rodar la idea de que un fantasma recorria Eu-
ropa, pocos géneros han sido mas apropiados que
ese para cuestionar la realidad y para movilizarnos.

NOTAS

L En la copiosa produccion sobre los manifiestos aparecida desde
entonces pueden consultarse entre muchos otros, ademas de los
que menciono aqui, libros o articulos de Claude Abastado, Mary Ann
Caws, Viviana Gelado, Claudio Maiz, Carlos Mangone y Jorge Warley,
Celina Manzoni y Vicky Unruh, incluidos en la bibliografia.

2 Basta ver la seleccion de Jaime Brihuega en Manifiestos, proclamas,
panfletos y textos doctrinales (Las vanguardias artisticas en Espafa:
1910-1931), para detectar nombres que iban y venian de un lado al
otro del océano.

3 Resulta curioso que mientras Bolafo, para esta fecha, se encuentra
alejado ya del universo infrarrealista, este —debido al influjo del
propio escritor— siga cautivando a sucesores de todo tipo. El mexi-
cano Diego Enrique Osorno, autor de La guerra de los Zetas (2012),
por ejemplo, describe su trabajo como “periodismo infrarrealista”, e
incluso escribié un Manifiesto del Periodismo infrarrealista.
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... Con el fauno.

La esperanza, aunque vana, constituye el tinico
momento positivo de la vida humana y [...] el tinico
consuelo estd en los tesoros de la imaginacion y en la
dulzura del lenguaje poético.

ItaLo CALVINO

I- Simbolos y cinematografia

Fue durante la entrevista posterior a la 90
edicién de la entrega del Oscar —después
de recibir el reconocimiento por La forma
del agua (The Shape of Water) como mejor pe-
licula y mejor direcciéon— cuando Guiller-
mo del Toro expresé a los jovenes mexica-
nos que lo veian a través de los medios, su
gran admiracién por los cineastas compro-
metidos con la realidad y con la irrealidad,
ya que ambas, subray6 en aquella ocasion,
conducen a la verdad. La fantasia —se-
gan Del Toro— conduce a la verdad, pero
considera que muchas veces no se valora
en su justa medida. Agregd: “una de las
cosas mas ricas de Latinoamérica es la fa-

Guillermo del Toro:
parabolas para tiempos dificiles

bulacién, la posibilidad de sofiar mundos,
creaturas, fabulas, pardbolas pertinentes
para los momentos dificiles. Espero que los
jovenes que [me] estan viendo y trabajan
en las artes plasticas, en la escritura, en el
cine [y] que piensan que lo fantastico es un
camino a la verdad, lo puedan seguir” !
Sus palabras muestran una clara predi-
leccion por lo fantdstico, elemento que
podemos reconocer en mds de una de sus
creaciones. Y aunque el término alude a un
género literario dentro del cual se pueden
agrupar varios subgéneros (terror, ciencia
ficcién, gotico), es necesario admitir que,
desde el punto de vista académico, no es de
facil definicion. Por lo tanto, en lo que res-
pecta a sus trabajos, referiremos el término
fantastico al relato donde encontramos su-
cesos que salen de lo natural, de lo comdn
y/0 que presentan seres inexistentes en
lo que conocemos como realidad. Adop-
taremos una vision integradora y menos
rigurosa, muy semejante a la de los orga-
nizadores del evento que reunié en Sevilla
a Jorge Luis Borges y a Italo Calvino para
hablar sobre este tema.?

Siguiendo esta linea es que Guillermo del
Toro ha dejado huella en el cine. Salt6 a la
fama con la pelicula Cronos (1993), enfoca-
da en el tema del tiempo y la aspiracion
humana por suspenderlo; después vinie-
ron Mimic (1997), plagada de insectos que
crecen por manipulacion genética; El espi-
nazo del diablo (2001), un drama sobrenatu-
ral, y cintas mds comerciales como Blade II
(2002) y Hellboy (2004) —ambas basadas en
comics—, o Pacific Rim (2013), que conjuga
robots y ciencia ficcion. Luego siguieron
otras.

No obstante, el trabajo que le valdria el re-
conocimiento como director de talla inter-
nacional seria El laberinto del fauno (2006).
En cuanto a esto, cabe destacar la publica-
cion de una novela inspirada en esta peli-
cula escrita por Del Toro en colaboracién
con Cornelia Funke.? Sobre el hecho la es-
critora expreso:

[El laberinto del fauno] demuestra lo que
creo que es verdad: esa fantasia es la he-
rramienta mds afilada para desarrollar
y desvelar todos los milagros y los te-
rrores de nuestra realidad. Es a la vez
politico y atemporal, un logro raro en
la narracién. Mi vida a menudo me ha
dado razones para creer en la magia.
Pero cuando Guillermo del Toro me pi-
di6 que convirtiera mi pelicula favorita
en una novela, incluso me pregunté si
habia entrado en el reino de los cuentos
de hadas.*
Dentro de sus peliculas indudablemente la
mas aclamada es La forma del agua (2017),
la trama conjuga en un contexto histérico,
ciencia ficcién, fantasia, drama y amor —eje
del argumento— entre Elisa (la protago-
nista) y una extrafia criatura encontrada en
un rio de Sudamérica. La ambigtiedad del
desenlace remite al territorio fantastico; al-
gunos espectadores sostienen que Elisa re-
gres6 a la vida gracias a los poderes de la
criatura, otros que era una criatura igual a él
(las cicatrices de su cuello y su mudez lo su-
gieren) y su condicion anfibia le permiti6 sa-
nar. Cabe también la posibilidad de pensar
que murid y que ese es el final que imagina
Giles para su amiga.® El hecho resulta mas
claro si se considera que el director tapatio
comentara que ley6 a Ray Bradbury, Juan
Rulfo y Jorge Luis Borges;® recordaremos
que este dltimo aseguraba: “Quiza conviene
que lo escrito exceda lo que uno ha querido
escribir y sea felizmente ambiguo. De modo
que cuantos mas sentidos pueda tener un
texto mejor. Si el texto es rico en sugestiones
y en ambigiiedades; si es sabiamente rico en
ambigiiedades, mejor todavia”.”
Es importante mencionar que después del
éxito obtenido por esta pelicula, firmé un
acuerdo con Searchlight Pictures (conocida
como Fox Searchlight Pictures, Inc., antes de
2020) por el que le financiara y distribuira
las peliculas que escriba, dirija y produzca.®
Y aunque este estudio cinematografico solo
contempla peliculas de accién real y no de

animacién, anuncié que crearda un nuevo
sello dentro de su estructura para las peli-
culas de terror, ciencia ficcion y fantasia, y
que incorporaré los proyectos en los que él
esté involucrado. La pregunta es jpor qué
concederle este privilegio?

Para intentar comprender esta deferencia,
convendria reflexionar en las palabras de
Italo Calvino quien creia, al igual que Del
Toro, que el elemento fantastico tenia poca
o nula presencia en la literatura de su épo-
ca, en su caso la italiana, y que se le con-
sideraba incluso marginal. Segin Calvino
“lo fantastico, en contra de lo que puede
creerse, exige una mente ltcida, un control
de la razén sobre la inspiracion instintiva o
subconsciente y disciplina en el estilo: exige
que se sepa, a un mismo tiempo, distinguir
y mezclar ficcién y verdad, juego y espanto,
fascinacién y distanciamiento, es decir, leer
el mundo en mdltiples niveles y en multi-
ples lenguajes simultaneamente”,” porque
para él “La literatura fantastica se sustenta
siempre -o casi siempre- sobre un esque-
ma racional, una construccion de ideas, un
pensamiento llevado a sus tltimas conse-
cuencias siguiendo su légica interior [...]
para quien explora su propia conciencia el
tnico medio de expresion es el de los sim-
bolos y en la dimensién simbdélica es donde
vive la literatura fantéstica”,’® ya que “mas
que cualquier otro género narrativo, el rela-
to fantastico [tiene] la obligacion de «hacer
ver», de concertarse en una sucesién de ima-
genes, de confiar su nueva fuerza de comu-
nicacion al poder de suscitar «figuras». [...]
El elemento «espectdculo» es fundamental
para la narrativa fantéstica: es natural, por
lo tanto, que el cine haya encontrado en
ella mucho con que alimentarse” . Esto es
algo que sin duda tiene en mente Del Toro
y puede advertirse cuando expresara: “El
cine no es quimica, es alquimia, es una mul-
tiplicaciéon de simbolos” .12

Lo dicho por Calvino subraya la peculiari-
dad de este género narrativo y confirma la
orientacion y originalidad que nos ofrecen
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Una escena de La forma del agua.

las peliculas del realizador mexicano. Una
singular combinacién que bien podria con-
ducir al éxito.

II- Narrativas inmersivas emergentes (o
en busca de la inmersion® perdida)

Es importante destacar que Guillermo del
Toro cuenta con una larga trayectoria en
el mundo de los videojuegos, aunque en
esta industria sus proyectos no han tenido
la misma fortuna. De los videojuegos en
los que ha estado involucrado el primero
fue Sand Out, anunciado en mayo de 2006
como un juego de accién en el que el usua-
rio se enfrentaria a zombies en un ambiente
de destruccién; sin embargo, un mes mas
tarde (a pesar de que tenian a Ubysoft en
el producto) fue cancelado sin explicacio-
nes y no se pudo ver ni trailer, ni avances.
Bésicamente solo se sabe que existi6 con el
subtitulo Guillermo del Toro’s Sand Out. La
licencia estaba a cargo de Terminal Reality
y Del Toro tenia parte de los derechos para
explotarlo en la televisién y el cine. Se en-
fatizé6 que querfa ofrecer algo diferente y
no lo que se conoce del videojuego de base
que fue Left for Dead.

Un afio después se lanz6 al mercado Hell-
boy Science of Evil (2007),** primero en Nor-
teamérica (junio) y dos meses después en
Europa y Australia (agosto): es un juego de
accion en tercera persona basado en las pe-
liculas, que sali¢ para PlayStation Portable,
PlayStation 3, Xbox 360. Desafortunada-
mente no tuvo éxito, pese a que cont6 con
la colaboraciéon creativa de Mike Mignola
(creador del comic) y el apoyo de Konami
como distribuidor.

Durante 2010 fue anunciado que Del Toro
se encontraba trabajando con el estudio

desarrollador Volition en
un videojuego llamado In-
SANE. Cuando los fans tu-
vieron noticia de este jue-
go enloquecieron porque
se trataba de un survival
horror planeado como tri-
logia (la daltima saldria en
2017), o ciclo dividido en
varios afnos, influenciado
a nivel atmosférico por la
obra de H. P Lovecraft. Es-
taria disponible para pla-
taformas como PlayStation
3, Xbox 360 y Windows.
El proyecto fue revelado
a través de los Spike Video
Game Awards con un teaser
de pocos segundos y se es-
peraba el lanzamiento en
2013, pero poco después
(Guillermo del Toro tenia
6 meses trabajando en él)
se anuncié que no saldria
y nunca mas se volvieron
a mostrar imagenes sobre
la trama. THQ, empresa distribuidora de
videojuegos que iba a publicar el titulo,
se declar6 en bancarrota lo que generé su
cancelacion en 2012. Del Toro se quedé con
los derechos y la propiedad intelectual de
InSANE, asi que adn tiene la oportunidad
de llevarlo a cabo a través de otro estudio,
pero hasta el momento no se han dado de-
talles sobre un nuevo rumbo.

Fue en 2014 cuando la figura del jalisciense
se hizo presente nuevamente en los medios
al lanzarse, en forma gratuita y sin previo
aviso, un PT Silent Hills en la PlayStation
4 publicado por Konami bajo el titulo de
“7780 Studio”. Silent Hills era uno de los
videojuegos de terror més esperados para
2016, afio en el que se confiaba en su lan-
zamiento. Este titulo, dirigido por Hideo
Kojima en colaboracién con Guillermo
del Toro, contaba con la participacién de
Norman Reedus (The Walking Dead) como
protagonista. Se present6é un demo de hora
y media que Sony introdujo en su consola
PlayStation 4, asegurando que se trataba
de un avance de la entrega. Pero el destino
del desarrollo del videojuego fue cuestio-
nado debido a los rumores que rodearon el
futuro de Kojima con Konami tras finalizar
Metal Gear Solid V. El1 29 de abril de 2015,
Konami confirmé la cancelacién del video-
juego. El hecho fue lamentable, ya que era
muy esperado después de probar el demo;
se trataba de una historia de terror psicolé-
gico donde el jugador se sentia realmente
inmerso. Incluso los fanaticos formaron
campanas para que pudiera concretarse,
pero no hubo éxito. El proyecto contem-
plaba un modelo que contribuiria notable-
mente a mejorar lo que atafie a juegos de
terror, implicaba a dos grandes creadores

(Kojima-Del Toro) e incluia a Junji Ito (au-
tor de manga de terror psicoldgico). Aun-
que fue cancelado, existe un video donde
se habla del videojuego, pero nada mas.
Ante los problemas anteriores, se esperaba
que Death Stranding —siguiente videojue-
go con el que se relacioné — pudiera hacer-
se realidad. Se trataba de un juego de ac-
cién desarrollado por Kojima Productions
para PlayStation 4, nuevamente con Nor-
man Reedus como protagonista; no obstan-
te, en esta ocasioén Del Toro colaboraria con
Kojima tnicamente como actor. De hecho,
dejo claro que Kojima solo le hablé de sus
ideas pidiendo que participara como per-
sonaje, asi que en el dmbito creativo no
tuvo intervencion. Al respecto comento en
una entrevista: “Estoy involucrado como
un personaje. Kojima-san me llamo y dijo,
‘Quiero que seas un personaje en el juego’,
alo que respondi, ‘Con gusto’. El me cont6
sus ideas para que entendiera al personaje,
pero mas alla de eso, no estoy involucrado,
creativamente, del todo”."?

En mayo de 2019, Kojima publicé el avan-
ce y posters oficiales del videojuego para
PlayStation 4, donde Guillermo Del Toro
presta su imagen al personaje de Dead-
man. Death Stranding se convirtié en uno
de los mas esperados por la comunidad
gamer debido a su trama futurista que in-
cluye proyectos militares, reencarnacién
y seres sobrenaturales. Su lanzamiento en
la consola PlayStation 4 tuvo lugar el 8 de
noviembre de 2019, mientras que su estre-
no en Windows tuvo lugar el 14 de julio de
2020. Pese a la polémica que se suscité por
las nominaciones a The Game Awards, por la
amistad entre Geof Keighley (organizador
del evento) y Kojima, el videojuego consi-
guié algunos premios.*®

Recientemente Del Toro presenté en el
Tribeca Game Festival (11 de junio 2021) un
avance de su nuevo videojuego de terror
titulado Signalis, un survival horror que, se-
gun él, no retomara monstruos o demonios
sino que ird mas alla de la comprensién
humana centrdndose en aliens y una misién
espacial aparentemente fallida."” Este terror
tal vez esté inspirado en el horror lovecraf-
tiano; recordaremos que H.P. Lovecraft
introduce lo que se conocerd como terror
césmico, un miedo causado por el efec-
to paralizante ante lo desconocido para la
mente humana. Baste recordar, en Las mon-
tarias de la locura, la descripcion del shoggoth:
“Cuando miramos a nuestra espalda, espe-
rabamos ver un ser terrible moviéndose de
un modo impensable, si la bruma era lo
bastante fina: pero de ese ser nos habiamos
formado ya una clara idea. Lo que vimos
en realidad -ya que la bruma se habia disi-
pado de manera sumamente diabdlica- fue
algo del todo distinto, e inmensamente mas
espantoso y abominable, de «aquello que
no deberia existir»”."® El narrador exclama

“iQué acto mas desafortunado! Ni el mis-
misimo Orfeo, o la esposa de Lot, pag6 mu-
cho més caro echar una mirada atras”." Sus
palabras no podian ser mas elocuentes: la
visién va mas alla de lo que cualquier men-
te humana puede imaginar.

Por las caracteristicas de Signalis cabe la
posibilidad de pensar que se trata de una
nueva version de InSane. Y aunque la fecha
para su lanzamiento no esta definida atn,
se sabe que existen grandes expectativas
entre la comunidad gamer.

III- La oscura animacion de un cuento
para nifios

La particular visién del cineasta mexicano,
forjada en ese universo fantastico en el que
cree firmemente, lo lleva a explorar cami-

nos no transitados que configura a través
de una narracién visual simbdélica de gran
impacto. Pero quiza su éxito radica tam-
bién en la eleccién del material que emplea
para construir este universo. En la confe-
rencia efectuada en Sevilla que hemos refe-
rido al principio, Calvino cita un texto que
no duda en elevar a la altura de los mayo-
res logros de la literatura fantéstica:
Entonces se asomé a la ventana una
hermosa nifia con los cabellos azul tur-
quesa y la tez blanca como una imagen
de cera, los ojos cerrados y las manos
cruzadas sobre el pecho, la cual, sin mo-
ver para nada los labios, dijo con voce-
cita que parecia llegar de otro mundo:
—En esta casa no hay nadie. Todos han
muerto.
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— iAbreme ta, por lo menos!

—Yo también estoy muerta.

—¢Muerta?, y entonces jqué haces ahi

en la ventana?

—Estoy esperando el atatid, para que

venga y me lleve.?
El texto proviene de uno de los libros mas
famosos de la literatura italiana, un libro fa-
moso en todo el mundo y, segtin Calvino, el
que mads influy6é en su mundo imaginario,
se trata de Las aventuras de Pinocho, de Car-
lo Collodi. Como se sabe, Del Toro trabaja
desde hace tiempo en una versién de Pino-
cho (Stop Motion) y actualmente la pelicula
se encuentra en preproduccion en el Centro
Internacional de Animacién (CIA) en Gua-
dalajara, pues el proyecto producido por
DreamWorks y Netflix contara con la parti-

cipacion de cineastas locales que trabajaran
en la cinta durante este afio.?! Pero ;por
qué este cuento entre otros tantos cuen-
tos?, ;qué tiene Pinocho que ha llamado la
atencién de grandes cineastas como Stanley
Kubrick o Steven Spielberg?, ;qué escribi6
Carlo Collodi —tal vez entre lineas— que
resulta tan estimulante para ellos?

Calvino, gran admirador de Collodi, dice
sobre este: “no era ciertamente ni Hoffman
ni Poe; pero esa casa que blanquea en la no-
che con una nifia como una estatua de cera
asomada a una ventana, indudablemente
le habria gustado a Poe. En Pinocho toda
presencia adquiere tal fuerza visual que
resulta imposible olvidara. Conejos negros
que llevan un atatid; asesinos encapucha-
dos con sacos de carbén que van corriendo
a saltos”.” Por su parte, Attilo Momigliano
en su Historia de la literatura italiana sefia-
la: “Collodi posee el don de la narracién y
el sentido de la fédbula, de ahi la fluidez y
la oportunidad de la invencién asi como
el planteamiento inteligente del libro, en
el que los hechos son fantésticos, pero los
sentimientos son reales, la materia es la
fantasia, pero la médula es cordura”.*

Pinocho de Guillermo del Toro se desarrolla
en la Italia fascista de los afios 30, y promete
ser “una version completamente diferente,
mas oscura y profunda de la que se conoce
de la literatura italiana y universal”, en la
que se tratara la desobediencia mas como
virtud que como falta.”? No es muy dificil
imaginar a un Pinocho desobediente en esa
época..., lo que despierta nuestra curiosi-
dad, en todo caso, es como traducira el am-
biente de asesinos encapuchados, atatides
y nifias muertas que, en palabras de Cal-
vino, caracteriza a Pinocho. La direccion de
esta traduccion tal vez pueda encontrarse
en lo que declaré en una de sus entrevistas:

La responsabilidad hoy en dia de los

narradores, de los contadores de histo-

rias es enorme. Y me refiero a cineastas,

periodistas, escritores, politicos, en ge-
neral a todos. Como padre, ta cuentas
historias a tus hijos. Como amigo, me
defino en lo que narro a mis colegas.
Como miembros de una sociedad, vivi-
mos bajo la lluvia de las historias de los
Gobiernos, y hoy te dicen que somos
distintos, que no confies en los otros,
que solo confies en el sistema. Eso es
mentira. [...] Yo creo que ante eso debe-
mos oponernos con el arte. Por eso uso
mi cine para explicar la sociedad. [...]
en una primera versiéon “La forma del
agua” se titulaba “La forma del agua.
Una historia de hadas en tiempos pro-
blematicos” .
Entonces jel propésito es llegar a la reali-
dad a través de la fantasia?, ;a lo esencial-
mente humano a través de la imaginacion?
Apostar por la imaginacién y por el arte
para modificar la realidad parece una em-
presa condenada al fracaso en un mundo
utilitarista y escéptico como el nuestro;
azotado, ademads, por una crisis devasta-
dora en lo social y lo econémico; sin em-
bargo, “a la precariedad de la existencia de
la tribu -sequias, enfermedades, influjos

malignos- el chaman respondia [...] trans-
portdndose en vuelo a otro mundo, a otro
nivel de percepciéon donde podia encontrar
fuerzas para modificar la realidad”.”
Ciertamente la necesidad de imaginar, de
crear, es elemental como lo es respirar.
Guillermo del Toro confirma su compro-
miso con la irrealidad al emprender un
vuelo imaginario, a la manera del brujo
o del chaman, para traernos a la realidad
historias prefiadas de simbolos. Como dice
Mario Vargas Llosa: “se trata de entreteni-
miento, qué duda cabe [...] Pero imaginar
otra vida y compartir ese suefio con otros
no es nunca, en el fondo, una diversién
inocente. Porque ella atiza la imaginacién
y dispara los deseos de una manera tal que
hace crecer la brecha entre lo que somos y
lo que nos gustaria ser, entre lo que nos es
dado y lo deseado y anhelado que es siem-
pre mucho mas”.»

Desde luego, “la idea podréd resultar in-
comoda para quienes la gramatica de
la narracién es una puerta de entrada a
Holywood”.” Pese a ellos, esperemos con
fe las proximas peliculas y videojuegos
de este contador de historias y, con suer-
te, podremos compartir su suefio y sonar
despiertos a través de las imdgenes que
convoca.

NOTAS

! Guillermo del Toro. Entrevista. Dolby Theatre. 4 Mar.
2018 en “Videojuegos cancelados | Especial Guillermo
del Toro”, 11 Mar. 2018, 0:37. Youtube. https://www.
youtube.com/watch?v=VtfgraKqbgg

2 Entre el 24 y 28 de septiembre de 1984 tuvo lugar un
ciclo de conferencias en torno a la literatura fantéstica

en el aula de la Iglesia de los Venerables de Sevilla. La
intencion de los organizadores era descartar el andlisis
de un género literario, el fantastico, por lo que dejaron
fuera a Todorov, Louis Vax y Roger Callois, “y a toda la
critica francesa con sus siempre efusivas precisiones [...]
procurando dar una muestra de distintas manifestaciones
de lo fantéstico, asi como ampliar su concepto al floklore,
el mito y la leyenda, traspasando, incluso, el &mbito lite-
rario a otros medios como la arquitectura y el cine”. Les
parecia que “acercarse a lo fantastico desde un punto de
vista puramente metodoldgico ¢no seria correr el riesgo
de enfrentarnos al horror vacui? Al concluir el evento se
reunieron en un volumen las conferencias menos la de
Juan Antonio Ramirez. Véase “Voyage ou il vous plaira” en
VV.AA. Literatura fantastica. Madrid: Siruela, 1985. pp.
9-10. Impreso.

3 Aunque se agregd nuevo material para ampliar la histo-
ria, la novela lleva el mismo titulo (E/ laberinto del fauno)
y fue publicada en julio de 2019 por la editorial Alfaguara
en tapa dura con ilustraciones del artista estadounidense
Allen Williams.

# Periodistasdigitales. “Guillermo del Toro prepara

novela inspirada en su pelicula ‘El laberinto del fauno™,
Plumaslibres, 28 Sep. 2018. https://plumaslibres.com.
mx/2018/09/28/ guillermo-del-toro-prepara-nove-
la-inspirada-pelicula-laberinto-del-fauno/

5 “That they lived happily ever after?/ | believed they did”,
expresa Giles (voz en off). A este deseo suyo se suma el
sentido del poema con el que cierra la pelicula: “Unable
to perceive the shape of you, I find you all around me.
Your presence fills my eyes with your love, it humbles

my heart, for you are everywhere” (Incapaz de percibir

Del Toro trabaja desde
hace tiempo en una
version de Pinocho
(Stop Motion) y
actualmente la pelicula
se encuentra en prepro-
duccioén.

tu forma, te encuentro a mi alrededor. Tu presencia llena
mis ojos con tu amor, humilla mi corazdn, porque estas
en todas partes): los versos evocan la inmaterialidad del
ser amado y su omnipresencia. Para los detalles sobre la
autoria del poema véase, Peter Armenti, “¢ Quién escribid
el poema al final de ‘La forma del agua’? Biblioteca

del Congreso, 28 Mar. 2018. https://blogs.loc.gov/
catbird/2018/03/who-wrote-the-poem-at-the-end-of-
the-shape-of-water/

6 “Vgase “Guillermo del Toro comparte en Nueva York el
secreto de su éxito” Notimex, 25 Abr. 2019. https://www.
excelsior.com.mx/funcion/guillermo-del-toro-comparte-
en-nueva-york-el-secreto-de-su-exito/ 1309524

" Borges, “Coloquio con Borges” en Literatura fantastica.
p. 27.

8 La pelicula que marcara su regreso es Nigthmare Alley
(El callejon de las almas perdidas), basada en la novela
homénima de William Lindsay de 1946. En esta ocasion
Del Toro apuesta por el cine negro (film noir) y él mismo
anuncié que no contiene elementos sobrenaturales. Se
contempla su estreno el 17 de diciembre de 2021. Véase
Sergio C. Gonzalez “Nightmare Alley, espectacular trailer
de lo nuevo de Guillermo del Toro; un reparto brillante”
en MeriStation. 17 Sep. 2021. https://as.com/merista-
tion/2021/09/17/noticias/ 1631869890_601528.html
? Italo Calvino “La literatura fantdstica y las letras italia-
nas” en Literatura fantdstica. p. 43.

10 Calvino, op. cit. p. 44.

1 Calvino, op. cit. p. 48.

12 Gregorio Belinchdn “Guillermo del Toro: ‘Uno vive para
afrontar los Ultimos tres minutos de su vida'”, El Pais, 16
Abr. 2018. https://elpais.com/cultura/2018/04/14/
actualidad/1523726076_768979.html?fbclid=I-
WAROW-kP104 1F7tMyrv484We6XK3w01msuhD5bHyN-
jmd99DtW_v6i6INd6I8

13 La inmersion en relacién con los videojuegos se puede
definir como el sentimiento de ser empujado a un mundo
fantastico donde el jugador se involucra por horas sin
darse cuenta del tiempo transcurrido. Evidentemente

no cree que esta dentro del mundo que se le presenta,
incluso si pierde toda nocién de tiempo y lugar estara
consciente de que estd frente a una pantalla y nada més.

Pero aun asf, cuando se juega por horas, se relacionan
las experiencias y conocimientos personales con lo que
el juego le presenta. En este sentido “Inmersion” es

el sentimiento de relacion entre jugador y videojuego.
Véase “Hablemos de la inmersion en los videojuegos”.
Hero Network, 24 Dic. 2016. https://www.beahero.gg/
hablemos-la-inmersion-los-videojuegos/

14 Desarrollado por Krome Studios y Big Ant Studios.

15 “Death Stranding: Guillermo del Toro habla sobre su
papel en el préximo juego de Hideo Kojima” IGN Latam,
23 Ene. 2017. https://latam.ign.com/death-stran-
ding/35040/news/death-stranding-guillermo-del-toro-
habla-sobre-su-papel-en-el-proximo-juego-de-hideo-
kojima

16 |a premiacion de The Game Awards 2019 se efectud
el 12 de diciembre. Death Stranding recibi6 el premio
por mejor banda sonora (Ludvig Forssell), mejor direccién
(Hideo Kojima) y mejor interpretacion (Mads Mikkelsen).
17 Véase “Guillermo del Toro” presenta ‘Signalis’ su

nuevo videojuego de terror”. El Imparcial, 12 Jun. 2021.
https://www.elimparcial.com/estilos/ Guillermo-del-To-
ro-presenta-Signalis-su-nuevo-videojuego-de-te-
rror-20210612-0108.html.

8 Howard Philipps Lovecraft. “Las montanas de la locura”
en H.P Lovecraft Anotado. Leslie S. Klinger (ed.). Madrid:
Akal, 2017. pp. 663-664. En el texto original: “We had
expected, upon looking back, to see a terrible and
incredibly moving entity if the mists were thin enough; but
of that entity we had formed a clear idea. What we did
see —for the mists were indeed all too malignly thinned—
was something altogether different, and immeasurably
more hideous and detestable. It was the utter, objective
embodiment of the fantastic novelist’s ‘thing that should
not be””.

19 Lovecraft, op. cit. p. 663. En el texto original: “Unhappy
act! Not Orpheus himself, or Lot’s wife, paid much more
dearly for a backward glance”.

20 Hemos tomado la cita de la conferencia dictada por
Italo Calvino para evitar sefialar el nombre de Pinocho y
conseguir el elemento sorpresa, en caso de que el texto
no sea conocido. Calvino, op. cit, pp. 54-55. En el capitu-
lo XV de Las aventuras de Pinocho se lee: “-jAbreme til-

exclamé Pinocho, llorando y suplicando”. Carlo Collodi,
Las aventuras de Pinocho. Madrid: Ediciones gaviota,
1983. pp. 134-135. Impreso.

21 Véase Ernesto Olmos “jGepetto debera esperar!
‘Pinocho’ de Guillermo del Toro fue retrasado” en Wipy.tv.
5 Ago. 2021. https://wipy.tv/retrasaron-pinocchio-de-gui-
llermo-del-toro/

22 Inteligencia Artificial (2001) es un proyecto iniciado por
Stanley Kubrick y concluido por Steven Spielberg después
de la muerte del primero, estd basado en un relato de
Brian Aldiss titulado “Supertoys Last All Summer Long”

y presenta una evidente relacion con Las aventuras de
Pinocho que se advierte, de entrada, en la eleccion del
hada azul, el nifio-robot que quiere ser un nifo de verdad
y las menciones al cuento en algunas partes de la trama.
2 Calvino, op. cit. p. 55.

24 Citado por José Cubero en “Introduccién”. Collodi, op.
cit. p.19.

25 \éase “Un Pinocho més oscuro y profundo: Guillermo
del Toro vuelve a su ciudad natal para pre-producir su
version del clasico” Clarin, 24 Mar. 2021. https://www.
clarin.com/espectaculos/cine/pinocho-oscuro-profun-
do-guillermo-toro-vuelve-ciudad-natal-pre-producir-ver-
sion-clasico_0_whSHPI4Cj.html

26 Gregorio Belinchdn, “Guillermo del Toro: ‘Los
dogmatismos me aterran’. El Pais, 8 Ago. 2019.
https://elpais.com/cultura/2019/08/07/actuali-
dad/1565195012_050898.html

27 |talo Calvino. “Levedad” en Seis propuestas para el
proximo milenio. Madrid: Siruela, 1998. pp. 41-42.
Impreso.

28 Mario Vargas Llosa. “El viaje a la ficcion” en Letras
libres. 29 Feb. 2008. https://letraslibres.com/revista-es-
pana/el-viaje-a-la-ficcion-2/

29 Alessandro Baricco. Una cierta idea del mundo. Barce-
lona: Anagrama, 2020. p. 96. Impreso.
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Rafael Acosta de Arriba,
un apasionado de la investigacion

Araceli Garcia Carranza
Biblidografa y estudiosa de la cultura
y la historia de Cuba.

Con posterioridad a que realizara el Elogio a Rafael
Acosta de Arriba, por el otorgamiento del Premio
Nacional de Investigacion Cultural (a la obra de la vida),
en enero de 2019, tuve la oportunidad de recibir junto a
él, en un acto en el Palacio de Convenciones, en el pasado
mes de febrero, la Orden Carlos |. Finlay, la mds alta
distincion que confiere el Estado cubano en el dmbito de
las ciencias. Fue una coincidencia que nos enorgullecio

a ambos, quienes trabajamos juntos en la Biblioteca
Nacional José Marti a inicios de la década de los noventa
y ahora, treinta arios después, volvemos a coincidir en la
prestigiosa institucion y en su Revista. Tomaré algunas
de las ideas expresadas en aquel elogio para resaltar la
obra de Acosta de Arriba, la misma que le ha hecho acree-
dor de este alto reconocimiento.

El Doctor en Ciencias Rafael Acosta de Arriba posee una bi-
bliografia de mas de 1028 asientos, entre activos y pasivos, por el
momento, portadores de temas histdricos, literarios, artisticos y
culturales. En cada uno de ellos ha logrado valiosos y profundos
textos que lo hacen poseedor de una obra verdaderamente rele-
vante. Asimismo, numerosos y prestigiosos intelectuales y acadé-
micos han escrito y ponderado su trabajo. Investigador, ensayista,
critico de arte y poeta, ha publicado mas de 20 libros propios y ha
participado en otros 30 titulos de varios autores.

Tres disciplinas definen su obra: la historia, las artes visuales y
la literatura. De su parte historiogréfica y ensayistica es preciso
destacar sus investigaciones, desde fines de los afios 80, sobre el
pensamiento de Carlos Manuel de Céspedes y el independen-
tismo cubano del siglo XIX. Es muy notable su libro Los silencios
quebrados de San Lorenzo, obra precedida por una sélida basqueda
bibliografica, publicado recientemente (su tercera edicién) por la
Editorial Bolona.

Destaco ademas sus indagaciones sobre las obras de Octavio Paz,
Max Aub y José Lezama Lima, sobre las novelas histéricas de Leo-
nardo Padura, el trotskismo en Cuba, el cuerpo y el erotismo como
signos estéticos y culturales, las teorfas inherentes al arte, y algunos
hechos olvidados por la historiografia, como el Congreso Cultural
de La Habana de 1968, asi como los avatares de la
cultura en la década de los 60. En el campo de las
artes visuales sobresalen sus acercamientos pun-
tuales a algunos artistas y sus obras, la visualidad
y la fotografia cubana. Muy sobresalientes han
sido sus recientes investigaciones sobre los pro-
cesos del arte cubano y sobre figuras tales como
Agustin Cardenas, Ratl Corrales, Herman Puig,
Pedro de Oraa, Osvaldo y Roberto Salas, y Roberto
Fabelo, entre otros.

Acosta de Arriba ha publicado mas de cien en-
sayos y articulos extensos en revistas cubanas y
extranjeras. Sus diversos poemarios, Haz de espi-
gas, publicado en Italia en el afio 2007 y Mormen-
| tos, publicado en La Habana en 2004, nos mues-
tran al poeta maduro. Destaca en su obra lirica
el volumen De visperas y silencios, poemario que
representa una antologia de su poesia. Otros li-
bros, sobre temas como la fotografia artistica en
Cuba, llenan un vacio en la bibliografia cubana
de todos los tiempos.

Ha sido curador y organizador de numerosas ex-
posiciones en Cuba, Brasil, Espafia, Alemania y
Holanda. Dificil tarea que comparo con el ejerci-
cio de elaborar una bibliografia selecta, comenta-

da o critica, campo que no le ha sido ajeno.

Haré un breve recuento. A principios de los afios 90, cuando co-
menz6 su trabajo en el dmbito de la cultura, Rafael se desempefid
como jefe del Departamento de Publicaciones y Conservacion de
la Biblioteca Nacional de Cuba José Marti, donde también dirigio,
como jefe de redaccion, la Revista de la institucién. Posteriormen-
te, dirigi6 el Centro de Informacién Cinematografica “Saul Yelin”,
del Instituto del Arte e Industria Cinematogréficos (ICAIC), donde
también trabajé como director de Prensa en los Festivales Interna-
cionales del Nuevo Cine Latinoamericano y fue jefe de redaccion
de la revista Cine Cubano. Después él ocupd, durante siete afios,
la presidencia del Consejo Nacional de las Artes Plasticas (en este
periodo presidi6 la VI y la VII Bienal de La Habana); y fundé6 con
Eusebio Leal la primera Bienal de Arquitectura de La Habana.
Desde todos estos cargos, Rafael llevé a cabo una intensa labor de
promocién cultural caracterizada por la creacion de eventos como
“El Dia de la Critica”, dentro de los Festivales del Nuevo Cine La-
tinoamericano (espacio de debates y de presentacion de libros que
existe hasta el presente), ayudé a fundar la Asociacién Cubana de
la Prensa Cinematografica, revitalizé la Federacion Cubana de Cine
Clubes (que dirigi6 a nivel nacional) y cre6 Subasta Habana, el peri6-
dico Noticias de Arte cubano, y la Agencia de Derecho de Autor para
los Artistas Visuales (ADAVIS). A él también debemos la creacion
de los Premios Nacionales de Critica de Arte y de Curaduria, y la
fundacién, en el afio 2005, de la revista Fofografia Cubana (lamenta-
blemente desaparecida). Un dato importante es que no dej6 de in-
vestigar ni de escribir durante esos afios de cargos institucionales.
Actualmente, Acosta de Arriba desarrolla su vida académica en-
tre la Universidad de La Habana y la Universidad de las Artes,
pertenece a los Consejos Cientificos de la Biblioteca Nacional de
Cuba José Marti, del Instituto Juan Marinello y de la Universidad
de las Artes. Durante un tiempo, fiel a su vocacién de educador,
Rafael impartié conferencias en la Academia de Artes Plésticas
de San Alejandro y también ejercié la docencia en su instituto de
formacion, por unos afios y en la Facultad de Artes y Letras en la
carrera de Historia del Arte, donde ha dado clases sobre fotografia
cubana en varias ediciones de la Maestria en Artes de la misma.
Hace dos afios el Instituto Juan Marinello lo nominé para el Pre-
mio Nacional de Ensefianza Artistica precisamente por esa labor
ininterrumpida en la docencia.

Acosta ha recibido diversos premios y reconocimientos, entre ellos
el Premio Pinos Nuevos a autores noveles, en 1996, por un jurado
integrado por Aurelio Alonso, Jorge Ibarra Cuesta y Niurka Pérez;
el Premio Anual de investigacion del Ministerio de Cultura, en los
afios 1994, 2010, 2012 y 2014, y en dos ocasiones el Premio Nacional
de Critica de Arte Guy Pérez Cisneros. Su participacién en eventos,
seminarios y conferencias nacionales e internacionales es también

muy notable, asi como han sido numerosas las confe-
rencias dictadas en universidades y centros de arte de
Cuba, Espana, Estados Unidos, Brasil, México, Italia
e Israel, labor de muchos afios que iniciara en 1991,
cuando coordiné el ciclo de charlas “Pensamiento
Cubano en el siglo XX”, en la Biblioteca Nacional José
Marti.

Estamos en presencia, pues, de una obra surgida a
partir de la altima década del siglo XX y desarrollada
con rigor hasta nuestros dias. Como en un viaje a la
semilla he sintetizado un quehacer y una obra que es
orgullo de Cuba, y en especial de la Biblioteca Na-
cional, adonde lleg6, joven, en 1990. Acosta se habia
graduado de Matematicas en 1975, con honores, en
el Instituto Central de Ciencias Pedagdgicas Enrique
José Varona, y habia dirigido un preuniversitario en
el campo como su primera actividad laboral, en Isla
de Pinos, donde permanecié por espacio de cinco
afios, con excelentes resultados docentes y forma-
tivos. Cuando emprendié su ascendente carrera investigativa se
hizo de dos doctorados, primero en Ciencias Histéricas, alcanzado
en 1998 y luego, en 2009, en que se convirtié en Doctor en Ciencias.
Pero sé que su llegada a la Biblioteca Nacional marcé en su vida
un antes y un después, fue su punto de partida hacia las huma-
nidades desde el poder de reflexién y de abstraccion que hacen
posible las ciencias exactas, porque estoy segura de que, en nuestra
institucion, al conjuro de las artes y las letras, surgié este respeta-
ble intelectual de hoy. Conocernos, significé el inicio de una larga,
estrecha y respetuosa amistad, probada hasta la saciedad, no solo
reflejadas en sus palabras por mi 50 aniversario en la Biblioteca
Nacional, y en el espacio EI autor y su obra, que han sido muy hon-
das y calidas, sino también en su constante preocupacién por mi
persona, después de la muerte de Julito, mi compaifiero de vida.
Como he tratado de mostrar, Acosta de Arriba fue acumulando un
curriculo que lo ha hecho acreedor al Premio Nacional de Investi-
gacion Cultural 2018 (a la obra de la vida) y mas recientemente la
Orden Carlos J. Finlay. Por ese tipo de coincidencias inexplicables,
es posible que yo haya sido una de las primeras personas a las
que Rafael se acercara en la Biblioteca Nacional, en 1990, cuan-
do comenzaba su andadura por la cultura nacional y me satisfizo
mucho haber sido miembro del jurado, presidido por la Graziella
Pogolotti, que 28 afios después y por unanimidad, le otorgara el
primero de dichos reconocimientos. En cuanto a la Orden Finlay,
como expresé al inicio, ambos la recibimos juntos y esa es otra
feliz oportunidad compartida. El ha dicho que yo fui su puerta de
entrada a la Revista de la Biblioteca Nacional, pero fue él quien hizo
posible su publicacién, después de siete afos de silencio, porque
supo valorar las épocas anteriores de nuestra revista, la revista de
don Domingo Figarola Caneda, de Juan Pérez de la Riva, de Reneé
Méndez Capote, de CintioVitier y de Maria Freyre de Andrade.
Rafael supo apreciar nuestro templo de la inteligencia y el saber,
para crecer él, personalmente. Hoy ambos trabajamos de manera
unida para seguir dandole vida a la Revista de l[a BNJM.

Por tanto, aquel joven que se deslumbré con la Biblioteca Nacio-
nal, y que nacié y se desarroll6 en ella como intelectual, ha regre-
sado ahora a su punto de origen, con dos altas distinciones que
hablan de su total consagracién a la cultura y al saber.
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Araceli Garcia Carranza,
principal bibliografa de Cuba

Rafael Acosta de Arriba
Historiador, ensayista, poeta y critico
de arte y literatura. Dirige la Revista
de la Biblioteca Nacional José Marti.

En la mafiana del pasado miércoles 17 de marzo, en el
Palacio de Convenciones, recibi, junto a Araceli Garcia
Carranza, la Orden Carlos ]. Finlay, la mds alta condeco-
racion estatal, en el dmbito de las ciencias, que se otorga
en el pais. Puedo confesar ahora, que no sé realmente que
me emociond mds, si la recepcion de un reconocimien-

to que me sorprendio gratamente o el hecho mismo de
recibirlo al mismo tiempo que Araceli, es decir, a su lado.
Tres meses antes, en diciembre de 2020, se habia llevado a
cabo el habitual espacio EI Autor y su Obra, que conduce
el Instituto Cubano del Libro, en esta ocasion apoyado en
su realizacion por la Biblioteca Nacional, que sirvio de
sede. La protagonista de la tarde fue la primera bibliogra-
fa cubana; y yo, uno de los tres ponentes sobre su vida y
obra. En este texto enfatizaré algunas de las cuestiones
que alli expresé sobre ella.

El panel, integrado por Fernando Rodriguez Sosa
(también como moderador), Virgilio Lopez Lemus y el
que esto escribe, resalto la extraordinaria contribucion
de Araceli a la cultura nacional y el muy bien ganado
prestigio de que ha sido, y es, acreedora por su trabajo
sostenido y relevante en la Biblioteca Nacional durante
casi seis décadas. En la parte final de la tarde, Araceli
explico como fueron sus comienzos en la institucion, las
personalidades que la ayudaron en esos primeros tiempos
y como a lo largo de los arios vio crecer una intelectua-
lidad cubana que siguid las huellas de Cintio y Fina,
Eliseo Diego, Sidroc Ramos, Juan Pérez de la Riva, Ma-
nuel Moreno Fraginals, Lisandro Otero y otros nombres
relevantes de nuestra cultura. Hablo también sobre la
Revista de la Biblioteca Nacional, de la cual es su Jefa de
Redaccion desde hace dieciséis afios, y de otros aspectos
fundamentales del trabajo de la Biblioteca, como fue el
nacimiento de lo que hoy es el Centro de Estudios Mar-
tianos, que inicialmente fuera la Sala Marti de Coleccion
Cubana. Es decir, hablo de toda una vivencialidad de seis
décadas resumida en unos cuantos minutos a través de
una intervencion matizada por su emocion contenida.

A continuacion, ofrezco algunas ideas de mi intervencion,
porque creo que denotan, de manera resumida, mis senti-
mientos de admiracion por esta mujer extraordinaria.

Si uno busca en el diccionario Larousse la palabra “generosidad”,
encuentra la siguiente definicion: “La generosidad es la virtud de
las grandes almas. De noble corazén, valiente, esforzado. Cuali-
dad de generoso. Sinénimos: caridad, desprendimiento, magnani-
midad. Contrario a cobarde y egoista”. Vaya, que se me antoja la
sintesis de un retrato de nuestra querida Araceli o mejor, un buen
referente para iniciarlo. Lo explicaré a medida que avance en mis
palabras.

Contaré una anécdota que parece nimia, pero que complementa,
a pesar de su origen azaroso, al serio y sustancioso Larousse. Un
dia, repasando un ejemplar de la Revista de la Biblioteca Nacional, al
pasar una pagina, cay6 sobre la mesa del cubiculo en el que traba-
jo, un papelito que decia: “Dulce, pausada, carifiosa es, exige muy
suave, todos la queremos de verdad, ;Quién sera? [y el mismo
autor de la nota se responde] Araceli”. Fin del breve texto. Pudiera
ahora mismo detenerme en estas palabras y casi ya se ha dicho
todo entre las lineas de un diccionario y un mintdsculo papelito
contentivo de una estrofa anénima de tono carifioso. Sin embargo,
quiero decir algunas cosas mas en una ocasion como esta, después
de un reconocimiento tan alto. Me parece una oportunidad tnica
para devolver elogios y para subrayar los dones de esta mujer ex-
cepcional ante sus comparfieros de trabajo y afectos.

Cuando en el verano de 1990 comencé a laborar en la BNJM, me
encontré con un nutrido grupo de trabajadores que me acogieron
con cordialidad. Entre ellos y otras personas que visitaban con fre-
cuencia la instituciéon, como Sidroc Ramos, Fina y Cintio, Eliseo
Diego, et al., con los que charlé a menudo, Araceli Garcia Carranza
sobresali6 por su generosidad. Ella fue especial en su hospitalidad,
pues me recibi6 con calidez, con esa suavidad a que se refiere el pa-
pelito encontrado. Alli, en su cubiculo, comencé a tener prolonga-
das conversaciones sobre distintos temas, casi siempre culturales.
Fue, a la par, un descubrimiento y un oasis. Ese pequefo espacio
se convirti6, rapidamente, en uno de mis lugares preferidos de la
silenciosa biblioteca. Gradualmente, en la medida en que fui en-
tendiendo la dindmica de la institucion, y en que fui conociendo su
historia y a sus trabajadores, me percaté de que Araceli era algo es-
pecial en medio de un centro de trabajo que parecia ser como otro
cualquiera, pero que realmente no lo era, se trataba de un colectivo
muy singular (al menos hace treinta afios era asi) y ella era la dis-
tincién misma dentro de esa singularidad. No estoy mitificando a
esta dama de nuestra cultura, solo estoy evocando impresiones que
se anidaron en mi memoria. De manera que entrar a su cubiculo y
entablar una conversacién con ella, se convirtié para mi en un es-
timulo mas, quizas uno de los mas fuertes, de mi estancia por tres
afos en la BN a inicios de los noventa del pasado siglo.

Mi trabajo en el entonces Departamento de Publicaciones y Con-
servaciéon me permitia las escapadas al segundo piso y conversar

con Araceli. Fue toda una escuela para mi. Con ella, los temas eran
muy variados, aunque nos unié uno en particular, la Revista de la
Biblioteca Nacional. La revista era, y ahora de nuevo lo es, afortuna-
damente, una obsesién para nosotros. Ambos sabiamos que era un
tesoro de nuestra cultura y que habia que protegerla y continuarla
cada vez mejor. Recuerdo que, cuando a las instituciones cultura-
les lleg6 la orden, un ultimatum mas bien, de reducir al minimo
las publicaciones impresas en el pais por falta de papel, en 1991,
juntos nos alegramos mucho de haber salvado la Revista de aquella
liquidacién que podia haberlo sido por mucho tiempo o indefini-
damente, pues en Cuba, como se sabe, no hay nada mas perma-
nente y definitivo que lo que un dia fue provisional. Defendimos la
publicacién ante los funcionarios del Instituto del Libro y logramos
salvarla. Juntos pensamos en voz alta algunos niimeros de la publi-
cacion, sus sumarios, temas y autores.

(Qué es lo que ha aportado Araceli a nuestra cultura? En primer
lugar, su erudicion, el acumular conocimientos durante casi seis dé-
cadas de trabajo y hacerlo con un enorme talento, que le permite do-
minar cualquier actividad de manera absoluta; y Araceli es, desde
hace afios, nuestra primera bibliégrafa. Ella ha hecho de la investi-
gacion bibliogréfica una escuela. El saldo de su trabajo bibliografico
es inconmensurable y no lo voy a repetir aqui como si recitara una
letania de textos. Las bibliografias de los grandes hechos de nuestra
historia y la de nuestros grandes intelectuales han sido realizadas
por ella, a veces de conjunto con su hermana Josefina, lamentable-
mente fallecida. En segundo lugar, su voluntad de servicio a los de-
mas. En Araceli entregarse a la ayuda y cooperacién de cualquier
necesitado es su estado natural. Es la magnanimidad de la defini-
cién antes citada. En tercer término, su decencia. Si me lo permiten,
insisto y lo repito: decencia. Sé que es un valor que anda cuesta aba-
jo en nuestra sociedad, en desuso digamos, pero que en ella es natu-
raleza establecida. En cuarto lugar, el sentido que Araceli posee de
la funcién de las bibliotecas, algo que aprendié tempranamente con
el magisterio de Maria Teresa Freyre de Andrade y que lo asumio
como una divisa de trabajo; la biblioteca como centro irradiador de
cultura. De manera que Araceli se convirtid, sin quererlo, ni pedir-
lo, en una consultora de gran experticia que los directores que han
pasado por la BN tuvieronsiempre a la mano (sélo que pienso que
no todos la escucharon con la misma atencion).

Por dltimo, deseo ponderar su valentia. Para nadie es un secreto
que la pérdida de Julito, su esposo de toda la vida, fue un maza-

zo, un golpe muy fuerte, un golpe como de los que hablé César
Vallejo en Los heraldos negros. Cualquiera hubiese entendido en
ese dramédtico minuto que era 16gico la llegada del momento de
la jubilacién para Araceli. Mas no fue asi. Ella decidid, para bien
de todos, que seguiria trabajando, sencilla y sostenidamente, en
su cubiculo. Después de sesenta afios de trabajo ininterrumpido
en la BN ahi la tenemos, como siempre, presta para aclarar una
duda,indicar un libro, un periédico o un autor, suavemente, con
delicadeza y educacién, en fin, presta para servir, para ayudar.No
seria posible contabilizar los especialistas extranjeros y cubanos,
personalidades, simples estudiantes, representantes de organis-
mos e investigadores que han sido atendidos por nuestra querida
amiga a lo largo de casi seis décadas; sin embargo, estoy seguro
de que cada una de esas personas si la recuerdan a ella y su capa-
cidad de servicio. Es el desprendimiento al que alude la definicion
citada al inicio.

Martiana hasta la médula, patriota convencida, Araceli es una
persona que apela a los valores humanos y humanistas mas pu-
ros. José Marti puede ser un guia seguro para el cubano digno y
amante de su patria y Araceli es una buena muestra de ello. En la
cubania espesa de Araceli cabe lo universal, desde luego, pero el
tronco, como pedia el Maestro, es el de la repablica o la patria. Y
en su caso lo es. jQué aspecto esencial de la cultura del mundo
no estarfa comprendido ya en las obras de Marti, Lezama, Ramiro
Guerra, Carpentier, Cintio, Leal o Roberto? Creo que muy pocos.
Esa es la vertiente cultural a la que Araceli se aferr6 desde siempre
y eso es, sin duda alguna, la cubania o lo cubano, como se prefiera.
Hablemos también del respeto. El respeto a la profesionalidad y
al rigor. El decoro de nuestra querida Araceli. La suya es una bio-
graffa personal que inspira lo mejor de nuestros sentimientos de
respeto y admiracién. Araceli goza de un prestigio ganado en bue-
na lid entre reconocidos intelectuales e investigadores de todo el
mundo, su nombre es como una garantia de calidad en cualquier
investigacion o como un emblema de profesionalidad.

Y a pesar de la alegada suavidad, que es indiscutible, Araceli es
una persona de una gran fortaleza. Ahora mismo, en los meses de
aislamiento por la pandemia, esta gran mujer enfrentd y enfrenta
la soledad de su hogar con coraje y valentia sin igual. Hablo de
una soledad total, vale decir. Solo las paredes y el techo, repletos
de recuerdos, para dialogar, ninguna o pocas visitas, arreglarselas
sola con una enfermedad o malestar, realmente es algo terrible a
su provecta edad. Sin embargo, Araceli se mantuvo firme y apro-
veché esa soledad para trabajar, sugerir un autor o un texto para la
Revista o escribir los suyos. Hemos conversado casi a diario telef6-
nicamente durante estos meses y conozco de sus estados de &nimo
y sus ideas y debo reconocer y resaltar hoy aqui su resistencia y
caracter ante la adversidad. Ciertamente, la soledad no es ami-
gable. Sin embargo, Araceli la confront6 con admirable entereza.
Es mucha Araceli. De manera que mds que a un informe sobre
su trabajo en todos estos largos afios, he preferido referirme a su
sentido esencial, el de convertirse, sin advertirlo o pretenderlo, en
una institucion dentro de otra, asi, suavemente, sonriente, dulce,
con la sabiduria adquirida del dia a dia de la vida y la cortesia que
emana de la decencia y la educacion.

Recuerdo ahora que en una ocasién ella dijo, acertadamente, que
la Revista de lan BNJM era una enciclopedia de la cultura cubana,
frase llena de verdad por donde quiera que se la tome; pues bien,
hoy deseo aplicarsela a Araceli, ya que ella también es, indiscuti-
blemente, una enciclopedia de nuestra cultura. Cuando le pren-
dieron en su pecho la Orden Carlos J. Finlay, lo que el Estado
cubano realizé fue un esencial acto de justicia. Y mientras eso su-
cedia, muy préximo a ella, senti que ha sido un motivo de orgullo
permanente, conocer desde hace tres décadas a esta mujer sencilla
y grande, una de nuestras mas relevantes intelectuales, una mujer
extraordinaria.
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Centro de Desarrollo de las Artes Visuales (Cdav):
quien te ve, te vio y ;jte vera?

Cerca de 1987, y auxilidandose de una computadora que hoy pa-
reciera “de palo” o muy primitiva, el grabador cubano Luis Miguel
Valdés buscé extender sus experiencias en el arte digital a estu-
diantes del Instituto Superior de Arte —en taller opcional— y a
creadores ya graduados. En los afios 2000, el Saléon y Coloquio de
Arte Digital' incorporé el net art. Con él, introdujo acaso y de cierta
manera una forma de exhibir atipica en Cuba: exponer o interac-
tuar con el arte en plataforma virtual. Pero tal proceder —en aquel
caso, en tiempo real — ya no es tan inusual entre nosotros. Desde
hace unos afios, se implementé en algunos museos, con multime-
dias interactivas manipuladas in situ.> Y, mas recientemente, se ha
expandido o generalizado a causa de la pandemia COVID-19.

De cualquier forma, sigue siendo experimental por la poca prac-
tica en su empleo y las soluciones utilizadas en exposiciones y/o
eventos. Las opciones flucttian entre la visualizacién de las obras
ya colgadas en el espacio real de la galeria, la exposicion a partir
del modelado virtual de la sala montada en 3D y las implementa-
ciones tenidas por menos convencionales. A estas tdltimas acudié
Post-it 7, en 2020. Dicho concurso, auspiciado por el Fondo Cuba-
no de Bienes Culturales (FCBC), se visibiliz6 a través de dos sitios
web: Behart — para un recorrido personalizado con vision de 360°,
interaccion con las obras, chat en vivo con los expositores y orga-
nizadores— y ArteMorfosis, para la vivencia en realidad virtual y
aumentada.

No obstante, el jurado esper6 el despliegue fisico en las galerfas 12
y 23 y Galiano para adjudicar los premios, en la creencia de que la
version digital no podria sustituir el contacto directo con la obra ni
su mejor apreciaciéon. Desde luego, no concursaba ningtn exponen-
te de NFT o no fungible token. Nadie envi6 ese tipo de creacién tinica,
infalsificable y certificada por su creador que incluye la obra digital
tnicamente apreciable desde un dispositivo como el ordenador.

El Salon de Arte Cubano Contemporaneo (Sacc) en los tiempos
del SARS...

Segun el analista germano Martin Hilbert, el uso mundial de las
redes sociales ha aumentado exponencialmente durante la epide-
mia global ocasionada por el virus SARS-CoV-2, con América La-
tina como principal consumidor.’ Y, pese a dificultades de variada
natura, debe de haber progresado también en Cuba. De ello puede
dar cuenta el octavo Sacc, organizado por el Centro de Desarrollo
de las Artes Visuales (Cdav) y concluido en febrero de 2021: “La
pandemia y la creacién han ‘negociado’ un espacio de coexistencia
—las redes sociales — cuyo protagonismo es silente y escandaloso
al mismo tiempo. De modo que hemos permutado del espacio fisi-
Co —con sus soportes y montaje tradicionales — al espacio virtual
y distanciado, con el ‘fichaje colgado’ en el ciberespacio”. Asi re-
flexion6 Meira Marrero, integrante del equipo curatorial.*

Ahora bien, ;se habra visualizado mds este Salon virtual que los
anteriores, fisicos o presenciales? El publico-meta habitual, ;lo
habra aprehendido total o parcialmente, con el gasto por datos
moviles que tal observacion comporta? Segin estadisticas arro-
jadas por algoritmos digitales, el octavo Sacc recibié més de mil
cuatrocientas cincuenta visitas desde veinticuatro naciones.’ Sin
embargo, no pudieron cuantificar el engorro de la encomienda
curatorial para sus gestores: “el trabajo en las redes ha sido un
reto, al igual que el trabajo a distancia. Ello generé ansiedades al
tratar de buscar consenso por via WhatsApp y tomar decisiones
sin estar fisicamente presentes” —declaré Ernesto Yoel Ramirez,
director del Cdav y del evento.®

En su opinion, este tltimo “se organizé sobre conceptos tratados
en ediciones previas, por lo que ha podido nutrirse de ellas”. El no
es un receptor histérico, pero si informado, de las seis primeras.
Y dirigio la séptima. Esencialmente, pudo aludir a la celebracién
inaugural (1995), de convocatoria libre. Pudo referirse también a la
sexta (2014), relacionada con los medios de comunicacién de mane-
ra mas bien tematica y conceptual, no tanto como soporte o escena-
rio. Fue una experiencia que se present6 igualmente de forma pro-
cesual, jalonada por acciones puntuales en el devenir de un afio.

Un Salén en tiempos de la COVID-19
De cualquier modo, la octava edicion resulté atipica. Se declaro,
incluso, un experimento. Segtin Ernesto Yoel, implicd “flexibi-
lidad en la participacion de la mayor cantidad de jovenes artis-
tas visuales de todo el pais” comprendidos entre los veinte y los
treinta y cinco afios de edad. La convocatoria utilizé expresiones
o sintagmas como #sindrama ve pa’l... en etiquetas, hashtags o nu-
merales que trataron de ser informales, desenfadados y coloquia-
les. Procuraron utilizar cierto lenguaje al uso en las redes socia-
les para sintonizar con el destinatario potencial. En una version
inicial, el cartel del evento —que disen6 Aristides Miguel Torres
Diaz— sustituy6 por diéresis los acentos correspondientes a Sa-
l6n y Contemporaneo. La intencién de este recién graduado del
Instituto Superior de Disefio (Isdi) era mostrar aquellos signos cir-
culares como asteroides en el universo, asocidandolos a la imagen
del astronauta explorador que busca lo nuevo, lo desconocido, con
tecnologia contemporénea.
Sin embargo, tal licencia ortografica y compositiva suscité alguna
incomprension. Igual que la eleccion del grupo etareo: ;se referen-
ciaba este, acaso, como la tnica franja representativa del arte cu-
bano contemporaneo? Sobre el cuestionamiento explicé Elizabeth
Llanes, una de las curadoras mas bisofas y proactivas del Sacc:
La idea inicial fue lanzar una busqueda de las generaciones
mas jovenes para estudiar determinados patrones que podian
repetirse, investigar sus obras, establecer una red entre ellos,

pensar el movimiento del arte y las tendencias
hacia el futuro. Trabajamos con una metodologia
intencionada que no encasilla en arte contempo-
rdneo a artistas jovenes, solo se aprovecha de la
temporalidad para instrumentar una curaduria

CENTRO

mas especifica.” DEEDEE\@RE%E%O
¢Y no existia ya Post-it, evento organizado en Cuba VISUALES

desde 2014 e interesado en la misma zona emergente

del arte insular? “Todos podemos tener las mismas
ideas porque pertenecen al imaginario colectivo. El verdadero
desafio esta en como desarrollarlas. Hemos elaborado estrategias
y campafias promocionales donde no existan contrincantes y el
maximo ganador sea el arte cubano” —acot6 la también critica de
arte Meira Marrero.
Aqui se impone puntualizar que el Sacc solo funcioné como con-
curso en su primera edicién; mientras que Post-it, desde su géne-
sis, se ha posicionado en el “descubrimiento” con fines comercia-
les y competitivos a la vez. Curiosamente, al més reciente llamado
de ambos respondi6 inicialmente la misma cantidad de artistas:
ciento uno. Finalmente, la del Salon creci6 hasta ciento trece, de
todas las provincias. Y muy pocos se reiteraron en las néminas
definitivas de los eventos.® Al preguntarle a Aldo Soler Pérez por
qué particip6é en ambos, como fue su experiencia en cada caso y
qué le report6 cada uno, respondi6:
Con Post-it 7 la historia es corta. Mis expectativas nunca fue-
ron mas alla de exhibir unas piezas que, en definitiva, compar-
tian el punto de vista de obras mias cuestionadas en la edicién
anterior. No obtuve ningtin premio, pero mas tarde me enteré
de que también habia sido elegido para otra exposicion.
Cuando conoci que se lanzaba la convocatoria del octavo Sa-
l6n me dio un poco de ilusiéon. Tuve ese instinto inmediato
de que era una oportunidad de coincidir con los referentes
mas cercanos que tenia, ni siquiera lo vefa como una muestra
donde cualquier artista joven podia presentarse. Me enteré un
poco tarde de ese evento que mostraba las obras seleccionadas
segln el orden de sus entregas. Publicaba, mds o menos, un
artista semanalmente. Recuerdo una especie de tension ante la
duda de si me pondrian. Fueron varias semanas en esa situa-
cion, he de decir que por la demora en enviar mi trabajo.
Por otro lado, fue bastante alentador estar alli pues me acom-
pafiaban todos los integrantes de un grupo creativo del que soy
parte, cuyo nombre es HASHTAG RANDOM. Ojala hubiéra-
mos llegado al punto de hacer algo presencial. Estar en el Salén
era una manera de formar parte de algo colectivo desde nues-
tro desempefio personal, y eso también era muy importante.’
La posicion de Soler es la de otros hacedores emergentes que él
identifica como “los centenni@ls del arte cubano”, deseosos de la
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confrontacién generacional o estética para no anclarse en el pasa-
do. Pudieron coincidir con jéovenes curadores del pais. Pero esta
conjuncion, que habria sido un rasgo mas distintivo del octavo
Salén, no pas6 de una formulacion inicial. Lastima que entonces
no llegaran propuestas suficientes o de consideracién para visi-
bilizar el trabajo de estos tltimos y reconocerlos como auténticos
creadores. Habria sido una manera de continuar el estimulo a la
curaduria que ha sostenido el Cdav por mediaciéon de becas y/o
concursos que se referiran.
Aquellos autores, mediante su obra curatorial y/o escrita, pudie-
ron ayudar a encontrar sefales reveladoras de un cambio o no “en
los procesos y practicas artisticas del siglo XXI en Cuba”, confor-
me se enuncid en una de las convocatorias. Pudieron contribuir a
conocer mejor la creacion de artistas noveles incluidos o no entre
los participantes del Sacc, y servir como referencia para las conclu-
siones previstas en la segunda etapa del evento.
El Salén rehizo su llamamiento mas de una vez, sobre todo por
la cambiante situacién local y nacional en el enfrentamiento a la
COVID-19, e inici6 su andadura en febrero de 2020. Unos de sus
primeros pasos tuvieron lugar en marzo, a través de encuentros
presenciales con jévenes de las provincias de Mayabeque y La Ha-
bana, fundamentalmente. Era “un programa de confluencias que
pretendia extenderse a todo el pais, con la intencién de tener una
primera temporada de estas presentaciones [La pesquisa, hasta
inicios de junio]” —recordé Elizabeth Llanes. Pero la pandemia
oblig6 a reelaborarlo, pues:
a mediados de agosto, La Habana volvi6 a cerrar sus puertas.
Lo que queriamos proponer no podia hacerse sino de manera
presencial, que se presentaba difusa. Ademas, un evento como
estos no suele prepararse en dos o tres meses. No se podia in-
vitar a una némina a pensar y producir, y también reducir los
presupuestos para un momento donde se imponen otras ur-
gencias. Por ello —continué Elizabeth—, volvimos a nuestra
idea primera, dejando el futuro para el futuro. Buscamos sacar
mas de estas jovenes generaciones, proponiéndoles reflexionar
sobre si mismas, con el suefio de mirar hacia adentro. Volca-
mos todo el Salén a las redes sociales, donde creemos que se
mueve buena parte de estos artistas, para intentar vivir en este
espacio virtual a salvo de COVID-19 aunque enfermo de otras
muchas cosas.
La Pesquisa —llamada como la btusqueda médica en terreno de
casos potenciales de COVID-19— debia de reportar un listado
de noveles artistas con quienes trabajar promocionalmente. Un
Directorio que habia de extenderse lo mas posible. No obstante,
por falta de informacién, de interés, o por tener otras prioridades,
quedaron fuera creadores jévenes en activo y con gran potencial
artistico. Ese fue el doble filo de una convocatoria abierta, donde
los curadores deben atenerse a lo que se presenta; aunque bien
pudieran intervenir incentivando a conocidos morosos, apaticos
o escépticos. El saldo, no tan exhaustivo como se hubiera deseado
y susceptible de enriquecimiento — continuara, de hecho, mas alla
del Salén —, fue un valioso mapeo inicial del arte joven en los pri-
meros veinte afios del siglo XXI.
Pero el evento no se sostuvo tnicamente con la informacion es-
crita enviada por los artistas y procesada por los organizadores.
Se agregaron capsulas de video realizadas por los propios autores
siguiendo pautas comunes determinadas por los curadores.”” Un
documento en pdf, descargable desde varios websites y/o impre-
so como folleto, devino en memoria general del evento." El ciclo
tedrico, estimado para diciembre, tuvo lugar como foro-debate on
line el 21 de enero de 2021 y se mantuvo hasta febrero en Behart.'
El octavo Sacc tenia previsto un “cierre inaugural” a fines de no-
viembre, con la proyeccion de la obra Time lapse, de Yusnier Men-
tado. Pero no pudo verificarse por la situacién epidemiolégica y
otras consideraciones. Se decidi6 que, en vez de aquella anima-
cién a partir de creaciones y datos del Salén, Mentado hiciera Uni-

A la izquierda, arriba, vista de inauguracion del V Sacc, 2008; y debajo, Edgar &
David. Mdcuras. Exposicion colectiva Maneras de inventarse una sonrisa, 2003. A la
derecha, arriba, Humberto Diaz. Reversible. Exposicion colectiva Espacios multipli-
cados, (reapertura del Cdav), 2007; debajo, Alfredo Sosabravo, S/T, 1977, escultura
cerdmica, 225x87x88. Col. Cdav.

verso 8. La pesquisa, consistente en una visualizacion del registro
informacional del evento a través del programa Gource. Desde el
Cdav se pronunciaron a favor de experimentar con la posibilidad
de usar dimensiones virtuales pero evitando la socorrida repre-
sentacion en tercera dimensién, que no necesariamente responde
a las demandas creativas de la contemporaneidad artistica. Esta es
una condicién por la cual apostaron desde sus inicios.

Nace una estrella como Judy Garland, Barbra Streisand y Lady
Gaga ;o un “cuatro estrellas”, segtn Jeff no Koons?*®

Si trazaramos una linea del tiempo, advertiriamos que en 1989 se
conmemord —sobre todo, en Paris— el bicentenario de la Revo-
lucién francesa, se derribé el Muro de Berlin y en La Habana se
clausur6 el Proyecto Castillo de la Fuerza, la plastica cubana se
dedic6 a jugar al béisbol,** se inauguré la tercera Bienal de La Ha-
bana (BH), se constituy6 el Consejo Nacional de Artes Plésticas
(Cnap) y se abrié una de sus instituciones emblematicas: el Cdav.”
Ciertamente, fueron acontecimientos dislocados geograficamente
y con distintas connotaciones; pero hilvanados por el sentido re-
volucionario en el campo politico-cultural.

Ilustremos solo con las antipodas. Cuando el pueblo parisino se le-
vanté contra la monarquia, no tenia en perspectiva que los ideales
de libertad, igualdad y fraternidad se invocarian simbélicamen-
te en la bandera cubana, disefiada con los mismos colores de la
francesa. La caida del muro berlinés, que por un lado represen-
t6 la reunificaciéon alemana, por el otro resulté clave en el efecto
dominé que dio al traste con el campo socialista e incidi6 en la
crisis econémica llamada en Cuba Periodo Especial e iniciado al
afo siguiente. Fue cuando se mostrd, justamente en Alemania, la
exposiciéon Kuba O.K. Arte cubano actual. Con esta co-curaduria, el
Cdav ayudé a que la produccién artistica cubana contemporanea
se posicionara en el extranjero y accediera al mercado internacio-
nal... ;No afirmé Sécrates que al levantar un dedo afectamos a la
estrella mas lejana? ;No se habla del efecto global generado por el
aleteo de una mariposa desde un extremo del Planeta?

El Cdav se venia gestando desde 1988, en medio del proceso de rec-
tificacién de errores y tendencias negativas emprendido en el pais
dos afios antes. Fue parte de una reestructuraciéon ministerial in-
terna que, entre otras disposiciones, acordé: “Traspasar al Consejo
las atribuciones y funciones que correspondian anteriormente a la
Direccién de Artes Plasticas [y Disenio: DAPD] del Aparato Central
del Ministerio de Cultura, asi como su mobiliario, documentaciéon
y demas recursos humanos, materiales y financieros”.'¢

Con su instalacion en un espacioso y recién restaurado inmueble
del siglo XVIILY el Cdav logré disponer del espacio expositivo
que no tenia la antigua DAPD." La flamante institucién “conta-
ria con una galeria de arte y una sala polivalente, en donde se
celebraran actividades culturales de acuerdo con su perfil. En la
planta baja se procederia a la apertura paulatina de pequefios co-
mercios.” Tal proyeccion seria consecuente con la polivalencia de
servicios culturales y “utilitarios” del edificio en una etapa de su
historia. En la practica, los espacios y funciones se redefinirian.’
Su ubicacién en el centro histérico de la capital lo acercé a institu-
ciones culturales con misiones diferentes pero que también reali-
zaban excelentes propuestas expositivas y acciones de superacion
o recreacion atractivas para estudiantes y profesionales de las ar-
tes visuales.” El Cdav debia de investigar y promover las artes
visuales cubanas contemporaneas, asesorar metodolégicamente
el sistema nacional de galerias, atender los eventos nacionales e
internacionales significativos, editar publicaciones especializadas:
catalogos, libros y hasta una revista semestral...

Su apertura oficial, el 5 de noviembre, tuvo lugar con la inaugu-
racion de Telarte VI Internacional. Disefios de artistas para estampado
textil. Fue una “exposicién-evento” que incluy6 desfiles de moda y
acomodo de vallas en el entorno arquitecténico del entonces Par-
que Habana; asi como un despliegue de telas y objetos en galeria y
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otros espacios de la propia institucién, ubicada en San Ignacio no.
352 esq. a Teniente Rey, Plaza Vieja.”

De tal manera, cobré beligerancia el trabajo interdisciplinario de
artistas de la plastica y escénicos, disefiadores, artesanos... en una
propuesta que buscaba relacionar arte y vida, utilidad y estética, e
inici6 las extensiones del Cdav a su entorno comunitario. Era una
socializacién del arte como la buscada, y lograda, en proyectos
concebidos y consumados por la DAPD en la misma década: Arte
en la carretera, Arte en la fibrica, Muros y vallas y el propio Telarte a
nivel nacional.

Su version internacional, afin al tema Tradicién y contemporanei-
dad convocado por la tercera BH, permitié al Centro honrar su
compromiso con ese evento y obtener su primer premio de cura-
duria.” La inclusién de autores que no solo procedian del Tercer
Mundo constituyé, ademas, un indicador de la proyeccién ecumé-
nica del Cdav. Este era legatario de lo hecho en ese campo por la
referida Direccién, que habia organizado incluso la edicién explo-
ratoria de la BH en 1984.

El Centro ratificé aquella directriz con el envio cubano a la Trienal
Internacional de Grabado Fredistak (Noruega) en el propio 1989,
y la sostuvo por algtin tiempo a través de participaciones tanto en
concursos de Europa y Asia como en las afamadas Bienal de Ve-
necia, de Sdo Paolo y Documenta de Kassel...?* Sin embargo, esta
mision se fue tornando mas esporadica hasta reasignarse a otras
instituciones: el actual Centro de Arte Contemporaneo Wifredo
Lam y el Cnap, organismo rector” que trascendié sus funciones
administrativas originales.

Cambia, todo cambia..., canté Mercedes Sosa

De acuerdo con un diagrama inicial, el Centro de Desarrollo de
las Artes Plésticas (sic) dispondria de cuatro grupos: Proyectos y
programas, Programacién y promocién, Atencién a galerias, In-
vestigacién y publicaciones. En la practica, el Cdav se estructurd
en tres colectivos que atenderfan aquellos y otros aspectos. Ade-
mas de la referida proyeccion nacional e internacional, incluirian
la superacion.®

En 1989, prepar6é monograficos sobre la pintora y dibujante Zaida
del Rio, el cartel cubano y las artes plasticas en los afios ochenta.
Coordiné cursos de curaduria para mejorar el trabajo de galeris-
tas, elevar la calidad de la programacion y las exposiciones en el
pais. Atendio el capitulo cubano de la Aica y coordiné sus reunio-
nes con vista a los premios anuales de critica y curaduria. Fueron
otras primicias y potestades que perdio.

La contraccién editorial por la carencia de papel durante los afios
noventa —los mas criticos del Periodo Especial — coart6 el plan de
publicaciones.” Con la discontinuidad de la Aica en Cuba, se de-
jaron de entregar aquellos reconocimientos curatoriales a exposi-
ciones realizadas en el afio. Por otra parte, el Cnap fundoé la revista
Artecubano (1995) y el Sello editorial homénimo (2000). Un afio an-
tes, cre6 los premios anuales de critica —Guy Pérez-Cisneros— y
de curaduria, con el mismo criterio de obra socializada.”®

Tras muchos cambios operativos,” los subgrupos especializados
se diluyeron y varias de sus misiones pasaron al dominio del Fon-
do Cubano de Bienes Culturales, la Asociacion Cubana de Arte-
sanos Artistas (Acaa) y la Comisién o Consejo Asesor Nacional
para el Desarrollo de la Escultura Monumentaria y Ambiental
(Codema). Ocurri6 asi, sobre todo, con las asignadas a Programas
y proyectos, una de las cuales estaba dirigida a desarrollar dife-
rentes expresiones de las llamadas artes aplicadas: mufiequeria,
ceramica, textiles... Hay quien aventura que las manualidades, lo
artesanal, también habian interesado al Centro por su incidencia
en el arte contemporaneo; y que la exposicion colectiva Inventario
de cosas naturales (1990) paut6 el acercamiento a la raiz popular.
En la actualidad, el cuerpo de especialistas no esta subdividido en
grupos. Se ha ido renovando con egresados de Historia del Arte y,
en menor cuantia, con graduados del Isa/Universidad de las Artes

EL OFICIC
DEL ARTE

Humrores & Fowidreia Kimd

P2 Bl G CTFRA NN TESCER: T80 T AATE DRTEMIRREA

=i [ ENTENDERLD

Arriba, a la izquierda, una imagen de Telarte VI Internacional... (Fotos: José Alberto Figueroa. Cortesia: Cristi-
na Vives y Caridad Blanco); a la derecha, obra del Xl Salén de Premiados: Delain Rodriguez, Reflejo del va-
cio, 2009, instalacion (madera y espejo), 350 x 130 x 130 c¢m (archivo Cdav). Sobre estas lineas, cubiertas
de catélogos de premios de curaduria del SACC (archivo Cdav); y a la derecha, René Azcuy. Dodes’ka-den,
1972, 76.3x51 (col. CDAV), uno de los carteles expuestos en la muestra conmemorativa XXX anos “en la
lucha”. Bajo estas lineas, vista de exposicion Inventario de cosas naturales (cortesia: Caridad Blanco); y a
la derecha, Rafael Villares, Respiro, 2010. Exposicién Dos instantes. Beca de creacion Estudio 21 en 2009.
En la pagina siguiente: Ivan Capote. Up, en exposicion Verbum Il, 2017 (archivo Cdav); y Edel Rodriguez
(Mola). Cartel de exposicion XXX afios en “la lucha”, 2019 (serigrafia. Col. Cdav).

o del Isdi.** La marcada fluctuacién de su plantilla —sobre todo a
partir de los afios 2000, por retiros y migraciones a otros paises o
centros laborales — ha generado discontinuidades en ciertos campos
de trabajo y adaptaciones emergentes a las nuevas circunstancias.
Ya no se observa la parcelacion en disciplinas artisticas: un fené-
meno que ha resultado controversial en el contexto cubano. En
tanto la Universidad de las Artes aboga por el perfil extendido de
los artistas visuales que forma y la Asociacién de Artes Plasticas
de la Uneac conserva la divisién como estructura organizativa,*
el Cdav —sobre todo, en sus inicios— dedic6 exposiciones mono-
gréficas a ciertas manifestaciones. Las muestras colectivas Arqui-
tectura joven cubana (1990), Escultura contempordnea cubana (1991),
Grabado contempordneo cubano (1991), Ciertas historias de humor
(1991); Dibujo, no te olvido (1993)... eran resultantes del trabajo de
especialistas que atendieron, investigaron, exhibieron y trataron
de desarrollar o expandir aquellas expresiones visuales, poten-
ciando sus alcances en el arte contemporaneo con mayor o menor
seguimiento y fortuna.

Pero no se puede obviar que, tempranamente, el Centro exhibié
la muestra colectiva EI objeto esculturado (1990), trascendente no
solo por el consabido holocausto institucional que provocé.*® Tam-
bién resulté significativa porque sus organizadores se propusieron
“cuestionar — entre otros aspectos —, y tal vez para su anulacion fu-
tura, la compartimentacion artificial y esquematica que se observa
entre las manifestaciones plésticas (pintura, dibujo, escultura, ins-
talaciones...) cubanas”, segn consta en la convocatoria de aquella
otra “exposicién-evento”. De cualquier modo, fue un sintoma del
amplio registro conceptual y democratico del Cdav, consciente de
que en las artes visuales contemporaneas eran factibles —y tenian
igual validez— lo multidisciplinario y lo transdisciplinario, en de-
pendencia de los requerimientos ideoestéticos de las obras.

:Centro de Subdesarrollo de las Artes Visuales, como lo llama-
ron “jocosamente” a raiz de un Sacc?

De las pautas iniciales, el Cdav se ha ido escorando hacia la mas
experimental. Se ha nutrido de poéticas emergentes, que ha apre-
hendido gracias a la relacion sostenida con escuelas de arte y dise-
fo. Las ha mostrado en tesis de graduacién;* también en el ya re-
ferido Sacc, inaugurado con un nombre algo diferente al previsto.
Deberia haberse llamado Salén Nacional de Arte Contemporaneo
y basarse, a tenor de lo expresado por Omar Gonzélez, en “la se-
leccién de las obras comprometidas con una tesis [...] porque seria
imposible realizar un salén nacional en el que participen todos los
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artistas”.* Lo convocarfan el Cnap y la Uneac. Esta
dltima institucién se ocuparia del concurso o pre-
mio de curaduria que se integro a las tres primeras
ediciones del evento.®

En la praxis, la inaugural tuvo una concepcion vi-
gente en salones de distintas provincias. Resulté
una misceldnea que la museografia traté de orde-
nar, y en la que el publico traté de hallar las coor-
denadas del arte contemporaneo en el pais. Las
plataformas reflexivas sobre ciertos procesos de
las artes visuales se iniciaron con la segunda cele-
bracién, a partir de presupuestos curatoriales que
incluian la invitacién y no siempre respondian a
enunciados especificos;”” como si ha ocurrido con
la BH desde 1989.

Ahora bien, el Sacc ha sido alma mater o madre
nutricia para ese evento internacional. Ha dado a
conocer primero algunos proyectos o autores cu-

banos presentes luego en la némina de la BH, con |

la cual debia de alternar. Y, gracias a la observa-
cién y profundizacién inherentes a toda curaduria,
dicho Salén ha devenido en otra forma de “tomar
el pulso” a las inquietudes de los artistas actuantes
en la geografia nacional. Con su proyeccién espe-
culativa, se ha erigido en modelo alternativo a los
salones provinciales y a su corolario: el Salén de
Premiados (SP).*

Este altimo es un muestrario o “termémetro” de la
produccion artistica local, donde los especialistas
del Cdav limitaban su ejercicio especializado a la
museografia y la promocién, fundamentalmente.
El evento resulté muy fructifero en sus inicios,
creaba muchas expectativas y en él participaron
firmas hoy muy reconocidas en el arte cubano.*
Algunas, inclusive, lo hicieron mas de una vez.
Pero incesantes criticas al nivel cualitativo de lo
mostrado, migraciones de artistas a la Capital,
desmotivacién de talentosos creadores residentes
en sus provincias, entuertos organizativos y otras
hierbas lo condenaron a su fin.

Con él, desparecié uno de los objetivos iniciales
del Cdav.Y, tras la fundacién de los Centros/Con-
sejos Provinciales de Artes Plasticas, perdié inci-
dencia y protagonismo en el trabajo metodolégico
con los diferentes territorios. Sus visitas técnicas
se han concentrado mas en el aspecto creativo, en
la actualizacién de conocimientos sobre la produc-
cién simbolica generada en cada provincia.

En lugar del SP, hay otras posibilidades de esti-
mular y reconocer la creacién gestada fuera de la
capital cubana. El Centro ha mantenido la asesoria
a los salones provinciales, en los cuales intervie-
ne para integrar jurados o impartir conferencias.
También sigue convocando a las becas de creacién
y curaduria Estudio 21, de alcance nacional, y cu-
yos resultados deben de exponerse al término de
un afo en la sede matriz.** Como novedad, ha ins-
tituido un programa de residencias para creado-
res de todo el pais —La Temporal —, que permite
a los elegidos cada afio participar en actividades
del Cdav y asomarse al acontecer artistico en La
Habana. Asimismo, ha invitado a curadores afin-
cados en otras provincias para que organicen, con
los potenciales artisticos de sus localidades, expo-
siciones panoramicas o tematicas que seran vistas
en el Centro.

En 1991, la colectiva Interiores se habia propuesto mostrar que el
pujante movimiento artistico nacional no se constrefifa al contex-
to hegemonico capitalino. En el “marco” de la cuarta ediciéon de
la BH, dedicada a reflexionar sobre el desafio a la colonizacién,
quiso borrar la dicotomia centro-periferia. Ahora bien, todos los
curadores de esa exposicién eran especialistas del Cdav.*’ Ade-
mas, todo el pais estaba representado en esa muestra que obtuvo
el Premio de Curaduria Aica-Cuba. En cambio, el nuevo modus
operandi ha posibilitado avistar y promover al mismo tiempo las
obras de artistas y expertos de diferentes lugares cada vez: San-
tiago de Cuba, Pinar del Rio, Villa Clara, Cienfuegos, Mayabeque,
Sancti Spiritus..., con resultados mas orgénicos que los presenta-
dos en aquella sumatoria de poéticas artisticas y criterios de selec-
cién denominada SP.

The fundamental things apply as time goes by... no solo en el
filme Casablanca
El Cdav naci6 con proyecciones abarcadoras implicadas en su
propio nombre. Trascendi6 el término artes pldsticas —asentado en
un proyecto ya referido— para adoptar el acufiado a finales de la
Segunda Guerra Mundial e internacionalizado en los afios ochen-
ta.? Incorporé tempranamente para Cuba una designaciéon que,
en la praxis artistica e institucional, ensanchaba el repertorio de
manifestaciones: pintura, escultura, grabado, dibujo, ceramica, ar-
quitectura, disefio — grafico, industrial, de vestuario—, artesania,
arte popular, humor y otras expresiones del arte contemporaneo,
con mayor o menor grado de reconocimiento nacional. Represen-
té6 un cambio revolucionario, de concepto y estrategia. Tuvo una
gradual aceptacion y generalizacion en el pais. De hecho, en los
documentos de trabajo iniciales del Cdav siguié predominando
artes pldsticas y aplicadas.
Es el mismo sintagma que sirvié de apellido al primer Registro del
Creador instituido en Cuba, aprobado por el Decreto Ley no. 106
de 1988. Ciertamente, fue iniciativa de la DAPD.* Pero el Regis-
tro comenz6 a funcionar en el Centro.** Margarita Gonzalez, a la
sazon especialista, atendié inicialmente la aplicaciéon de aquel de-
creto encargado de regular la condicion laboral, comercializacion
de obras y pago de impuestos del creador independiente. Fue,
asimismo, quien llené un sinntmero de las fichas de autores que
encontré Verna Enriquez en 1995, cuando empez6 a trabajar en el
Centro de Informaciéon/Documentacion del Cdav. Ella comenz6 a
ocuparse, ademas, de los expedientes de artistas y exposiciones en
un lugar donde apenas habia cinco de los once archivos actuales:
Vi que también se hacian carteles para las muestras. Pedro
Contreras atesoraba una pequefia coleccion de afiches, inicia-
da en el Ministerio de Cultura [presumiblemente por Azcuy].*
Yo los guardaba desde el punto de vista técnico-documental.
Y Pedro lo hacia desde el estético-artistico. Un dia me dijo: “te
voy a pasar la coleccion para que sigas haciéndola crecer’. Y asi
lo hicimos durante varios afios. El se jubilé en 2009 y yo conti-
nué hasta 2017, cuando dejé de trabajar en el Centro. Hoy son
mas de mil. Segtin Pedro, conformaban uno de los tesauros
mas importantes de Cuba.*
El falleci6 con el deseo de comprar un mueble adecuado para su
mejor conservaciéon. Verna y José Torres —entonces jefe del ta-
ller de montaje, actual subdirector administrativo— realizaron el
inventario de otra valiosa coleccién institucional, una parte de la
cual ambienta las oficinas del Cdav. Incluye varias piezas con ran-
go patrimonial, diversas manifestaciones — pintura, dibujo, escul-
tura, grabado, ceramica, fotografia, instalacion —, diferentes técni-
cas y soportes. En ella figuran Radl Martinez, Alfredo Sosabravo,
Osneldo Garcia —luego reconocidos con el Premio Nacional de
Artes Plasticas por la obra de la vida— y otros encumbrados ex-
ponentes de distintas promociones o tendencias.
El coleccionismo institucional es otro valor de una entidad que,
segtn su directora mas longeva (1999-2005):

ha acogido propuestas novedosas, asumio riesgos en una eta-
pa dificil para el arte y la sociedad cubana, dejando siempre
constancia a través de catalogos o plegables que han permitido
conservar la historia de un periodo importante en la cultura
nacional. Por su caracter promocional, se dio el lujo de arries-
garse en proposiciones experimentales. Asumi6 la mirada
contemporanea sobre el fenémeno exposicién con un sentido
critico, de rescate.?”
El Cdav “fue, y es, un espacio aglutinador, donde los creadores
han trabajado como en su propia casa. Por sus salas han desfilado
los mas significativos y renombrados artistas de hoy dia, a través
de muestras individuales o colectivas y salones nacionales. Ha te-
nido un papel fundamental en la exhibicion de problematicas del
arte en nuestro pais, ha definido procesos de estudio y periodiza-
cién dentro del arte cubano” .
Entre las exposiciones cuentan, presumiblemente, algunas referidas
aqui y otras incluidas en las mas de cien muestras principales asu-
midas por el Centro dentro y fuera de su sede.*” Cuando se (h)ojea
la némina, salta a la vista que no pocas —a veces, polémicas— han
partido de otras instituciones o artistas/curadores no emplantilla-
dos en el Cdav, cuyos especialistas se han encargado entonces de la
coordinacion o asistencia curatorial.® Se trata de un rol que, para al-
gunos, se esta volviendo tendencia y puede convertir a esa entidad
en receptora mas que en gestora de proyectos y exhibiciones.
Hay quien puede identificar esta situacién como gesto de apertura
y colaboracién con artistas, curadores, especialistas, instituciones
publicas o espacios privados. Y hay quien afirma que tal proble-
matica, abordada en el séptimo Sacc, pudiera ser una expresion
de la “estrategia” un poco espontanea seguida por el Cdav para
subsistir y resistir airosamente en medio de vicisitudes econémi-
cas, numerosos cambios de directivas y directivos,” problemas de
construccion, (in)competencias e incomprensiones.

Estira la mano hasta donde puedas, como titul6 José A. Vincench
una obra expuesta mas de una vez alli.

En clave de futuro, Caridad Blanco opiné que la relevancia ad-
quirida por las redes sociales en Cuba durante la pandemia hace
pensar en la necesidad de proyectar el trabajo curatorial para esas
plataformas digitales, apelando a la creatividad, la conceptualiza-
cién, el buen disefio y la dindmica visual. A este criterio de la tinica
fundadora del Cdav que permanece alli, se agrego el de Meira Ma-
rrero, recientemente incorporada al cuerpo de especialistas: “He-
mos asistido al siglo de las paradojas y la comunicaciéon humana
no escapa de eso: lo presencial vs lo virtual es un fenémeno que
lleg6 para quedarse”.

Son los tiempos de las nuevas tecnologias de la informacién y la
comunicacion. El NFT se ha popularizado mas por la creciente uti-
lizacion del espacio virtual, mientras que los universos analégico
y digital se han equiparado o fundido. He aqui un dato signifi-
cativo: el 11 de marzo de 2021 —justo un afio después de que la
COVID-19 fue declarada pandemia y se detectaron sus primeros
casos en Cuba, importados— Christie’s remat6 por sesenta y nue-
ve millones de délares el collage digital Todos los dias: los primeros
5000 dias. Asi, catapulté al disenador Beeple al tercer lugar en el
podio de los artistas vivos mas cotizados en el mundo, solo an-
tecedido por Jeff Koons y David Hockney. Se trata de un cultor
del arte digital que “califica sus propias creaciones como ‘basura
artistica para tu jeta’. Y reconoci6 que los NFT, hoy por hoy, son
una burbuja especulativa”.”

Lejos (afio 2002) quedé la discusion sobre si se podia hablar de arte
digital o era mejor llamarle sencillamente arte, hecho con medios
digitales. Lejos, la polémica en torno a si tenia identidad propia,
ya que en su version impresa podia imitar a la pintura — gracias a
Photoshop, 3D u otro programa computarizado— y colgarse en las
paredes, o estructurarse espacialmente como instalaciéon o conver-
tirse en audiovisual.®® Lejos, también, el momento en que Pedro
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Pepe Menéndez.
Exposicion
colectiva XX
anos “no son
nada”, Cdav,
2009 (archivo
Cdav).Y debajo,
a la derecha,
José A. Vin-
cench. Estira

la mano hasta
donde puedas.
Exposicion co-
lectiva Maneras
de inventarse
una sonrisa,
2003 (cortesia:
Caridad Blan-
o).

Contreras, mediante una exposicion en el propio Cdav,** puso en
la escena cubana el debate ontolégico, ético, artistico y ya afiejo so-
bre el Photocopy art, en el cual se acudia a la manipulacién técnica
de la fotocopiadora.

Es oportuno recordar que la dialéctica, a mas de contemplar el
cambio, valora la contradiccion como fuente de evolucion. Asi lo
inculcaron ciertos manuales o breviarios de Filosofia marxista. Y
nada parece tan apropiado o estimulante para un centro de arte
que, en sus horas bajas y en las que brillan, comporta el desarrollo
y la contemporaneidad en su largo nombre fundacional, en tanto
sefia de nacimiento y apelativo a honrar.

NOTAS

! Desarrollado, a partir de 1999, por el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau.

2 Entre ellos, dos situados en La Habana: el Centro para la Interpretacion de las Relacio-
nes Cuba-Europa (2017), enclavado en el Palacio del Segundo Cabo, Plaza de Armas; y
el Memorial de la Denuncia (Calle 14 y 5ta Ave., Playa).

3 Cfr. Daniel Hopenhayn. “Sobre las redes. Martin Hilbert: ‘La verdadera fuente de poder
de las redes ha sido llevarnos a nuestro narcisismo, enojo, ansiedad, envidia, credulidad
y, por cierto, a nuestra lujuria”. BBC Mundo, 20 de octubre de 2020, edicion digital.

“ Las declaraciones de esta curadora de vasta y premiada trayectoria -incluso en el
evento-, llegaron por e-mail el 21 de octubre de 2020. Las retomd, parcialmente, para
el catdlogo del evento (sin firma y con la misma fecha).

5 Entre las diez primeras, Cuba fue secundada por EE.UU., México, Espafa, Italia, Angola,
Brasil, Japén, Azerbaiyan y Argentina, en ese orden.

5 Este Licenciado en Educacion Plastica dirigié el Centro Provincial de Artes Plasticas

y Disefio en La Habana (2015-2017) y trabajé como metoddlogo nacional de artes
plésticas en Venezuela (2011- 2014). Todas sus declaraciones fueron exclusivas y, salvo
indicacion contraria, se realizaron en La Habana, Cdav, en octubre de 2020.

"Todas sus declaraciones las envid por e-mail en octubre de 2020.

8 Entre los veintisiete finalistas del primero y los ciento uno iniciales del segundo, se
detectaron apenas cuatro coincidencias de nombres: Alejandra Glez (sic), Aldo Soler P,
Sergio Marrero y Dania Gonzélez.

9 Estas declaraciones las hizo llegar por e-mail, el 2 de julio de 2021.

10 En ellas, debian de presentarse a si mismos, hacer statements o declaraciones sobre
sus producciones simbdlicas y orientaciones en el arte, mostrar sus obras. El artista vi-
sual y curador invitado Yusnier Mentado edit6 los audiovisuales, cada uno de los cuales
durd apenas un minuto. Solo llegaron a veinticinco materiales por razones tecnolégicas
y de otra indole. Se exhibieron en YouTube, y en diversos programas de la television
cubana -mas accesible para todos los publicos.

1 Recogio la localizacion de los creadores y de ciertas instituciones de artes visuales,
con textos variopintos redactados por el equipo curatorial.

12 Con participacion de veinte jévenes artistas, gir6 en torno a sus consideraciones
sobre el futuro, al proceso creador en las condiciones de la pandemia y a la realizacién
del Salén en soporte digital. Seglin datos facilitados por el Cdav, entre las 2:00 pm y
las 3:25 pm, tomaron parte creadores de nueve provincias: La Habana, Sancti Spiritus,
Santiago de Cuba, Mayabeque, Villa Clara, Camagiiey, Holguin, Matanzas y Cienfuegos.

Accedieron mil doscientas dieciocho personas (ciento sesenta en vivo), con ciento
setenta y nueve comentarios. Se compartio veinte veces.

13 Alusion a la obra de José Emilio Fuentes Fonseca (Jeff) mostrada en la exposicion
colectiva XX anos “no son nada” (2009), con la cual el Cdav celebré su vigésimo
aniversario.

14 Cfr. Israel Castellanos Ledn. “Un juego fuera de serie: la plastica joven se dedica al
béisbol”. Revolucion y Cultura. La Habana, no. 2/2013, pp. 38-44.

5 El 11 de marzo, el Ministerio de Cultura emitid la Resolucion no. 33 que oficializaba
la creacion del Cnap. Con la misma fecha, dio a conocer la complementaria no. 37 que
entraria en vigor el 1ro. de abril y determinaba tanto el funcionamiento como el sistema
institucional del Cnap, integrado por: Centro Wifredo Lam, Fondo Cubano de Bienes
Culturales (FCBC), Museo Nacional (de Bellas Artes) y Cdav.

16 Resuelvo octavo de la Resolucion no. 37.

17 Cfr. Expediente Estructura. Archivo del Cdav.

18 Ocupaba unas oficinas en el Ministerio, desde las cuales controlaba la programacion
expositiva de la Capital y su promocion.

1® Carta de Armando Hart a Pedro Chavez, Presidente del Poder Popular en Ciudad de La
Habana, fechada el 6 de octubre de 1989. Archivo Cdav.

20 Ljana Rio, que hasta ca. 1995 atendid la programacion expositiva, caracteriz6 la
galeria del primer piso como La Espuela de Plata, inspirada en el ideario martiano;

y la del piso superior como Estudio XXI, por la vision de futuro con el arte mas joven,
experimental. (Explicacion cortesia de Caridad Blanco). Luego se habilitarian, en planta
baja, las galerfas Zaguan y Almacén. Y segln Norma Garcia, actualmente veladora del
CDAV, entre 1994 y 2005 funciond en distintos lugares de la planta baja una tiendecita
que ella atendia y donde se ofertaban diversos articulos: serigrafias artisticas, objetos
artesanales decorativos (mufecos, esculturas y cerdmicas de pequefio formato), afiches
de cine, publicaciones especializadas en artes visuales (catdlogos, revistas y libros),
postales turisticas, prendas de vestir (chalecos, puléveres) ... En la década de 2000
también funciond Arteylla, que estampaba textiles. Y en el patio, con caracter eventual,
se han dado servicios -contratados o no- para brindis de exposiciones.

2L En tal sentido se destacaban: Fototeca de Cuba y FCBC (en la misma Plaza Vieja),
Centro Wifredo Lam y Centro Provincial de Artes Plasticas y Disefo (en calle Oficios) y
Casa del Joven Creador (Avenida del Puerto).

22 Este inmueble es un paradigma de la arquitectura habanera entre los siglos XVIII y XIX.

Tiene algun elemento barroco -arco mixtilineo en zaguéan-, sobrias lineas de influencia
neocldsica en guarniciones de puertas y barandas, asi como pinturas murales deco-
rativas en portal e interiores. Propiedad inicial de las hermanas Maria Loreto y Maria
Ignacia Cardenas y Santa Cruz, se construyé de 1796 a 1805 para uso doméstico. Entre
1832 ca.y 1847, acogié a la Sociedad Filarmdnica en los pisos altos, y se remodeld
parcialmente. Luego, planta baja y entrepiso se reorientaron a fines comerciales y de
servicio hasta las primeras décadas del siglo XX. En 1941, devino en ciudadela.Y en
1979 se considerd inhabitable, procediéndose a desocuparlo a partir de 1980. Entre
1984 y 1989 fue intervenido, seglin el proyecto del arquitecto Nelson Melero, perte-
neciente al Centro Nacional de Conservacién, Restauracion y Museologia. (Para mas
detalles, cfr. “Descripcion del inmueble”, documento en word, Archivo Cdav; y Zenaida
Iglesias Sanchez. “Casa de la calle San Ignacio no. 352 esquina a Teniente Rey”, Haba-
na Radio, 29 de julio de 2019).

23 Reconocimiento otorgado por la filial cubana de la Asociacion Internacional de
Criticos de Arte (Aica) a esa muestra expandida curada por Cristina Vives y José Luis
Rodriguez (fallecido en 2021), con asistencia técnica de Antonio E. Fernandez (Tonel) y
Caridad Blanco. Otro especialista del Cdav, Pedro Contreras, obtuvo un reconocimiento
especial de la Aiap (Asociacion Internacional de Artistas de la Plastica) por la curaduria
de Telarte Vil en 1991.

24 Para mas precision, cfr. el folleto Memorias, 1999. Archivo del Cdav.

5 E| Cdav adquiri6 personalidad juridica propia en 1997, en virtud de la Resolucién no.
9/97 del Cnap fechada el 26 de junio de 1997. Aquel documento detallé, ademas, los
objetivos y funciones del Centro, que siguié subordinado al mencionado Consejo.

26 Cfr. Informe anual 1989 del Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, fechado el 19
de febrero de 1990. Archivo del Cdav.

27 Quedarian pendientes proyectos como: R-humor-es. Premios internacionales del
humor gréfico cubano (1959-1990), terminado; 100 artistas de la plastica cubana,
Grabado contemporaneo cubano y Antologia de la critica en los afos 80. Este Ultimo,
de Margarita Gonzdlez, Tania Parson y José Veigas se publicaria con el titulo Déjame que
te cuente..., por el Sello Artecubano Ediciones, en 2002.

28 \arias muestras -personales o colectivas- curadas por la especialista Caridad Blanco
en el CDAV han obtenido reconocimientos en ese concurso: Herbaria (mencidn, 2017),
Halitos (mencion, 2013), La ubre del humor (mencion, 2011), Maneras de inventarse
una sonrisa. Proyecto especial. VIll Bienal de La Habana (premio, 2003) y Sa-lo-mén
(mencion, 2001).

2 Una propuesta de modificacién de 1992 descartd el grupo Programacion y promo-
cion, varié el nombre de Investigacion y publicaciones por Investigacion y editorial e in-
corpord Relaciones internacionales. Otro informe de 1992-1993 relaciona las funciones
de los grupos: Investigacion, Publicaciones y Divulgacién; Técnico-Artistico; Programas y
proyectos. (Cfr. Expediente Estructura. Archivo del Cdav).

30 En fecha tan temprana como 1992 -un afo después de que el Cdav comenzara a
exhibir muestras personales- Rosa Juampere curd la exposicién Orfebreria, arte y magia,
de Rafael Angel Bello. Y, significativamente, ha sido la tinica de su tipo hasta hoy.

31 Seglin el folleto Memorias editado por el Cdav en 1999, los especialistas fundadores
fueron: Enrique Alvarez, René Azcuy, Carmen Bedia, Caridad Blanco, Carlos Cruz, Ivén
de la Nuez, Antonio E. Ferndndez (Tonel), Margarita Gonzélez, Erena Hernéndez, Rosa
Juampere, Magaly Oliveros, Liana Rio, Augusto Rivero, Reina Valdés, José Veigas y Cristina
Vives. Con el tiempo se incorporaron como especialistas los creadores visuales: Carlos
Estévez, Grethell Rasla, Javier Castro, Alexis Jacas, Jeannette Chévez, Giselle Monzdn,
Dieiker Bernal, Grisel Morales, Pedro Juan Abreu; y los historiadores del arte: Niurka
Mejias, Marilyn Sampera, Tania Parson, Janet Batet, Wendy Navarro, Dermis Ledn, Daymi
Coll, Aylin Cruz, Mayra Sosa, Isabel Hernandez, Raquel Cruz, Tania Herndndez, Yissu
Pedraza, Liana Vazquez, Miriam La O, Clarisa Crive, Elizabeth Llanes, Meira Marrero...
Caridad Blanco facilitd algunas imagenes para ilustrar este trabajo.

32 Cfr. Israel Castellanos Ledn. “Lesbia, entre dngeles y demonios”. Revolucion y Cultura,
La Habana, no. 2/2020, pp. 37-45.

33 Cfr. Antonio E. Ferndndez (Tonel), “70, 80, 90... tal vez 100. Impresiones sobre el arte
en Cuba”. Catalogo Cuba siglo XX. Modernidad y sincretismo. Espafa, CAAM, 1996.

34 Por ejemplo: las de Luis Gémez, Tania Bruguera, Carlos Estévez, Abel Barroso, Sandra
Ramos, Agustin Bejarano, Aziyadé Ruiz, Luis Enrique Camejo, José Emilio Fuentes
Fonseca (Jeff), Sandra Antonia Riera, Dalvis Tuya, Lenier Pérez, José Fidel Garcia, Josuhé
Hernandez, Duniesky Martin...

35 Jorge Rivas. “Consolidacion y alternativas. Entrevista con Omar Gonzélez, presidente
del Cnap”. Trabajadores, La Habana, 9 de enero de 1995, p. 10.

36 Lo recibieron los proyectos curatoriales: E/ oficio del arte (primer Sacc, 1995) de
Dannys Montes de Oca; Jaomoch. Homenaje a Antonia Eiriz (segundo Sacc, 1998) de
José A.Toirac y Meira Marrero; El arte no es para entenderlo (tercer Sacc, 2001) de
Mabel Llevat. La exposicion resultante de este Ultimo se realizd en febrero de 2002 y en
el Cdav, como el primero. La muestra del segundo se desplegd en Luz y Oficios.

ST El segundo Sacc (1998) giré en torno a la ciudad como metéafora para un fin de
siglo; el tercer Sacc (2001) se estructurd en tres ejes: Sensacion-ldea, Idea dibujada e
Idea actuada; el cuarto Sacc (2004) discursé acerca del fendmeno de la mutacién en
las artes visuales; el quinto Sacc (2008) se articuld en tres conjuntos expositivos: Arte
contemporaneo, Crea en Cuba (disefio) y Tanda corrida (videocreacion); el sexto Sacc
(2014) se dirigi6 a la informacion, la comunicacion y los canales de circulacién; y el
séptimo Sacc (2018) se enfocd en la problemética de la colaboracion en el contexto
del arte actual.

38 Desde su creacion en 1986 y hasta 1989, el SP fue organizado por la DAPD. A partir
de la quinta edicién (1990), lo asumié el Cdav. Tuvo un desarrollo intermitente: en 1992
se efectud la sexta; entre 2001 y 2005, de la séptima a la oncena; en 2008, la duodé-

cima; en 2010, la decimotercera; y en 2014, la decimocuarta (la dltima, hasta ahora).
Ha tenido varias sedes: Centro Provincial de Artes Plasticas y Disefio (1986), Museo
Nacional de Bellas Artes (1987-1992) y Cdav, en lo adelante.

39 Entre ellos: Juan Ricardo Amaya, Inés Garrido, Eduardo Ponjudn y René Francisco,
Belkis Aydn, Arturo Cuenca, Angel Ramirez, Raiil Rodriguez (Borodino), Juan P. Ballester,
Agustin Bejarano, Joel Jovert, Oscar Rodriguez Lasseria, Julia Valdés, Israel Tamayo,
Miguel A. Lobaina, Alberto Lescay, Amelia Carballo, Segundo Planes, Angel Boligan,
Aristides Hernandez (Ares), Douglas Pérez, Oscar Aguirre, Julio Breff, Agustin Villafafia,
Carlos R. Aguilera, Manuel Alcaide, Rubén Alpizar, Néstor Arenas, Abel Barroso, Rafael
Consuegra, Miguel A. Couret, Javier Guerra, Julio Neyra, Antonio Nifiez, Ramén Pacheco,
Fernando Rodriguez, Esterio Segura, Osvaldo Yero, Juan Suérez Blanco, Ricardo G.

Elias, Eduardo Hernandez, Ralil Cafibano, Jorge L. Santana, Nadal Antelmo, Osmany
Betancourt (Lolo), Elvis Céllez, Juan Carlos Rodriguez, Adridn Rumbaut, José M. Diaz
(Mayim-B), Celia Gonzalez y Yunior Aguiar, Ariel y Marianela Orozco, Adonis Flores, Lisan-
dra Lopez, Abel Barreto, Analia Amaya, Humberto Diaz, Janler Méndez, Edgar Echevarria,
Dania Fleites, Wilfredo Prieto, Santiago Rodriguez Olazébal, Vladimir Rodriguez, Arturo
Montoto...

40 Creadas en 2009, han recibido premios de creacion: Rafael Villares, Ermesto Gallardo,
Humberto Diaz, Salomé Garcia, Reinaldo Echemendia, Tatiana Mesa, Levi Orta, Yusnier
Mentado, Lainier Diaz, Mari Claudia Garcia, Celia Gonzélez, Yunior Aguiar, Ricardo Miguel
Hernandez, Dania Gonzélez, Aissa Santiso, Maykel Rodriguez, Josuhe Hernandez, Yonlay
Cabrera, Gabriela Garcia, Lester Alvarez, Leslie Garcia, Sergio Marrero, Victor Piverno, Ri-
cardo Martinez y Daniel Antdn, entre otros artistas que tenian hasta treinta y cinco afos.
Y de curaduria: Rewell Altunaga, Mayrelis Peraza, Israel Castellanos, Claudia Taboada,
Meira Marrero, Gabriela Roman... (Para mas detalles, cfr. Archivo Cdav).

41 Margarita Gonzdlez, Magaly Oliveros -que durante afos lider6 el trabajo con provin-
cias-, Tania Parson y José Veigas.

“2Ya aparece en el libro de Ramdn Cabrera Salort. Apreciacion de las artes visuales. La
Habana, Editorial Pueblo y Educacién, 1981.

4 Allf la desarrollé un creador: el especialista y disefiador grafico René Azcuy; el mismo
que, junto a Umberto Pefia, se encargd de la identidad gréfica y disefio interior del Cdav.
Cfr. Israel Castellanos. “Pedro Contreras: apostar por el disefio”. Revolucién y Cultura. La
Habana, no. 1/2009, pp. 37-45.

4 Se extendi6 a filiales provinciales y luego se independizd del Centro para adscribirse
directamente al Cnap. Liana Rio lo atendié durante un tiempo hasta ca. 2002. Después
lo asumié Ramona Aguila, quien siguié al frente hasta 2007, cuando ya radicaba en la
sede actual: calle 15, e/ D y E, El Vedado. Luego ha tenido otros responsables: Delfin
Lima, Pedro Pérez y Lisset M. Santiago.

4 Un segmento con afiches de su autoria formé parte de la exposicion conmemorativa
XXX afios “en la lucha”. Inaugurada el 19 de diciembre de 2019 en el propio del Cdav,
esa exhibicion incluyé también el audiovisual Memoria, recortes de prensa, catlogos,
carteles, obras, fotografias y otras documentaciones ilustrativas de momentos que la
curaduria general estimé significativos en la historia de la institucion.

46 Declaraciones de Verna Enriquez al autor de este trabajo. La Habana, Cdav, 16 de
septiembre de 2019.

47 Margarita Gonzdlez Lorente. Proyecto de investigacion sobre el Cdav, sin titulo e
inédito. La Habana, marzo de 2010. Todas sus declaraciones son versiones modificadas,
y revisadas por la autora, para este trabajo.

8 |dem.

4 Cfr. “Cdav. Memorias 120 expos mds importantes”, documento en word. Archivo Cdav.
%0 Algunas, centradas en manifestaciones especificas: Por ejemplo: El objeto esculturado
(4 mayo- 30 julio, 1990), tuvo proyecto y asistencia técnica de los artistas Alexis Somo-
za y Félix Suazo. Las metéforas del templo (1993), fue curada por los artistas Carlos
Garaicoa y Esterio Segura. Vestigios. Ego: Un retrato posible (1995), por el critico David
Mateo y el artista Alexis Esquivel. Alternativas de Disefio no.1 y El voluble rostro de la
realidad. Siete fotégrafos cubanos fue un conjunto de exposiciones coauspiciado con la
Fundacién Ludwig de Cuba en 1996; La huella mdltiple | (1996) contd con la curaduria
de Belkis Ayon, Sandra Ramos, Abel Barroso...

51 El Centro ha tenido varios directores: Beatriz Aulet, Jorge Rodriguez, Surnai Benitez,
Marlene Gutiérrez, Margarita Gonzélez, Isabel Hernandez, Sachie Hernandez, Olga L.
Triana, Aireem Reyes, Dayalis Gonzalez y Ernesto Y. Ramirez. Promedian tres afios de
duracién en el cargo, aproximadamente, sin contar los interregnos ocupados por tres
subdirectores: José Fernéndez, Angel Alfonso y Gretel Medina. Desde el Cnap, ha sido
dirigido por varios presidentes: Marcia Leiseca, Omar Gonzalez, Margarita Ruiz, Rafael
Acosta, Alejandro Rojas, Rubén del Valle y Norma Rodriguez.

52 Cfr. Carlos Manuel Sanchez y Maria de la Pefia Ferndndez-Nespral. “NFT, el arte digital
que puede acabar con el sistema financiero”. En: www.xlsemanal.com, 25 de mayo de
2021.

%3 Cfr. Israel Castellanos Ledn. “IV Salén de Arte Digital: visiones virtuales”. Juventud
Rebelde, La Habana, 7 de julio de 2002, p. 13.

% Se llamé Fotocopyart (sic) y tuvo lugar en noviembre de 1999, como parte del | Salén
Nacional de Fotografia.
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Enrique Rio Prado
Estudioso del teatro y la miusica
en Cuba. De asidua presencia
en nuestras paginas, su mas
reciente articulo fue

“iAquella Habana del cuplé!”
(No. 3-2020).

Tristan e Isolda en la Insula

La miisica de Wagner en Cuba

La musica de Richard Wagner entré bien tardia-
mente en Cuba, al igual que en tantas otras plazas de
6pera del mundo. Quizas el fracasado estreno de Tan-
nhiuser (1845)" en la Opera de Paris en 1861 predispu-
S0 a su autor contra representaciones fuera de territo-
rios germanos y con intérpretes ajenos a dicha cultura.
Como dato curioso de la premiére parisina cabe sefialar
la participacién en el reparto de una antigua conocida
de los cubanos, la soprano Fortunata Tedesco, a quien
Manuel Saumell dedicara una contradanza durante
sus espectaculares actuaciones en La Habana entre
1846 y 1848.% Sin embargo, el criterio que su actuacién
en el papel de Venus mereciera del propio composi-
tor, deja entrever que debe de haber sido una de las
responsables de la infortunada puesta.
Una opulenta judia —Ila recuerda Wagner en
sus memorias’— de aspecto ligeramente comi-
co, la sefiora Tedesco, que acaba de regresar de
una triunfal gira por Espafia y Portugal, donde
habia cantado 6peras italianas [...] Debo decir
que le cost6 gran trabajo asimilarse en un pa-
pel que debi6 parecerle algo extravagante y que
solo una verdadera tragica podia interpretar
acertadamente.
Asi pues, no fue hasta la siguiente década en que
comienzan a producirse en forma mds sistematica
los estrenos wagnerianos en Europa occidental y los
Estados Unidos. El titulo que rompi6 este hielo fue
Lohengrin (1850), estrenado en Bruselas, 1870, Nue-
va York, 1871, Bolonia, 1871, Milan, 1873, Londres,
1875, Nueva Orleans, 1877, Madrid, 1881, Barcelona,
1882y Paris, 1887.
En La Habana se hicieron oir algunos fragmentos
de las primeras operas wagnerianas hacia 1880, en
las retretas que ofrecia en parques y plazas la Banda
del Regimiento de Ingenieros, dirigida por el musi-
co mayor de origen italiano asentado en Cuba Juan
Brocchi. El 6 de enero de 1882 se daba a conocer a
los habaneros en el Parque Central la obertura de
Tannhduser, a la que siguié un «gran mosaico sobre
motivos de Lohengrin» (4 de agosto del mismo afio).
El fallecimiento del compositor alemdn —13 de fe-
brero de 1883 — actualizé su figura en el ambiente
capitalino. Las publicaciones se hicieron eco de las tl-
timas noticias relacionadas con el hecho* y muy poco
después su miusica volveria a ocupar los atriles de la
banda del maestro Brocchi con la obertura de Rienzi

-
—
i
|

llustracion 1: Fortunata Tedesco. Grabado
de Davignon y Haas, Nueva York.

(18 de enero de 1884) y la «Cabalgada fantastica aé-
rea Las Walkures del tercer acto de la segunda parte
de la trilogia del Anillo de los Nibelungos, por segunda
vez en esta capital» [sic] (30 de mayo de 1884).

En una velada efectuada en el Gran Teatro Tacon
(hoy Gran Teatro de La Habana Alicia Alonso), el
1 de diciembre de 1884, un conjunto formado por
doble quinteto de cuerdas y piano ofreci6 la version
reducida de la marcha de Tannhdiuser. Las recauda-
ciones del acto se dedicarian a levantar el mausoleo
del publicista, orador y politico José Antonio Corti-
na en el Cementerio de Colén. Cinco dias después,
una «orquesta» de diez profesores dirigida por Hu-
bert de Blanck, interpretaria el preludio de Lohengrin
en La Caridad del Cerro, asociacién cultural regida
hasta su fallecimiento por el tribuno autonomista.
A pesar de la aceptacion puablica que atestiguan las
distintas repeticiones de estos fragmentos anuncia-
das por la prensa, ningtn titulo integral del musico
aleman subi6 a los escenarios cubanos hasta 1891. Y
ello ocurri6 el 17 de enero en Tacén, por la compa-
fifa de Napoleone Sieni, quien present6 la version
—italiana, por supuesto — estrenada en Bolonia por
el director Alfonso Mariani.

LOHENGRIN. Gran Teatro de Tacon, 17
de enero de 1891 (en italiano). Compaiiia de
opera italiana de Napoleone Sieni. Direc-
tor musical Gino Golisciani. Intérpretes:
Giuseppina Musiani (Elsa), Hortensia
Synnerberg (Ortruda), Oreste Emiliani
(Lohengrin), St, Pozzi (Enrico, I’Uccellato-
re), Sr. Lenzini (Federico di Telramondo),
Sr. Bartolomassi (Araldo).

Por aquellos afios ya habia germinado en algunos
sectores intelectuales habaneros el rechazo a la 6pe-
ra italiana, debido en gran medida al deterioro de
las puestas y la decadencia de las compafiias que
nos visitaban. Uno de los mas entusiastas admira-
dores cubanos de Wagner de finales del diecinue-
ve lo fue el poeta Julidn del Casal quien —bajo el
seudénimo de Alceste— publica el mismo dia del
estreno de Lohengrin una extensa crénica en que
explica el argumento de la obra.” «El poeta prefirié
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no asistir a la puesta —deduce Roberto Méndez en
un reciente articulo—° para evitar que aquella pre-
sentacion, seguramente muy alejada del espiritu de
Bayretuth, le decepcionara».
El cronista de otro diario” manifiesta mas bien in-
comprension ante la nueva estética y escribe dos
dias después del estreno:
Diran lo que quieran de la escuela Wagneriana
los inteligentes que se jactan de sentir y pensar
muy hondo en materia musical; podran hallar
esos privilegiados seres en tal género [... deno-
minado] miisica del porvenir [...] notable profun-
didad[,] extraordinaria intencién y hasta verda-
dera filosofia [...] Nosotros respetamos mucho la
opinioén de esos seres superiores, pero la verdad
es que por mucha que ha sido la atencién con
que hemos oido la musica especial de Lohengrin,
ni nos ha hablado nada al entendimiento ni ha
llevado la persuasién a nuestro animo, como
pudiera hacerlo un discurso elocuente o un libro
profundo y sabiamente escrito.
Ya en la etapa republicana, el maestro cienfueguero
Guillermo M. Tomas y Bouffartigue (1868-1933), (ver
imagen 2) director de la Banda Municipal de La Ha-
bana, organiza con sus musicos varias series anuales
de conciertos presentados en el Teatro Nacional® en-
tre los afios 1900 y 1912, que denomina «Grandes Eta-
pas del Arte Musical». En esos programas Wagner
tiene un sitial preferente como precursor de la musi-
ca nueva representada por Richard Strauss, Gustav
Mahler, Anton Bruckner y Engelbert Humperdinck,
entre otros. Alejo Carpentier lamenta al referirse a
esta labor: «Los admirables esfuerzos realizados con
su banda por el maestro Guillermo Tomés habian
caido en el vacio por falta de ayuda oficial».’
En 1913 se conmemora en todo el mundo el cente-
nario del natalicio del musico aleman y el maestro
Tomas publica un libro con datos biograficos que
comenta el cronista de La Discusion Francisco Her-
mida, mientras el violinista Lino E. Cosculluela pu-
blica el folleto de 64 paginas, El centenario de Wagner,
en la imprenta habanera de Charles Blasco (ver ima-
gen 3) y el musico espafiol radicado en Cuba, Rafael
Pastor (1869-1943), compone un Pequeiio poema, con
la dedicatoria «A Sigfrido Wagner, a la memoria de
Ricardo Wagner», editado al afo siguiente.
Las celebraciones de esta primera centuria en el ex-
tranjero coincidieron con la supresion del veto que
impedia la representacion de Parsifal fuera de Bayre-
uth y fue asi que, consecuentemente, el dltimo titulo
wagneriano comenzara a recorrer el mundo hispa-
nohablante, y fuera estrenado en aquel mismo afio
en Buenos Aires (junio), Rio de Janeiro (septiembre)
y Barcelona (diciembre), vertido —jclaro esta!— ala
lengua de Dante por el poeta-traductor Zanardini.
Ocho afios después, el empresario italiano Adolfo
Bracale celebraba su octava temporada habanera y
entre las novedades programadas ofrecia dos 6pe-
ras de Wagner dirigidas por el aleman Ernest Knoch
(1875-7?), a quien la prensa presentaba como hijo na-
tural del compositor. Asi, subié a la escena del teatro
Nacional una reposicion de Lohengrin y el estreno
absoluto para nuestro pais de Parsifal, ambas obras
en version italiana.
Destaca en este elenco el nombre de Ofelia Nieto,
(ver imagen 4) la gran soprano gallega, fallecida pre-

PARSIFAL. Teatro Nacional, 9 de febrero
de 1921 (en italiano). Compariia de opera
italiana de Adolfo Bracale. Director musi-
cal Ernst Knoch. Intérpretes: Ofelia Nieto
(Kundry), Giuseppe Taccani (Parsifal),
Edoardo Faticanti (Amfortas), Vincenzo
Bettoni (Gurnemanz), Antonio Nicolich
(Titurel), Salvatore Persichetti (Klingser).

maturamente pocos afios después, presente asimis-
mo en los estrenos de este titulo en Perti y Chile. La
promocion en la prensa abunda en particular sobre
la escenografia de la puesta, «la misma con que se
represento [...] en Buenos Aires, en el teatro Colény
donde figura una escena que representa un panora-
ma gigante (de 120 metros de largo), [...] hecho por
la casa Bertini y Prezi, de Milan»."°

Posiblemente este inmenso telén fuese el mismo
«panorama movil» empleado en las premieres de Ma-
drid y Barcelona, «que iba pasando de un rodillo a
otro por el fondo del escenario»."

La crénica del estreno en La Habana, sin embargo,
no podia ser mas anodina, pues se limitaba a resefiar
el argumento y adjetivar el desempefio de cada can-

”oou

tante: “Acertadisima en el papel de Kundry”, “un
excelente Amfortas”, “dio a la figura de Gurnemanz
todo el relieve apetecible”. Solo Taccani consiguié
una explicacién algo mas amplia de su valer: “insig-
ne tenor que domina el repertorio wagneriano. Fue
un Parsifal inmejorable. Este famoso cantante triun-
fa en todos los empefios que aborda”.?
Alejo Carpentier, por su parte, deploraba en una de
sus crénicas posteriores que el espectador habanero
conminado por el empresario Bracale a decidir la obra
de una dltima funcién extraordinaria, haya preferido
La Dolores de Bretén al dltimo titulo wagneriano:
“Se ejecutd un memorable Parsifal en el afio 20
—memorable por una serie de percances comi-
cos que ocurrieron en su representacion— con
bombardinos y saxofones repartidos entre los
violines. ;Pero quién iba a criticar semejante
minucia...? Ademas, aquel Parsifal no conven-
ci6 a nadie. El teatro quedo6 vacio en el segundo
entreacto. La partitura carecia de arias y calde-
rones. Y cuando Bracale, poco seguro de poder
dar una segunda representacién, someti6 el caso
a plebiscito, se le pidi6 que ofreciera en lugar
del drama lirico wagneriano... jLa Dolores de
Breton!™
Pasaron dos décadas y media y la musica wagneria-
na quedo relegada para los cubanos a los fragmen-
tos instrumentales que ofrecian en sus conciertos la
Orquesta Sinfénica de La Habana, fundada y diri-
gida por el maestro Gonzalo Roig en 1922 y la Or-
questa Filarmoénica de La Habana, fundada por el
maestro Pedro Sanjuan en 1924. A estas audiciones
fragmentarias, debe afiadirse alguna que otra escena
vocal interpretada en recitales por varios cantantes
de paso por la capital cubana. Paul Althouse (tenor,
1931), Maryla Granowska (soprano, 1931), Hans
Heinz (tenor, 1938), Astrid Varnay (soprano, 1952).
E incluso una soprano cubana, Isabel Elias, cant6
por aquellos afios con la Filarmoénica (1934) la Muer-
te de amor de Tristdn e Isolda. Sin dudas, todas estas
ejecuciones habian abonado un ambiente propicio
en el publico para recibir empefios mayores.

En la misma época, la eminente artista noruega
Kirsten Flagstad (1895-1962) (ver imagen 5 en la pa-
gina siguiente), una de las méximas intérpretes del
compositor aleman, nos visitaba por primera vez en
1939, contratada por la Sociedad Pro Arte Musical,
que la trajo de nuevo ocho afios después. En ambas
fechas la soprano ofreci6 su arte en notables recitales
acompafiada por su pianista habitual, Edward Hart.
Al afo siguiente (1948) regres6, esta vez invitada
por la Orquesta Filarmoénica de La Habana, junto al
director austriaco Clemens Krauss (1893-1954) y su
esposa, la soprano rumana Viorica Ursuleac (1894-
1985). En un primer concierto, la Flagstad ofrecio la
escena y aria Ah, pérfido!, de Beethoven, el ciclo de
lieder de Wagner con textos de Matilde Wesendonck
y la balada de Senta, del Holandés Errante. Por su
parte, la Ursuleac interpret6 en una audiciéon poste-
rior la escena final de Salomé, de Richard Strauss, su
gran especialidad.

Pocos afios antes, se habia fundado en La Habana
la Asociacién Cultural, presidida por Guillermo de
Zéndegui, que pretendia competir con Pro Arte y en
escasas ocasiones logré imponerse a la exclusiva so-
ciedad regida por mujeres, contratando a eminentes
figuras internacionales para ofrecer presentaciones
en conciertos y 6peras. Hacia solo dos afios, habia
invitado a Leopold Stokowski a dirigir en la Plaza
de la Catedral la Novena Sinfonia de Beethoven'y
en 1948, la presencia entre nosotros de la Flagstad
propicié la organizacion en muy breve tiempo del
mayor logro empresarial de dicha institucién. Ha-
cia apenas una semana que la gran artista noruega
habia protagonizado el estreno de Tristin e Isolda en
el Teatro Municipal de Caracas —el 5 de noviem-
bre— con un reparto integrado por cantantes wag-
nerianos que actuaban por aquella época en el Met
neoyorquino® y la Asociacién Cultural contraté de
inmediato a todo el elenco para presentar al ptblico
—el 13 de noviembre — la premiére cubana de dicho
titulo que subi6 a la escena del teatro Auditorium
arrendado a la rival Sociedad Pro Arte Musical.'®
(ver imégen 6 en la pagina siguiente) Ofici6 en esta
ocasién una inmensa masa orquestal dirigida por
Krauss e integrada ad hoc, con elementos cubanos de
la Filarmonica y de la Sinfénica, tal como acostum-
braba en sus proyectos la Asociacién Cultural.

TRISTAN UND ISOLDE. Teatro Audito-
rium, 13 de noviembre de 1948. Asociacion
Cultural. Director musical Clemens Krauss.
Puesta en escena. Geiger-Torel. Escenogra-
fia. Luis Marquez. Kirsten Flagstad (Isolde),
Margaret Harshaw (Brangine), Max Lorenz
(Tristan), Désire Ligetti (Konig Marke),
Herbert Jansen (Kurwenal), Enrique Cama-
ra (Melot), René Castelar (Pastor y Voz de
Marino), E. Torres (Piloto).

La prensa de La Habana resulté profundamente
impresionada por el acontecimiento. Los criticos
Francisco Ichaso y Nena Benitez, ambos del rotativo
Diario de la Marina y José Manuel Valdés Rodriguez,
del diario El Mundo se refieren a la aceptacion de la
obra por parte del pablico cubano.

Arriba, ilustracion 2, Guillermo M. Tomas.
Foto Naranjo, La Habana.Y a la derecha,
ilustracion 3, la gran soprano gallega
Ofelia Nieto.

Foto Colominas, La Habana.
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Junto a estas lineas, ilustracion 4,
Kirsten Flagstad como Isolda.

Foto Carlo Edwards.

Debajo, ilustracion 5, Programa de mano
del estreno de Tristan e Isolda en Cuba.

ASOCIACION CULTURAL

( Temporada de 194549

Przients o BSTEERD en CUDS

“Tristan ¢ lsolda”

DBERA EN 3 ACTOS

o
RICARDO WAGNER

TEATRO "AUDITORIUM"

CALZADA y D - VEDADD

SABADO 13 DE NOVIEMERE DE (948
ROLAS 230 P,

Domicilio social de la Reociacidm Caliadas 602, casl esquina a ©
Teldlapsy F-7660 - Vedade.

Hace veinte afios el estreno de “Tristan e Isolda’
en La Habana hubiera tenido sus ribetes de es-
candalo. Por aquella época nuestra aficién musi-
cal estaba congelada en las manifestaciones mas
rutinarias del ‘bel canto’ [...] nuestra capital pa-
saba entonces, como lamentable rezago, por una
situacién analoga a la que habian vivido muchos
afos antes los centros artisticos mas refinados de
Europa. Nuestro problema no constituia, pues,
una novedad. Era simplemente un caso de evo-
lucién retardada. [...] Las etapas de la cultura no
se pueden saltar con garrochas. Wagner llena él
solo todo un largo y denso capitulo de la histo-
ria de la musica. Se puede disentir de su estética.
Hoy la misica marcha por rumbos muy distin-
tos a los trazados por él. [...] Pero el genio del
musico y la conducta del artista son valores que
el tiempo no ha socavado (Ichaso).”
000
Reaccién del publico. Ovaciones cerradas al ter-
minar cada acto. Después del ultimo, cantantes
y director fueron llamados a escena mas de diez
veces. La insistencia del aplauso hizo que Kirsten
Flagstad saliera sola a recibir una de las demos-
traciones mas espontdneas que posiblemente
haya recibido en su carrera.
(Gust6 Wagner al publico que llenaba el Au-
ditorium? Al parecer se interesé por esta obra.
Lastima que solo fuera por una noche. Como lo
fueron en afios pasados ‘Lohengrin’ y ‘Parsifal’
(Benitez)."
000
El gozo del [espectador] se reduce considerable-
mente cuando desconoce el aleméan, si bien la
enorme fuerza expresiva de la musica es mas que
suficiente para ganar la sensibilidad de todos. Asi,
aun sin entender una palabra del dtio imperece-
dero del primer acto, o de la traspasada escena de
la segunda jornada y del desgarrador momento
final, el espectador siente en la raiz su inigualada
fuerza dramatica (Valdés Rodriguez).”
000
La presentacion de “Tristan e Isolda” por la “Aso-
ciacién Cultural” sobrepas6 a cuanto habiamos
calculado. Fuimos al teatro con el presentimiento
de un espectaculo menos que discreto y salimos
de €l con la agradable impresién de un especta-
culo que soportaria el cotejo con los buenos de su
clase que hoy se dan en el mundo. [...] (Ichaso).
Tema recurrente de estos cronistas fue también la
calidad del espectaculo y el desempefio de los in-
térpretes:
El maestro Paul Csonka, que tuvo a su cargo la
parte coral, puede estar satisfecho de los resul-
tados obtenidos. Los conjuntos se condujeron
con estimable precisién. Ya no es un problema
en Cuba este aspecto del espectaculo operatico
gracias al talento y a la tenacidad del profesor
Csonka. / El montaje escénico de la obra fue mas
que discreto. Merece crédito por esto el reggisseur
Geiger Torel. De la escenografia de Marquez nos
gusto el castillo del segundo acto, bastante me-
nos el jardin del tercero y mucho menos el barco
del primero, sobre todo cuando aparecen echa-
das las cortinas de la tienda de Isolda (Ichaso).
000

Tristan e Isolda demanda cantantes especializados
en la singularidad de la interpretacion vocal y
dramaética wagneriana; direccion y aparato escé-
nico especialmente idéneos y un director de or-
questa no menos especializado en la operatica de
Wagner. / Este ha sido justamente el gran acierto
de la direccion de la Asociacion Cultural: haber
sabido aprovechar la presencia en La Habana de
dos excepcionales intérpretes de Wagner, Kirs-
ten Flagstad y Clemens Krauss. Y en torno a esas
dos figuras eminentes ha sabido situar elementos
técnicos de valia [...] y a varios cantantes de mé-
rito, tales Margaret Harshaw, Herbert Hansen,
Desiré Ligetti, mas el tenor Max Lorenz, artista
experimentado, excelente actor ciertamente, que
de poseer hoy la calidad vocal que sin duda ha
de haberlo distinguido, habria podido contribuir
a lograr una representacion sin reparos de Tristin
e Isolda (Valdés Rodriguez).
Y en cuanto a la Flagstad, los tres criticos coincidie-
ron por igual en su apreciacion.
La soprano Kirsten Flagstad se nos revel6 el sa-
bado, a través de la Isolda, como una de las mas
grandes artistas del canto que nos han visitado
en todo tiempo (Ichaso).
000
Su labor [...] fue un ejemplo de poder fisico, de
extraordinario lujo vocal, de fineza interpretativa
en el orden vocal y en el dramatico. En todo mo-
mento estuvo presente en la escena del Audito-
rium una gran cantante y una intérprete sobera-
na del personaje wagneriano (Valdés Rodriguez).
000
Kirsten Flagstad se apoder6é de la escena. Su
voz, su maestria de cantante y su arte de histrio-
nisa se impusieron desde el primer momento.
Supo ser una Isolda de arrebatada vehemencia
sin merma de la linea severa del personaje, sin
olvidarse de esa lentitud, de ese estatismo que
distingue al drama lirico wagneriano de la 6pera
tradicional (Ichaso).
000
La Flagstad mostro, sin reservas, la grandeza
de su arte vocal e histriénico, grandeza que los
embates de la vida no han podido amenguar
ni un apice, y la cual mostré sin restricciones,
abiertamente, en opulencia vocal, en maestria
técnica, en absoluto dominio de la escena, en
intensa musicalidad, la noche del sabado pasa-
do, cantando con el alma de verdadera artista su
Isolda maravillosa para el publico de La Habana
[...] / Ovaciones cerradas al terminar cada acto.
Después del tltimo, cantantes y director fueron
llamados a escena mas de diez veces. La insisten-
cia del aplauso hizo que Kirsten Flagstad saliera
sola a recibir una de las demostraciones mas es-
ponténeas que posiblemente haya recibido en su
carrera (Benitez).
Por su parte, nuestro novelista mayor Alejo Carpen-
tier, ausente de Cuba por aquel entonces, se privo de
asistir al estreno habanero. Sin embargo, residente
en Venezuela, si presenci6 la funcién del 5 de no-
viembre en el coliseo caraquetio, hecho que recuer-
da en una crénica posterior motivada por la noticia
del retiro de la Flagstad, donde se confirma la valo-
racion de los criticos cubanos.

Cuando la magnifica Kirsten Flagstad estuvo en
Caracas, nada nos hubiera permitido suponer
que en el animo de la gran cantante estaba ya
maduro el propésito de retirarse de la escena.
Atun recordamos la extraordinaria Isolda que in-
terpretd en el teatro Municipal, con una plenitud
de facultades vocales, de medios dramaticos, que
alcanzaba una maravillosa intensidad al final de
la primera escena del segundo acto —aquella en
que, desde lo alto de la terraza del castillo, hacia
a Tristan (Max Lorenz) la sefal convenida. Ha-
bia tanta fuerza en la voz de esa mujer, tal rique-
za y calidad de timbre, y, a la vez, una pasién
tan real en su juego escénico, que llegabamos a
olvidar completamente una cierta corpulencia
que, desde luego, no hubiéramos deseado para
la heroina del maravilloso romance celta [...].
Ademas el propio Wagner no miraba con malos
ojos a los cantantes dotados de un fisico abundo-
so, pues estimaba la resistencia y la calidad de
la voz sobre todas las cosas [...]. Los cantantes
favoritos del maestro de Bayreuth fueron, casi
siempre, esos gigantes, esos auténticos nibelun-
gos, que tanto tema dieron a los caricaturistas de
la época.® (Ver imagen 7, pagina siguiente.)
La experiencia de Caracas suscité en nuestro gran
escritor la produccion de su medular ensayo Tristin
e Isolda en tierra firme,” en el que la obra wagneriana
se revela punto de partida para la reflexién cultural
y la toma de conciencia de la realidad en el univer-
so latinoamericano, segtin sefiala en sus articulos el
escritor Roberto Méndez.? Aun cuando el propési-
to del texto de Carpentier—como bien demuestra
mas recientemente Rafael Rodriguez Beltran—* sea
“solo un pretexto para otras reflexiones mas enjun-
diosas”, no por ello deja de “dar luz con respecto ala
vision carpenteriana del gran artista aleman”.?
Cuatro afios después de aquellos estrenos caribefios,
el productor discogréfico inglés Walter Legge logré
que el legendario director de orquesta aleman Wil-
helm Furtwingler (1887-1954), reacio siempre a las
grabaciones, aceptara dirigir el titulo wagneriano al
frente de la orquesta Philharmonia, fundada en 1945
por Legge con el tnico objetivo de realizar registros
sonoros en estudio que serian editados posteriormen-
te por el sello europeo Columbia, de su propiedad.”
Eran los inicios del disco de larga duracién (placas
de acetato o de vinilo de 12 pulgadas de didmetro,
reproducidas a una velocidad de 33 rpm —revolu-
ciones por minuto—, con la posibilidad de servir
como soporte a grabaciones de obras de gran ex-
tensién, sin tener que cambiar el disco cada 3 o 7
minutos, como ocurria con las antiguas placas de
78 rpm). Por otra parte, el proceso de reproduccion
del sonido habia logrado un salto de calidad insos-
pechado, solamente superado treinta afos después
con la aparicién de la técnica digital. Este documen-
to sonoro constituye —a no dudarlo— el testamento
artistico del eminente director alemén, quien mori-
ria al afio siguiente.
En cuanto a la parte vocal, Legge tuvo que enfrentar
asimismo la resistencia de la Flagstad, quien se ne-
gaba a intervenir a causa de la pérdida de su potente
y monolitico do sobreagudo, que debe emitir Isolda
en dos momentos del extenso dtio con Tristdan. No
obstante, la soprano conservaba el resto de su regis-
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tro intacto, por lo que, la esposa de Legge, Elisabeth
Schwarzkopf (1915-2006), igualmente magnifica so-
prano germana del pasado siglo, se ofreci6 a reem-
plazar con su voz a la cantante noruega en aquellas
notas extremas,® gracias a lo cual, podemos hoy
apreciar la calidad timbrica de esta gran artista en
uno de sus emblematicos papeles y en un momento
muy préoximo a su actuaciéon habanera.

Y por si fuera poco, en este siglo ha visto la luz un
sorpresivo fonograma en soporte de disco compac-
to (ver imnagen 8), con la grabacion del concierto
ofrecido por Flagstad en La Habana y dos extensos
fragmentos de la puesta de Tristin e Isolda — parte
del dto del segundo acto y la escena final o Liebes-
tod —. Las temporadas de la Filarménica habanera
en aquellos ya lejanos afios se radiaban por la esta-
cién RHC Cadena Azul patrocinadas por la Gene-
ral Motors Interamericana Corporation. En algin
momento del registro se escucha la voz de un locu-
tor anénimo que anuncia la transmisiéon radial del
evento. Se trata de don Pablo Medina (1895-¢.1960),
notable periodista y locutor matancero, “uno de los
animadores mas capaces en espectaculos de alto
rango, como los conciertos de la Filarmoénica, que
presentaba y comentaba por la radio”.#

El texto introductorio del CD incurre en algunos
errores, seguramente ocasionados por falta de in-
formacion en el registro original. Las selecciones del
Tristan no forman parte del concierto de la Filarmo-
nica habanera como se da a entender, ni fueron in-
terpretadas por esta orquesta, ni es Set Svanholm el
tenor que acompana a la Flagstad en el fragmento
del dto, sino Max Lorenz, segiin queda dicho mas
arriba.

La extraordinaria representacién de 1948 marca el
primer estreno wagneriano en Cuba interpretado en
lengua original. En el presente siglo, otras dos obras
de este autor han subido por primera vez a escena-
rios habaneros, cantados también en aleméan, ambos
producidos por el Teatro Lirico Nacional de Cubea,
con puesta en escena del teatrista germano Andreas
Baesler. Se trata de El holandés errante (en la Sala Ave-
llaneda del Teatro Nacional de Cuba, 15 de noviem-
bre de 2013. Direcciéon musical de Eduardo Diaz) y
Tannhdiuser (en la Sala Garcia Lorca del Gran Teatro
de La Habana Alicia Alonso, 26 de marzo de 2016.
Direccién musical de Walter Gugerbauer). En estas
puestas descuellan sobre todo las intervenciones fe-
meninas de Johana Simén, Milagros de los Angeles y
Alioska Jiménez, asi como las actuaciones del barito-
no mexicano Jorge Martinez y los cantantes nativos
Yuri Hernandez (tenor) y Marcos Lima (bajo). Que-
dan atn pendientes para nuestro publico los titulos
mayores del gran compositor germano — Los maes-
tros cantores y la tetralogia El anillo del Nibelungo.

En los ultimos tiempos varios intelectuales cuba-
nos —como los citados Rafael Rodriguez Beltran y
Roberto Méndez— mantienen vivo el fuego votivo
de su admiraciéon por el «Minotauro de Bayreuth».
Todos han recibido la herencia del legado carpente-
riano. Nuestro novelista exhibe copiosa bibliografia
donde abundan los articulos y crénicas dedicadas a
Wagner, entre ellos destacamos, para concluir estos
comentarios, los publicados en el diario habanero El
Mundo a raiz de los aniversarios 150 del nacimiento
y 80 de la muerte del compositor aleman.

A la izquierda, caricaturas de Conrado W. Massaguer: arriba, Isolda
(ilustracion 6); y debajo, Richard Wagner (ilustracion 7). Bajo estas
lineas, ilustracién 8, carétula del CD con las grabaciones de Flagstad
en La Habana.

Ludwig von Beathovon 0
Al purhuo! S
Richard Wagner

Dhar Hiagascs Hollgncda
Tiriatan und Isolide
Wesendonck Lisder

[ AR WP L

Hawaria, 1848

[...] La musica de Wagner clamaba, bramaba,
triunfaba —o era silbada— en toda Europa. Se
iba haciendo una tremenda presencia que echa-
ba abajo, poco a poco, todo el negocio de la fa-
bricacion de 6peras faciles, toda la industria de
la produccion lirica en serie. Comenzaba para la
historia de la musica una era wagneriana que se
extenderia hasta bien entrado el siglo XX, arras-
trando consigo sus héroes y sus mitos.®

NOTAS

L El afio entre paréntesis después del titulo refiere la fecha del estreno
absoluto de la obra en territorio germano.

2 E. Rio Prado. Pasion cubana por Giuseppe Verdi. La obra y los
intérpretes verdianos en La Habana colonial. Ed. Unién. La Habana,
2001, p. 11-26.

3 Richard Wagner. Recuerdos de mi vida. Ed. Arte y Literatura. La
Habana, 1990, p. 348. Se evidencia en este fragmento el proverbial
antisemitismo del compositor aleman.

4“Los lltimos momentos de Wagner”, en El Triunfo, 13 de marzo de
1883.

5 El Pais, 18 de enero de 1891, reproducido en Prosas. Edicién del
Centenario. Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1964. Tomo I,
p, 64-68.

& (Julidn del Casal entre el lodo de La Habana y la musica de Wag-
ner», en Palabra Nueva, enero/febrero 2020, p. 64-68.

7 La Unién Constitucional, 20 de enero de 1891.

8 Nominacion que se da al antiguo Tacon a partir de 1902.

9 A, Carpentier. “Panorama de la musica en Cuba. La musica contem-
poradnea”, en Revista Musical Chilena. Santiago de Chile, diciembre
de 1947, reproducido en Ese mdsico que llevo dentro. Ed. Letras
Cubanas, 1980, tomo I, p. 275.

10 £ Mundo 4 de enero de 1921.

! https://www.teatroreal.es/es/ noticia/ estreno-parsifal y https://
ddd.uab.cat/pub/.../1963/42044-017-04@societatliceu.pdf

12 Fl Mundo, 10 de febrero de 1921.

13 A, Carpentier, Op. cit., p. 274.

14 Ver mi articulo “El caso Kleiber. Polémica cubana en torno a una
figura universal”, en Ry C, 2020-1, p. 23-24.

15 Carlos Salas. 100 anos del Teatro Municipal. Concejo Municipal del
Distrito Federal, Caracas, 1980, p. 60.

16 Esta circunstancia ha provocado con mucha frecuencia que se
atribuya erroneamente a Pro Arte la produccion de este estreno.

7 Francisco Ichaso, en su seccion “Escenario y Pantalla” del Diario de
la Marina, 16 y 17 de noviembre.

18 Nena Benitez, en su seccion “Musica y Mdsicos”, del Diario de la
Marina, 21 de noviembre de 1948.

19 ).-M. Valdés Rodriguez, en su seccion “Tablas y Pantallas” del peri-
dico E/ Mundo, 16 de noviembre.

20“E| arte de retirarse a tiempo” 12 de junio de 1951, en Letra y Solfa
Musica (1951-1955), p. 11-12.

2 Tristan e Isolda en tierra firme. Reflexiones al margen de una repre-
sentacion wagneriana, Caracas, Venezuela, 1949. Reproducido en la
revista Casa de las Américas N° 177, 1989, p. 2-26.

22 Roberto Méndez. “Tristan, Isolda y el mito americano”, en Cuipulas,
afio I, N° 6-7. septiembre de 1997, p. 13-23 y “Opera y discurso his-
térico-narrativo en Concierto barroco, de Alejo Carpentier” (discurso
de ingreso como miembro de ndmero en la Academia Cubana de la
Lengua, 2009).

2 Carpentier y el Minotauro de Bayreuth. Ed. Letras Cubanas. La
Habana, 2018. Esta obra recibié el Premio Alejo Carpentier de ensayo
de ese afo.

2 dem, p. 69.

25 Esta grabacion se distribuy6 en el continente americano, editada
por la marca RCA Victor.

26 «Dossier du mois. Elisabeth Schwarzkopf», en Harmonie-Panorama
Musique. Le Journal du Disque Compact N° 34, septembre 1983, p.
47,

27 Oscar Luis Lopez. La radio en Cuba. Ed. Letras Cubanas, 32 edicidn,
2002, p. 510-513.

28 “Richard Wagner 1813-1883-1963", en El Mundo, 8 de junio de
1963, reproducido en Alejo Carpentier. Ese misico que llevo dentro,
tomo |, p. 145-147.
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Jorge R. Bermudez
Ensayista, poeta
e historiador del arte

MARTI |

en dos fotos

La lectura integral de una fotografia no
solo implica saber ver lo que se ve, sino
también informarse de las situaciones que
la propiciaron y sus contextos. Ello se hace
algo comuin cuando hojeamos el album per-
sonal o familiar; no asi cuando de la perso-
na retratada tenemos muy poca o ninguna
informacién, o de tenerla nos mueve un
sentimiento de amor o devocion. Esto alti-
mo, es lo que sentimos cuando observamos
la iconografia fotografica de José Marti. De
él, de su vida y obra, por razones obvias,
sabemos mucho més que de algunos de
nuestros familiares o de la mujer que una
vez amamos y no pudimos retener a nues-
tro lado. En imperecederos documentos,
testimonios y cartas él nos reveld sus sen-
timientos, pensamientos y obras, asi como
en las mas de cuarenta fotos que hacen su
memorable iconografia. Sin embargo, dos
son las fotos que tienen una mayor prefe-
rencia en nuestra poblacion: la que se tom6
con Maria Mantilla en Bath Beach, estado
de Nueva York, en 1890, y la tnica donde
aparece solo y de cuerpo entero, hecha en
Temple Hall, Jamaica, en 1892.*

Resulta interesante observar que, entre una
y otra foto, transcurre uno de los periodos
mas significativos del accionar revolucio-
nario y literario de Marti. Y que en ningu-
na otra —incluida la hecha en la carcel en
1870— se nos revelan con mayor nitidez
las particularidades contextuales que las
propiciaron. El trienio 1890-1892 cierra uno
de los ciclos existenciales mas agénicos y
decisivos del apostolado martiano, el cual
va del Congreso Internacional Americano
de Washington (1890) a la fundacién del
Partido Revolucionario Cubano (abril de
1892). Durante el mismo enfrentara el alza
de la tendencia autonomista en la Isla, las
aviesas intenciones anexionistas de los or-
ganizadores del citado Congreso, el recru-
decimiento de las viejas rivalidades entre
los cubanos de la emigracion y, por si fue-
ra poco, la definitiva ruptura de su matri-
monio con la consiguiente separaciéon de

su hijo, entre otros hechos capitales de su
vida. Este fragmento del discurso que pro-
nunciara el 10 de octubre de 1890 en Hard-
man Hall, en conmemoracion del veintidés
aniversario del inicio de la Guerra de los
Diez Afios, habla por si solo: “Ni alardes
pueriles, ni promesas vanas, ni odios de
clase, ni pujos de autoridad, ni ceguera de
opinién, ni politica de pueblo ha de espe-
rarse de nosotros, sino politica de cimiento
y de abrazo, por donde el ignorante temi-
ble se eleve a la justicia por la cultura, y
el culto soberbio acate arrepentido la fra-
ternidad del hombre...”. Su agotamiento
y quebranto tocan el alma, y lo “echa” el
médico al monte. El verbo empleado en
su prologo a los Versos sencillos, concluido
en 1890, es revelador de su estado fisico y
espiritual de entonces. Y a Catskills va por
segunda vez. Las treinta y dos horas de
viaje en una embarcacién a vapor Hudson
arriba, bien valen la pena, porque alli van
“los que tienen sed de lo natural, y quieren
agua de cascada y techo de hojas”. (No es
casual que el cantautor cubano Mario Da-
rias, al musicalizar los Versos sencillos de
Marti, también incluyera su Prologo, parte
inseparable del hecho poético contentivo
del mismo). De regreso a Nueva York, trae
consigo el citado poemario, que publicara
al afio siguiente, donde hace gala de su
dominio del octosilabo de la copla; pero,
sobre todo, de una forma nueva, llana y
sincera, de sentir y decir la vida a partir de
la suya propia. Pocos poemarios explicitan
su cardcter autobiografico como los Versos
sencillos, y pocos lo hacen con el peso del
Universo sobre sus versos.

NOTA

! Sobre el lugar no hay total acuerdo, si Temple Hall o
Bond Hall, otra plantacion de tabaco a 15 kildmetros de
Kingston, Jamaica. El retrato fue hecho por el patriota y
fotégrafo cubano Juan Bautista Valdés, a quien Marti le
dedic una copia.

{

Primera foto

En conocimiento del contexto, se compren-
dera mejor esa primera impresion, entre la
ternura y el espanto, que transparenta su
rostro al visualizar el retrato que se hiciera
junto a Marifa Mantilla en los alrededores
de Bath Beach, el verano de 1890. Marti
viene de la gran ciudad a una urbanizacién
playera en busca de tranquilidad. (Su sole-
dad es un estado permanente, aun cuando
estd rodeado de personas. Es su estado).
Cuando hablamos de ciudad, hablamos de
intrigas politicas, rivalidades y jornadas
laborales que, en su caso, las mas de las
veces exceden las doce horas. Como bien
se observa en la foto, no ha tenido tiempo
de cortarse el cabello. Pero también viene a
buscar comprension, hogar..., aunque sea
por unas horas. Carmen Miyares ha tras-
ladado su casa de huéspedes a Bath Beach,
en busca de una clientela que le propicie
cierta solvencia econémica. Y con ella esta
Maria, la mas pequenia de sus cuatro hijos.
Ese domingo de verano, del que no tene-
mos constancia, salvo la comentada foto, se
nos antoja soleado, ideal para los banistas;
la playa es un hervidero de gente, la casa
de Carmen también. Marti, al llegar, prevé
lo impropio del momento; su agorafobia lo
asfixia, no esta para conversaciones bana-

les, mucho menos para personas que le son
poco o nada afines. Su capacidad de aten-
cién y comprensién estdn casi agotadas
luego de una semana de reuniones, miti-
nes, despachos, visitas de patriotas... Solo
aspira a tomar su dosis de aire y luz..., qui-
zés, de amor, para poder el lunes reiniciar
la marcha, la vida. Se descubre, saluda con
gentileza a las damas alli reunidas en ani-
mada charla, y detiene su mirada en la de
Carmen, quien desde temprano tiene vesti-
da a Maria. Se excusa con las dos; ha per-
dido el ferry de las siete de la mafiana con
destino a Brooklyn, por lo que la conexién
con el tren también se le desfas6. Vuelve a
excusarse... Maria lo apremia. Se despide,
le da la mano a la niha y salen en direccién
a la playa, a la libertad.

Maria lleva puesto un vestido de una sola
pieza hasta el cuello, altos botines y un
sombrerito de paja adornado con flores.
Quienes la ven en compaiiia de aquel hom-
bre hacer el recorrido habitual de cada fin
de semana, no dudan en apostar que se
trata de padre e hija. Sus cuidados para
con Maria, parecen no dejar lugar a dudas.
Tampoco esa zona que se visibiliza entre
los ojos y la frente, tan idéntica en la nifia
que viste de blanco a la del hombre que vis-
te de negro. Marti hace caso omiso de los
comentarios, de las miradas. Cree conocer
a todos aquellos que atn tienen verdades
que mentirle... Pero le queda la Patria, que
es toda suya. El camina del lado de la na-
turaleza, del amor. No escucha, y cuando
lo hace, es para oir el canto creciente y de-
creciente, a intervalos, de las olas al llegar.
Siente con todas sus fuerzas el bienestar
que le propician aquellas escasas horas en
compafiia de Maria..., y el aire y el olor a
frondas. Y aunque las tensiones atn se le
resisten, finalmente, ceden.

La alta mafiana no puede ser mejor. Se ca-
mina, y se observa y se siente como propio
todo lo que de puro ofrece el camino. A lo
lejos, la vela, limpida de luz y espumas; a
unos pasos, la joven institutriz bajo la flo-
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reada sombrilla, junto a la niha rica, que
juega a hacer un castillo en la arena. All4,
en la barranca de todos, los nifios pobres,
los mas libres. Y mas aca, en la misma di-
reccion que llevan Marti y Maria, cual una
aparicion de los tiempos que corren, una
camara, un tripode y un fotografo. Este les
sonrie. Ve en ellos la presa propicia que le
reporte los primeros doélares del dia. Marti
le devuelve el saludo. A Maria le impacien-
tala idea de posar para la maquina de cap-
tar imagenes. A Marti, también; sobre todo,
junto a Maria, ajenos a todos y a todo. Fi-
nalmente, accede: “Hagamonos una foto”.
El fotografo sonrie complacido, en tanto
prepara su medio de impresiéon. Marti lo
interrumpe: “Aqui, no... All4, bajo el ar-
bol que esta junto a la casa abandonada”.
Y alld van los tres: Maria gozosa; Marti,
no menos... Y el fotégrafo con la carga de
todos los dias: el negro y misterioso cajén
que fija el tiempo. Si soledad, agobio y
ternura pudieran hermanarse, aqui estan
hermanados en una sola persona. Marti se
sienta en una silla que el fotégrafo tiene a
mano para tales ocasiones, rodea con su
diestra la tierna cintura de Maria, y la es-
trecha hacia si, como si quisiera aferrarse
a ella... No quiere que se le escape, como
tantas otras cosas queridas en su vida. Ma-
ria, atenta solo al instante que prefigura la
foto, se quita el sombrero, para que su fren-
te se iguale en cualidad visual a la de su
acompafante; aun de pie, ella no alcanza
a tener la misma estatura que él sentado.
Bromea al respecto. Marti cruza su pierna
derecha y apoya sobre ella el derby o bom-
bin, cuyo agarre le sirve de justificacion a
su siempre bien cerrada mano izquierda.
Atras, el tronco del arbol refuerza el eje
de simetria de la composicion, haciéndola
casi axial; mientras que la tabla central del
bastidor de la puerta, pintada de oscuro,
delinea la silueta del rostro de Marti. Sus
zapatos han sido lustrados; pero, aun asi,
no enmascaran su demasiado uso; la media
blanca —la del pie derecho—, por contras-

te, deviene punto focal daltimo del recorri-
do visual de la imagen. El contrapunto en-
tre blanco (vestido de Maria) y negro (traje
de Marti), es otro factor de reforzamiento
del eje de simetria de la foto.

No creo que el fotografo haya tenido mu-
cha participacién en la pose; més bien esta
es hija de una circunstancia, de un acer-
camiento dictado por los sentimientos y
hasta por la propia costumbre de hacerse
retratar de Marti, quien tenia plena con-
ciencia de que la nueva imagen técnica
creada por el hombre, seria la dominante
en el siguiente siglo. También la técnica
del tin type (ferrotipo) al hacer mas expe-
dito el acto de aprehender por la lente el
instante, contribuira a que la pose sea mas
natural. Maria es bella, alegre, aunque en
ella ya vislumbramos algo de la inquietud
de la edad, apenas diez afios. Marti, por el
contrario, es solo, melancdlico; aunque al
lado de la nifa, debi6 sentirse bien atado a
todo aquello que lo distanciaba de su des-
asosiego de la vispera, al menos, por un
instante. No obstante, otra realidad parece
penetrar su mirada. Finalmente, quietos,
uno al lado del otro, quedan para siempre.
La mas bella, sin dudas, de todas las fotos
de la iconografia martiana. Quien no la vea
asi, no siente.

El retrato
(Marti, Kingston, Jamaica)

Esencial, increible,
descorre el mediodia

con mano férrea y dulce,
el miniado manglar

Y sus insectos suaves,
decorados. Acerca

lo entraiiable y lo fiel
como un sincero huérfano.

Penetro despaciosa

al vals vertiginoso

de las palmas inmoviles
al sol, de los yerbajos.

Su traje me conmueve
COMo una oscura miisica
que no comprendo bien.
Toco palabra pobre.

Fina Garcia Marruz, Las miradas perdidas

Segunda foto

La foto de Temple Hall es otra historia,
el extremo opuesto de una misma identi-
dad visual. En la de Bath Beach prevalece
lo femenino (el Yin); en la de Jamaica, lo
masculino (el Yang). La primera es la de
La Edad de Oro y los Versos sencillos; la se-
gunda, la de las bases del Partido Revolu-
cionario Cubano y el Manifiesto de Monte-
cristi. Aquélla, la de los poetas, padres y
amantes; ésta, la de los patriotas y amigos.
Y en busca de estos, para hacer més suya
la cercania a ellos y la unién —sobre todo,
la unién—, va Marti a Jamaica. Con igual
propésito antes ha ido a Tampa, a Cayo
Hueso, a Reptiblica Dominicana. Antes ha
vivido en desasosiego, en guardia frente al
acto vil que lo aparte y despoje, irremedia-
blemente, de la misién que se ha impuesto
como destino. El bien sabe lo que es la vida.
Ya ha sacrificado todo aquello por lo que
un hombre duda en partir, aunque la causa
sea justa, santa. Y hay muchos hombres in-
tegros, ejemplares, incluso, con un historial

revolucionario igual o mayor que el suyo,
que estan dispuestos a asumir idéntico
destino en nombre de la independencia de
Cuba. No ha dudado en retratarse mas de
una vez con ellos. Los siente a su lado res-
pirar sus mismas inquietudes, sus mismos
desvelos. Pero su insomnio es planetario;
él atn ve mas alld que ellos. Alli, adonde
no llega su intuicion de politico sagaz, llega
su gran cultura y sensibilidad. Y atin mas
alla, su poesia. Y en esto le saca un buen
trecho a los mds valientes e inteligentes
entre los valientes e inteligentes. Sabe, por
experiencia, que unir hombres, es la tarea
mas ingrata y dificil; morir por el bien de
todos, es “continuar viaje”: la accion, cual
fibula, que une lo ya conocido por conocer.
Su iconografia fotografica esta regida por
tres tipos de retratos: los que se hace solo;
los que se hace en compafiia de amigos y
patriotas, y aquellos que llamaremos fami-
liares. Estos dltimos son pocos, porque en
ellos solo posa con José Francisco, Maria
Mantilla y los hijos “adoptivos” —todos
hijos de patriotas—. Hasta el presente, no
se conoce foto alguna con la madre, el pa-
dre, las hermanas, y solo una con su esposa
e hijo. Si bien Agramonte, Gémez, Maceo,
Garcia y tantos otros patriotas, tienen ma-
dres y esposas que los impelen a la lucha,
Marti carece de ese otro apoyo cuasi divi-
no. El suple esta carencia con una muy per-
sonal dimension del amor, que le nace de
todo lo que observa, ama y hace, dejandolo
desatado de si mismo, igual a todos, o mas
bien extrafio a ellos. Ha dejado de ser para
si, para ser de los deméds. Convencido vive
de ello, cuando con palabras como sacadas
de un texto biblico, expresa: “Quien se da
a los hombres es devorado por ellos (...);
pero es ley maravillosa de la naturaleza
que s6lo esté completo el que se da; no se
empieza a poseer la vida hasta que no va-
ciamos sin reparo y sin tasa, en bien de los
demads, la nuestra”.

De los retratos hechos en Jamaica, el que
nos ocupa, es el mejor testimonio. Tam-

bién es el menos solitario, aun cuando es
el tinico de cuerpo entero que se toma solo,
quizas, porque todo él esta ya en pie de
guerra. Su mirada, directa, nos lo dice: ha
logrado reunir a la gran familia de la Patria
bajo su ideario emancipador. Su liderazgo
pertenece més a sus ideas que a él. Y esto
altimo lo halaga. Las manos detrds, centran
la expresion del rostro, todo frente, ojos:
alma. Su vestir, si bien compite con la rala
vegetacion del talud de fondo, resalta por
su sencillez, lo sobrepasa. Es obra tanto de
la posicién que ocupa en la composicién,
como de su egregia figura, débil y fuerte a
la vez, sin ornamento alguno. La corbata,
de escolar sencillo; los zapatos, jmagnifi-
cos! Bien pudieron ser los de Jests de Na-
zareno, de usarlos cerrados y con cordén
en su peregrinar por el desierto. Ademas
de Valdés, el fotégrafo “ejemplo y honra de
su patria”, como él lo llama, posiblemente,
alguien mas estd observando la toma; qui-
zas, uno de los tantos patriotas con los que
se ha reunido para hablar de organizacion,
pertrechos y Partido. Pero, ahora, al posar,
s6lo habla consigo... Y piensa en Carmen.
Pero, jcudl de las dos? O en Maria, o José
Francisco... Ademads, se sabe cerca, muy
cerca de la hora del sacrificio mayor; ante
tamafia tempestad existencial, el propicio
broche que finalmente cierre su manto de
Apostol. “Estoy a punto de cumplir mi mi-
sién”, parece decirnos. “Sélo es cuestion de
tiempo”. Y asi queda, voluntarioso conspi-
rador, con una muy leve rotacién del rostro
hacia la derecha en relacién con la hieratica
frontalidad de sus hombros, algo estrechos
para testa tan poderosa. El centro de la foto
es su rostro. Y las manos detras, sostenien-
do el arma cuyo disparo anunciard el inicio
de la guerra necesaria.
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