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CALVINO 90

Para el aniversario 90 de Italo Calvino, gran escritor del siglo XX tan sin propo-
nérselo vinculado a Cuba -la isla donde nacié y a la que regresara por unos
dias en 1964, Revolucién y Cultura ha preparado este dosier. A la inteligente y
aguda visién panoramica con que abrimos sus paginas, generosamente enviada
por Juan Villoro, el gran escritor mexicano, anadimos dos textos, igualmente
cedidos por sus autores, que develan las razones por las que el novelista de Las
ciudades invisibles naciera y pasara junto a sus padres —notables por muchas
razones-, sus primos anos en La Habana. A ellos se aflade un erudito ensayo
que nos permite conocer por qué, al volver a La Habana, Calvino recuerda su
experiencia de partisano en la Italia fascista y sus primeras experiencias lite-

rarias vinculadas a la guerra y la posguerra. Por Gltimo, sumamos unas pagi-

nas del autor publicadas por RyC en el aniversario 10 de su muerte, las cuales,

lamentablemente, gozan de total actualidad.

4 CALVINO: EL MAPA DE LA LLUVIA
Juan Villoro

12 EvA MAMELI: TRANSFORMAR LAS PASIONES EN DEBER, Y VIVIRLAS
Maria Cristina Secci

14 LA SOMBRA DEL PADRE. EL CASO CALVINO
Stefano Adami

21 INEPTOS Y PARTISANOS. IMAGENES DE LA JUVENTUD EN LA NARRATIVA CALVINIANA

DE LOS ANOS CUARENTA (FRAGMENTOS) No.4 octubre-

Bruno Falcetto noviembre-diciembre

2013 |Epoca V|
Afio 55 de la Revolucion|
La Habana, Cuba

26 LA CONCIENCIA TRANQUILA. APOLOGO SOBRE LA HONRADEZ EN EL PAIS DE LOS
CORRUPTOS
Italo Calvino

28 LA NARRATIVA CUBANA EN LAS TRADUCCIONES ITALIANAS
Stefano Tedeschi | El autor demuestra la amplia presencia de nuestra literatura
en Italia y las limitaciones de su seleccién, insistiendo en cémo obedecen a
politicas y estrategias de editoriales, antélogos y traductores que van desde
una perspectiva mitica y revolucionaria, hasta lo estereotipado y comercial.

35 MUSEO NACIONAL Y MARIO CARRENO, SINGULAR «PAREJA EN LA VIDA Y EL ARTE»
Israel Castellano Leén | Centenarios coincidentes, historias entrelazadas de
este gran pintor y el Museo Nacional de Bellas Artes.

40 LA IDENTIDAD FEMINISTA AL LiMITE: Desde los blancos manicomios DE MARGARITA
MATEO
Ofelia Schutte | Desde una perspectiva en que se mezcla la lectura literaria
con la filosofica y politica, la autora ofrece un escrutador asedio a esta trans-
gresora y excepcional novela.

CINE CUBANO. OTRAS MIRADAS
Cuatro criticas cubanas nos proponen abarcadoras miradas al pasado y el
presente de la produccién cinematografica en la Isla.

46 MUJER ANTE EL ESPEJO CUMPLE TREINTA ANOS
Berta Carricarte

48 RETRATO DE MUJER. LOS DIFICILES ANOS DEL DECENIO OSCURO
Saray Veldzquez Quintidn y Addamelys Pérez Gomez

52 LA PRODUCCION DEL «OTRO» EN EL AUDIOVISUAL CUBANO
Estela Ferrer Raveiro

56 TITON FRENTE AL ESPEJO. LA AUTORREFERENCIALIDAD EN LA OBRA DE TOMAS
GUTIERREZ ALEA
Claudia Taboada Churchman

DESDE LEJOS

61 ARITHA VAN HERK
Desconocida entre nosotros, pero de brillante carrera literaria, presentamos
de esta escritora canadiense su excelente narracion «Los archivos de la nieve»,
gracias a la traduccién, especial para Revolucién y Cultura, de Miasol Eguibar

65 A TIEMPO
;Y el bandonedn de Zelaya? | Félix Contreras || Segrera | Mario Coyula Cowley

68 VISTAZOS Cada trabajo
expresa la opinion
70 ESPACIO ABIERTO de su autor.
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Il mapa de la lluy

Juan Villoro

cuando aprendia a andar en bicicleta. Con esta
declaracién inicia el relato autobiografico «Las noches
de la UNPA»; el narrador es un adolescente «atrasado en
muchas cosas» repentinamente secuestrado por la Histo-
ria. Los companeros de la editorial Einaudi (donde trabajé
\ de 1950 a 1961) recuerdan a Calvino como un timido per-
%_\i—\ fecto, ajeno a las experiencias mundanas, méas afecto a
2 evitar a los escritores fastidiosos que a procurar a los que
A LVI N 9 admiraba.Y sin embargo, este misantropo combatié en la
C 0 Resistencia, militd en el Partido Comunista Italiano, redac-
t6 la pagina cultural del periddico L'Unitd y fundd con Elio

Vittorini la revista Il Menabd.
El primer Calvino encarna la tensién de una mente especulativa
sometida a las urgencias de la hora. Su principal operacién intelec-
tual fue un progresivo intento de destrabarse del nudo histérico que

lo atrap6 desde sus primeros anos.
Italo Calvino naci6 en 1923 en Santiago de las Vegas, Cuba, bajo el
. ‘ . signo de Libra. Enemigo de la sociabilidad extrema que suele asociar-
escritores latinoamericanos 5o -0 105 nativos de la Balanza, encontrd otro atributo en su estrella,
mas notables, cultivacon el delicado equilibrio de la exactitud: «para los antiguos egipcios el
igual maestria génerostan  simbolo de precision era una pluma que servia de pesa en el platillo

Para Italo Calvino la guerra empez6 a los dieciséis anos,

Mexicano, uno de los

disimiles como cuento, novela, de la balanza donde se pesaban las almas» (Seis propuestas para el préxi-

literatura infantil y juvenil, Mo milenio). ) _ _

teatro, ensayo, crénica, S Borges sefalo que el hecho fundamental de su infancia fue la
biblioteca de su padre, Calvino descubri6 el mundo como un edén de
plantas clasificadas. Su padre era botanico en la Estacién de
Floricultura Experimental de San Remo y pas6 un tiempo en el célebre
it " herbolario cubano de Santiago de las Vegas. Calvino fue llamado Italo
recibido mas de una docena 1, 1,001 de la patria distante. Las plantas lo rodearon més a la manera

de premios nacionalese  de una enciclopedia que de una selva y sin duda contribuyeron a su

periodismo literario..., al
tiempo que ensena literatura
en diversas universidades. Ha

internacionales, entre ellosel  afan de encontrar el alfabeto natural de las cosas. Muchos anos des-

Premio Iberoamericanode  pués, al visitar Oaxaca, describiria el tronco del tule como un com-
Letras José Donoso, en 2012.  pendio del mundo («La forma del arbol», en Coleccion de arena). Aunque
en su autobiografia inconclusa, El camino de San Giovanni, sostiene que

escogi6 la ruta opuesta a la de su padre —avanzar hacia la febril vida

de las ciudades-, desde el relato «Una tarde, Adan», de 1949, interpre-

ta la naturaleza como un lenguaje organizado (un nifio se sirve de

. - plantas, flores y animales para comunicar sus mensajes). En otro re-
Cedido por suautor,  ato temprano, «E1 bosque de los animales», los bombardeos provo-

apareci6 originalmente en:  can que los animales domésticos huyan rumbo a la maleza: los ga-

Efectos personales, México:  tos, los chivos, las gallinas se desplazan como un lenguaje equivoco,
Edicién Era, 2000,  conjugado al modo de los ciervos, los osos, las comadrejas. El nifio
pp. 144-160.  gue nacié entre pifias y toronjas clasificables encar6 la guerra como



la barbara logorrea que devastaba los discursos
naturales.

Durante varios meses Calvino curs6 estudios en la
Facultad de Agronomia. Ahi supo que su interés
por la boténica era similar al de Francis Ponge: «La
expresion de los animales es oral, o por mimica de
gestos que se borran unos a otros. La expresion de
los vegetales es escrita. No hay medios de volverse
atras, imposibles los arrepentimientos: para corre-
girse, es preciso agregar» (De parte de las cosas). En el
dominio vegetal todo esta publicado; las frondas
crecen como un proceso de escritura (en la pagina
final de El barén rampante, los brotes de la caligrafia,
las volutas de tinta y las hojas descartadas son idén-
ticos al bosque donde el protagonista ha pasado
como un caprichoso signo de puntuacién).

Los relatos rurales de Calvino brindan un retorno
ilustrado al ambiente de su padre, donde se media
el ecuador de los tomates. Seguramente, el camino
a las ciudades y sus tribulaciones fue una decisiéon
mas compleja de lo que confiesa en su autobiografia.
En la mayoria de sus tramas, la experiencia no es
una eleccién sino una fatalidad; lo mismo puede
decirse de las escalas que marcan su adolescencia y
su primera juventud: el fascismo, la guerra, la mili-
tancia politica, el periodismo. Durante la posguerra,
un entorno social complejo, sobrecargado, se cierne
sobre el escritor que retune sus relatos con titulos
que enfatizan la dureza cotidiana: Memorias dificiles,
Vida dificil y Los amores dificiles. Lo real es una opor-
tunidad de acoso («estamos en el mundo para dar-
nos lata», bromearia en una entrevista).

Aunque desde muy pronto ofrece indicios de una
literatura conjetural, que reflexiona sobre si misma
y sobre otros libros (en su primera novela, un co-
mandante se hace llamar Kim para sentir que avan-
za por una pagina de El libro de la selva), Calvino apa-
rece como otro neorrealista de la posguerra italia-
na. El cine de Rossi, la lectura de Sartre y Gramsci,
la admiracién por Hemingway, el contacto con
Pavese (en varios textos cita la frase de Antes de que
el gallo cante: «cada caido se parece a quien sobrevive
y le exige una razén»), inclinan al joven Calvino a
la «voz anénima de la época». En el prologo de 1964
a la novela El sendero de los nidos de arafiainsiste en
las dificultades para separarse de su contexto: «<ha-
ber salido de una experiencia —guerra, guerra civil-
que no habia perdonado a nadie establecia una in-
mediatez de comunicacién entre el escritor y su pu-
blico: nos encontrdbamos cara a cara, cargados por
igual de cosas que contar».

El sendero de los nidos de arafia se publico en 1947 y
parece regirse por una de las maximas que Calvino
subrayd en El oficio de vivir, de Pavese: «escribir sig-
nifica poner en palabras toda la vida que se respira
en este mundo, comprimirla y amartillarla». Como
Camus en El extranjero o Moravia en Los indiferentes,
el primer Calvino trabaja con personajes escindidos,
que establecen una relaciéon negativa con su tiem-
po. En «Naturaleza e historia en la novela», ensayo
de 1958, aboga por «el ojo relativo y critico del hom-
bre que ya no se considera el centro de su univer-
so». Con todo, El sendero de los nidos de arana también
anticipa recursos posteriores; el protagonista es un

nino que quiere compartir
el mundo de los mayores, la
guerra representa para él una
extensién perversa de sus
juegos infantiles; trata de in-
corporarse a una brigada pero

lorechazan, se refugia en los
senderos donde las arafnas
hacen sus nidos y observa la
paciente estrategia de los in-
sectos. Su hermana se pros-
tituye con los alemanes que
ocupan la ciudad y él roba la
pistola de un soldado que vi-
sita su casa; al fin tiene un
arma para vincularse a los %
guerrilleros pero nuevamen-
te es rechazado y decide en-
terrar ese talisman de su fu-
turo en el camino de las ara-
nas, en espera del momento,
que llegard al final del libro,
en que su valor sea necesario. |
Calvino elige a un nifo para

contar la guerra y con ello
adopta la mirada oblicua del &
que entiende a mediaslo que
ve. El protagonista vive una e
infancia y una madurez a
destiempo; este punto de vis-
ta excéntrico, desplazado,
hace que una trama realista
adquiera un sesgo insolito.
GoreVidal se ha referido a la
realidad desenfocada de El
sendero de los nidos de arafia:
«Tengo la sospecha de que
Calvino esta sofiando todo

ITALO %ALVINO ’
LAS DOS MITADES
DEL VIZCONDE

esto, pues escribe como un
hombre miope, libresco, que
da un uso equivocado a sus
lentes: los objetos cercanos
son descritos con nitidez,
pero lo que queda a media y
larga distancia, los paisajes
y la guerra, tiende a desva-
necerse». También Vidal es-
tuvo en la segunda guerra y
debut6 con la obligada recrea-
cién del combate (Williwaw). |
Después de sus desvelos para
reproducir la metralla, se
sorprende de que donde él re-
cuper6 la muerte y la descar
ga de los cafiones, su colega
viera aranas. Calvino se vuelve miniaturista en las
batallas; los Grandes Acontecimientos despiertan
su pasién por lo pequeno; sin llevarlo al gélido este-
ticismo que Ernst Jinger muestra en sus diarios de
combate (Radiaciones), las conflagraciones extremas
perfeccionan su mirada de entomélogo. Curiosa-
mente, lo que seria percibido como una debilidad en
un narrador neorrealista iba a reaparecer como la
principal virtud de obras futuras. El punto de vista
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marginal, que li-
mita a Pin en El
sendero de los ni-
dos de arana, li-
beraria a Césimo
en El barén ram-
pante.
En 1949 Calvino
vuelve al tema
de una infancia
en la guerra con
el relato «Por ul-
timo, el cuervos.
En esta ocasién
el muchachoes
aceptado en un
comando gra-
cias a su inso6li-
ta punteria. La
trama brinda
uno de los pro-
blemas de logica
mas sugerentes
de Calvino. El ti-
rador acorrala a
un soldado ale-
man tras un pe-
fasco (el perse-
guido estd a cu-
bierto pero sabe
que al asomar-
_ se ofrecera un
blanco facil; el
muchacho lo vigila y se entretiene acribillando ra-
mas y matando pajaros que sobrevuelan el lugar).
Una regla queda clara: todo lo que se mueve es pre-
sa delas balas. Sin embargo, cuando un cuervo pla-
nea en el cielo, el muchacho no dispara. El soldado
siente que algo no funciona. ;Como es posible que
el tirador evite un blanco tan obvio? Prisionero de
una légica enemiga, abandona su escondite y sefia-
la al cuervo. El muchacho le dispara, en su insignia
de 4guila; el soldado cae y el cuervo se posa en su
cadaver. La excepcién acabo con la regla.
Un cuento chino plantea la misma inquietud de la
secuencia que queda abierta. El Emperador Amari-
llo se entera de que uno de sus subditos es feliz,
relne a su consejo de notables y pide una solucién
para destruir esa dicha que tiene la insufrible cua-
lidad de ser ajena. El consejero méas sabio ordena
que arrojen 99 monedas en el jardin del hombre. La
victima las recoge y sospecha que falta una; el sis-
tema decimal ha hecho del nimero 100 un dogma
y el hombre arruina sus dias tratando de encontrar
la «Gltima moneda». Lo mismo ocurre con el solda-
do que no entiende la excepcidn en el tiro al blanco;
en ambos casos la tortura deriva de una omision:
la bala ahorrada, la moneda faltante.
Después de criticar con benévola sensatez nume-
rosos relatos de Calvino, Elio Vittorini elogi6é «Por
ultimo, el cuervo». Ahi estaba su verdadera voz.
Otros cuentos de la época son menos eficaces y se
confunden con «trozos de vida» cuyo valor docu-
mental derrota al literario. Para el critico Renato
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Barilli, en el primer Calvino el raciocinio supera a la
ejecucion literaria: «el atrincheramiento en el ‘sen-
tido comun’ reduce a la banalidad y a la vacuidad
las por otra parte finas consideraciones analiticas».
Los tres cuentos que Calvino expurga de la segunda
edicién de Por ultimo, el cuervo representan la ad-
misién de un fracaso. «La sangre misma», «<Esperan-
do la muerte en un hotel» y la «<Angustia en el cuar-
tel» son narraciones panfletarias. El nudo dramati-
codela novelaLa eleccién de Sophie, de William Styron,
o del relato «Pola», de Hannah Krall (a cuél de los
dos hijos salvar del holocausto), plantea una dis-
yuntiva entre pasiones equivalentes e irrenun-
ciables; en cambio, «La sangre misma» obliga a ele-
gir entre el afecto o laideologia (salvar ala madre o
cumplir el ideal revolucionario); esta confrontacion
del llamado de la sangre contra el deber constituye
el momento més melodramatico de Italo Calvino,
una rareza en un autor que, como Borges, escribié
para demostrar que no hay mayor emocién que el
entendimiento.

Calvino carece del nervio de Mishima, Onetti o
Faulkner. Aunque hay enormes diferencias entre El
templo del pabellén dorado, La vida breve y El sonido y la
furia, en los tres casos el temperamento narrativo
opera como uncontinuo: un desgarramiento de fondo
sostiene la obra entera. Esta primacia de la voz com-
prometida con las emociones no siempre es un re-
curso llevadero. Cuando Norman Mailer se intere-
sa en el antiguo Egipto, logra el innecesario prodi-
gio de describir los suefios de un neurético faraén
de Brooklyn. Como fabulador Mailer adolece de un
exceso de carisma; su personalidad se impone so-
bre los acontecimientos como un lider que subyu-
ga a sus seguidores. En la misma cuerda, afirma
Martin Amis: «mis personajes tiemblan cuando me
acerco». Calvino representa el caso opuesto. Sialgo
lo caracteriza es la adopcién de voces ajenas, laima-
ginacién delegada para seguir destinos ajenos, dis-
tintos, casi ignorados.

Esta versatilidad requirié de un lento aprendizaje.
En su etapa neorrealista, las atmodsferas recuerdan
la apesadumbrada noia de Moravia y los relatos
comienzan con frases sin horizonte, que podrian
pertenecer a otros escritores de lahora cero de Euro-
pa, como Boll, Camus o Greene: «En aquellos tiem-
pos no tenfamos ganas de nada» («La guerra», 1953)
o «Era un periodo en el que no me importaba nada
de nada» («La nube de smog», 1958).

En su ensayo «La espina dorsal», de 1955, Calvino
escribe: «El verdadero tema de una novela deberia
ser una definicién de nuestro tiempo, pero no de
Napoles o Florencia». De nuevo, el ensayista se an-
ticipa al narrador y defiende una preceptiva que auin
no puede cumplir en la ficcién. La trilogia de relatos
largos «La especulacién inmobiliaria» (1957), «La
nube de smog» (1958) y «La jornada de un escruta-
dor» (1963) presenta a un relator que, desde sus ti-
tulos, resulta tributario de la realidad inmediata y
aborda asuntos de la Italia industrial: la expansién
capitalista, el ecocidio, el fraude electoral. El rasgo
original de la trilogia es el ojo narrativo. «La jorna-
da de un escrutador» hace de la mirada un ejercicio
de critica social. El nombre del protagonista es
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Amerigo Ormea; su filiacién con el cartégrafo
Vespucci es obvia, mas sutil es lo que significa el
apellido. El historiador de la éptica Ruggero Pierantoni
ha sefialado que en dialecto turinés «Ormea» alude
a laimposibilidad de moverse; fijo en su silla de in-
terventor,Amerigo Ormea traza un mapa, «una sor-
didez rica en signos y significados», el fraude que
puede regstrar pero no impedit

Curiosamente, en la misma época Calvino se con-
vierte en un consumado autor fantastico. Duran-
te casi diez anos, el escritor que denuncia el dete-
rioro social coexiste con el que inventa mundos
paralelos.

El momento mas claro de ingreso a lo fantastico ocu-
rre en 1951, con Elvizconde demediado. Calvino es el pri-
mer sorprendido con el relato; no estd muy seguro de
su calidad, piensa que se trata de un divertimento, dig-
no de una revista pero no de un libro. De nuevo Vittorini
lo convence de que esa es su veta mas auténtica.
Homenaje a Ste-
venson, El viz-
conde demediado
brinda una fabu-
la sobre el bieny
el mal absolutos.
El protagonista
es partido en dos
por una bala en
las guerras aus-
tro-turcas; de un
lado quedan sus
atributos positi-
vos, del otro los
negativos. Desde
Dante y Milton,
los infiernos son
mas elocuentes
que los paraisos.
Calvino actuali-
za hacia el pasa-
do El extrafio caso
del Dr. Jekyll y Mr.
Hyde y acierta al
concentrarse en
la parte aviesa
del vizconde Me-
dardo Torralba; la aburrida mitad que considera al
préjimo y acaricia corderos apenas aparece. Una vez
mas, el novelista que creci6 en un jardin botanico se
sirve de la naturaleza como alfabeto; la parte infaus-
ta de Medardo se comunica con signos de depreda-
dor: «unos restos horribles ensuciaban la piedra: eran
la mitad de un murciélago y la mitad de una medusa
[...] queria decir: cita esta noche a la orilla del mar».
Al final de la fabula, se produce la necesaria reconci-
liacién de los extremos morales que constituyen a
los hombres. Las siguientes obras del ciclo Nuestros
antepasados ofrecen tramas y resortes psicolégicos
mas complejos. En El barén rampante (1957) Calvino
extrema una cuestién de légica: un personaje se fija
unaregla alterna de conducta y la cumple hasta sus
ultimas consecuencias. El 15 de junio de 1767, el
barén Césimo Piovasco de Rondé repudia los cara-
coles que le ofrecen en la mesa familiar, decide subir

a los arboles y no bajar nunca. Sin embargo, su an-
darse por las ramas no es una evasién; Codsimo no
escoge la pulida torre de marfil sino las frondas que
le permiten recorrer Europa sin tocar el suelo. En «La
jornada de un escrutador» la observaciéon refuerza la
pasividad de Amerigo Ormea, quien adopta a me-
dias la férmula gramsciana (un «pesimismo de la
inteligencia» carente del complementario «optimis-
mo de la voluntad»); en El barén rampante, la mirada
Unica del protagonista es otra forma de entrar a la
realidad. A mediados de los afios cincuenta Franco
Fortini, uno de los criticos mas severos de Calvino,
interviene en una polémica suscitada por Metello, de
Pratolini, y resume sus convicciones en una frase
que Calvino hace suya: «toda literatura edificante es
reaccionaria». En 1957, luego de la invasién de Hun-
gria, Calvino rompe con el Partido Comunista. Su
decepcion de las ideas politicas en curso lo lleva a
buscar un nuevo compromiso con su entorno. Su
novela de ese ano, El barén rampante, es una metafora
sobre la perspectiva independiente que debe asumir
el escritor. Desde sus ramas, Cosimo lee a los ilus-
trados, se cartea con Diderot, conoce a Napoledn y,
mas afortunado que otra gente de la época,a un per-
sonaje salido de La guerra y la paz.

Juego de perspectivas que se desplazan, El barén
rampante reflexiona sobre el punto de vista narrativo.
Como tantos autores de la posguerra, Calvino solia
contar desde una abatida primera persona: la inti-
midad desgarrada era el correlato de un paisaje en
ruinas. En El barén rampante, la primera persona pasa
a segundo plano; la historia es contada por el her-
mano menor del insélito protagonista. Se trata del
mismo recurso del que Thomas Mann se sirve en
Doktor Faustus, un personaje al que se admira en
forma irrestricta resulta més verosimil al ser na-
rrado por una voz subordinada; seria intolerable
que un santo contara su bondad; corresponde a un
discipulo perpetuar su leyenda dorada. En Doktor
Faustus, Mann utiliza la voz en primera persona de
Serenus Zeitblom para seguir la trayectoria del
compositor Adrian Leverkiithn. Esta técnica indi-
recta fue descrita por Marguerite Yourcenar en su
ensayo «Humanismo y hermetismo en Thomas
Mann»: «<Mediante un procedimiento de repliegue,
que entra habitualmente en las reglas del juego
manniano, la arrebatada tragedia de Adrian
Leverkithn nos es transmitida en términos de sen-
tido comun burgués y de insulso academicismo por
el narrador que Mann interpone entre su héroe y
nosotros». El doctor Zeitblom y el hermano menor
de Coésimo hacen que las historias de la singula-
ridad sean convincentes; estan a la distancia co-
rrecta para entender a los protagonistas y en la in-
ferioridad adecuada para justificar su admiracién.
En el prélogo a Nuestros antepasados, Calvino escribe:
«no me interesaba la psicologia, la interioridad, la
familia, el vestuario, la sociedad, la auténtica in-
terrelacién humana, sino lograr un cédigo perso-
nal dereglas y renuncias activas que pudiera seguir
hasta el fin». Lejos del historicismo, el novelista bus-
ca en el pasado un método generador de historias,
debe traicionar lo real, restarle peso, apartarse de
los imperativos de dos épocas (los afios de Césimo
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Piovasco y las convenciones literarias en la Italia
de los cincuenta).

Calvino encara el célebre dilema de Thomas Mann
enTonio Kréger: elegir entre el arte ola vida. Sin em-
bargo, lo que para Mann es un sacrificio (de ahi el
papel heroico que atribuye al artista), para Calvino
es una liberacién. A partir de Nuestros antepasados
acepta un camino de abstraccién que le ofrece am-
plias posibilidades narrativas, la mirada peculiar
del que sabe encontrar su arbol. No es casual que
en las conferencias de Harvard que dej¢ inconclu-
sas (los seis valores literarios que pensaba trans-
mitir al préximo milenio) se encontrara la Levedad.
En Coleccién de arena, Calvino se refiere a los pintores
gue usaban un espejo para contemplar el paisaje
en forma indirecta y describe su estética como un
pathos dela distancia. Algunos de los mejores comen-
taristas de Calvino (Cases, Giogianola, Mangaldo)
han usado esta expresion para resumir las tentati-
vas de quien escogid el nombre de un observatorio
astronémico (Palomar) para bautizar a su alter ego.
La obra entera de Calvino se ordena en torno a la
mirada. Uno de sus Ultimos proyectos fueron cinco
relatos sobre los sentidos. Los tres textos que
completd (reunidos en Bajo el sol jaguar) abordan el
gusto, el olfatoy el oido. Aunque no escribi6 el cuen-
to programatico sobre la vista, ningln otro sentido
fue tan importante para su narrativa. De «La aven-
tura de un fotégrafo» (1953) a Palomar (1983) hay
treinta anos de visibilidad literaria. Calvino anhela
la imparcial mirada del telescopio pero sabe que
ciertas cosas solo se observan a ojo desnudo. De
este intercambio de perspectivas, de la aproxima-
cién extrema y las brumas de la mirada débil, surge
su peculiar comprension de las cosas.

«Quien quiera ver bien la Tierra,debe mantenerse a
la distancia necesaria», afirma Coésimo. Calvino pro-
cura apartarse de lo real en grado necesario; por ello
afirma en «Desde lo opaco» (1971): «y si ain hoy me
preguntan qué forma tiene el mundo, si lo pregun-
tan al yo que habita en mi interior y conserva la
primera impronta de las cosas, debo contestar que
el mundo esté dispuesto de muchos balcones aso-
mados irregularmente a un Unico gran balcéns.
Terrazas que dan a otra terraza, un paraiso de la
observacion.

En 1974, Fellini le pidi6 un prélogo para sus guiones.
«La autobiografia de un espectador» es uno de los
textos mas personales de Calvino. Mas que del di-
rector de Ocho y medio, habla de su caprichosa fasci-
nacioéon por el cine. Ante los libros siempre sintié un
compromiso técnico, la necesidad de descifrar sus
mecanismos; en cambio, el cine le brindé la opor-
tunidad de ser caprichoso, confesional. Al hablar
de sus gustos cinematogréaficos, agregd claves para
su escritura. De nueva cuenta, se define a partir de
lamirada: «;Qué habia sido entonces el cine, en ese
contexto, para mi? Yo diria: la distancia. Respondia
a una necesidad de distancia, de dilatacién de los
limites de lo real». En la infancia, el cine le brindaba
«dos horas en las que no vivia», un tiempo suspen-
dido, secuestrado del entorno. Los ataques al arte
como escapismo siempre asombraron a Calvino. A
fin de cuentas, pocas cosas importan tanto co-mo

separarse de la
degradacion ge-
neral. El cine te-
nia para €l esa
cualidad magi-
ca de lo que esta
definitivamente
aparte, el oscuro
recinto donde las
proezas viajan en
el aire. Ademas,
los cines de la
época ofrecian
funciones corri-
das y el especta-
dor podia empe-
zar la historia en
cualquier parte:
«ver elinicio dela
pelicula cuando
ya se conocia el
desenlace brin-
daba satisfaccio-
nes adicionales:
descubrir, no la
soluciéon de los misterios y de los dramas, sino su
génesis». El puzzle de imagenes de los cines de barrio
(donde los rollos llegaban a destiempo porque eran
llevados en bicicleta desde otro cine) regresaria en
El castillo de los destinos cruzados.

El pathos de la distancia ayuda a Calvino a hacer las
paces con la vida dificil que convirti6 en soldado a
un ciclista de dieciséis afios; su verdadero cometido
no es alejarse de la Historia sino encontrar el sitio,
el mirador para descifrarla.

La entrada a lo fantéstico abre numerosas posibi-
lidades y plantea otras exigencias. La primera es de
orden técnico: para ser verosimil, la imaginacién
fantastica debe cumplir reglas mas estrictas que
las que determinan la fidedigna reconstruccién de
lo real; la segunda es un problema epistemologico:
el mundo no quiere ser narrado. Calvino comparte la
conviccién de Mallarmé («el mundo existe para con-
vertirse en libro»), pero enfrenta una materia que
se resiste a entregar su alfabeto. Cuando Palomar
contempla un seno desnudo o los enciclopédicos
quesos de Parfs, no esta ante un lenguaje «dado»,
sino ante un misterio, y el principal estorbo para
resolverlo es su propia mente.

En los anos sesenta y setenta, Calvino busca méto-
dos para escapar a la tirania del «yo» y acceder a
una «autonomia de la forma». El surrealismo traté
de eliminar la censura de la conciencia a través de
la escritura automatica; sin embargo, para el racio-
nalista que se traslada a Paris y frecuenta a Barthes
y a Greimas, las respuestas espontaneas, impul-
sivas, significan una via barbara, un retorno a la
subjetividad inmoderada. La solucién consiste en
encontrar para la prosa una retérica exacta y res-
trictiva, equivalente a la de la poesia. Una vez fija-
daslasreglas métricas —los catorce versos del sone-
to, los endecasilabos blancos, los alejandrinos ri-
mados—, el poeta dispone de un obstaculo creativo
que lo lleva a resultados imprevistos (el rigor for-
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mal trabaja contra las intuiciones faciles). A través
de la semiética, el ars combinatoria, la musica de
Luciano Berio, el comic, el mito, la ciencia, la ciber-
nética, los modelos matematicos del grupo Oulipo
(el Ouvroir de Littérature Potentielle, donde participan
Georges Pérec y Raymond Queneau), Calvino se con-
vierte en experto en genética literaria y busca siste-
mas para salir de si mismo; en una entrevista con
Le Monde admite: «mas que escribir un libro, me in-
teresan los procesos generadores de historias».
Los juegos de Calvino: en Marcovaldo utiliza recur-
sos del comic: un héroe inalterable llega a cada epi-
sodio con los mismos atributos y es refractario a la
profundidad psicolégica; en las Cosmicémicas rees-
cribe la historia del universo como un Lucrecio que
en vez de la pécima amatoria bebe el vino de la
comedia; en Cuentos populares italianosrecupera desde
un idioma moderno leyendas extraviadas en los
laberintos del tiempo y de los dialectos; en El castillo
de los destinos cruzados un grupo de viajeros que han
perdido la voz «<hablan» sefialando cartas del Tarot;
en «El seguimiento» (Tiempo cero), el protagonista
asume como modelo la interpretacién paranoica
para saber quién lo persigue; en El motel de los desti-
nos cruzados planeaba repetir el proceso de El casti-
llo... sustituyendo el Tarot por el lenguaje cuadricu-
lado de los comics. En cada caso, el narrador parte de
una red de significados ya establecida y busca el
mayor rango de expresividad sin violentar las re-
glas que se ha impuesto.

Giorgio Manganelli supo resumir esta adicciéon: el
Calvino de madurez ha tomado «la droga de la sin-
taxis». A veces (como en El castillo de los destinos cru-
zados) el método supera al resultado; la idea de que
las cartas cuenten historias que puedan leerse en
diversas direcciones es méas sugerente que las his-
torias mismas. En otros libros, una féormula tedio-
sa lleva a una celebracién del arte de narrar. Hiper-
novela, libro potencial que avanza sin dejar de ser
comienzo, inicio de libros posibles, Si una noche de
invierno un vigjero (1979) representa un momento
culminante. De modo singular, esta novela deriva
de un esquema abstruso. En las no siempre tran-
sitables Actes Sémiotiques de Greimas, Calvino pu-
blic6 las matrices matematicas (elaboradas en el
grupo Oulipo) que le sirvieron para relacionar a los
personajes y disenar la estructura de la novela. El
texto hace pensar en un escritor de bata blanca,
que dispone de ecuaciones y valencias quimicas pa-
ra los afectos. También es un documento insolito
sobre el proceso de creacién literaria: la mas ludica
de las obras de Calvino proviene de un estricto cor-
sé mental. Las matrices que desataron la escritura
de Si una noche de invierno un viajero revelan la ten-
sién optima de Calvino: la imaginacién sometida
al rigor y liberada por él. Esta paradoja explica su
concepcion del juego: «<nada es méas divertido que el
juego pero nada es més serio que sus reglas».
Calvino orienta su estrategia a crear mecanismos
productores de historias, sistemas que no depen-
dan de sus veleidades estilisticas. No es casual que
vea una evolucién en la renuncia al «yo» narrativo.
En buena medida, la novela avanzé como una con-
quista progresiva de la introspeccién. Un largo ca-

mino de pactos con los lectores permitié que la fic-
cién modificara su criterio de veracidad. «;Por qué
debo creer a un personaje?» Esta pregunta elemen-
tal encontr6 diversas legalidades en la narrativa:
de los anénimos, los apécrifos, los manuscritos «ha-
llados», paso a la tercera persona. Creer en la vera-
cidad de una voz delegada supone un radical viraje
cognoscitivo. A tal grado que solo el siglo xx aceptd
en forma plena las convenciones de una primera
persona concebida como conciencia pura (Dujardin,
Schnitzler, Joyce, Svevo). Para Calvino, este intrin-
cado proceso supone un lento aprendizaje para lle-
gar a una forma de contar que no siempre estuvo en
la mente de los hombres: la aceptacion de una inti-
midad ajena, de un «yo» fabulado. El desafio del
escritor contemporaneo consiste, no en revertir esta
ruta, sino en salir de ella. El inconsciente ha produ-
cido una nueva retérica; si el novelista desea esca-
par a las culpas, los complejos, las pre-nociones, el
ego que lo determina, debe ac-
tuar como autor fantasma de
si mismo. Si una noche de in-
vierno un viajero es la suma de
los novelistas que Calvino
podria ser sin imitarse.

El ultimo Calvino se ocupa,
como monsieur Teste, de la
vida de la mente, pero carece
de autorreferencia; no retra-
ta su mundo interior, lo pone
al servicio de una ficcién or-
ganizada. En sus peores mo-
mentos, asume los manieris-
mos de alguien mas interesa-
do en el «analisis del discur-
so» y la «puesta en abismo»
que en las posibilidades de los
relatos. En ciertos pasajes de
las Cosmicémicas (cuyo prota-
gonista es un palindroma im-
pronunciable, Qfwifq, y tiene
la difusaidentidad de una cé-
lula, un ion o un punto de
energia) intenta una semi6-
tica de su propio estilo litera-
1io; esta sobreinterpretacién
aparece como una debilidad literaria; insegura de
sus efectos, la trama se somete a un seminario que
busca profundizarla, hacerla «interesante».

Una obra de 1973 destaca como el cruce calviniano
perfecto entre la razén y los afectos. Libro clave del
siglo XX, Las ciudades invisibles modificé la forma de
imaginar el espacio.

Calvino parti6 de una idea de su maestro Elio
Vittorini. En Las ciudades del mundo, novela necesa-
riamente inconclusa, Vittorini se propone describir
cualquier metrépoli a partir de lo que ve en Sicilia:
la mirada atenta descubre en el trazo de una peque-
fia aldea los fundamentos de Jerusalén.

El esquema de Las ciudades invisibleses sencillo: Marco
Polo mata el aburrimiento del gran Kan hablandole
de sus viajes. La mayoria de ellos son imaginarios.
El emperador de los tartaros sabe que el viajero
miente, pero lo deja seguir sus descripciones («no
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es la voz sino el oido lo que guia la historia»). De un
modo misterioso, las ciudades nunca vistas resul-
tan mas reales que las dilatadas estepas donde co-
rren los cenizos caballos del imperio. Polo desdefia
lo pintoresco, el color local, las costumbres, y se
concentra en la fuerza secreta que anima a una ciu-
dad, su invisible motor. ;Qué légica de avance tie-
nen loslugares del hombre, a qué mapa oculto res-
ponden? Las ciudades invisibles trazan esa geografia
conjetural.

La influencia de Borges es bastante obvia en lo que
se refiere a la imaginacién arquitecténica, a las pa-
radojas planteadas por curvas tan extensas que
semejan una recta, espejos que reproducen el nu-
mero de los hombres, laberintos y palacios sin tér-
mino; sin embargo, otro autor cala més hondo en
esta obra: entre 1968y 1971 Calvino releyé y prologd
las obras de Charles Fourier. «Si nadie reivindica a
Saint-Simon es porque vivimos dentro de él, por-
que la ‘sociedad industrial’, tecnocratica y produc-
tivista que él profetizd es la que ha triunfado»; en
cambio, el Nuevo mundo amoroso brinda una ciudad
ideal, permanentemente aplazada. La seduccién de
Fourier pertenece mas a la literatura fantéstica que
al ensayo, segin ha advertido Emile Lehouk: «<hay
que admitir que si Fourier fuera méas abstracto nos
sorprenderia menos; [sus descripciones son] arries-
gadamente precisas y concretas». En Armonia, la
ciudad profetizada por Fourier, las Pequenas Hor-
das (nifios disfrazados de husares) cumpliran con
provecho sus tendencias escatolégicas dedicando-
se a la recoleccién de basura; los adultos trabaja-
ran en turnos de dos horas, como equipos deporti-
vos; los falansterios renovaran las viviendas y, por
sifuera poco, el mar tendra sabor a limonada. ;Cuél
es la ley maestra de este mundo? La respuesta de
Calvino es otra forma de definir su estética de ma-
durez: «el placer es un hecho de precisions.
Aunque admira el estilo de Fourier, Calvino confie-
sa que al cerrar sus libros tiene la impresién de que
el autor deja de acompanarlo; esto se debe, en su
opinién, a que las descripciones, por vivas que sean,
carecen de profundidad, no han sido tocadas por la
experiencia. Armonia asombra como un teorema
elegante, pero es refractaria a los acontecimientos,
al desgaste y las necesarias huellas del hombre: ahi
nunca ha pasado nada. De esta reflexién deriva el
mayor logro deLas ciudades invisibles. Aunque Marco
Polo habla de sitios inventados, lo hace con la nos-
talgia de quien los ha perdido. A diferencia de otros
utopistas, Calvino apunta al pasado, imagina un
ideal sometido a la experiencia: sus ciudades no son
sonadas sino recordadas; estan cargadas de emo-
ciones y abandonos: el imposible y estremecedor
sitio de la utopia usada y perdida.

No es casual que estos paisajes de la «<memoria do-
lorosa», como los llamo6 Natalia Ginzburg, tengan
nombres de mujeres. En Calvino, las mujeres ejer-
cen una fascinacién que también se somete al pathos
de la distancia, Lia, la novia del escrutador Amerigo
Ormea, habla por teléfono durante la jornada elec-
toral y vincula a su amante con aconteceres mun-
danos de los que él desea evadirse. Lia es una mo-
lestia atractiva, cosmopolita, impulsiva, alegre, rui-

[La nube de smog
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dosa. En «La aventura de un poeta», un artista de-
seoso de encontrar la quietud creativa va a la playa
con una mujer que se quita el traje de bafio y nada
alegremente junto a una barca de pescadores. Para
su sorpresa, de la tensién creada por esa vitalidad
incompatible surge un poema; la escritura es el irri-
tado reverso de un acontecer incémodo. En «La nube
de smog», Claudia habla a la modesta pensién don-
de vive el protagonista y le propone partir de prisa,
tomar aviones, como si él fuese un hombre de ac-
cién y dispusiera de otros recursos materiales y
psicolégicos. En El barén rampante, Viola es parlan-
china, entusiasta, voluble, mantiene a Cdsimo en
contacto con las cortes y los palacios. En distintos
grados, estas mujeres benefician a los hombres de
manera neurética, inquietante, casi peligrosa.
Para Calvino, el drama amoroso recorre un mismo
esquema: los hombres desean mujeres que en el
fondo temen; las heroinas disponen de enorme sa-
biduria practica, hacen que la vida sea maés va-
liosa, y mucho méas complicada. Fascinantes a la
distancia, calcinan en la cercania.

Las confesiones de cinéfilo escritas para Fellini in-
cluyen un revelador hit-paradesobre las mujeres. De
las muchas actrices de Hollywood, Calvino elige
como arquetipo femenino a Myrna Loy, cuya «reso-
lucién y obstinacién» desafian a sus galanes. Los
personajes encarnados por Loy son impertinentes
hasta la intimidacién. Esta diva esté en la distan-
cia perfecta para el voyeur sensual, carece de la «agre-
sividad carnal de Jean Harlow» y de la «pasién exte-
nuante y languida de Greta Garbo». Sostenido per-
formance de la voluntad, Myrna Loy conoce sus pro-
positos y llega a cualquier sitio como abanderada



del destino. Como las muchas heroinas de Calvino,
sabe lo que el hombre ignora y es capaz de inquie-
tarlo por teléfono.

El tema del temor y la pasividad masculinas llega
al tltimo Calvino («El silbido del mirlo», en Palomar,
o el relato que da titulo a Bajo el sol jaguar, donde la
cocina mexicana y la degustaciéon aparecen como
un medio para interceder sensualmente entre una
monja de sazones fuertes y un cura reticente);
Ruggero Pierantoni comenta al respecto: «Todos los
libros de Calvino estan llenos de mujeres, o mejor,
de trozos de mujeres que son analizados, digamos,
como una devastada geografia, como un almacén
saqueado por ladrones inexpertos».

Quien asume el pathos de la distancia sabe que no hay
peor pesadilla que la cercania. La citadisima pagi-
na final de Las ciudades invisibles afirma que la inica
forma de refutar el infierno que existe entre noso-
tros consiste en «abrirle espacio» a lo que no es in-
fierno, y en las Cosmicomicas, incluso el big-bang se
justifica como un irénico deseo de repudiar la proxi-
midad: si todo esta concentrado en un punto, ;quién
puede mover las manos para hacer tallarines?

E1 19 de septiembre de 1985, mientras un terremoto
devastaba la ciudad de México, Italo Calvino murid
entre las piedras rojas de Siena. Un inventario mini-
mo de los temas que traté incluiria, ademas de los
yamencionados, los jardines zen, el electrén negati-
vo, los dinosaurios, la relacién entre las salsas pi-
cantes y los sacrificios humanos de los aztecas, el
caballero andante como robot, la perfumeria france-
sa, el punk, las estrategias del Conde de Montecristo
para escapar de la prisién, la leyenda del dragén de
las siete cabezas, la furia de Orlando y la incégnita
de si las vacas tienen paradas como los tranvias.
En sus Seis propuestas para el préximo milenio, Calvino
afirma: «la fantasia es un lugar en el que llueve».
Ninguna frase mejor para definir su territorio. En
principio, parece que se trata de una confesién mo-
ral y atmosférica: la mente tiene un clima borrasco-
so. Sin embargo, no es ese el cielo que cubre las fic-
ciones de Calvino. Aun convencido de la iniquidad
del mundo, de su central injusticia, inventé zonas
sin turbulencia, paisajes sustraidos a la degradacion
general. ;Por qué llueve entonces en la fantasia? El
fabulador se refiere a un verso donde Dante percibe
que las imégenes le caen del cielo: imaginar es reci-
bir un precipitado; escribir, organizar la lluvia.

Las lluvias que se ven en la literatura son rigurosa-
mente imaginarias. De ahi proviene su fuerza enra-
recida. En los libros, las imagenes ocurren en au-
sencia. Estamos ante el unico arte visual diferido,
donde las letras captadas por el ojo llegan como
paisajes al cerebro. Si la prosa o el verso trabajan
con eficiencia, el lector no ve la tipografia Bodoni
sino la tormenta descrita por el autor. Uno de los
valores mas caros a un narrador obsesionado por
la optica y la perspectiva es la Visibilidad, las iméa-
genes que el lector construye en su mente con los
signos de la escritura.

Mientras escribia Seis propuestas para el proximo milenio,
uno de los libros tutelares de Calvino fue Die
Lesbarkeit der Welt (La legibilidad del mundo) de Hans
Blumenberg. Una frase del capitulo «Un libro sobre

LAS DOS MITADES
DE CALVINO

HELIO OROVIO

la naturaleza como libro de la naturaleza» podria
resumir las tentativas de Calvino. Las redondas son
de Blumenberg, las cursivas de Humboldt: «Los fe-
némenos geoldgicos en la corteza terrestre actiian
en nuestra imaginacién como narraciones del mundo
primitivo. Su forma es su historia». De El sendero de los
nidos de arafiaa Palomar, Calvino quiso leer la figura
del mundo, el discurso en la publicacién diaria de
las plantas, el cddigo eterno de las piedras, la
invisible geometria del trato humano. Del big-bang
al inverificable futuro trazé vastas geografias, en
las que llueve siempre.

En 1986,
nuestra revista
publicé como
articulo la
primera version
de que lo que
seria este libro.
Ver RyC, 5
(1986): 44-47.
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Eva Mameli:
Transformar las pasione

en deber, y vivirlas

[ Y
o

Maria Cristina Secci

naturalista, siempre inclinada —-ya sobre el
: microscopio, ya sobre el jardin- para observar
| ydivulgar temas relativos a la fitopatologia, la flori-
cultura, la criptogamologia y la fisiologia vegetal.
Nacida en Sassari, Cerdena, el 12 de febrero de 1886
en el seno de una familia laica y republicana, la joven
Eva fue una de las primeras muchachas dela isla en
asistir a una escuela publica, que como norma se
© reservaba a los varones. De hecho, eran muy pocas
las ninas que en la época podian proseguir otros
| estudios, més alla de los nueve anos previstos de
ensenianza obligatoria.
| Su propia tenacidad y autonomia la hicieron una de
) _ las mas grandes cientificas italianas del siglo xx.
Evay Mario, con Italo pequeno,  Estyyo entre las primeras mujeres que se graduaron de Ciencias
en la Estacion Experimental de  njayrgles en Italia y que obtuvieron lalibera docenza.! Aunque muchas
Santiago de las Vegas, Cuba.  yocag ha sido atribuido a la botanica sarda tal privilegio, fue en verdad
Rina Monti la primera mujer que consiguié la libera docenza en anatomia
y fisiologfa comparada. La misma Mameli, desde Cuba, en un articulo
publicado en la Revista de Agricultura, Comercioy Trabajo, donde recuerda
a varias mujeres connotadas de la Universidad de Pavia, escribi6, al
tiempo que admiraba sus publicaciones y logros académicos: «Rina
Monti estudi6 Ciencias Naturales en Pavia, donde se gradué de doctora
en 1892; obtuvo en 1899 el titulo de profesora agregada y continué
sus progresos académicos, hasta salir vencedora en la oposicién para
ocupar la catedra de Zoologia»?
También Eva Mameli exhibe una importante produccién académica:
escribié y publicé unos doscientos articulos cientificos y compilé un
pequeno diccionario etimolégico de nombres genéricos y especificos
de plantas y flores; fundé y dirigié junto a su esposo Mario Calvino
ltaliana, investigadora  Varias revistas (Il Giardino Fiorito; La Costa Azurra Agricola Floreale) y en
1919 obtuvo el prestigioso premio para las ciencias naturales con-
cedido por la Accademia Nazionale dei Lincei, institucién que pre-
miard anos después la narrativa de su hijo.
. De su trabajo recordemos la reconstrucciéon, con palmas, eucalip-
Kahlo (2009)y Larealidad (5 cncinasy otras plantas exéticas, del huerto botanico de Cagliari
segun yo laveo:la ley de Jorge  que habia sido gravemente dafiado por la guerra; los estudios de
Ibargiiengoitia (2013).  boténica aplicada, en especial, sobre el tabaco y la cafia de azucar
Ha traducido al italiano, entre ~ realizados durante sus afios de estancia en Cuba, donde habia sido
otros autores, aJuanVilloro, llamada para que asumiera el importante puesto de jefa del depar-
Jorge Ibargiiengoitia, Norma ~ tamento de botanica, primeramente en la Estacion de Santiago de
Huidobro y Roger Bartra. las’Vegas —d'on.d’e nacera I.talo— y 1ue.go en la Estacién Eie Chaparra.
Asi se convirtié en la primera mujer que desempend en la isla

F ue una incansable y apasionada botanica y

y traductora. Ha publicado
Con Ia imagen en el espejo.
El autorretrato literario de Frida
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caribena un cargo de direccién en el terreno de la
agricultura.

Recordemos también las investigaciones de Eva
sobre las enfermedades y los cuidados de las plan-
tas en el laboratorio de San Remo, donde los espo-
sos Calvino —al fallar el financiamiento por la quie-
bra del Banco Garibaldi- pusieron a disposicion el
extenso jardin de la Villa Meridiana, de su propie-
dad; su docencia entre 1911 y 1918 en las escuelas
normales de Pavia, Foggia y Mantua, asi como su
actividad académica e investigativa en las univer-
sidades de Cagliari y Pavia. Para describir su carac-
ter reservado y sin ostentaciones estan las pala-
bras de su hijo Italo en El camino de San Giovanni:
«Que la vida fuera también derroche, esto mi ma-
dre no lo admitia: es decir, que fuera también pa-
sién. Por eso jamads salia del jardin, etiquetando
planta por planta, de la casa decorada de buganvilias,
de su estudio con el microscopio bajo la campana
de cristal y los herbarios. Decidida, ordenada, trans-
formaba las pasiones en deber y las vivia».?

El padre, Mario Calvino —curso 1875, «de familia
mazziniana, republicana, anticlerical, masoénica, |...]
en su juventud anarquista kropotkiniano»,* como
lo describiria el propio Italo-era un eminente agro-
nomo. Un explorador pragmatico, pero también un
hombre potente cuya herencia masénica y actividad
agrénoma lollevaron a entretejer una fina red de rela-
ciones por todo el mundo con gobernantes, empre-
sarios, politicos y dictadores. Un hombre descrito
como versatil y rebelde, que de su profesion —segiin
dijo Eva en su sentida nota necrolégica— hizo un
apostolado para el cual asumié como propia la
consigna de Eliseo Reclus: conocer la verdad y espar-

cirla a los cuatro vientos. Y los cuatro vientos devi-
nieron entonces en los cuatros costados del mun-
do: de hecho, Mario, a partir de 1909, se trasladara a
ultramar, inicialmente a México y desde 1917 a Cuba,
con diferentes viajes-misiones a California, Texas,
Florida y luego a Brasil, Estados Unidos, Hawéi, Rodas,
Somalia. Segun lo escrito por Eva sobre su marido,
el embajador Joaquin Casasus, durante un viaje a
Italia, al quedar admirado por el entusiasmo y la
habilidad de las propuestas del joven catedréatico,
le rogd que repitiera tales ideas en su pais, México, y
le propuso el cargo de jefe de la Divisién de Horticul-
tura de la Estacion Agraria Central de México. Otras
lecturas, como la del interesante ensayo de Stefano
Adami («La sombra del padre. El caso Calvino»)> pa-
recen sugerir una perspectiva diferente al recons-
truir el llamado affaireCalvino: probablemente una
de las razones que lo estimularon a cambiar de aire
y partir a México, como dira luego el mismo Italo:
El «caso Calvino» encendié la hostilidad contra
mi padre en los ambientes conservadores y cle-
ricales locales (él era un personaje muy caracte-
ristico de la época: apostol de la educacion agri-
cola, fundador de las cooperativas de molinos,
director de la revista L'Agricoltura Ligure, tenaz
anticlerical). La vida en Porto Maurizio result6
dificil para ély en 1909 parti6 hacia México donde
le habia sido ofrecida la direccién de la Estacién
Agrénomica Nacional®
sAcaso la joven Eva no habra leido sobre el hecho?
¢No habra escuchado hablar de aquel brillante
agrénomo al interior del ambiente cientifico? Porque,
acerca del encuentro de la pareja hasta el dia de hoy
se cuenta una historia més bien extravagante, una
epopeya que tiene todo el sabor de una fantasia. El
manuscrito inédito de Domenico Aicardi -que me
fue concedido cordialmente por Gerson Maceri-’ ofre-
ce las particularidades de aquel encuentro y admite
que fue una versién poco agradable para Eva, tal vez
por los tintes caricaturescos o, méas bien, grotescos.
Segln la versién de Aicardi, cuando en 1920 Mario
viaj6 desde Cuba para una breve misién, anduvo
también buscando informacién en el Ministerio de
la Agricultura sobre una boténica soltera con la que
pudiera casarsey volver a La Habana: «de este regreso
a Italia [dice Aicardi en su inédito] Calvino se apro-
veché para casarse». Entre los nombres sugeridos
estaba el de Eva Mameli, entonces, como hemos di-
cho, libera docente en la Universidad de Pavia y, se-
gun lonarrado, el suyo era el Gnico nombre para ser
tomado en consideracién. Fue asi que Mario se su-
bi6 al tren rumbo a Pavia para tocar a la puerta de
Evay de inmediato pedirle que fuera su esposa de-
lante de su madre. Eva, no obstante el estupor por
el «modo poco ortodoxo» con el cual le pedia la ma-
no, exigié tiempo para tomar una decision. Pero la
prisa de Calvino impuso una pronta respuesta: «El
acuerdo fue facil y el matrimonio rapido, solo se
cumplié de forma civil, pues ambos tenian las mis-
mas ideas en materia de religién», escribe Aicardi.
Una versién diferente del primer encuentro Mameli-
Calvino la sugiere Paolo Monelli en un articulo® en
el que, aun cuando confirma el cruce del océano
con intenciones matrimoniales, se refiere a una

Eva Mameli, poco
antes de casarse.
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jovencita sarda graduada de Ciencias Naturales que
habia sido cortejada por Calvino antes de emigrar.
La pareja permaneci6 en Cuba hasta 1925, afno en
que —con Italo pequetio- regresaron a Italia para fun-
dar la Estacién Experimental de San Remo. Quien
volvera a Cuba en 1964 seri el propio Italo, invita-
do como miembro del jurado del Premio Casa de las
Américas en la secciéon de novela. Aprovechara su
estancia en la isla caribefla para premiar a quien
devendra en uno de los mas brillantes autores mexi-
canos, Jorge Ibargliengoitia, y para casarse con
Chichita: «<naci en la marca de la Balanza: por eso,
en mi carécter, equilibrio y desequilibrio corrigen
por turnos sus excesos. Naci mientras mis padres
estaban por regresar a la patria después de los anos
pasados en el Caribe: de ahila inestabilidad geogra-
fica que me hace continuamente desear estar en
otra parte»?
Traducido por Iledys Gonzdlez Gutiérrez
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«Ahora estamos regresando [...| mi padre dice
cosas sobre la poda de los retorios de los olivos |...].
Yo no escuchos».

Italo Calvino, El camino de San Giovanni

«El «caso Calvino» encendi¢ la hostilidad contra
mi padre en los ambientes conservadores y
clericales locales [...]. La vida en Porto Maurizio
resulto dificil para él».

Italo Calvino, «Carta a Angelo Tamborra»

La sombra del padre

Conocia ya, a grandes rasgos, la historia del affaire
Calvino, que aqui reconstruyo. Es decir, sabia desde
hacia algin tiempo que en los primeros afios del
siglo xx, la decisién del agrénomo y boténico ligur,
futuro padre de Italo, de partir hacia los mares del
sur,donde luego pasaréa gran parte de su vida y don-
de Italo nacerd, no habia sido tomada libremente
sobre la base de un sereno «proyecto de vida». No,
Mario Calvino habia decidido trasladarse a México
y luego a Cuba en muy poco tiempo, con gran ur-
gencia y a consecuencia de una historia complica-
da, molesta, que relacionaba estrechamente al jo-
ven botanico, con un pasaporte y un anarquista
ruso de vida bastante misteriosa.

La historia particular de Mario Calvino se desarro-
llaba en una Italia provinciana, que buscaba salir
fatigosamente de su esquematica centuria deci-
mondnica, que incluso intentaba jugar el «gran
juego» de las potencias europeas y que, sin embar-
go, estaba atravesada por fuerzas profundas y poco
conocidas.

Sabia algunos aspectos de la historia del padre del
escritor y, entre otras cosas, me preguntaba desde
hacia tiempo: ;Estaba Italo Calvino al corriente? ;En
qué modo y cudndo lo supo? En realidad existen
algunos escritos en los que Italo habla de la histo-
ria que implicd a su padre, cartas y otros textos a
los que haré referencia en este trabajo. E1 20 de agos-
to de 1978, por ejemplo, Calvino envia desde Pineta
di Roccamare, cerca de Grosseto, una carta a Angelo
Tamborra, profesor de la Universidad La Sapienza
de Roma, que pedia informacién al escritor —para
una investigacién sobre los exiliados rusos en Ita-




del padre.

FlcasoCalvino

Stefano Adami

.
socsasnsennee st

lia a inicios del novecientos— sobre el affaire que
envolvia a su padre. Por consiguiente, Italo Calvino
conocia los detalles. ;Pero, qué efectos tuvo sobre él
esta historia?

Un primer efecto que tenemos a la vista es muy
«calviniano»: el de la discrecién, del pudor. Calvino,
de hecho, hablé siempre de esta historia con gran
distanciamiento.

Me ponia después a pensar en las figuras de padre
presentes en la escritura de Italo Calvino: figuras
distantes, desasidas, lejanas y, al mismo tiempo,
extremadamente presentes, fuertes y autoritarias.
Capaces de condicionar asi su propio ambiente, de
imponer su propia voluntad. Basta pensar en las
densisimas paginas de El camino de San Giovanni. !
Habria deseado conocer los detalles del affaire.
Muchas veces habia pensado, siendo huésped de
Chichita Calvino? en Roccamare, preguntarselo a
ella. Pero siempre me retractaba. Y luego me seguia
preguntando: ;En su experiencia partisana también
Italo se habria «comparado» con su propio padre?
Estas son las interrogantes que han dado vida a la
investigacién dedicada a la sombra del padre, la
sombra de Mario Calvino.Y estas preguntas me han
llevado a varios documentos del fasciculo titulado
«Mario Calvino», encontrado en el Casellario Politico
de Roma: fasciculo que contiene muchos de los
articulos publicados en Italia sobre el «anarquista
Mario Calvino arrestado en Rusia», las notas infor-
mativas sobre el verdadero Mario Calvino, las ac-
tas de seguridad, los interrogatorios y otros mate-
riales originales (por su compilacién agradezco mu-
cho a Antonio Areddu). Son estos documentos los
que reconstruyen como en un mosaico la historia
de Mario Calvino.

Una intriga internacional

El Corriere della Sera® del viernes 21 de febrero de
1908, edicién de la tarde, reporta una noticia alar-
mante: se evitd en el ultimo minuto un atentado
contra el zar Nicolas II. Pero el asunto més impor-
tante para el lector italiano de aquella edicién del
Corriere en realidad no es solo este, sino que el orga-
nizador del atentado, muy pronto detenido por la
justicia, seria justamente un italiano. De hecho, se
trataria, como especifica el enviado a Moscu del
Corriere, Alberto Albertini, de un tal Mario Calvino,
corresponsal de los periédicos LaVita y Tempo. Es el
padre del futuro escritor Italo Calvino.

En un modo muy reticente para hablar de su padre
Mario, Italo Calvino dira en 1960: «Mi padre, de fami-
lia mazziniana, republicana, anticlerical, masénica,

Italiano, profesory
escritor. Ha ensenado
literatura italiana en
Europay los Estados
Unidos. Destacamos su
libro L’Incontro e I’altro.
Linguaggio, culture,
educazione (2006), su
colaboracion con la
Encyclopedia of Italian
Literary Studies de la
Universidad de
Princeton, y una nueva
novela: Calisto (2013).

*Version reducida
y autorizada por
su autor para esta
entrega de RyC,
del texto «L’ombra
del padre: Il Caso
Calvino»,
publicado en
California Italian
studies, 1 (2)
2010. Puede
consultarse
integro en http://
wwwescholarship.org/
uc/item/
8gm3b0g3
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en un campo
de cana.

Revoluciény Cultura

16

habia sido en su juventud anarquista kropotkiniano».*
Aqui esté la sombra del padre.

Entre la segunda mitad del siglo xix y los inicios del
xx, Italia es una gran exportadora internacional de
anarquistas, terroristas y regicidas. Ante una noti-
cla como esa, por consiguiente, la maquinaria di-
plomética italiana se pone de inmediato en movi-
miento. En realidad, las dos diplomacias, la italia-
na y la rusa, ya colaboraban desde hacia tiempo:
trabajaban desde 1904 en el viaje oficial que el zar
Nicolas II queria efectuar a Italia.® Viaje que se de-
sarrollara después, en octubre de 1909, y que se con-
cretard en la ratificacién del famoso tratado secre-
to italo-ruso, firmado por los Ministros de Exterior
de los dos paises, Tittoni e Isvolski. El tratado esta-
blece que Rusia e Italia se empernian en el manteni-
miento del status quo en la Peninsula Balcanica, y
que consideran con atencién y ‘benevolencia’, por
un lado, los intereses rusos en la cuestién de los

Estrechos, y por otro, los intereses italianos en
Tripolitania y Cirenaica® Ese era uno de los temas
puestos en juego: salvaguardar los intereses colo-
niales italianos, presentes y futuros.

;Y precisamente durante la preparacién de un en-
cuentro de este nivel un italiano es arrestado mien-
tras intenta matar al zar? Ello podria haber hecho
fracasar el encuentro y minar definitivamente las
relaciones entre los dos paises. En Italia, por tanto,
se busca hacer lo posible para resolver con prisa y
en el mejor de los modos la delicadisima ‘crisis
Calvino’.

Nace asiuna complicada sucesién de contactos, de
nombres, de encuentros, de investigaciones: perio-
distas, informantes, altos personajes de la politica.
Dos dias después del arresto y la publicacién de la
noticia en la prensa italiana, el 23 de febrero de 1908,
a las 13:30, llega un telegrama al Ministerio del In-

terior, Direccién General, Seguridad Publica, Ofici-
na Reservada, enviado por el Ministro Plenipoten-
ciario de Asuntos Exteriores, Riccardo Bollati. El
Ministro comunica que el real Embajador de San
Petersburgo constataba el arresto del corresponsal
de LaVita de Roma y del Tempode Milan, un tal Mario
Calvino, con la imputacién de complicidad en la
preparacién de un atentado contra el Gran Duque
Nicolés 1Ty su Ministro de Justicia.” En el mismo te-
legrama se pide identificar al Calvinoitaliano, y re-
construir todos sus antecedentes en Italia. En fin,
;quién es este Mario Calvino?
Mientras tanto, el Corriere della Sera del mismo dia
publica ulteriores informaciones sobre el complot
contra el Gran Duque Nicolés II y el ministro ruso
Siceglovilof: los participantes en el complot urdido
por Calvino serian trece. Dos de los arrestados ha-
bian sido liberados al haberse reconocido que eran
inocentes, mientras Calvino seguia retenido en la
carcel. Luego, el 24 de febrero, se
reine una nueva serie de actasy
noticias diferentes. Motivado por
la urgencia, el comisario de Milan,
Bonelli, informaba al Gabinete
particular del Interior que Calvino
no pertenecia a la asociacién de
prensa lombarda y que no apare-
cfa ni tan siquiera en el registro
civil de aquella ciudad. Anhadia que
' no habia precedentes en cuanto
a Calvino en aquella oficina y que
el periodista era conocido por al-
gunos colegas como «un joven se-
rio, de caracter dulce, incapaz de
propositos criminales».® E1 comi-
sario afirmaba ademéas que la
Asociacién de prensa lombarda
probablemente habria solicitado
que el gobierno italiano interce-
diera ante el gobierno ruso a favor
' de Calvino. En un cuadro tan poco
' claro y con una coyuntura inter-
nacional tan compleja, era mejor
que se movieran las institucio-
nes profesionales en vez de los
6rganos de Estado y de gobierno.
De hecho, la prensa italiana comienza a moverse
febrilmente para liberar al compatriota de la prisiéon
rusa. El 25 de febrero el Avanti! publica un duro
comentario sin firma donde se sostiene que:
La Italia monarquica ha sido muy servilmente
devota de la Rusia autocratica, ha renunciado
demasiado atoda dignidad en acciones policiales
en perjuicio de los préfugos rusos, ha traicionado
demasiadas veces la gentileza y hospitalidad de
su pueblo para devolver a la horca del déspota a
los rebeldes supervivientes [...]. Aun hoy que otro
italiano —el periodista Calvino- ha sido arrestado
en San Petersburgo, nos permitimos un algo de
esperanza —pero la esperanza no nace de la con-
fianza en nuestros gobernantes-. Nosotros espe-
ramos, en cambio, que como el pueblo italiano
ha renunciado a su derecho natural, derivado de
la solidaridad con los revolucionarios rusos y de



su propio sistema democratico; del mismo modo
el autocrata renuncie a un derecho nacido de la
violencia y de la alteraciéon de cada principio de
libertad.
Luego, pues, debilidad de la Italia monarquica ante
la autocracia rusa. La prosa belicosa y decimonénica
del Avanti! busca transformar, como se ve, el caso
Calvino en un caso por la libertad.
Mientras tanto en el Corriere della Sera del 26 de
febrero, el corresponsal de Rusia informaba que
Calvino habia confesado en la cércel su pertenencia
al Partido Socialista Revolucionario y habia reco-
nocido sus propias responsabilidades en el atenta-
do, negéndose, sin embargo, a denunciar a sus co-
laboradores. El 27 de febrero la Corte Marcial rusa
se reunia para examinar el caso del terrorista ita-
liano Mario Calvino: tras un anélisis de las pruebas
lo condenaron a la pena de muerte, que se ejecuta-
ria en un maximo de tres dias. A la llegada a Italia
de la noticia se multipli-
ca la movilizacién perio-
distica para salvar al pe-
riodista italiano Mario
Calvino. Aparece en los
diarios un llamamiento
imperioso al Presidente
del Consejo de Ministros,
Giovanni Giolitti. El apa-
sionado documento ha-
bia sido escrito por el
presidente de la Asocia-
cién de Prensa y recogia
las firmas de muchos
periodistas italianos. La
apelacién decia:?

A Su Excelencia, Presidente del Consejo de
Ministros:
Ha llegado a Roma la noticia de que el colega
periodista Calvino ha sido condenado a muerte
en San Petersburgo por un delito politico. Los pe-
riodistas suscritos hacen una vivisima peticién
a Su Excelencia para que promueva con el go-
biernoitaliano una enérgica accién que sirva para
salvar la vida de nuestro compatriota.
Devotisimos de Su Excelencia,
Firmado (siguen 50 firmas de notables periodistas
italianos de la época).
Se exige una accién enérgica. ;Qué habra experi-
mentado Giolitti al leer la apelacién? Numerosos
llamados del mismo tenor habian sido publicados
en la prensaitaliana y europea, y eran enviados por
telegrama a altos politicos italianos. Incluso el se-
nador Bissolati se interes6 en el asunto y se dispu-
so a hacer una declaracién en el parlamento para
que fuera seguido con atencién el caso Calvino.

‘Mario Calvino’, prisionero en San Petersburgo

Luego de numerosas presiones diplomaticas, el 29
de febrero un enviado de la embajada italiana en
San Petersburgo, el caballero Arturo Gherzi, consi-
gue encontrarse en la prisiéon con el ‘terrorista ita-
liano’ Mario Calvino. El enviado diplomaético, du-
rante la conversaciéon, que curiosamente se desa-

rrollé en ruso, pudo constatar que el prisionero po-
sefa un pasaporte italiano en regla obtenido en Por-
to Maurizio en septiembre de 1906. El documento
identificaba al portador como Mario Calvino, de pro-
fesién agréonomo y periodista, nacido en San Remo
en 1875.
Como deciamos, el coloquio entre los dos se de-
senvuelve en ruso, pero al despedirse el diplomati-
co italiano, el prisionero ‘Mario Calvino’ lo saluda
en lengua italiana: y en aquella frase el diplomati-
co cree distinguir una pronunciacién naturalmen-
te italiana con una ligera inflexién romana. Como
muchos hacen notar, la condicién de periodista,
declarada en el pasaporte, le permitia a ‘Calvino’
participar ademas desde dentro en la vida publica
rusa, presenciando, por ejemplo, las reuniones del
Consejo de Estado, del Parlamento y de diferentes
instituciones y agencias del gobierno. Es un detalle
paranada secundario. Mientras tanto el prisionero
solicité la suspension de la condena a muerte, en
espera de una revisién del apresurado proceso. Sus-
pensién que fue denegada. El mismo 29 de febrero,
por consiguiente, el ‘terrorista italiano’ Mario Calvino,
junto a otros peligrosos magnicidas, fueron ahor-
cados. Fuerte fue en Europa la conmocién por el
veloz proceso y la pronta ejecucién.
;Pero qué sucede contemporaneamente en Italia,
en San Remo, ciudad natal del peligroso terrorista
ya ajusticiado? En San Remo, el 1 de marzo de 1908,
el comisario Rinaldi identifica como residente a un
tal Mario Calvino, de 33 anos de edad y agrénomo
de profesién. Cada aspecto de la vida de Calvino es
examinado: sus anos universitarios en Pisa, sus
amistades y relaciones de aquel entonces, sus ex-
periencias profesionales en Liguria. Profesores
universitarios del ateneo de Pisa son identificados
e interrogados.
El agronomo Mario Calvino, homoénimo del terro-
rista ajusticiado en San Petersburgo, es convocado
finalmente a la comisaria. Tres son los aspectos a
verificar de inmediato: si el Mario Calvino italiano
conocia al autodenominado terrorista revolucio-
nario Mario Calvino ajusticiado en San Petersburgo;
si el Calvino italiano tenfa ademé&s conocimiento
de que el criminal habia usado su propia identidad
y, finalmente, cémo habia sido posible este ‘inter-
cambio’ de identidad.
Cuestion espinosa, por cierto. No sabemos bien cua-
les fueron las formas y los modos en que fue condu-
cido el interrogatorio de Mario Calvino. En una re-
lacién enviada a Roma, el comisario Rinaldi resu-
me asi las declaraciones del agréonomo ligur Mario
Calvino (las negritas son mias):
Calvino ha hecho la siguiente narracién: «Via-
jando de Génova a Porto Maurizio me encontré
en el mismo vagén con algunos extranjeros; uno
de ellos hablaba también italiano. El viaje era
largo e intercambiando algunas palabras, empe-
zamos a hablar de agricultura, y uno de ellos me
dijo que en la Rusia meridional tenfa grandes
posesiones en las que deseaba cultivar una vina.
Entonces yo sugeri que era necesario introducir
las vides americanas y trasplantarlas junto a
las variedades locales. Siendo esta parte de la
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viticultura mi especialidad, entré en el tema con
mi habitual entusiasmo, tanto que el mismo
ruso, que con placer hablaba mas que el resto,
me dijo que deseaba que yo fuera con ellos a Rusia
a ver aquellos terrenos y escoger los portainjertos
adecuados. A mi me gusta viajar y en principio
estuve de acuerdo. Antes de descender del tren
en Porto Maurizio, este sefior me sugirié que me
hiciera pronto unpasaporte para Rusia. Recuerdo
que tal recomendacién me fue sugerida con
mucho entusiasmo. Durante el viaje le habia da-
domi tarjeta de visita al sefior ruso.Y él me habia
prometido que pronto me habria hecho una
visita. Asi pues, recién llegado decidi hacerme
el pasaporte; pero el sefior ruso no vino tan
pronto, de modo que me consideré burlado.
»Un buen dia villegar a este sefior a mi trabajo
para ponernos de acuerdo. Me pidié que le dejara
ver el pasaporte y me indicéd que no estaba en
regla, que era necesario visarlo
por el Cénsul Ruso, y hacerlo
pronto, porque la partida no
podia postergarse. Yo, por medio
del Viceconsulado Ruso de San
Remo, visé mi pasaporte y me
mantuve preparado. Pocos dias
después vino el ruso a mi estudio
en Porto Maurizio; me dijo que
su tio, que estaba en Niza, no se
habia restablecido todavia, pe-
ro que iba a organizar el viaje
cuanto antes. Mientras tanto,
como se mostré interesado en
mis publicaciones, le regalé al-
gunas. Le dejé ver el pasaporte,
porque hablaba mucho de eso,
de que era indispensable para
un extranjero en Rusia, y decidi,
ya que debia ir ese dia a San
Remo, acompanarlo desde Porto
Maurizio a San Remo en ferrocarril, y partimos
juntos. Recuerdo que habia guardado el pasa-
porte en el bolsillo de mi chaqueta. En San
Remo nos saludamos y me aseguré que me
escribiria o vendria a verme. Me fui a mi oficina
de San Remo, donde habia personas, no recuerdo
muy bien cuales, que me esperaban.
»Después no supe mas nada del ruso al que
todavia estoy esperando. Dada mi activisima vi-
da, siempre viajando y trabajando mucho, no
pensé mas en el pasaporte ni tampoco en el ruso.
Recuerdo que él parecia una persona culta y le
tenfa cierta simpatia. No estoy en condiciones
de precisar datos, y un poco desmemoriado a
causa del excesivo trabajo. Solo hoy pensé que el
Mario Calvino arrestado en San Petersburgo con
mi pasaporte podria ser aquel ruso, que en
aquella época me habria llevado el pasaporte,
que yo creia conservar todavia».
En definitiva, en la historia narrada a los investiga-
dores, que parece cobrar el tono de una fabula, el
agréonomo Mario Calvino dice haberse encontrado
en un tren a un misterioso y rico ruso, al que jamas
habia visto antes, el cual durante una conversa-

cidén para pasar el tiempo, lo habia invitado a tra-
bajar en sus lejanas posesiones. Por consiguiente,
Calvino se habia hecho un pasaporte para Rusia y
después, tal vez, este le habia sido robado por el
mismo ruso misterioso. Se trata de una historia
que, por muchas razones, el comisario no encuen-
tra convincente. De hecho, escribe (las negritas son
mias):
Las declaraciones del profesor Calvino me
parecieron inverosimiles, y lo mismo me pareci6
su comportamiento. De hecho, no es creible que
habiendo conocido fortuitamente en su viaje a
un extranjero, hubiera decidido aceptar sin méas
la propuesta de dirigirse a Rusia, abandonando
sus ocupaciones ordinarias en Liguria, sin tan
siquiera preocuparse por el nombre de quien
le hacia tal propuesta ni haberse ocupado de
procurarse alguna garantia de seriedad de la
propuesta que le fuera hecha. El afirma haber

i

dado al extranjero su tarjeta de visita; ;como es
que la visita jamas le fue devuelta? ;Como, dada
la poca seriedad de la propuesta hecha en el viaje
en tren, Calvino, que ademas se dice afanado por
las multiples ocupaciones de una vida activisi-
ma, se apresurd a procurarse un pasaporte para
Rusia, perdiendo en tales practicas tiempo y di-
nero? ;Y cémo se puede creer que €l no recor-
dara los datos del primer encuentro y de los
sucesivos encuentros con el sefior ruso, ni si-
quiera de modo lejanamente aproximativo?

Nuevas versiones

La historia del agrénomo Mario Calvino por desgra-
cia no se sostiene. Demasiadas objeciones, dema-
siadas interrogantes, demasiados puntos oscuros.
sPor qué, por ejemplo, Mario Calvino no habia de-
nunciado de inmediato la desapariciéon del pasa-
porte, documento valioso y dificil de obtener? Sin
embargo, el agrénomo Mario Calvino no parece ser
un tonto. Desde el momento en que es informado
de las investigaciones sobre él y sobre la misteriosa
entrega del pasaporte, Mario Calvino realiza de he-
cho frecuentes viajes a Roma y se encuentra tam-



bién con altos personajes politicos para que lo ac-
tualicen del caso. Calvino expone su historia in-
cluso al propio Ministro del Exterior, Tittoni, quien
después firmara el tratado italo-ruso.

Ademas, el 5 de marzo de 1908 llega desde Berna a
los escritorios de los investigadores una intere-
sante carta de un colaborador del Ministerio del
Interior, que cito a continuaciéon (las negritas son
mias):

Hotel et Grand Café, Restaurant de la Poste, Prés

de la Gare BERNE, Nevengasse 43. Certificada y

personal, reservada.

Berna, 5 de marzo de 1908

Ala Direccién General de la Seguridad Publica

Iustrisimo Sefior Comisario:

Me encuentro en Berna para investigaciones de

la Oficina Especial de la cual me ocupo, y esta

mafana tuve, sin buscarla, una conversacién
con un grupo de rusos en un restaurante donde
desayunaba. Habiendo sabido que era italiano
se mostraron indignados contra el profesor

Mario Calvino (el verdadero) porque dijo que

le habia sido robado el pasaporte. «jEl mismo

lo entregé!» —exclamé uno de ellos—, porque

«nosotros los rusos no robamos». Habiéndome

fingido un periodista deizquierda, me confesaron

que en 1907 fueron espontaneamente provistos

(v lo afirmaban enfatizando la frase) de un

centenar de pasaportes italianos, entregados

por compaieros suyos, y asi lo pueden con-

firmar el profesor Orano, el senador Morgari y

la Balabanoff, entre otros.

Mientras hablaban, un joven como de 20 afos

agregd: «Miren, también yo tengo un pasaporte

italiano». Y me mostré uno de nuestros pasa-
portes en forma de librito, pero no pude leer lo
que decia!ll

As{ que me apresuro a comunicarle a Vuestra

Senoria Ilustrisima, por considerar oportunas y

necesarias estasnoticias, que también yo conocia

muy bien al supuesto Calvino, a quien bajo el
nombre de Cirilo encontré varias veces en San

Remo y enVentimiglia,junto a un grupo de rusos

que viajaban de ida y vuelta desde Cannes a San

Remo, creo que con el fin de estar al tanto de esos

rusos ricos que residen en la Riviera italiana y

francesa.

Con gran respeto,

Su servidor,

Giovanni Vivole

Posdata: Si pudiera necesitar otra informacién

de este tipo, serd para mi un honor recibir su

peticién; me encuentro preparado para ello mejor
que otro. Desde el 12 estaré en Bolonia.

Mi direccién: Calle San Lorenzo, n.° 26, Bolonia.
;Cuél es este ‘grupo de rusos’? ;Y por qué sostienen,
todos juntos, que Mario Calvino les habia entrega-
do por propia voluntad su pasaporte? ;Cé6mo y por
qué fue dispuesto un centenar de pasaportes italia-
nos para los rusos en 19077 ;Y qué dicen los testi-
gos citados por el extrano grupo de rusos: el profe-
sor Orano, el senador Morgari y la Balabanoff?

Con esta compleja y vaga impresién en mano, los
investigadores trabajan ahora sobre una nueva hi-

potesis: el pasaporte de Mario Calvino no fue robado
a su legitimo posesor, como él habia declarado en el
curso del interrogatorio, sino que fue entregado vo-
luntariamente por Calvino al misterioso ruso, orga-
nizador del atentado al zar. De hecho, el 4 de marzo
de 1908 habia salido en Il Giornale d Ttalia una intere-
sante entrevista titulada «;Cual es el verdadero
Calvino?». En esta entrevista un tal Guido Pardo,
empleado del Ministerio de la Agricultura, que se
mostraba muy bien informado sobre el suceso, sos-
tenia —como ya habia declarado pocos dias antes en
la Comisaria de Roma- que el italiano Mario Calvino
ejecutado en San Petersburgo era en realidad el anar-
quista ruso Vsevolod Vladimirovich Lebedintzev,
conocido como ‘Cirilo’. Pardo reconocia al ruso por
las fotografias enviadas de San Petersburgo, asi como
a otros amigos y conocidos italianos.

El anarquista ruso —-afiade Pardo- conocia muy bien
Italia, pais donde, de hecho, habia estado varias

veces, y hablaba con fluidez el italiano. ;De qué
modo, entonces, y dénde el agronomo ligur Mario
Calvino habia conocido al ruso Lebedintzev? ;Como
se habia producido la solicitud y la entrega del
pasaporte? ;Y por cual motivo?
El 4 de marzo de 1908 el real Gobernador de Porto
Maurizio, Rovasenda, envia a la Direccién General
dela Seguridad Publica del Ministerio del Interior la
siguiente nota (las negritas son mias):
Estimo oportuno referir a Vuestra Excelencia que
por informaciones confidenciales se ha llegado a
saber que el conocido pasaporte a nombre del
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profesor Mario Calvino fue enviado por el
Vicecénsul ruso en San Remo, Augusto Rubino,
socialista y hermano de otro socialista conven-
cido, Giovanni Battista, exasesor municipal, al
Cénsul General de Rusia en Génova para su
aprobacién. Ahora bien, si se considera que Mario
Calvino pertenece a la masoneria, es mas, que
tiene el grado de venerable de la Logia de Porto
Maurizio, que es de ideas avanzadas y espiritu
aventurero; que, por otra parte, el vicecénsul
Augusto Rubino es uno de los dirigentes de la
masoneria de San Remo, parece cada vez menos
merecedora de fe la excusa ilusoria dada por el
profesor Calvino sobre la pérdida y el hurto del
pasaporte, mientras que, en cambio, pareceria
evidente que él hubiera solicitado por dos afios
el documento con el unico fin de déarselo a su
colega revolucionario para que pudiera regre-
sar a Rusia fingiéndose de nacionalidad ita-
liana.Y de esto seria también una prueba el hecho
de haberle mandado, por medio de su amigo y
correligionario Augusto Rubino, el pasaporte al
Cénsul General Ruso en Génova para la aproba-
cién, sabiendo bien que las autoridades rusas en
materia de pasaportes son bastante desconfiadas
y cuan necesaria era por eso la intervencién del
Vicecénsul de San Remo. Por otra parte, hago sa-
ber a Vuestra Excelencia que con sentencia del
10 de febrero fue declarada la quiebra del Banco
administrado en San Remo por los hermanos
Rubino, lo que constituy6 el asunto de miinforme

del 14 del pasado mes, n. 154 Gab., pero me pare-
ceria conveniente que esto se informara a la em-
bajada rusa para que se ocupe de la revocaciéon
de la designacién conferida a Augusto Rubino y
reconocida con R. Exequatur por el gobierno
italiano. Sobre este delicado asunto crei mi deber
reenviar hoy minota a Su Excelencia el Ministro
de los Asuntos Exteriores.
La hipoétesis de fondo es, por consiguiente, la de un
‘complot internacional’. El agrénomo ligur Mario
Calvino, ‘socialista, masén, con simpatias anar
quistas’, habria por tanto entregado voluntaria-
mente su propio pasaporte al ‘colega revoluciona-
110’ el ruso Lebedintzev —ya registrado en los archi-
vos de la policia—, para permitirle el retorno a la
patria. ;Pero acaso el ruso Lebedintzev, cuando le
pidié el pasaporte a Calvino, tenia ya en mente el
proyecto del atentado al zar? ;Y Calvino lo sabia?
;En este caso, Calvino habria entregado volunta-
riamente el pasaporte al ruso para efectuar el aten-
tado? Probablemente no lo sabremos jamés. Con-
siderando demasiado peligrosa su permanencia en
Italia y en Europa, el agronomo ligur Mario Calvino
decide muy pronto dejar el pais. En enero de 1909 —
siempre seguido por urgentes notas informativas
de los servicios secretos y de las estructuras diplo-
maticas de Europa- embarca en el puerto de Le
Havre con destino a los Estados Unidos. A través
de Washington, San Francisco, Nueva Orleans, lle-
ga a México, donde se emplea como agrénomo.
En México, como recordard el mismo Italo Calvino,
Mario «habia vivido la revoluciéon mexicana de Pan-
cho Villa».°En 1918 se traslada de México a Cuba,
donde dirige la Estacién Experimental Agronémica
de Santiago de lasVegas, cerca de La Habana. Al afio
siguiente se casa en Cuba con la botanica Eva
Mameli. En 1923 le nace un hijo, Italo Calvino, quien
escribira concientemente muchos afnos después, lo
siguiente, definiendo al anarquista ruso Lebedintzev
como «astrénomo», y con animo de ponerle defini-
tivamente una piedra encima a toda esta historia:
«El pasaporte robado era la versién oficial que mi
padre dio de los hechos a las autoridades que sos-
pechaban de su complicidad con el revolucionario
ruso. En realidad mi padre habia dado su pasaporte
al astrénomo Lebedintzev para permitirle regresar
a Rusia clandestinamente».!!

[Traduccion de Iledys Gonzdlez Gutiérrez; revisada por L.C.]

Notas

1 Un fragmento de este texto fue publi-
cado en Casa de las Américas, 24
(1964), 28-39 (N. del E.)

2 Esposa del escritor, con quien se casé
en La Habana (N. del E.).

3 Todos los documentos citados y presen-
tados integramente han sido transcritos
por mi. Los he obtenido en el Archivo Cen-
tral del Estado de Roma (Archivio Centrale
dello Stato di Roma) (ACS) y la Biblioteca
de la Camara de Diputados (Biblioteca
della Camera dei Deputati) (BCD).

4 Italo Calvino: «ll parodosso», Rivista di
cultura giovanile, septiembre-diciem-
bre, 1960.

5 Cfr. Enrico Serra: L'ltalia e le grandi
alleanze nel tempo dell'imperialismo.
Saggio di tecnica diplomatica, Milan:
Franco Angeli, 1990.

5 dem.

7 Cfr. nota 3.

® [dem.

o ldem.

10 Italo Calvino: «Intervista a L’Europeo»,
noviembre, 1918.

11]talo Calvino: «Lettera al prof. Angelo
Tamborra», en Lettere 1940-1950, al cui-
dado de L. Baranelli, Milan: Mondadori,
2000.
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[fragmentos]

Bruno Falcetto

1. Afos 40 (también antes del 45)
En 1954 Italo Calvino publica una nueva edicién de El
sendero de los nidos de arafia aparecido originalmente en la
«Piccola Biblioteca Scientifico-Letteraria» Einaudi. El li-
i bro tiene una cubierta de Giuseppe Zigaina que muestra
a un muchacho con una chaqueta de hombre; y también
una nota anénima, pero de mano del autor, acompanada
por una fotografia. Desde 1947, afio de su inicio novelis-
tico, la imagen del escritor ha sido retocada y consolida-
da; el aparato editorial del libro registra fielmente esa
transformacion.
La contracubierta expone, junto al juicio de Pavese, el de
Niccolo Gallo («un libro particularmente afortunado, que,
ademas de revelar a un escritor, sirvié como leccién de
gusto literario a una multitud de jévenes expuestos al
™ desorden del manana de la Liberacion»), para indicar que
| El sendero... no es una novela cruda y aspera de un joven
principiante, sino mas bien la significativa opera prima
de un escritor maduro. En efecto, asilo propone la imagen
de cubierta: de medio busto, con chaqueta, corbata, cha-
leco y una expresién seria en la que parece reflejar la his-
toria personal sintetizada en la nota:
Mientras el mundo poético de Italo Calvino permanece
abierto al escenario encantado de su Liguria, una ciudad
gris y severa como Turin, donde él vive desde los diez afios,
le ha ensenado el empenio moral y civil presente en sus narraciones,
incluso en las que se aproximan a la fabula y la aventura. Nacido
en 1923, Calvino tuvo su nacimiento literario después de la Libe-
racién. Ha publicado hasta el momento cuatro libros (El sendero de
los nidos de arafia, Ultimo viene el cuervo, El vizconde demediado, La entrada
en guerra) y sabe renovarse de manera constante, pero mantenién-
dose fiel a si mismo.
Este rapido perfil de si mismo muestra en la obra, primeramente en el
paratexto, algunos dispositivos tipicos de las autopresentaciones
calvinianas, de su modo caracteristico de «poner en forma» la propia
personalidad literaria. En el eje sincrénico esta la inclinacién a traba-
jar sobre coordenadas imaginativas opuestas y complementarias:
aqui Liguria (mar: fantasia, aventura) y Turin (ciudad: empeno, ten-
sién moral, apertura civil); en el eje diacrénico estd un proceder basa-
do en la regeneraciéon y la coherencia.
Ademas el autorretrato coloca con decisién en la inmediata posguerra
el nacimiento artistico de Italo Calvino, con una afirmacién, al mismo
tiempo, verdadera e imprecisa. Verdadera, porque, como el Calvino pu-
blico y privado (en las cartas y en las intervenciones ensayisticas y

Italiano, profesor de
la Universita degli
Studi di Milano,
donde enseia
literatura italiana
de los siglos XIX y XX.
A mas de sus libros
y ensayos sobre
distintos escritores
de ambas centurias,
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la preparacion

de la edicion de
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completos de

Italo Calvino
(1991-1994).
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periodisticas) ha recordado varias veces (y siempre
repetira en lo sucesivo), es en la lucha contra el fas-
cismo, en la experiencia de la Resistencia, que se pro-
duce en él una decisiva maduracién humana, y se
cumple un cambio existencial profundo, preludio de
la llegada plena a un estilo personal, a una visién
individual y practica de la literatura. Pero impreci-
sa, porque en el transito creativo calviniano, como
sabemos hoy; los afios 40 no cuentan solo a partir de
su segunda mitad. De hecho, si tras la Liberacién
tenemos la historia adulta de la escritura de Calvino,
la etapa que antecede a esta década, periodo de sus
primeras pruebas, delinea una prehistoria que en lo
absoluto esta privada de interés y eficacia estética.
Antes de que tu digas «hola»y el tercer volumen de las
Novelas y cuentos estan ahi para testimoniarlo.! Po-
cas son, en cambio, las marcas explicitas en sus es-
critos. Casininguna, en verdad, més alld del memo-
rable ataque de «Las noches de la UNPA» que tam-
bién documenta, con sutileza, una pasioén teatral:
«Era un muchacho lento; a los dieciséis afios, para la
edad que tenia, estaba méas bien atrasado en mu-
chos aspectos. Luego, inesperadamente, en el vera-
no del 40, escribié una comedia en tres actos, tuvo
un amor y aprendi6 a montar bicicleta».?

El capitulo mas significativo de este Ur-Calvino es
la serie de los «breves apdlogos, antifascistas, pesi-
mistas y anarquizantes», escritos entre la prima-
vera de 1943 y el otonio de 1944, a los que va a ana-
dirse el boceto de una larga narracién titulada «El
bueno para nada», compuesto en aquel mismo pe-
riodo. No son, por otra parte, ni los primeros traba-
jos, ni los primeros cuentos: ya en la primavera-
verano de 1941 habia propuesto a Einaudi una co-
leccién de cuentos (Loco yo o locos los demds);® al tiem-
PO que es intensa su actividad teatral en el otofio-
invierno de 1942 (Cabeza negra; Viento en el camino).
Esta es méas bien una fase rapida e intensa -la ulti-
ma y la mas convincente- del aprendizaje literario
que el, hasta hace pocos afnos, Calvino conocido,
parecia no haber tenido.

Un examen entre las dos crestas de la primera pro-
duccién narrativa calviniana —prehistoria y prime-
ra historia, podriamos decir- permite rastrear la de-
finicién y la reformulacién de una imagen de hom-
bre, de una idea de identidad individual (dinamica,
precaria, contradictoria), en cuyas caracteristicas
la «juventud» de los personajes y del autor cuentan
no poco. En los afnos 40 se delinea asi la historia de
un Calvino escritor joven, se asiste a la fijacién de
su personalidad literaria, de su modelo representa-
tivo, que se establece en su inicio, antes del com-
promiso con la Resistencia, y que después se va a
definir fuertemente.

2. Identidades débiles y profetas mudos
Para los breves escritos compuestos entre la pri-
mavera de 1943 y el otofio de 1944 —en una fase par-

Italo Calvino

EL HECHO HISTORICO Y LA
IMAGINACION EN LA
NOVELA

La situacién en que me encontraba
al ‘comenzar a escribir se asemeja mucho
a la situacién en que se encuentran hoy
los jovenes escritores cubanos. Por eso
pienso que quizd mi experiencia pueda
interesarles.

En 1945, en el momento de la Libe-
racién, la literatura italiana se encon-
tré6 con un publico nuevo. Antes habia
sido una literatura para pocos, y el
gran publico buscaba sobre todo los
autores extranjeros.

Después de la guerra, junto con el
despertar politico se manifesté una sed
general de cultura. Y habia mucho que
contar, después de la tremenda expe-
riencia que Italia habia vivido; y era
preciso descubrir la verdadera Italia,
que el fascismo habia ocultado a los
italianos.

En la literatura italiana, la novela
no habia tenido nunca, en el pasado, una
vida exuberante; durante el fascismo,
eran tantos los temas prohibidos que
casi no era posible escribir novelas, y
este género literario habia estado a
punto de desaparecer.

En los altimos afios del fascismo, ha-
bia empezado una nueva narrativa que,
a pesar de la censura, expresaba su ca-
racter antifascista: recordaré ante todo

En 1964, Calvino fue jurado del Premio Casa de
las Américas. En esa ocasion ofrecié una
conferencia en la cual establecia nexos entre la
literatura italiana de posguerray la que se
escribiria en la Cuba en esos anos. Ver Casa de
las Américas, 26 (1964): 154-161

ticularmente dura de ese tiempo de guerra y dicta-
dura por el que estaba atravesando- Calvino habia
pensado dos titulos posibles: Cuentecitos de pasado
manana o Apdlogos existencialistas. Son relatos que tes-
timonian una precoz predileccién por una escritu-
ra antiemotiva, antipsicologista, seca y nerviosa.

Revoluciény Cultura 22



En ellos a menudo ocupa la escena un yo de poco
relieve: andénimo o débilmente bautizado (solo con
nombres propios, Eduardo, Erberto, Egidio, Teresa...),
cuya interioridad se retrata a través de acentos fun-
cionales, y en cuyo caracter el narrador poco se de-
tiene. La insuficiente definicién de los actores («gen-
te», «uno», «un grupito de amigos», un simple nom-
bre) también deja a la sombra lo concerniente a su
condicién civil. Por otro lado —junto a algunas figu-
ras de ancianos sabios, sobre los que volveré- los
personajes, se muestran empenados frecuentemen-
te en juegos y pasatiempos (por demas asperos y
peligrosos); siempre insertados en un horizonte po-
bre; y danlaimpresion de ser, en cierta forma, nue-
vos en el mundo, trasmitiendo una lejana idea de
juventud, lejana en mayor o menor grado [...].

En las acciones de los personajes se suceden en un
mismo plano gestos minimos, cotidianos, insignifi-
cantes, como llamar a alguien («El hombre que lla-
maba a Teresa») y gestos graves e irreversibles, como
suicidarse [...]. Desfilan por la pagina identidades dé-
biles por mimetismo, por una disponibilidad que
suena vacia, o por anonimato e ineptitud. Son dé-
biles porque son evasivas y reversibles, porque la
relacién entre individuo y rol o nombre no es esta-
bley fuerte, sino intermitente e intercambiable [...].
Obien, las identidades son débiles por el agotamien-
to, porque el individuo esté signado por la incapa-
cidad, la impotencia, la privacién, la debilidad y la
fatiga para insertarse con eficacia y armonia en el
mundo que lo circunda. En ciertos casos, aparece en
primer plano el aburrimiento: una vida sin sentido,
sin valor, que solo por un instante, y por juego, lo-
gra sentirse viva (y la atrofia del sentimiento es tal
que la recuperacion del valor de la existencia puede
expresarse en la mera conquista de un helado de
frambuesa, como en «Pasatiempos»). Por otro lado,
la historia da testimonio de todos los obstéaculos, de
las dificultades para moverse con soltura entre las
cosas y la gente (en este sentido es emblematico el
incipit de «<El bueno para nada»). En estos pequenos
relatos, por consiguiente, domina una modalidad
derepresentacién del sujeto mediante el adelgaza-
miento, la reduccién, el rebajamiento, fundada es
una marcada sintonia entre técnicas de construc-
cién literaria del personaje (la economia de los tra-
zos) y la imagen del hombre que los personajes pro-
ponen (el caracter débil, evasivo, poco consistente
y apegado a su identidad). El estilo de aligerar, la es-
trategia de la «reduccién a lo esencial», estdn ya en
estas obras.

Aquiy alla se perfila de manera fugaz, se vislumbra
apenas, una silueta con mas relieve, al menos po-
tencialmente. Son figuras individuales o colectivas
que parecerian capaces de una accién eficaz sobre
las cosas o de una comprensién plena de la reali-
dad. Pero esta accién o comprensién es temporal,
falta potencial, o es solo hipotética, para indicar so-
bre todo, tal vez, una exigencia y una esperanza.
Aparecen entonces los sabios reticentes («El profe-
ta mudo»); o que de inmediato, tras una ilumina-
cién, pierden la memoria («El relampago») 0 que
solo hacen una aparicién fugaz («<Diez monedas de
plastilina») [...].

Junto con la serie de cuentos brevi-
simos Calvino realiza una prueba de
narracion larga en la que resalta la
figura de un joven. Existen dos re-
dacciones del texto: un manuscrito
de doce hojas titulado «<El bueno para
nada», verosimilmente compuesto a
no mucha distancia de los cuentos
cortos, que se interrumpe con la in-
dicacién «Fin del primer capitulo»; y
una impresa, titulada «Como no fui
Noé», que se publicé en una revista
noidentificada en la segunda mitad
de los anos 40. Las diferencian di-
versas opciones estructurales: rela-
to de una cierta amplitud o historia
breve, tercera o primera persona.
Elretrato psicolégico-existencial del
protagonista esta en el centro del
texto, sobre todo en la versién ma-
nuscrita, que —en oposicién a las te-
nues siluetas hasta aqui vistas— in-
troduce a un personaje mas bien
«acabado», dejando entrever un gus-
to por el acercamiento a soluciones
literarias diferentes que sera siem-
pre tipico del proceder calviniano [...].
La redaccion publicada en revista es
sin dudas posterior al fin de la gue-
rra. Calvino retoma y modifica el tex-
to originario, esencialmente podan- |
do, recortando la escritura y refor- |
mulando al mismo tiempo el tema
en una clave méas constructiva. En
el manuscrito el motivo del yo en
crisis estaba desarrollado con mas
amplitud, insistencia, pesimismo. El
uso de una voz narrativa en tercera
persona permitia dar una represen-
tacién mas explicita, frontal y dila-
tada del protagonista [...].

Creo que hasta aqui resultan evidentes los nexos
entre contenidos y formas literarias en esta fase
auroral de la escritura calviniana, y el horizonte
histérico del totalitarismo en tiempo de guerra. Se
ha disenado ya, me parece, una estrategia de la re-
lacién mediado/extranado, de la «visién indirecta»
(segun la formula célebre de la primera de las Leccio-
nes americanas), * que representa uno de los hilos con-
ductores mas importantes de su «<modo de confor-
mar». Es una estrategia fundada en la doble convic-
cién de la especificidad del lenguaje literarioy de la
interdependencia de mundo escrito y mundo no
escrito; esta ultima, de verdad posible y artistica-
mente vital, solo si cada vez es reconcebida, repen-
sada, remodulada. Una especificidad sin compla-
cencias, una interdependencia dificil y precaria.

El sendero

ITALO CA

Seleccion de Anic

Iraduceion de

3. Después de la Resistencia. La discontinuidad
del yo y el descubrimiento de lo real.

[...] La Resistencia como experiencia clave, densa,
plural: politica, histérica, cultural, existencial y, cier-
tamente, literaria, «represent6 la fusion entre paisa-
jesy personas».® Leidos los cuentecitos de 1943-1944

Carlos

de

los nidos de arana

LVINO

ITALO CALVINO

o Colinas

Cumpert
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se comprenden mejor algu-
nas afirmaciones de la in-
troduccion (1964) a El sende-
ro de los nidos de arafa.
Calvino escritor surgido en
la guerra de liberacién no
descubre tanto la fusién de
paisajey personas: descubre
el paisaje y los cuerpos, la
dimensién material y cor-
porea delavida. En los cuen-
tos de la posguerra la valo-
racion del paisaje se acom-
pana de la valoraciéon de la
experiencia perceptiva, de
los sentidos. No son com-
pletamente esporédicas v
casuales la secuencias de
Ultimo viene el cuervo en las
que el percibir es fundamen-
to. Plensoenel tactoyel oido
exaltados por condiciones
de ligera visibilidad y peli-
gro [...]. Pienso en la percepcién del propio cuerpo,
como espacio de tensién y sufrimientos [...], oen la
percepcién del cuerpo de otros: el contacto, como dis-
curso sin palabras o como certeza que precede a las
palabras [...]. Muchas son las ocasiones, en un texto
que se puede considerar el primer «libro de los senti-
dos» de Calvino, en las que la importancia de los
sentidos més materiales, mas préximos a las cosas
(tacto, gusto, olor), no es menor con respecto a la
vista, el sentido de la distancia y el orden.

4. Juventud y realismo de la emergencia.

Se sabe que los jovenes, en la breve narrativa
calviniana de la segunda mitad de los anos 40, apa-
recen a menudo en un primer plano. Ninos en his-
torias de naturaleza, mar y colinas («Una tarde»,
«Adén», «El jardin encantado», «Una nave cargada
de cangrejos»); y jévenes o muy jovenes guerrille-
ros en ejemplos de «relatos de «la Resistencia» (o,
en sentido general, de guerra o violencia) vistos co-
mo aventura de suspense o de terror, un tipo de na-
rrativa que no pocos considerabamos en la época»:®
desde el muchacho con el fusil de Ultimo viene el cuer-
vo hasta el mensajero Binda, con su «cuerpo peque-
No y descarnado mas de niflo que de jovencito»,
acompanado en su recorrido nocturno por el terror
a «una bestia proveniente del fondo de regiones in-
fantiles».” En estos cuentos la connotacién del as-
pecto civil aparece explicitamente de modo inter-
mitente, en el contexto de una identificacién de los
personajes reducida a los minimos términos (a una
desnudez simbdlica, el hombre armado y el hom-
bre sin armas de «Partido tras la orden», y, a veces,
efectiva, concreta: el hombre desnudo de «Uno de los
tres esta todavia vivo»). En otros textos aparecen
jovenes burgueses trabados en relaciones dificiles
con sus padres, una marcada inclinaciéon a obser-
var y un agudo sentido de las distancias entre las
clases y que viven en una condicién de aislamiento
(el hijo del patrén que se siente «desesperadamente
extranjero»), suavizada y limada de asperezas por
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su extraccién social. O jévenes proletarios y margi-
nales, como aquellos que se encuentran en las his-
torias de trenes y estaciones |...].

Son varios los atributos de las diferentes edades
juveniles que se adaptan particularmente a una
narrativa de la meditacién sobre las relaciones en-
tre sujeto y mundo, con intenciones cognoscitivas
y un planteo problematico, que es caro a Calvino: la
disponibilidad ante las cosas, el devenir, las con-
tradicciones, el anticonvencionalismo, la intensi-
dad emotiva. Las marcas de la juventud no se en-
cuentran solo en el plano de los personajes; dan
forma también al orden y la 6ptica del relato. Los
dos principios representativos que condensan, en
mi parecer, esta constelacién de atributos son la
movilidad y el contraste. Estos trazan en buena me-
dida los trayectos existenciales de las figuras, las
siluetas de las tramas, el disefio en perspectiva. Tes-
timonian una Weltanschauung en la que el momen-
to decisivo, constitutivo, es el del impacto con el
mundo, del encuentro/desencuentro donde el suje-
to se realiza, o mas bien, prueba a definirse mejor,
viene a conocerse mejor. A partir de aqui aparece
una tendencia a atribuir preponderancia a la fase
de la percepcién-visién respecto a aquella de la cla-
sificacién conceptual e ideal/ideolégica. Es eviden-
te que no se renuncia a una operacién racional, de
aplicacién/construccién de modelos de lecturas de
cosas y eventos, pero existe ademas una muy clara
conciencia de todos los limites de esas operaciones.
Por consiguiente, esta el esfuerzo de no estabilizar,
solidificar y congelar categorias mentales e inter-
pretaciones, sino de presentarlas flexibles, abiertas.
Son las coordenadas, podria decirse, de un realismo
de la emergencia y la exploracion, un realismo del
inventario irregular y precario, no de la sintesis ar-
moniosa y segura.®

5. Friccidn, tension. Una defensa antienfatica del
sujeto.

Calvino llega a precisar una idea del sujeto en un
concepto de identidad, cuyos trazos esenciales son:
discontinuidad, no autosuficiencia, parcialidad y
desarmonia, centralidad problemaética de un prin-
cipio racional, de un nexo de inteligencia y volun-
tad. Procedo por puntos.

Discontinuidad: me limito a indicar todo el tema
delasintermitencias, de las traiciones, de las trans-
formaciones, recordando solo deEl sendero de los ni-
dos de arafia los personajes de Piel y Derecho.

No autosuficiencia: o sea, identidad del individuo
como resultado de una red de determinaciones ex-
ternas e internas [...].

Parcialidad y desarmonia: trazos tipicos de tantos
personajes calvinianos, seran la base de la inven-
cién de las singulares y penetrantes fisionomias
novelisticas de la trilogia de Nuestros antepasados
(pero ya en El sendero... se recordaba que «todos te-
nemos una herida secreta que redimir con la lu-
cha»).? Son los dos principales modos —en el «<aden-
tro» y en el «afuera», en el sujetoy en las relaciones
sujeto-mundo- de aquel existir «dificil» que da ti-
tulo a todas las secciones de la gran coleccién de los
Cuentos de 1958.



Centralidad problemética de un principio racio-
nal, de un nexo de inteligencia y voluntad. En uno
de los pasajes centrales de «El meollo del ledn»,
Calvino declara un aspecto importante de la pro-
piaidea de individuo (que va més alla de su condi-
cién de escritor):

[...] Inteligencia, voluntad: ya presentar estos
términos quiere decir creer en el individuo, refutar
su disolucién. Y nadie més que quien ha
aprendido a poner los problemas histéricos como
problemas colectivos, de masas, y milita entre
los que siguen estos principios, puede hoy
aprender cuanto vale la personalidad individual,
cuanto hay en ella de decisivo, cuanto en cada
momento el individuo es arbitro de si y de los
otros, y puede asi conocer la libertad, la responsa-
bilidad, el miedo [...]*°

Principio guia y nucleo catalizador del yo estan in-
dicados en el binomio inteligencia y voluntad: aqui
puede/debe configurarse, enla definicién de las elec-
clones, el espacio del ejercicio de libertad y de la
asuncion de responsabilidad. Pero la centralidad de
voluntad e inteligencia es problematica. En el mun-
do narrativo calviniano el esfuerzo de comprender,
de actuar racionalmente, tiene una posicion de gran
relieve [...], a veces puede conducir a una verdadera
e inconfundible hipertrofia de la razén [...].

En una lucha en dos frentes —contra el individua-
lismo y las confusiones del panico, y por otra parte,
contra la marejada de la objetividad- Calvino pro-
pone una defensa del individuo radicalmente criti-
ca, conducida a través de su insercion en el mundo
de muchos, de los hombres y de los seres de la natu-
raleza. El yo, en definitiva, es pensado siempre de
frente a la historia y la naturaleza y en medio de
ellas|...].

6. Imagenes (autocriticas) de jévenes guerrilleros.
Jovenes son también los protagonistas de los tres
cuentos «maés autobiogréaficos» de Ultimo viene el cuer-
vo («La misma cosa de la sangre», «Espera de la
muerte en el refugio», «<Angustia en el cuartel»), en
los que se escenifican, evasiva més que puntual-
mente, algunos hechos fuertes de la biografia del
escritor (la madre como rehén, la prisién de Italo),**
entre la vispera y el comienzo de la militancia par-
tisana. La representacién no tiene nada de triun-
falista, se dirige a dudas, incertidumbres, miedos,
inercias, confusiones, derivas fantastico-reflexivas
de los personajes [...].

El triptico muestra esencialmente historias de es-
pera que narran estados de transicién, de una toma
de posicién que va radicalizandose o esta a punto
de titubear. El héroe se mueve en un espacio gris,
hecho de indecisiones, temores, conturbado por
fantaseos [...], asediado a menudo por la pasividad:
por un «gusto a dejarse llevar a la deriva», por la
sombra de una «renuncia» o de un «sopor». '?

El protagonista es un héroe que no actia, o actia
poco, o actia con ayuda, ya porque vive una «vida
de rebelde de lujo» con un pie entre los partisanos y
otro en la vida burguesa, ya porque se encuentra

preso, pendiente del hilo de un destino incierto y
privado totalmente de su voluntad, expuesto al ries-
go de ser engullido por la opacidad moral de los com-
paneros y los guardias. En estos personajes, cara a
cara con la emergencia de la guerra, yo diria que se
destila algo del protagonista de «El bueno para
nada» —que no sabia ni siquiera atarse los cordones
de los zapatos y que incluso no podia disimular que
ante la inminencia de una catastrofe, una «respon-
sabilidad enorme» no pesara también sobre él-, tie-
nen algo de su sentido de inadecuacién y de su pe-
reza.’® Y ese relato, en su versién manuscrita, tal
vez sea el antecedente directo, el precedente de es-
tos primeros cuentos autobiograficos de Ultimo vie-
ne el cuervo: la transfiguracién literaria de alguien
que piensa que no se puede sencillamente asistir, a
una guerra pero que aun no sabe qué quiere hacer,
qué podria llegar a hacer [...].

Notas:

1 Prima che tu dica «pronto», Milan: Mondadori, 1993; Romanzi
e racconti, edicion dirigida por Claudio Milanini, al cuidado de
Mario Barenghi y Bruno Falcetto, vol. lll, Racconti sparsi e altri
scritti d “invenzione, Milan: Mondadori, 1994. Los dos prime-
ros volimenes aparecieron en 1991 y 1992. En el texto se
usaran desde ahora las abreviaturas RR1, RR2, RR3 para
esos titulos, mientras la sigla S indicara los Saggi (1945-
1985), al cuidado de Mario Barenghi, Milan: Mondadori, 1995.
2 «Le notti dell’lUNPA», en Lentrata in guerra, RR1, p. 525.

% Asi se lee en una incompleta «autobiografia para la Federa-
cion» del PCI de Turin, inédita, con fecha del 11 de junio de 1953,
conservada en la casa romana del escritor —véase la indicacion
en la noticia sobre los Raccontini giovanili, RR3, p. 1302.

4 Lezione americane. Sei proposte per il prossimo milenio, S, p. 32.
5 «Prefazione» (1964) a Il sentiero di nidi di ragno, RR1, pp. 1188.
6 Es la misma definicion de la «Nota alla nuova edizione» de
Ultimo viene il corvo, Turin: Einaudi, «l coralli», 1969 (ahora
recogida en la noticia de la compilacién, RR1, pp. 1262-1263).
" «Paura sul pensiero», en Ultimo viene il corvo, RR1, p. 249.
& La remision es al notable y un tanto olvidado texto «Una
discussione epistolare tra Anna Seghers e Georg Lukacs», en
G. Lukacs, Il marxismo e la critica letteraria, Turin: Einaudi,
1973, pp. 379-415.

° Il sentiero dei nidi di ragno, RR1, p. 109.

19l midollo del leone», en Una pietra sopra. Discorsi di letteratura
e societa, S, p. 23.

11 Nuevamente remito a los dos escritos de Milanini ya citados.
12 | as citas son, sucesivamente, de «Attesa della morte in un
albergo», RR1, p. 228; «La stessa cosa del sangue», RR1, p. 227
y «Angoscia in caserma», RR1, pp. 241y 243.

13 «Era un perezoso y su pereza lo habia dejado hasta enton-
ces en la angustia de encontrarse un dia frente a un trabajo
dificilisimo e inevitable, y condenado a salir del caparazén de
sus incapacidades, que usaba para esconderse a cada recla-
mo de oposicion o solo de contacto con el mundo exterior» (es
un pasaje del manuscrito; cfr. la noticia a los «Raccontini
giovanili», RR3, p. 1314).
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tranquila’

Apdlogo sobre la honradez
en el pais de los corruptos

Italo Calvino

ni que el sistema politico no estuviera basado en principios

que mas o menos todos decian condividir Pero este sistema,
articulado alrededor de un gran numero de centros de poder, necesitaba
desmesurados recursos financieros (los necesitaba porque cuando
uno se acostumbra a disponer de mucha plata ya no es capaz de
concebir la vida de otra manera) y tantos medios se podian obtener
tan solo ilicitamente, es decir, pidiéndoselos a quienes los tenian, a
cambio de favores ilicitos. Mas aun, el que podia dar plata a cambio
de favores, en general ya habia conseguido esa plata mediante otros
favores previos, por lo que resultaba un sistema econdmico en cierto
modo circular y no carente de cierta armonia.
Aunque se financiaran por estas vias ilicitas, ninguno de los centros
de poder era siquiera rozado por sentimientos de culpa, ya que para la
moral interna todo lo que se hacia por el interés del grupo era licito.
Mas aun, benéfico, porque cada grupo identificaba el propio poder con
el bien comun; la ilegalidad formal, por lo tanto, no excluia una
superior legalidad sustancial. Es verdad que en toda transaccién ilicita
a favor de entidades colectivas es usual que una cierta porcién se
quede en manos de personas particulares, como merecida recompensa
a las indispensables diligencias realizadas en la mediacién y
consecucién del dinero: asf que el acto ilicito que para la moral interna
del grupo era licito, implicaba dejar un pequetio margen de acto ilicito
incluso para esa moral. Pero, bien mirado, el particular que llegaba a
embolsillarse una comisién individual toméndola de la comisién
colectiva, estaba seguro de que si habia conseguido una ganancia
personal era para poder obtener una ganancia colectiva, es decir, que
podia convencerse sin ninguna hipocresia de que su conducta no solo
era licita sino también benéfica.
Este pais tenia también, al mismo tiempo, un dispendioso presupuesto
oficial alimentado por los impuestos sobre cualquier actividad licita,
y financiaba licitamente a todos aquellos que licita o ilicitamente
lograban hacerse financiar. Como en aquel pais nadie estaba dispuesto
no digamos a quebrar sino siquiera a tener que poner algo de su parte
(y no se ve en nombre de qué se podria pretender que alguien tuviera
que poner lo suyo) las finanzas publicas se dedicaban a reintegrar
licitamente, en nombre del bien comun, los huecos dejados por las
actividades ilicitas que también se hacian en nombre del bien comun.
El cobro de los impuestos, que en otras épocas y civilizaciones era
capaz de estimularse haciendo un llamado a los deberes civicos, aqui
volvia a ser con claridad un acto de fuerza (igual a lo que pasaba en
ciertas localidades, donde ademas del cobro por parte del Estado existia
también el que hacian algunas organizaciones armadas o mafiosas),
acto de fuerza al que el contribuyente se resignaba para evitar mayo-

I Iabia un pais sostenido por lo ilicito. No era que faltaran leyes,



res danios, a pesar de sentir —en lugar del alivio de la
conciencia tranquila-1la desagradable sensacion de
una complicidad pasiva con la mala administra-
cién de la cosa publica y con los privilegios de las
actividades ilicitas, por lo general exentas de toda
carga impositiva.

Una que otra vez, cuando uno menos se lo esperaba,
un tribunal resolvia aplicar la ley, provocando pe-
quenos terremotos en algunos centros de poder e
incluso arrestos de personas que habian tenido has-
ta ese momento sus buenas razones para conside-
rarse intocables. En estos casos la sensacion pre-
valente, en lugar de la satisfaccion por el triunfo de
la justicia, era la sospecha de que se trataba de un
ajuste de cuentas entre un centro de poder contra
otro centro de poder. Por esto, se hacia dificil esta-
blecer si las leyes, a estas alturas, se podian usar
solamente como armas tacticas y estratégicas en
las batallas internas entre los distintos intereses
ilicitos, o bien si los tribunales —para legitimar sus
tareas institucionales— estaban obligados a demos-
trar que también ellos eran centros de poder con
intereses ilegitimos como todos los otros.
Naturalmente, una situacién asi era propicia tam-
bién para las bandas de delincuentes de tipo tradi-
cional, que con los secuestros, los asaltos a bancos
(y también tantas otras actividades modestas que
llegaban hasta el simple raponazo) se insertaban
como un elemento imposible de prever en el carru-
sel de los billones, haciéndole desviar a veces su
camino hacia recorridos subterraneos, desde don-
de tarde o temprano volvian a salir bajo mil formas
inesperadas de capitales licitos o ilicitos.

Como opositoras al sistema, ganaban terreno las or-
ganizaciones del terror que, usando los mismos me-
dios para financiarse de los ilegales de siempre, y con
un bien dosificado cuentagotas de asesinatos distri-
buidos entre todas las categorias de ciudadanos, ilus-
tres y oscuros, se proclamaban como Unica alternati-
va global al sistema. Pero el verdadero efecto que te-
nian sobre el sistema era el de reforzarlo hasta volver-
se ellas mismas su puntal indispensable, el que con-
firmaba la conviccion de que este era el mejor siste-
ma posible y de que no se lo debfa cambiar en nada.

Asi, todas las formas de lo ilicito, desde las mas di-
vertidas hasta las mas feroces se aglomeraban en
un sistema que tenia su estabilidad, solidez y cohe-
rencia, y en el que muchisimas personas podian
hallar su propio provecho practico sin perder la ven-
taja moral de sentirse con la conciencia tranquila.
Los habitantes de aquel pais habrian podido decla-
rarse, pues, unanimemente felices, de no haber sido
por una categoria de ciudadanos —de todos modos
bastante numerosa- a los que no se sabia bien qué
papel atribuir: los honrados.

Los honrados eran como eran no por algiin motivo
en especial (no podian ampararse en grandes prin-
cipios ni patriéticos ni sociales ni religiosos, que ya
no tenian curso); eran honestos por costumbre men-
tal, por condicionamiento caracterial, por tic ner-
vioso... En tltimas eran asi y no podian hacer nada
si las cosas que de veras les importaban no se po-
dian valorar directamente en dinero, si su cabeza
funcionaba siempre segin esos anticuados meca-
nismos que relacionan la ganancia con el trabajo,
la estima con el mérito, la propia satisfacciéon con
la satisfaccién de otras personas. En aquel pais de
gentes que se sentian siempre con la conciencia
tranquila, ellos eran los Ginicos que vivian siempre
preocupados, preguntandose a cada instante lo que
deberian haber hecho. Sabian que sermonear con
lamoral alos demés, indignarse, predicar la virtud,
son cosas que todos aprueban con gran facilidad,
de buena o de mala fe. Para ellos el poder no era
suficientemente interesante como para sonar con
€l (por lo menos ese tipo de poder que les interesaba
a los otros); no se hacian ilusiones de que en otros
paises no existieran las mismas lacras, aunque es-
tuvieran mejor escondidas; y no tenian esperanzas
de una sociedad mejor porque sabian que lo mas
probable, siempre, es que las situaciones tiendan a
empeorar.

s Tenian que resignarse a la extincién? No, el con-
suelo de ellos consistia en pensar que del mismo
modo como al margen de todas las sociedades, du-
rante milenios, se habia perpetuado una antiso-
ciedad de delincuentes, carteristas, ladronzuelos,
estafadores, una antisociedad que nunca habia te-
nido ninguna pretension de convertirse en la socie-
dad, sino Unicamente la de sobrevivir en los plie-
gues de la sociedad dominante y la de afirmar su
propia manera de existir en contravia de los princi-
pios consagrados, asi también la antisociedad de
los honrados tal vez seria capaz de persistir todavia
por siglos, al margen de los héabitos corrientes, sin
otra pretensién que la de vivir su propia diversidad,
la de sentirse distintos de todo el resto, y de este
modo a lo mejor habria acabado por significar al-
guna cosa, algo esencial para todos, por ser una
imagen de algo que las palabras ya no saben nom-
brar, de algo que todavia no ha sido dicho y todavia
no sabemos qué es.

Traducciéon: Héctor Abad Faciolince

Caricatura de Italo
Calvino por Juan
David, 1964. Esta
imagen se recrea
en el logo de su
aniversario 90.
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La

narrativa
cubana

en las traducciones italianas

A CORR D1 BRDILD RARERR

Italiano, profesor de

La Sapienza Universita di
Roma 1, ha dedicado especial
atencion, desde su tesis de
doctorado, al estudio critico de
la difusion en Italia de la
literatura latinoamericana,
sobre la cual ha publicado
libros y ensayos que abarcan
del siglo XVlll ala
contemporaneidad.

Stefano Tedeschi

variada. En el archivo de las traducciones de literatura

hispanoamericana al italiano la presencia cubana es la segun-
da, después de la argentina, con casi novecientas entradas sobre cin-
co mil doscientas (el 16,6 %).Y en la libreria en linea IBS, la mas
importante de la peninsula, el nombre de Cuba aparece ciento noventa
y cinco veces: sin duda la presencia mas significativa de Ameérica
Latina. Como veremos mas adelante, hay un grupo de autores cubanos
bien conocidos por el puiblico italiano: Leonardo Padura Fuentes, Pedro
Juan Gutiérrez, ZoéValdés, Karla Sudrez,amén de que un significativo
numero de antologias han sido publicadas en los ultimos afios.
Esa preponderancia se asocia de manera evidente con un imaginario
muy generalizado, que sitda a la isla entre los destinos turisticos
preferidos por los italianos, y que ha estado nutrido por muchos filmes,
documentales, libros de viajes, que siempre han fluctuado entre la
exaltacion de la maravilla tropical y el entusiasmo, muchas veces
tenido de nostalgia, con un proyecto revolucionario que, a pesar de
muchos «distingos», sigue teniendo muchos seguidores en Italia.
Las relaciones literarias, de alguna manera privilegiadas, entre Italia y
Cuba, sin embargo, no se han construido a partir de una historia tan
antigua, pues su punto de partida coincide, y no sera una casualidad,
con el triunfo de la Revolucién: antes de 1959 solo un autor fue tradu-
cido alitaliano, el hispanocubano Alfonso Hernandez Cata,' y en una
importante antologia de narradores hispanoamericanos publicada
en 1960 no hay un solo autor cubano?
No cabe duda de que en los afios sesenta la cultura cubana empieza a
conocerse en Italia sobre todo gracias a la poesia: se publica un buen
numero de antologias,’ se traduce la obra casi completa de Nicoléas
Guillén, se difunde la musica de la Nueva Trova y todo esto permite
que a través del verso se empiece a conocer un mundo cultural hasta
entonces algo lejano.
En la vertiente de la narrativa hallamos un menor interés, y, sin em-
bargo, serd justamente aqui donde se daran luego los cambios mas
interesantes y de mayor alcance. El analisis de los libros traducidos
permite apreciar las estrategias seguidas por editoriales y traducto-
res, que en este primer periodo funcionan como mediadores privile-
giados entre Italia y Cuba.

La presencia de la literatura cubana en Italia es hoy amplia y

En los extremos de un primer ciclo temporal se pueden situar dos
antologias que atestiguan el cambio radical que se verifica en el largo
decenio que va de 1959 a 1971: si, en efecto, en 1959 la antologia Caro-
sello di Narratori Ispanoamericani, publicada por la editorial Martello de
Florencia contiene un solo autor cubano, Alejo Carpentier,* en 1973
la importante antologia de Franco Mogni, Latinoamericana. 75 narratori,
publicada por la editorial Vallecchi, siempre de Florencia, presentara



diez autores de laisla, el 10% del total, un porcenta-
je notable, considerando que en esta compilaciéon
se incluia también Brasil.®
;Qué habia pasado en ese lapso?
El papel jugado por la politica cultural del gobierno
revolucionario a lo largo de la década del sesenta,
sobre todo en Europa, fue sin duda relevante, y re-
sulta significativo que la primera novela traducida
al italiano fuera Il burrone de Nivaria Tejera,® la pri-
mera agregada cultural de Cuba en Italia después de
la Revoluciéon. Durante los afios siguientes un grupo
de autores cubanos, pequeiio pero significativo, en-
cuentra una buena acogida en las editoriales italia-
nas: entre 1959y 1964 se publican cuatro novelas de
Carpentier, una de Humberto Arenal, una de Severo
Sarduy, una coleccién de cuentos de Guillermo Ca-
brera Infante, y seguidamente llegaran los libros de
Miguel Barnet, Reinaldo Arenas, Edmundo Desnoes,
Norberto Fuentes, Calvert Casey, para terminar con la
publicacién de Paradiso de José Lezama Lima en 1971:
se trata de quince volimenes en doce anos, resulta-
doimportante para una literatura ausente del todo de
los estantes de las librerias italianas hasta 1959. Este
ritmo de publicaciones posee una dinamica propia, inde-
pendiente del paralelo fenémeno del boomdela litera-
tura hispanoamericana: observando con atenciéon las
fechas, en efecto solo tres de los quince libros consi-
derados se publican después de 1968, fecha de la ver-
sién italiana de Cien arios de soledad, el evento editorial
considerado como el detonante del boom en Italia.
Elincremento de la difusién de la narrativa cubana
en Italia estd, asi, relacionado estrechamente con
el binomio creatividad-revoluciéon, que, por otro
lado, no constituye una novedad absoluta, como se
puede apreciar en una resena de Giuseppe Cintioli
de la traduccién de la novela de Severo Sarduy:
Diferente es el caso de Severo Sarduy, cubano de
1937, critico de arte con experiencias incluso
europeas, surrealistas y de vaga revuelta, y revo-
lucionario en politica. El representa ahora en
Europa [...] la generacién que vio la luz entre
Batista y Castro, es decir, que se puso en marcha
en momentos excepcionales y que lleva las cica-
trices de ellos. Escritores con un grave problema
encima: encajar su espiritu revolucionario para-

marxista, necesariamente agresivo, Con una escri-
tura que les sirva, o que lo sirva. Post-hemingwa-
yanos y en parte post-joyceanos, tienen un mon-
ton de cosas que decir sobre Cuba, sobre Cuba —
libre, porque el apego de los cubanos a Cuba es
vehemente: tropical. En su manera de escribir se
puede sentir una especie de ‘mezcla’ de la América-
continente, cuyo punto de llegada es una identidad
entre razones de alguna manera etnolégicas y
razones primitivamente ideologicas.
Silas coordenadas entre las cuales se mueven edi-
tores, traductores y lectores italianos son estas, no
podra faltar, en los mismos afios, una amplia pro-
puesta de textos politicos, ensayisticos e histori-
cos, todos de evidente procedencia revolucionaria,
que aparecen en una coleccién de Feltrinelli, edito-
rial que muy pronto se volvera el canal preferido
para las traducciones de autores cubanos, condi-
cionando asi la seleccién y la mirada del publico y
de la critica italianos.®
Apesar delos aires de novedad que indudablemente
soplan durante ese periodo, sin embargo, en los anos
que van de 1963 a 1971 entre los autores publicados
en Italia hay cinco casos de escritores que desaparece-
ran tan pronto como se habian asomado a la escena
literaria italiana: se trata de Guillermo Cabrera In-
fante (Cosl in pace come in guerra, Mondadori, 1963),
Severo Sarduy (La bomba dell’ Avana, Feltrinelli, 1964),
Calvert Casey (Il ritorno, Einaudi, 1966), Norberto
Fuentes (I dannati dell’Escambray, Einaudi, 1970) y
Reinaldo Arenas (Il mondo allucinante, Rizzoli, 1971).°
Larépida desaparicién de estos nombres de los caté-
logos editoriales italianos se puede relacionar solo en
parte con la decisién de tres de ellos de dejar la isla
durante aquella misma década (los otros dos lo ha-
rdn mas tarde); por otro lado, tiene que ver con pre-
sentaciones editoriales que muestran, ya desde los
sesenta, una tendencia a crear y repetir imagenes
estereotipadas de Cuba y de su cultura.
El ejemplo més evidente de esta tendencia y de sus
contradicciones se puede apreciar en el libro de
Severo Sarduy que hemos recordado antes y que
aparece en 1964: vale la pena analizar méas de cerca
este producto editorial, propuesto también por la
editorial Feltrinelli, para individuar ambigliiedades
y problemas que se iran repitiendo a lo largo de los
afios siguientes.
El titulo original, Gestos, se transforma en un mas
cautivador La bomba dell’Avanay el libro se presenta
en la coleccién Le comete, donde es posible encontrar
las propuestas méas innovadoras de la editorial: las
novelas de los narradores italianos de vanguardia,
los del Gruppo *63, jovenes autores soviéticos y ale-
manes, dos antologias de poesia, una espanola y una
estadounidense, ambas de poetas «jévenes». Resul-
tan significativas las breves lineas impresas en la
portada: «[uln inolvidable personaje femenino: la
cubanita que de dia es lavandera y de noche can-
tante de feeling en los cabarets, pero que también
coloca bombas por amor», frase que acompana una
foto de color sepia donde una hermosa mulata mira
el espectador-lector con aire provocador:
La breve biografia del autor que aparece en el inte-
rior del libro relaciona a Sarduy con el Surrealismo
y con la Revolucién (como recordara Cintioli en su

llustraciones: Alexis Abreu Barizonte
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resena antes citada), aunque la experiencia en el su-
plemento Lunes de Revolucién se reduce a una sola
linea: «[u]n suplemento literario que tuvo una fuer-
te influencia modernizadora en la cultura cubana y
que estuvo en el centro de polémicas interminables».
El texto se hace mas detallado, y més interesante,
cuando habla de la novela, vinculandola directa-
mente a la biografia:
[...] lo descubre F-Wahl y lo incita a terminar La
bomba dell’ Avang, que salié en Francia, en primera
edicién, traducido por Henri Sylvestre, con un
titulo programatico: Gestes.Y ‘gestual’ se podria de-
finir, en efecto, la técnica narrativa de esta novela, en
que la escritura muestra elipticamente los hechos y
es al mismo tiempo dibujo y danza; técnica, por
otro lado, «objetual», porque el narrador nos hace
participes de la accién excitando nuestra imagi-
nacién a partir de algunas fundamentales notas
indicativas, o «agdgica», ya que utiliza como estruc-
tura de la narracién el mismo ritmo de la vida en
que esté volcado el personaje. Solo recientemente
ellibro de Sarduy ha llegado a La Habana, en una
edicién espanola, suscitando, como se podia
imaginar, un avispero de polé-
micas y de discusiones.
Las consideraciones
/ criticas parecen
/ muy pertinen-
tesydan cuen-
ta de la colo-
cacién del li-
bro en una
coleccién
de literatu-
ra experimen-
tal; en cambio, no se explican las razones de un
itinerario tan inusual de traducciones y de edicio-
nes entre Europa y Cuba.
La contracubierta arranca de manera tajante: «Con
Severo Sarduy, Marienbad llega a La Habana. Pero es
una Marienbad «a la cubana»: en lugar de los couloirs
interminables estan los callejones del viejo barrio de
los cabarets y de la prostitucién [...], en lugar de los
quedos duelos verbales de los jugadores estan las
sonoras explosiones de las bombas que los guerrille-
ros de Castro hacen explotar bajo el trasero de los
ultimos partidarios de Batista», poniendo en rela-
cién directa un evento significativo de la cultura
europea de los sesenta (la pelicula de Alain Resnais)
con una novela caribefia de un joven autor descono-
cido, y equiparando los guerrilleros cubanos con los
partigiani italianos de la segunda guerra mundial,
comparacién sumamente evocativa para el publico
italiano. Se van uniendo, asi, elementos como el tro-
pico, las mujeres, la revolucién, que van a construir
una imagen de gran seduccién para el lector de iz-
quierda de los anos sesenta.
Sigue después otra nota biografica, con una refe-
rencia a la eleccién del autor de quedarse en Euro-
pa, y los vinculos atn existentes en aquel momen-
to con la isla: «Sarduy, que tiene solo veintisiete
anosy ahora vive en Paris, donde estudia en la Ecole
du Louvre con una beca de su gobierno, ha conse-
guido lo que se puede definir un milagro: escribir un
nouveau roman no aburrido, mas bien divertido».
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La contracubierta termina con una reflexion, total-
mente original, sobre la literatura que se escribia en
aquellos afios en La Habana:
Los escritores cubanos jovenes estan todavia
liberandose con dificultad de un neorrealismo
tipico de una literatura fuertemente comprome-
tida; viviendo en Paris, Sarduy ha podido evitar
enredarse en aquel marasmo ficticio [...]. Si se
leela novela de Sarduy de vuelta de un viaje a La
Habana hoy, dos consideraciones nacen espon-
téneas: la primera, que aquel mundo que Sarduy
describe es ya, en La Habana, un mundo perdido,
al menos en parte; y la segunda, que todo lo que
queda de él no hay manera de expresarlo de
verdad sino con el modo que emplea Sarduy.Y
nos maravillamos que también otros no hayan
pensado en ello.*®
;Quién podia ser el autor anénimo de estos textos?
En Italia todavia no habiaestudiosos especializados
en la joven narrativa cubana, y la redaccién edito-
rial de la Feltrinelli recién empezaba su viaje literario
por América Latina. Habria que pensar, entonces,
en el traductor Alvar Gonzéalez Palacios, un nom-
bre que ya no volvera a aparecer en la lista de los
traductores de la literatura hispanoamericana, y
que, sin embargo, no era un nombre cualquiera.
Alvar Gonzalez Palacios, el primer traductor de
Sarduy, era en 1964 un joven estudioso de arte (na-
cido en 1936 en Santiago de Cuba, solo un ano méas
joven que Sarduy), hijo de una importante familia
cubana, que en 1959 se encontraba en Europa (en-
tre Florencia y Paris) por razones de estudio y que
desde el primer momento opta por quedarse en Fran-
cia (y después en Italia) donde lograra transformar-
se en uno de los mayores estudiosos del arte deco-
rativo europeo. Si la hipétesis fuera correcta (y no
encontramos otra), Gonzalez Palacios se transfor-
maria en el posible puente entre algunos jévenes
escritores y artistas que se estaban alejando de la
Revolucién cubana, después de una adhesion ini-
cial, y la cultura europea, principalmente francesa
e italiana: se explicarian, asi, su conocimiento del
ambiente cultural cubanoy la referencia al «viaggio
diritorno dall’Avana», un viaje que ni Sarduy, y aun
menos Gonzalez Palacios, llegaran a hacer.
Esas pocas lineas abren en Italia, cuando la Revo-
lucién constituia atin un modelo indiscutible, la
cuestion de los escritores de la didspora cubana: en
las presentaciones editoriales, en las resefias, en los
articulos de la prensa italiana que se escriben sobre
los autores antes mencionados nunca asoman los
problemas politicos, y de su existencia solo se ha-
bla en una resefia de Mario Luzi sobre la novela de
Arenas, que habia sido traducida del francés, ya que
la versién original no se habia publicado en Cuba:
;Qué esta pasando? El hecho no es aislado. El
lector podra relacionarlo con las dificultades encon-
tradas por Norberto Fuentes, otro joven escritor
cubano del que nos hemos ocupado en estas pa-
ginas. ;Nace en Cuba una literatura de oposicién
dentro del castrismo? ;El régimen sospecha de
algin impulso creativo que se sale del coro, puesto
de manifiesto entre los mas jévenes? El discurso
seria obvio y trillado si se limitara al melancélico
enfrentamiento entre poder y poesia [...]. La



impresion inmediata es que la carga nacional y
revolucionariaesta cediendo paso a una revuelta
mas integral contra la violencia implicita en el
hombre[...]. La tecla largamente tocada de la con-
dicién americana ha traido al tecleado la mas
sorda de la condicién humana*
La intuicién de Luzi sobre el distanciamiento entre
el compromiso politico y la calidad literaria no ten-
dra consecuencias y se esfuma la atencién hacia
una didspora que se volvia problematica para los
intelectuales italianos. Y aunque los estudiosos
seguiran interesandose en estos autores, el mercado
editorial ird olvidandolos muy pronto, y las bio-
grafias personales tendran més importancia que la
calidad de la escritura. Cuando en 1972 Feltrinelli
proponga un cartel publicitario para las librerias
sobre sus «autores latinoamericanos», el nombre
de Sarduy habra desaparecido del mapa.
Entre 1971y 1994 se asiste a un largo eclipse de la
literatura cubana en Italia: solo diecisiete nuevos
libros, solo tres autores nuevos, tres antologias de
poesia publicadas por editoriales pequenas, y la
desaparicion de muchos de los libros que habian
vistola luz anteriormente. Como ocurre con el boom,
aqui también las razones se diferencian de lo que
pasa con el resto de la literatura hispanoamericana,
que aun conociendo una situacién parecida, el
llamado post-boom, esto se considera terminado,
sin embargo, ya en 1982, con el Premio Nobel para
Gabriel Garcia Marquez.
Sirazones politicas habian favorecido el crecimiento
y el nuevo interés hacia la cultura cubana en la
década del sesenta, la politica influira también en
este ocaso: la muerte de Giangiacomo Feltrinelli
mientras preparaba un atentado, la experiencia ita-
liana del terrorismo politico en los llamados «anni
di piombo» [«anos de plomo»], el auge del euroco-
munismo, cerraran cualquier tipo de hipotesis revo-
lucionaria y la perspectiva cubana ira perdiendo
influencia en el publico italiano.
Sin embargo, este periodo oscuro presenta una senal
interesante: la publicacién de una serie de ensayos
de gran calidad, como los de Fernando Ortiz, Lydia
Cabrera, José Lezama Lima, Severo Sarduy, Roberto
Fernadndez Retamar y Reynaldo Gonzalez:'? libros
que no tendran un éxito enorme de publico pero que
los especialistas iran leyendo con atenciéon, prepa-
rando el gran cambio que se daré a partir de 1994,
cuando se publica un libro, Fragola e cioccolato de
Senel Paz, que en principio no parece tener gran re-
levancia, y que en cambio anuncia una verdade-
ra «revolucién» en el horizonte de la literatura cu-
bana en Italia.
A partir de la publicacién de este «librito», que en-
cuentra enseguida un publico de lectores mas am-
plio de lo esperado, ® se puede registrar una autén-
tica explosién dela literatura cubana en Italia: des-
de 1994 hasta 2010 se publican més de setenta no-
velas, diez antologias de narrativa y tres de poesia,
numeros que sitian la literatura cubana en el se-
gundo lugar entre las literaturas latinoamericanas
(después de la argentina, pero muy delante respecto
de otras, como la mexicana o la peruana), y le otor-
gan un sitio destacado incluso respecto de otros
procesos literarios no hispanicos.

Una presencia tan relevante conoce, como es obvio,
sus autores destacados, que responden a los nom-
bres de Leonardo Padura Fuentes, con ocho novelas
y un ensayo traducidos, Pedro Juan Gutiérrez, con
siete novelas, y Zoé Valdés, con seis: sumando estas
cifras queda, sin embargo, un gran espacio para toda
una serie de autores pertenecientes a distintas ge-
neraciones poéticas y tendencias narrativas. Se
podria, entonces, pensar que la propuesta editorial
italiana conseguiria dar cuenta de la pluralidad exis-
tente enla narrativa cubana, dentroy fuera dela isla,
pero esta riqueza parece esfumarse si analizamos
mas de cerca, no solo el conjunto de los nombres pro-
puestos sino la estrategia editorial en su globalidad,
sobre todo en lo que se refiere a las antologias.
En efecto, el nimero de antologias, diez, es sorpren-
dente y sin comparacién con otros paises latinoa-
mericanos: en el mismo arco temporal no se publi-
can en Italia antologias de narrativa de otras len-
guas, continentes y paises, en cantidad pare-
cida oincluso cercana a la atencién reserva-
da a Cuba. Para analizarlas mas de cerca, he
aqui el listado:**
A labbra nude. Racconti dall’ultima
Cuba, a cura di Danilo Manera,
Milan: Feltrinelli, 1995 (seis
ediciones hasta 2006), La
baia delle gocce notturne.
Racconti erotici cubani, a cura
di Danilo Manera, Besa,
Nardo, 1995 (cinco edicio-
nes hasta 2009), Vedi Cuba e
poil muori, a cura di Danilo
Manera, Milan: Feltrinelli, 1997
(seis ediciones hasta 2009),
Rumba senza palme né carezze.
Racconti di donne cubane, a cura di
Danilo Manera, Nardo: Besa,
1999, y después Milan: Feltrinelli,
2005 (seis ediciones, hasta 2009),
Bersi la morte. 10 racconti cubani di
fine millennio, a cura di Alberto
Garrandés, Milan: Baldini & Castoldi,
1999, La terra dalle mille danze. Il racconto
cubano di oggi, a cura di Francisco Lépez
Sacha, Empoli: Ibiskos, 1999, Con LAvana
nel cuore, a cura di Lucia Léopez Coll, Milan:
Marco Tropea, 2005, Nero e Avana. Antologia di
racconti cubani contemporanei, a cura di Giuliana
della Valle e prologo di Danilo Manera, Roma:
Editori Riuniti, 2007, Scommetto che Madonna usa i
tampax. Racconti di donne cubane e dominicane, a cura
di Danilo Manera, Roma: Edizioni Estemporanee,
2007, La fiamma in bocca. Giovani narratori cubani, a
cura di Danilo Manera, Roma: Voland, 2009.
Como se puede observar, la mayoria de las antolo-
glas (ocho de diez) son resultado de la seleccién, o
tienen la introduccién de Danilo Manera, quien ade-
mas se autoincluye en algunos de los libros con
cuentos suyos o narraciones de sus encuentros con
los escritores cubanos. En las primeras antologias
esta parte introductoria alude a relaciones de amis-
tad, a experiencias personales, a narraciones que,
ciertamente, pueden atraer al lector italiano, aun-
que esta manera de realizar la selecciéon revela un
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criterio poco claro o la falta de una interpretacién
critica adecuada: solo en el ultimo de los libros con-
siderados se encuentra una presentacién de la na-
rrativa cubana reciente dentro de un cuadro his-
térico mas completo.’® Los otros nacen, aparente-
mente, de viajes, encuentros, vivencias personales,
como si fueran el Gnico acceso posible al mundo
literario de la isla, con todas sus limitaciones: el
resultado final produce el efecto de que para acer-
carse a la literatura cubana basta un buen espiritu
de ‘amateur’, de que aqui no hace falta la seriedad
requerida para abordar otras éreas del continente o
del mundo.® Una clara senal de esta estrategia se
puede observar, por ejemplo, en la frase que cierra el
prologo al libro La baia delle gocce notturne: «Cierra el
volumen un cuento de inspiracién analoga, con el
cual el curador ha participado en esta amorosa in-
cursion literaria colectiva»’

La antologia de Lucia Lopez Coll, en cambio, pre-
senta al final un capitulo titulado «A mo’ di epilogo:
L'Avana nostra di tutti i giorni», firmado por Leonardo
Padura Fuentes, que propone una presentacion sin-
tética de la literatura cubana hasta finales del siglo
XX, construida sobre la representacion textual dela
capital cubana a través del tiempo. La seleccién de los
autores y de los cuentos se muestra, en efecto, mas
amplia, y consigue ofrecer un buen panorama de la
produccién literaria de las Ultimas décadas.

Salvo dos de los libros (los de Ibiskos y Edizioni
Estemporanee), los otros se publican en editoriales
con una eficaz distribucién nacional, y algunas de
ellas son de gran relevancia (Feltrinelli, Baldini e
Castoldi, Tropea), tanto que algunos de los titulos
propuestos conocen, como se puede apreciar por el
numero de ediciones, un éxito significativo, y se
vuelven a reimprimir con una cierta continuidad

en colecciones populares, de precio muy asequible y
con una difusién masiva.

Sin embargo, sise analizan mas de cerca los apara-
tos paratextuales®® de las antologias, que represen-
tan los canales mas inmediatos de comunicacién
entre el objeto-libro y el piiblico, y que en el caso de
las antologias tienen una funcién esencial,'® la ima-
gen que estos libros transmiten de la isla y de su
sociedad aparece con toda claridad.

Los titulos construyen, por ejemplo, un campo
semantico claramente individualizable, ya que pro-
ponen agrupaciones de palabras alrededor de cua-
tro ejes fundamentales: la pasién (carezze, gocce
notturne, flamma, cuore), la muerte (muori, la morte,
nero), el sexo (abbra nude, tampax, bocca), la musica
(rumba, mille danze), realidades que, sin duda,
pertenecen al universo isleno, y que, sin embargo,
resultan condicionantes si vienen subrayadas con
tanta evidencia.

Una evidencia alin mas marcada si observamos las
portadas de los libros, siempre caracterizadas por
colores chillones, muy estridentes, y la presencia
del cuerpo femenino, que llega a ser invasiva en la
portada del volumen dedicado a los cuentos eréticos
cubanos, una eleccién temaética que ya de por si
resulta singular, puesto que es Uinica en el panorama
delas antologias de narrativa extranjera publicadas
en italiano.

Las contracubiertas constituyen otro ambito del
aparato paratextual de gran relevancia ya que para
muchos lectores representan el acceso preferencial
allibro, y condicionan la decisién de adquirirlo o no,
considerando la enorme propuesta editorial italiana,
y la presencia, muchas veces efimera, de las nove-
dades en los estantes de las librerfas. En relaciéon
con los libros que estamos analizando se puede fa-
cilmente observar como los textos que los lectores
leen antes de abrir el volumen los conducen hacia
un mismo destino:
Cuba, anos noventa: retorcijones de hambre y
chorros de ron; el sexo omnipresente, como ju-
guete, mania o esperanza; emigrantes que se lle-
van consigo para siempre la marca del adiés; un
saxofén desafinado que atrae palomas; la pelota
en la calle de los muchachos; mujeres que retie-
nen las lagrimas, se venden, seducen, bailan, ha-
cen pactos con el diablo; hombres dispuestos a
perder un amor por amistad y a perder una amis-
tad por un momento de ebriedad; homosexuales
y contrabandistas en sus inciertos territorios de
caza; el ritmo del son yla languidez del bolero [...].2°
La isla dulce de aguas, cielos y flores, encontrada
por los europeos a mitad del milenio pasado, ha
conocido el grito de la esclavitud y las explosiones
de las revueltas, el éxtasis de la danza y el olvido
del ron, el estremecimiento del sexo y el hundi-
miento de la desesperanza, los truenos de la his-
toria y el goteo de la pobreza. Hoy, al comienzo de
un nuevo milenio, en un dia a dia teniido de absur-
do, entre crimenes y fantasmas, fascinacién y
ruinas, postales y huidas, delirios de los sentidos
y de la razdn, las voces mas valientes y despia-
dadas de la narrativa escrita en Cuba cuentan



un pais que, irreductible en su sueno de felicidad,
continua triturando dolor, diferencias y cafa de
azucar. Son historias descarnadas y conmo-
vedoras: grotesco y ternura, adulterio y lealtad,
condenacién y pureza, «codo a codo» en una ma-
rafia de contradicciones que atrae y sofoca, exalta
y consume?!

;Cdémo se presenta hoy esta tierra de la ilusién y
del desengafio, asomada al sueno norteameri-
canoy a sus seducciones, y, sin embargo, confina-
da en la pobreza del sur del mundo y del aisla-
miento politico???

Imaginen La Habana y sus historias, afiadan la
sangre, la desesperacion, el sexo y la cronica ama-
rilla. Obtendran una mezcla explosiva de gran
literatura. Desacralizadores, excesivos: estos cuen-
tos son un puno en el estémago del lector.?®
Voces alternativas de locos, inadaptados, y chi-
quillos muy poco inocentes, que nunca llegaran
a ser mayores.Voces de una ciudad en coma alco-

holico, una ruina con mascara.Voces de sombras
que gesticulan para pedir ayuda y de cuerpos que
buscan placer y olvido. Historias que chorrean
sensualidad y violencia, desamparo provincial y
trastornada ternura.?
Es posible apreciar, casi sin anadir comentarios, la
extraordinaria resistencia de las iméagenes propues-
tas, que no varian mucho entre 1995 y 2008, y que
se mueven todas hacia los mismos campos de sig-
nificados ya recordados: el sexo, la aventura, la
transgresion, las pasiones extremas. A este punto
no se puede ignorar que las fechas de publicacién de
estas antologias coinciden con el auge del llamado
«turismo sexual» hacia la isla, fenémeno que ha
visto, desafortunadamente, a los italianos entre sus
mayores protagonistas, y habra que preguntarse si
las propuestas editoriales reflejan un degradado
«horizonte de expectativas» del publico italiano, o
-y seria ain mas grave- si no lo van alimentando,
al presentar una visién de Cuba (y méas en general
del Caribe) como «paraiso sexual», con sus conse-
cuencias fatales.
En este panorama, mas bien sombrio, un anélisis
mas puntual de los autores y de los cuentos selec-
cionados parece, sin embargo, contradecir lo que
hasta ahora se ha ido evidenciando. La mayoria de
los relatos propuestos no se corresponde con la ima-

gen que se quiere dar de la isla, una constatacién
que refuerza todavia méas la funcién de los estereo-
tipos en la comunicacién cultural (y, por consiguien-
te, la responsabilidad de los mediadores cultura-
les). Los textos seleccionados muestran una gran
variedad y una buena calidad, a pesar de la confu-
sién critica general. Sin entrar en consideraciones
y evaluaciones, un simple recuento estadistico nos
permite apreciar esta variedad, y también la efica-
cia del instrumento antolégico para introducir nue-
vos autores en el panorama italiano: las antologias
consideradas presentan en total cincuenta y un
autores —entre los cuales hay diecisiete mujeres-,
nacidos entre 1936y 1982, con noventa y cinco cuen-
tos. Algunos de ellos se encuentran en més de una
antologia, como se puede observar en esta lista:
Alexis Diaz Pimienta, seis cuentos;
Alberto Guerra Naranjo, David Mitrani Arenal,
cinco cuentos;
Leonardo Padura Fuentes, cuatro cuentos;
Marylin Bobes, Michel Encinosa Fu, Adelaida
Fernandez de Juan, Mylene Fernandez Pintado,
Miguel Mejides, Jorge Angel Pérez, Karla Suarez,
Yoss, tres cuentos;
Raul Aguiar, Arturo Arango, Carlos Esquivel,
Abilio Estévez, Luis Manuel Garcia, Alberto
Garrido, Eduardo Heras Ledn, Francisco Lopez
Sacha, Ena Lucia Portela, Abel Prieto, Angel
Santiesteban Prats, dos cuentos, y veintiocho
autores con un solo cuento.
De diez de estos autores se han publicado libros
individuales, luego de que su nombre apareciera por
vez primera en las antologias.?®
Se puede, entonces, afirmar que esta serie de anto-
logias cumple al mismo tiempo con dos de los obje-
tivos principales del género: por un lado, refuerzan
la imagen estereotipada de la isla en cuanto «pro-
ductos editoriales», a través de los paratextos; por
otrolado, consiguen, al menos parcialmente, inno-
var el canon literario cubano en Italia, aunque de
forma fragmentaria y sin una politica de difusién
coherente.?®
Al concluir este breve recorrido a través de la difu-
sién de la literatura (y en especial de la narrativa)
cubana en Italia, habra que reconocer que la desa-
paricién de la perspectiva politica y revolucionaria,
hoy evidentemente irrecuperable, ha dejado campo
libre a una visién muy estereotipada y «comercial»
de laisla, vinculada a un mercado no solo cultural,
sin que probablemente los mismos escritores se ha-
yan dado cuenta de este proceso. El cambio de esta
imagen -y sus consecuencias— tendria que produ-
cirse mediante transformaciones profundas en las
relaciones entre las dos culturas, transformaciones
en las que tendrian que involucrarse todos los que
trabajan en las dos orillas, para intercambiar resul-
tados, compartir proyectos y, ;por qué no? ilusiones.
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Notas

1 De él se publican dos novelas entre
los anos veinte y cuarenta: Il piacere di
soffrire (Milan: Modernissima, 1924, una
segunda edicion se publica en 1930) y |
sette peccati (Roma: Ed. Stella, 1944).

2 Se trata de la antologia Narratori Ispa-
noamericani del Novecento, editada por
Francesco Tentori Montalto y publica-
da por la editorial Guanda de Parma.
La misma editorial habia publicado en
1957 una antologia de poesia hispa-
noamericana, a cargo del mismo antolo-
gador, donde si habia una discreta pre-
sencia cubana (Julian del Casal, Eliseo
Diego, Fina Garcia Marruz, Nicolas
Guillén, José Marti, et al.).

3 Entre 1957 y 1998 se publicaran, en
efecto, en Italia hasta ocho antologias
dedicadas totalmente a la poesia de las
Antillas, y cinco a la poesia cubana, nu-
mero exorbitante si pensamos que en el
mismo periodo no se publican, por ejem-
plo, antologias dedicadas de manera ex-
clusiva a México o a la Argentina.

4Y la de Francesco Tentori Montalto an-
tes citada, publicada al ano siguiente,
no incluye ni uno.

5 Los autores propuestos eran Hum-
berto Arenal, Reinaldo Arenas, Antonio
Benitez Rojo, Guillermo Cabrera Infan-
te, Onelio Jorge Cardoso, Alejo Car-
pentier, Calvert Casey, Jesus Diaz,
Norberto Fuentes, José Lezama Lima,
Virgilio Pinera.

6 N. Tejera, Il burrone, Milan: Lerici,
1960, traduccion de Francesco Tentori
Montalto.

" G. Cintioli, «Dal Messico e da Cuba due
voci giovani», en Il Giorno, 30 de junio de
1965. Giuseppe Cintioli era uno de los
traductores de espanol para Mondadori,
y uno de los lectores mas influyentes
de la importante editorial milanesa.
(Mientras no se indique lo contrario, las
traducciones del italiano al espanol son
del autor del presente trabajo).

8 La coleccion se llamara «Documenti
della Rivoluzione dell’America Latina»
y publicara, entre 1967 y 1970, cua-
renta y tres volimenes muchos de ellos
son, en realidad, pequenos cuadernos).
Resulta curioso, y sin duda interesan-
te respecto a lo que pasara después,
descubrir que en el ultimo catalogo his-
térico de la editorial, aquella coleccién
haya desaparecido totalmente.

° Este discurso no funciona totalmente
para Cabrera Infante: de él, en efecto,
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se publicardn mas tarde otros cuatro
libros, aunque tampoco conseguira una
posicion estable en el mercado edito-
rial italiano. De Sarduy se publicara en
1976 otra novela, Cobra (Einaudi,
1976), y dos ensayos; para encontrar
otro titulo de Arenas habra que espe-
rar a 1993, cuando saldra la pelicula
inspirada en Antes que anochezca;
Casey se suicida en Roma en 1968, y
de Norberto Fuentes se publicara el li-
bro sobre Hemingway en 1996, sin gran
repercusion en el publico italiano.

10 Todas las citas provienen de la bio-
grafia y de la contracubierta de la edi-
cion Feltrinelli (Milan, 1964).

M. Luzi, «Tragicommedia da Cuba»,
en Corriere della Sera, 11 de marzo de
1971, p. 13.

12 Se trata de los titulos siguientes: J.
Lezama Lima, Le ere immaginarie, Par-
ma: Pratiche, 1978; S. Sarduy, Barocco,
Milan: 1l Saggiatore, 1980; F. Ortiz,
Contrappunto del tabacco e dello zu-
cchero, Milan: Rizzoli, 1982; L. Cabre-
ra, Piante e magia, Milan: Rizzoli, 1984;
R. Fernandez Retamar, Calibano e altri
saggi, Firenze: Ponte alle Grazie, 1992;
R. Gonzélez, Cuba, un’epopea meticcia,
Firenze: Giunti, 1995.

13 E| éxito estuvo ligado, por cierto, tam-
bién a la pelicula, un pequeno milagro
cinematografico, considerado el esca-

so eco de la cinematografia latinoame-
ricana en ltalia.

14 Para el andlisis de las antologias se
hace referencia a la tesis de master no
publicada de Gabriela Méndez, Il mito
cubano, Roma, 2010.

15 Danilo Manera publica también un
libro titulado A Cuba. Viaggio tra luoghi
e leggende dell’isola che c’e (Turin:
Einaudi, 2008), un recorrido turistico-
histérico-cultural sobre la isla.

16 Este método tiene también otro efec-
to secundario, que es la exclusiéon de
los autores que viven fuera de Cuba.
17D. Manera, «Presentazione» a La baia
delle gocce notturne, Nardé: Besa, p. 9.
18 Para el andlisis de los paratextos se
hace referencia al clasico estudio de
Gerard Genette, Seuils, (Paris: Editions
du Seuil, 1987), y también al volumen
mas especializado de Paola Puglisi,
Sopraccoperta (Roma: AlB, 2003).

19 La literatura critica sobre el género
«antologia« y su funcién en el campo de
la difusién cultural no es muy amplia.
Para este articulo me remito a los tra-
bajos de Silvana Serrani, «Poesia his-
panoamericana del Cono Sur en anto-
logias bilingues: dialogismo y plurali-
dad cultural», en Rumbos del hispanis-
mo en el umbral del Cincuentenario de
la AIH (eds. S.Tedeschi-S. Botta), Roma:
Bagatto Libri, 2012, pp. 320-331, y a
mi articulo, S. Tedeschi, «L’America La-
tina in Italia: la strategia delle
antologie», en Miti Americani oggi (eds.
C. Ricciardi-S. Vellucci), Reggio Emilia:
Diabasis, 2005, pp. 87-102.

20 Contracubierta de A labbra nude,
Milén: Feltrinelli, 1995.

21 Contracubierta de Vedi Cuba e poi
muori.

22 Contracubierta de Bersi la morte.

23 Contracubierta de Nero e Avana.

2% Contracubierta de La fiamma in
bocca.

25 Se trata de Arturo Arango, Leonardo
Padura (ocho libros), Marilyn Bobes
(dos), Abilio Estévez (dos), Mylene
Ferndandez Pintado, Ena Lucia Portela,
Abel Prieto, Karla Suarez (dos), Ana Li-
dia Vega Serova, Yoss.

26 Habria que preguntarse en qué medi-
da la imagen editorial de la isla llega a
condicionar la escritura de algunos
autores, como una «produccion para la
exportacion». Al mismo tiempo se po-
drian analizar las estrategias de tra-
duccioén, tarea por el momento inalcan-
zable, ya que resulta muy complicado
conseguir los textos originales.



Museo Nacional y Mario Carreno,

singular «pareja en la vida y el arte»

Sede del Museo Nacional en calle la Aguiar.
Foto: Cortesia Biblioteca del MNBA

Israel Castellanos Leon

acieron en la «Belle Epoque» habanera de 1913,
Ncon pocas semanas de diferencia y bajo el
signo de la transicion. El Museo Nacional de
Cuba (hoy de Bellas Artes) vio la luz el 28 de abril, en
las postrimerias del gobierno de José Miguel Gémez,
quien pudo haber asistido al acontecimiento. El 24
de mayo, con Mario Garcia Menocal (primo del emblema-
tico pintor Armando) como nuevo mandatario, le llegd
su turno a Mario Carrefio (rebautizado Karreno).* Ab
initio, les impusieron ocuparse de otros campos de la
Cultura antes de poder consagrarse al universo de
las artes plasticas. Entrecruzaron sus hojas de vida
artistica al menguar el llamado Cambio de Siglo
(1894-1927),2 cuando la preeminencia de las corrientes
simbolista, academicista y art nouveau se veria em-
plazada por el surgimiento del arte moderno. La de
ambos fue una relacién mas visceral y definitoria
que la habitual entre una institucién contenedora
de obras y un artista contenido o representado en
ella. Fue, més bien, la de una singular «pareja en la
vida y el arte».
En el Museo, el impuber Carreno recibié sus primeras
lecciones de artes plasticas, en vivo, con un profesor.
Nada més y nada menos que el propio conservador y
responsable de la instituciéon museistica: Antonio
Rodriguez Morey. Era un artista de origen espanol de-
venido en cubano, paisajista del crepusculo, exponente
del Cambio de Siglo en la pintura insular, pintor de
paneles alegbricos en el Palacio Presidencial, ex direc-
tor artistico de la revista Bohemia, miembro de la Aca-
demia Nacional de Artes y Letras, presidente de la
Asociacién de Pintores y Escultores de la Sociedad de
Bellas Artes... También fue autor de un diccionario
biogréafico de artistas cubanos donde escribié:
El maestro Guillermo Toma3s, el entonces director
de la Banda Municipal de Musica de La Habana,
entusiasmado con los dibujos del joven Carrerfio,
me habld de él y mas tarde me lo presentd en mi
oficina del Museo Nacional, era casi un nifo pero
en sus ojos brillantes se veian los destellos del
genio. Interesado por la correccién de los dibujos
que me mostro, sobre todo los desnudos de mujer
copiados de los que hacia para anunciarse en la
prensa el dibujante Jaime Valls, lo acogi en mi
taller del Museo donde recibid, se puede decir, las



primeras noticias de arte. En el poco tiempo que

permaneci6 bajo mi direccién adelanté notable-

mente en el dibujo de la copia del yeso.?
Magister dixit El ejercicio de referencia era basico en el
programa de estudios de cualquier academia de bellas
artes, como bien sabia R. Morey, egresado y excatedra-
tico de la Escuela Profesional de Pintura y Escultura
San Alejandro de La Habana. No obstante, la esta-
tuaria de aliento clasico (que entonces Carreno debia
de reproducir sobre papel) tendria una gran beli-
gerancia en su pintura.
Por lo pronto, era un artista preadolescente que antes
de convertirse en discipulo de R. Morey ya tenia su
primer reconocimiento publico, mediatico. Con un
retrato hecho a su hermana Arita (Aracelis), habia
sido premiado en un concurso que libré el diario
cubano EI Mundo en 1922. Este lauro convencié al
padre de que la vocacién y el talento de su hijo menor
pertenecian a las artes visuales; no a la musica, en la
cual se habia iniciado como violinista a los seis anos,
siguiendo una tradicién familiar* Asi, el dibujo dejé
de constituir para el autodidacto Carreno el descargo
que el violin significaba para un excelso dibujante
como el académico Ingres.
Ni el alumno ni su primer profesor de artes plasticas
definieron el periodo de clases en el Taller. Y la ubi-
cacién de este, en las memorias de Carreno, resulta
mas sensorial que espacial: en el «antiguo museo,
con su olor caracteristico a naftalina»> La relacién
aprendiz-preceptor debié de ser breve. Y, si ocurrié
ca.1924f tuvo lugar en el Museo reinstalado en Aguiar
no. 108 %2 (luego 508), La Habana Vieja. Era una casona
colonial con peores condiciones que las sedes previas
para acoger y exhibir las colecciones de Historia
Patria, Ciencias Naturales y Bellas Artes de la enton-
ces polivalente institucién museistica, que respon-
dia al paradigma enciclopédico instaurado por la
Revolucién Francesa. En tal situacién de hacina-
miento, ;qué espacio quedaria para congregar alum-
nose impartir un taller? Vaya Ud. a saber. El Museo si
tuvo cierta holgura ca.1925, al embalar sus expo-
nentes en espera de una mudanza (fallida) al despe-
jado Convento de Santa Clara’
Ese fue el ano en que Carrenio empezo a recibir lec-
ciones de arte en otra institucién, por sugerencia de
su mentor R. Morey: «pensando que tendria mas
campo para sus estudios en San Alejandro, le reco-
mendé se matriculara en ella, donde permanecio so-
lamente un curso pués [sic] teniendo necesidad de
trabajar para vivir ingreso en los talleres de rotogra-
bado del Diario de la Marina, donde comenzé a luchar
por la vida y a darse a conocer como dibujante», con
ilustraciones tributarias del cubismo, elart déco y la
grafica constructivista soviética.
El taller que R. Morey impartia avalado por su instruc-
cién académica y antiguo desempeno docente, pudo
contribuir a la formacién de otros artistas reconocidos.
Y apuntal6 la misién educativa del Museo. La que su
propio director concibi6 desde el punto de vista museo-
grafico era casiinoperante. Constituia, practicamente,
letra muerta. No podia verificar una «presentacién
agradable» del tesauro que generara «una impresién
de simplicidad y claridad comprensible para todos los
publicos».Y su «seleccién de las obras» tal vez logrd
liberar un poco las salas «de los objetos de orden




Izquierda arriba: Nacimiento de las naciones

americanas, 1940, 6leo/tela, 146 x 199 cm.

Foto: Cortesia Biblioteca del MNBA.
Abajo: The drumbeater, 1949, éleo,
102, 9 x 87,7 cm, col. privada.
Foto: Cortesia Biblioteca del MNBA.

Estudio o Desnudo, 1937,
6leo/tela, 158 x 119 cm.
Col. MNBA. Foto: Cortesia
Biblioteca del MNBA.

secundario» en opinién de R. Morey; sin embargo, el
poco espacio disponible no permitia un adecuado
despliegue para «cultivar la sensibilidad del publico
haciéndole conocer facilmente el valor» de las obras
exhibidas...®

Regreso del «hijo prédigo»

Ese alin congestionado Museo, emplazado todavia en
la calle Aguiar, vio reaparecer a Carrenio unos cuantos
anos después. Mas no como el hijo prédigo (derro-
chador y arruinado) del pasaje biblico sino como el
prestigioso artista portador de valiosas donaciones.
En Espafia, habia ilustrado la revista Octubre y se
habia relacionado con los poetas Rafael Alberti,
Federico Garcia Lorca y Pablo Neruda. En México,
habia conocido a Diego Rivera y, en La Habana,
realizado una muestra personal en la galeria del
Lyceum Lawn Tennis Club (la favorita de los pintores
modernos).

Una nota de prensa ilustré el acto de entrega, ocurrido
en la alin atestada oficina de R. Morey. Alli, Carrefio
se reencontr6 con su antiguo profesor para donar,
entre otros objetos artisticos, unas pinturas de Jaime
Colson: su «Unico maestro de madurez», segin el
critico cubano de arte José Gémez Sicre. También
cabria decir: profesor y Maestro [sic], ya que dentro o
fuera de centros docentes transmitié un saber
acumulado y cred escuela, generé un estilo personal
seguido por sus alumnos a partir de la maestria
técnico-artistica del domine.’

El aludido recorte de prensa no consigna el ano de la
donacién, que incluy6 objetos prehispanicos (presu-
miblemente originarios de México). El donativo debid
de tener lugar en 1938; cuando Carreno regresé a La
Habana,® presuntamente para acompanar al mis-
misimo Colson, de visita en Cuba por invitacién del
Director de Cultura José Maria Chacon y Calvo, que
también presentod la exposicién del artista domini-
cano en el Lyceum.

Antes, Carrenoy Colson habian coincidido en Europa.
Y alli, por recomendacién de su guia, el artista cubano
estudio los referentes clasicistas: la pintura clasica
del Louvre, la prerrenacentista de Florencia y Venecia;
visité Pompeya y la Galeria de los Oficios... Una vez
mas, puso a contribucioén el potencial educativo de los
museos. La figuracién clésica le resultaba familiar,
hasta cierto punto, gracias al modestisimo taller
iniciador de R. Morey. En el contacto primario con las
reproducciones escultéricas del Museo Nacional de
Cuba, estuvo acaso la simiente de lo que Gémez Sicre
llamé «clasicismo marmoreo» y asocid al influjo
pictérico del artista quisqueyano.

«Cuando fue a México, en 1936, Carrerio se relaciond
con Jaime Colson. Eso es cierto.Y descubri6 tal vez
otro universo. Si miras El nacimiento de las naciones
americanas (1940), ahi esté Colson... Pero antes Carreno
era un muy buen dibujante que trataba de estar al
dia, bien contemporaneo. No sé si por el trafico visual
de las publicaciones donde colaboré», conjetura Luz
Merino, subdirectora técnica del actual Museo
Nacional de Bellas Artes (MNBA) y estudiosa de las
revistas culturales de la Republica neocolonial.*!

Otra vuelta al Museo: como asesor y exponente
Lo cierto es que el trato con publicaciones periédicas



lo relacioné nuevamente con el Museo. En Cuba,
Carreno hizo ilustraciones para el Diario de la Marina,
cuyo suplemento literario fue portal y puente de las
tendencias y pensamiento artisticos modernos entre
1927 y 1930. También trabajo para la Revista de La
Habana, Orbe, Carteles y Noticias de Arte (que fundd y
dirigié junto a los artistas Sandu Darié y Luis
Martinez Pedro entre 1952 y 1953).

«Creo que la gestion cultural de Carrefio estuvo en
las revistas», considerd Luz Merino. «No sé sila idea
de Noticias de Arte fue suya o de los tres. Carreno, que
en 1952 estaba desplazado hacia la abstraccién,
actud en Noticias... como un difusor del nuevo len-
guaje, sobre todo por la imagen, porque en esa revis-
ta la visualidad fue muy importante. Gyula Kosice
consider6 que la publicacién era significativa para
Latinoameérica.?En Carteles, Carreno atendié una sec-
cién llamada «Artes plasticas en el mundo», de dos
paginas, que salia quincenalmente».

Después, asumio la direccién artistica de la Revista
del Instituto Nacional de Cultura (INC), entidad que sus-
tituyé a la Direccién de Cultura y compartié espacio
en el edificio del Museo. A juicio de la Dra. Merino, él
puso toda su practica de trabajo editorial en funcién
de esta nueva publicacién «que tenia presupuesto,
rotativa, tecnologia, buen papel... Posiblemente
Carretio diseni6 el logo de ese magacin que tenia un
publico-meta. No estaba dirigido solamente a los
interesados en las artes plasticas».

El pintor fungia, ademaés, como asesor en la insti-
tucion matriz que dirigia Guillermo de Zéndegui y
representaba, como se sabe, una suerte de pantalla
cultural para la dictadura de Fulgencio Batista. Sus
oficinas estaban alojadas en el flamante Palacio de
Bellas Artes inaugurado en 1954 con la II Bienal
Hispanoamericana de Arte ** y ocupado, un ano mas
tarde, por los exponentes museisticos. De tal forma,
Carrefio volvié al campus del Museo, cuyo Director
Honorario era el venerable R. Morey.

Su exalumno demostrd ser «una personalidad
controvertida», segin Luz Merino: «Carrefio abanderd
la Antibienal o Bienal antifranquista en 1954. Pero,
al afio siguiente, acepté trabajar en el INC. No sé sile
ofrecieron ese trabajo para neutralizarlo. Tenia muy
buen salario. Esto me lo dijo el pintor y dibujante
humoristico Juan David, que lo conocié bien y cuya
esposa, Graciela de Armas, fue retratada por Carreno.
Un retrato espectacular, por cierto».

Era una vuelta de pagina a la historia de quien, en
1930, habia mostrado sus inquietudes politico-
revolucionarias en dibujos exhibidos en su primera
exposicién individual (Sala Merds y Rico, Paseo del
Prado habanero) y enviado colaboraciones a un
mensuario comunista, en Moscu. Que, en 1932, se
habia exiliado en Espana por el asedio policial de la
dictadura de Gerardo Machado; vy, en la capital
espanola, ilustrd la revista Octubre dirigida por el
escritor Rafael Alberti, realizé afiches revolucionarios
y continud con el tema politico-social en su pintura.
Que, al ano siguiente, sufri6 varias detenciones en
Madrid..

Desde el INC, su trabajo se irradié al Museo mismo:
«Segin me informé Zéndegui, que era un receptor
histérico, Carreno ayudd en el montaje de la Sala
Permanente de Artes Plasticas de Cuba. Fijate que




Izquierda arriba: Tension espacial, 6leo, 1957.
Foto: Cortesia Biblioteca del CAC Wifrefo Lam.

Vista parcial de la Sala Permanente de Artes Plasticas de Cuba,
en el Palacio de Bellas Artes, publicada en la revista del INC.
Foto: Cortesia Biblioteca del MNBA

Carreno (mirando a camara) y R. Morey (a su lado) en la donaci6n de
obras de Jaime Colson al Museo. Foto: Cortesia Biblioteca del MNBA.

A la izquierda: Saludo al Mar Caribe, 1951, 6leo/tela, 198 x 144,5 cm.
Foto: Cortesia Biblioteca del MNBA.

llegd a la abstraccién, hasta lo més contemporaneo.
Fue una puesta al dia. Alguien més pudo participar
en el disefio de aquella Sala, como el pintor Lorenzo
Romero Arciaga, que era el conservador del espacio
exhibitivo», agregd Luz Merino.

Lo cierto es que el critico de arte Rafael Suarez Solis
y el escultor Juan José Sicre, entre otros, también
conformaban el cuerpo de asesores del INC.Y, de
acuerdo con un receptor informado, gracias al «ase-
soramiento del sefior Allan MacNab, director de la
Tour Arts Gallery de Palm Beach, en la Florida, se
mostraron la plastica nacional e internacional, se-
gun avanzados criterios museoldgicos y museogra -
ficos del momento».*

De cualquier modo, fue por Carrefio que dicha Sala
tuvo registro grafico, ya que publico el montaje de
aquella en la revista del INC y en su columna de
Carteles. Algunas de esas constancias visuales per-
miten distinguir dos pinturas abstractas suyas: Sa-
ludo al mar Caribe (1951) y Bajo la Luna y el Sol (1952). En
aquel espacio también figuré su lienzo Estudio o Des-
nudo (1937), premiado en la Segunda Exposicién Na-
cional de Pintura y Escultura (1938) y que, como to-
dos los premios de adquisicién, formaban parte de la
coleccién del Ministerio de Educacidn, institucién
matriz del INC. Asi, el Carreno que habia ingresado
al Museo como estudiante y copista de otros autores,
se vio representado con obras propias en ese templo
consagratorio del arte.

«De alguna manera», concluy6 Luz Merino, «aquella
Sala es la continuadora de la exposicién 300 afios de
arte en Cuba en cuanto a despliegue curatorial del arte
cubano. Ademas, hablé de la modernidad de la cultura
cubana, de lo atinado de los salones nacionales y
sus jurados, porque ahi estan las obras premiadas.
La Sala habld, también, de la evolucion de los pintores
modernos. Para mi, es el segundo gran momento
curatorial en la historia del arte cubano, aun cuando
la critica Lolé de la Torriente consider¢ que le faltaban
autores y manifestaciones artisticas».

En 1957, Carreno hizo una muestra personal en el
Museo y viajé al extranjero: «Al regresar [ese mismo
ano] noté que el ambiente estaba, politicamente, méas
tenso que cuando sali. Encontré una nueva carta de
la Universidad de Chile urgiéndome sobre mi decisién
acerca de los cursos que me solicitaban [evolucién
del arte actual]. Posiblemente esto fue lo que me
decidié a emprender mi viaje sudamericano».'*Y se
radicé en aquel pais austral, a cuya ciudadania se
acogid en 1969.

Veinticuatro afios después, el Museo Nacional le orga-
nizd una retrospectiva; ocasién que el ya octogenario
pintor aprovech6 para viajar a La Habana. Se reen-
contré con un Museo donde ya no quedaba sino la
huella del trabajo institucional y pictérico de R. Morey,
fallecido en 1967. Un Museo que estaba préximo a
cerrar, por remodelacién; y ya no sufria el extremo
hacinamiento de antano pero continuaba necesitado
de mas espacio, sobre todo para el brioso arte
contemporaneo.

Muerto en 1999, Carrefio no supo que el Museo
reabierto en 2001 mantuvo en exhibicién pinturas
emblematicas suyas. Tampoco sabria que en 2013,a
través de otra muestra personal preparada con los
fondos de esa institucidn, se conmemoraria el cente-
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nario de ambos. Ni que si en Cuba sigue viva su obra
es, en gran medida, por su visibilidad en las salas del
Museo, donde la (re)descubren legos y entendidos,
cubanos y extranjeros, nifios que reinterpretan las
propuestas artisticas en exhibicién como parte de
los talleres de creacién impartidos alli y continua-
dores del inaugurado por R. Morey. En aquella época,
;quién le habria dicho al imberbe aprendiz Carrefio
que su obra serviria de modelo?

Notas

1 Seglin el registro civil del entonces Distrito Arroyo Naranjo, y
por declaracion de su madre, Mario Juan Carrefio y Morales
nacié en mayo; no en junio, como aparece en varias publica-
ciones. (Cfr. Jesus Fernandez Torna: Mario Carrefo. Obras se-
lectas, 1936-1957. Miami, 2012). En los inicios de su carrera
profesional y durante buena parte de ella, el creador firmé
como Karreno.

2 Convencion utilizada por el Museo Nacional de Bellas Artes en
el Edificio de Arte Cubano, a partir de su reapertura en 2001.
3 Antonio Rodriguez Morey. Diccionario de Artistas Plasticos de
Cuba, inédito, 1955-1966, tomo I, p. 55. (Todas las referen-
cias a este autor tienen la misma localizacion).

4 Mario era el mas pequefo de diez hermanos que tocaban
algun instrumento musical. Y su padre fue primo hermano del
progenitor de Maria Teresa Carreno: la afamada intérprete,
compositora y pedagoga venezolana. (Cfr. Jesus Fernandez
Torna, op. cit.).

5 Mario Carrefio. Cronologia del recuerdo. Santiago de Chile,
Editorial Antartica S.A., 1991, p. 11.

6 Cfr. Jesus Fernandez Torna, op. cit., donde se afirma que
Carreno fue discipulo de R. Morey en San Alejandro. Algo que
no refieren ni alumno ni maestro. Ademas, este Ultimo dejé de
ejercer en esa Academia cuando empezé a trabajar en el Mu-
seo (1918).

7 El via crucis del Museo incluyé varias locaciones: una sec-
cién en el edificio del Frontén de Jai Alai (calle Concordia esq.
a Lucena, 1917-1918), Quinta de Toca (Paseo de Carlos llI,
1918-1923) y antiguo Colegio Hermanos La Salle (calle Amar-
gura, 1924-1954) hasta llegar en 1955 a la actual construc-
cién ubicada en Tocadero y Zulueta, que a partir de 2001 se
llamé Edificio de Arte Cubano y se unié a otras sedes: Edificio
de Arte Universal (antiguo Centro Asturiano) y Edificio Admi-
nistrativo (otrora DTIl, en Empedrado).

8 Antonio Rodriguez Morey. «Museografia». Libertad, La Habana,
23 de marzo de 1944. Recorte de prensa, sin nimero de pagina.
° Cfr. Jeannette Miller. Historia de la pintura dominicana. Repu-
blica Dominicana, 1983, p. 22.

19 Entre febrero y mayo, segin Roberto Cobas. Cfr. Jesls
Fernandez Torna, op. cit.

11 Luz Merino Acosta. Entrevista realizada por Israel Castella-
nos, inédita. La Habana, Museo Nacional de Bellas Artes, mayo
de 2013. (Todas las referencias a esta autora han sido extrai-
das de la misma fuente). La misma especialista publicé re-
cientemente un texto en el cual abordé el desempeno del
referido artista como ilustrador de publicaciones seriadas.
(Cfr. «El arte mdltiple de Carrefio», en Jesus Fernandez Torna,
op. cit., pp. 35-41.)

12 Kosice fue miembro de Madi, grupo argentino de abstrac-
cion; y fundador de la revista Arturo (1944).

13 Para mayor informacion, cfr. Israel Castellanos Leén. «La
otra y casi olvidada ‘Bienal de La Habana’». Revolucién y Cultura.
La Habana, julio-agosto de 2006.

14 Cfr. Jesus Fernandez Torna, op. cit.

15 Maria del Carmen Rippe. «Presentacion histérica del Museo
Nacional de Bellas Artes. Coleccion de Arte Universal, MNBA».
La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2001, p. 16.

16 Jesls Fernandez Torna, op. cit., p. 335.
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Desde los

smiinterés en esta presentacion ofrecer una

lectura de la novela Desde los blancos manico mios

de Margarita Mateo publicada en Cuba en 2008.
El contexto histérico en el que aparecié la novela
estaba marcado por un sentido general de incerti-
dumbre acerca de los cambios que estaban afec-
tando a la sociedad cubana, causados por la profun-
dizacién de la crisis econdmica y la incertidumbre
acerca de las reformas posteriores. Propongo carac-
terizar esta crisis como una «crisis de emergencia»,
en la cual la sensacién de lo imprevisto en ese mo-
mento especifico se acentta, desplazando la sensa-
cién general de confianza o estabilidad en el orden
habitual de las cosas. Cuando se destaca lo inespe-
rado, surgen una serie de temas existenciales, tales
como buscar el sentido de la vida después de una
pérdida importante o en medio de circunstancias
donde la inestabilidad se convierte en norma en
vez de excepcién. A pesar de que la novela de Mar-
garita Mateo se centra en la crisis nerviosa de un
solo personaje de ficcién, la disfuncionalidad de la
vida social de este personaje ofrece oportunidades
interpretativas para considerar preguntas funda-
mentales acerca de los males sociales y sus posi-
bles curas o soluciones. Sin embargo, en esta corta
presentacién me mantendré muy cercana al texto,
ya que es la base a partir de la cual se podran discer-
nir nuevos argumentos.
Quiero sugerir que aqui surge una oportunidad para
la creatividad literaria feminista, ya que como la
estabilidad de la vida social descansa sobre la pre-
misa del entendimiento masculino acerca del po-
der y las relaciones entre los géneros, el desmoro-
namiento de la estabilidad ofrece a las escritoras la
posibilidad de crear una concepcién diferente acer-
ca de la vida de las personas, una concepcién mas
saludable para la vida tanto individual como co-
lectiva. Por supuesto que se podrian hacer otras in-
ferencias partiendo de un tiempo de crisis y fluc-
tuaciones. Resulta claro que la inestabilidad tam-
bién podria conducir (como en el caso del fascismo,
por ejemplo,) a una reaccién opuesta, en el sentido
de reforzar una adherencia aun més rigida a las
creencias y valores tradicionales. Frente a la posi-
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las mas profundas
necesidades del in-
dividuo. En su acer-
camiento a la situa-
cién extrema de un
personaje de ficcién cuya crisis
emocional y mental alcanza los li-
mites entre la cordura y la locura,
la novela de Margarita Mateo con-
duce al lector a través de una in-
tensa jornada psiquica donde la li-
beraciéon de la muerte espiritual
solo puede lograrse cuando se le
permite a la imaginacién poética
florecer en una escena social libre
de ortodoxias raciales y de géne-
ros, imbuida en un profundo sen-
timiento de compasién ante la lu-
cha de los indefensos. Para mayor
claridad, debo hacer notar que a
pesar de que podemos decir que este
personaje femenino esta total-
mente demente, preferiria argu-
mentar (a pesar de que no puedo
aqui ofrecer documentacién para
probarlo) que ella subsiste en el
margen entre la cordura y la locu-
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con el tema de la fluidez y con la critica a las clasi-
ficaciones rigidas que aparecen a través de toda la
novela.

Desde los blancos manicomioses la primera novela ple-
na de Margarita Mateo. La prominente critica y pro-
fesora universitaria escribié un libro que es una
mezcla de ficcién y critica literarias, Ella escribia
poscritica, el cual fue publicado por primera vez en
1995 y reeditado en 2005. En esta Ultima edicién se
explora la psiquis de un personaje cuya identidad
estaba dividida entre un yoidealista y emotivo (Dul-
ce Azucena) y la intelectual, meticulosa profesora
(Surligneur-2). Desde los blancos manicomios va mas
all4. Aqui la autora describe la crisis nerviosa total
(emocional) del personaje central, una escritora e
intelectual, los miembros de cuya familia, con sus
actitudes e intereses, la ponen en pugna consigo
misma. Como se vera en la novela, este personaje
adopta el nombre de «Gelsomina» mientras se va
moviendo entre la cordura y la locura. En la novela
hay otros tres personajes principales: la madre de
la escritora cuyo apodo es La Marquesa Roja (més
roja que marquesa); la hermana de la escritora,
Maria Estela; y el hijo de la escritora. A pesar de es-
to, la confrontacién principal ocurre entre la madre
y la hija, lo cual simboliza el contraste entre la rigi-
dez y la fluidez, la convencién y la experimenta-
cién, la autoridad y la resistencia, lo uniforme y lo
creativo. Hay un personaje importante que esta im-
plicito, la psiquiatra o psicéloga, que nunca habla,
pero a la cual la Marquesa Roja le narra su versién
de los hechos como a una interlocutora invisible.
También hay otro personaje importante, el Suici-
da, que sigue conectado a la psiquis de Gelsomina
aun depués de su muerte. En segundo plano existen
otras figuras, enfermeras, pacientes o visitantes del
manicomio donde esta internada. Hay figuras de
animales, en particular un perro moribundo cuya
vida pudo salvar en contra de todos los pronésticos.
El estilo de Margarita Mateo es multifacético, ofre-
ciendo modalidades narrativas contrastantes, des-
de el discurso unilineal, ultra normativo (y prejui-
ciado) de la Marquesa Roja, hasta los abundantes
elementos narrativos muy fluidos y profundamen-
te liricos que conectan al lector con la psiquis
traumatizada de Gelsomina. El humor y la pasién,
la afliccién y el dolor se mezclan en la historia cui-
dadosamante trazada acerca de la crisis nerviosa
de Gelsomina y su recuperacién gradual. Los signi-
ficados o mensajes del texto son indirectos, sujetos
a la interpretacién del lector. A pesar de que tam-
bién existen suposiciones normativas dichas de
forma explicita (en general por la Marquesa Roja),
siempre se muestran como erréneas, o como bru-
talmente daninas para la perspectiva de un entor-
no social saludable y creativo.

La crisis de la relacion de la protagonista con su
entorno social —-debida en gran medida a la impo-
sicién de valores y la atribuciéon del poder por parte
de sumadre desequilibrada, asi como a su discurso
impositivo—- resulta ser el tema principal en Desde
los blancos manicomios. El apodo de «Marquesa Roja,
invenciéon del hijo de Gelsomina, es prueba de la
contradiccién en la personalidad de ese personaje:

el matrimonio de sus valores «aristocraticos» su-
perficiales con su imagen de comunista igualmen-
te superficial. En el corto tiempo del que dispongo,
me dedicaré a incursionar en dos temas secunda-
rios importantes: el significado del cambio de nom-
bre —de Maria, su nombre de pila, a Gelsomina- asi
como la significacién del orden del lenguaje y su
desgarramiento cadtico, ya que Gelsomina en sus
momentos de locura rompe con los presupuestos
subyacentes del lenguaje en si mismo -la relacién
del significante con el significado. En otras pala-
bras, enfocaré la mirada hacia la descomposicién y
reconfiguracion de la identidad de Gelsomina de la
cual es simbolo su propio nombre, pero también
hacia la estabilidad/inestabilidad del proceso sig-
nificativo que determina el sentido o el orden de
las cosas.

¢/Qué encierra un nombre?

La multiplicidad de nombres que adopta la prota-
gonista es prueba de su crisis de identidad. Mien-
tras que su madre, mujer autoritaria que impone
sus normas acerca del papel de los sexos, la llama
Maria Mercedes Pilar de la Concepcidén -nétese que
los cuatro nombres aluden a la Virgen Maria-, su
hermana Maria Estela, que reside en Miami, la lla-
ma simplemente Maria. Sin embargo, para el lector,
ella simpre serd Gelsomina, que fue el nombre que
Maria se adjudicé a si misma cuando estuvo en el
umbral entre la locura y la sanidad mental. Asi, se
especifica en la novela que este nombre resulta muy
apropiado y se descarta la idea de que Gelsomina,
en medio de su locura, lo hubiese adoptado arbitra-
riamente. De igual modo, la eleccién de este nom-
bre, aunque puede parecer demencial, es lo Unico
que le ofrece a la Gelsomina al borde de la locura un
minimo sostén de apoyo para su existencia psiqui-
ca que es extremadamente fragil, y la ayuda en su
recuperacion final. Este cimiento minimo se en-
cuentra en la esfera de la imaginacién: es imagina-
rio al estilo de los personajes de la poesia y la cine-
matografia, en vez de al modelo ascético de la ico-
nografia religiosa —como implica su nombre de pila,
Maria. En la novela, la madre, con su falta de sensi-
bilidad, es la que, a peticion de la psiquiatra, trata
de explicarlela razén por la cual su hija se adjudico
el nombre de Gelsomina. Le dijo que su hija habia
decidido llamarse asi durante un tiempo después
que un amigo de ella, un poeta, se suicidé. Habia
encontrado el libro de Sonetos a Gelsomina en la habi-
tacién de su hija. Resulta imposible para la madre
poder descifrar y mucho menos comprender la iden-
tidad psicoloégica de su hija, dado el inmenso trecho
que separa la visién normativa heterosexual ~has-
ta pudiera decirse visioén positivista del mundo-de
la madre y la personalidad no autoritaria, feminis-
ta y poética de Gelsomina. A un nivel més profun-
do, el lector se percata de que nuestra protagonista
y El Suicida, personaje que asi aparece en su me-
moria, se encuentran intrinsecamente unidos aun
después de la muerte por su amor a la imaginacién
poética, lo que se interpreta como modo de existen-
cia marginal en una era que pudiera catalogarse
como positivista y cinica. Si buscamos referencias



fuera del texto, veremos que el poeta cubano Raul
Hernandez Novas, que se suicidé en 1993, publicé,
entre otras obras, Sonetos a Gelsomina en 1991 para
rendir homenaje a la pelicula La Strada de Federico
Fellini, protagonizada por la desafortunada, pero
inolvidable Gelsomina. La Gelsomina cubana de
Margarita Mateo es més afortunada. A pesar de su
derrumbamiento, existe la esperanza. Tiene una
multitud de «mentores» invisibles: una profunda
sabiduria extraida de las obras de escritores famo-
sos —Lezama Lima y Maria Zambrano entre mu-
chos otros—; la vigilancia, real o imaginaria, de su
amigo El Suicida desde el més all4; la proteccién de
las deidades afrocubanas que atraviesan su uni-
verso imaginario otorgandole bendiciones; y no de-
bemos olvidarnos de los buenos consejos de su psi-
quiatra o psicologa —presencia invisible que asumi-
mos como bondadosa- que traza el camino para su
recuperaciéon detras de los muros del manicomio.

El hijoyla hermana de Gelsomina, que tenian bue-
nas intenciones, pero ningun poder para auxiliarla
alinicio de su crisis, con el tiempo pudieron brindale
alguna ayuda. La «curacion» de Gelsomina se desa-
rrolla muy lentamente y solo a través de la recons-
titucién de su propio universo imaginario, simbé-
lico, sin normas, creado a partir de la poesia, el cual
pasa por encima, va en contra, e ignora las menta-
lidades de las normas convencionales que la ro-
dean. (Si consideramos su recuperacién como sim-
bolo de la recuperacién de la sociedad en que vive,
esto también significa que el proceso de recupera-
cién serd doloroso, y correra el riesgo de que se des-
garre el tejido mismo de la identidad social. Sin
embargo, si se logra un balance adecuado de ele-
mentos para salvaguardar las partes mas signifi-
cativas de la identidad social, se podran cultivar
las semillas de la recuperacién).

Escrita en un estilo de voces multiples que nos re-
cuerda las percepciones teéricas acerca del dialo-
gismo y la intertextualidad de Bajtin, Margarita
Mateo logra una narracién extraordinaria que nos
muestra a Gelsomina batallando contra las fuer-
zas de desintegracién externas (sociales) e internas
(psiquicas) que literalmente despedazan su identi-
dad debido a las incongruencias extremas que exis-

ten entre su propio sentido de identidad y las rela-
ciones sociales especificas que la rodean. La novela
comienza cuando, en un ultimo intento de super-
vivencia de su psiquis, Gelsomina se arrastra hacia
las puertas de un manicomio (mencionado en el
titulo de la novela) siguiendo el consejo de figuras
caninas y de un viejo, los cuales le insisten en que
«entre» en la casa de los dementes como ultima op-
cién para protegerse de su crisis emocional. Estas
figuras son significativas dentro de la abundancia
de imagenes y la iconografia afrocubana, ya que la
imagen del viejo y los tres perros esté relacionada
con San Lazaro, curador de los enfermos mas des-
esperados. Dentro de la codificaciéon sincrética del
simbolismo afrocubano, San Lazaro se convierte en
Babalu Ayé.

Es interesante mencionar aqui un pasaje de Ella es-
cribia pqscritica, donde, al referirse a un cuento de
Miguel Angel Fraga que trata acerca de un personaje
recluido en villa Los Cocos por tener SIDA, Margarita
Mateo describe el sanatorio de la siguiente manera:
«Situado en una sinuosa y empinada carretera que
conduce al Rincén -antiguo leprosorio donde se
venera laimagen de San Lazaro (BabalUi Ayé, oricha
de las enfermedades), a cuyo santuario acuden los
desesperados pagadores de promesas descalzos, de
rodillas, arrastrando piedras, reptando, segin la
desmesura de sus votos—, el sanatorio de Los Cocos
es el lugar donde Gunilla [el personaje del cuento de
Fraga] encuentra, en una mérbida ironfa que con-
suma su fatal destino de travesti, el sentido de su
vida» (p. 231-32).

Debido a que en los blancos manicomios se describe a
Gelsomina entrando al asilo «reptando», siguiendo
el consejo de una figura icénica que evoca a San
Lazaro/BabaltuAyé, podemos inferir que la travesia
de Gelsomina sigue la larga tradicién de los deses-
perados y afligidos, tal y como se entenderia dentro
de la cultura popular cubana (con una variante:
que para ella curarse, la sociedad debera desechar
la ortodoxia sin sentido, la discriminacién sexual,
las normas hetero excesivas, etc.). Resulta intere-
sante que en la novela de Margarita Mateo la espiri-
tualidad afrocubana y la ciencia, a pesar de algu-
nas tensiones entre las mismas, no se contradicen
de modo directo. El manicomio tiene dos caras, una
positiva y una negativa. La cara negativa visible es
la de las inyecciones a la fuerza de medicamentos
poderosos y los regimenes de coercién que se les
impone a los pacientes, tales como las paredes blan-
cas y desnudas. La cara positiva es la de la presen-
cia invisible y silenciosa de la psiquiatra, dado que
ella puede utilizar la ciencia y el estatus que le brinda
su trabajo (asi como su intuicién personal) para
lograr el bienestar psiquico de Gelsomina. Los efec-
tos positivos de la ciencia solo se muestran de for-
ma indirecta. Dentro de la psiquis de Gelsomina,
las fuerzas para la afirmaciéon y la liberaciéon estan
vinculadas a la fortaleza de suimaginacion poética
y sus conexiones con la espiritualidad yoruba, que
ella interpreta libremente.

Podriamos decir, entonces, que de acuerdo con
Bajtin, la crisis de Gelsomina ocurre cuando el mo-
nologismo desplaza al dialogismo como discurso

Margarita Mateo en
la presentacion de
uno de sus libros.
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social dominante en una sociedad, o dentro de un
grupo social —en el caso de ella, su familia inme-
diata, ya sean estos miembros de la familia vistos
como tales, o como representativos de la sociedad.
Es esa sensacion de ser diferente del igualitarismo
de las normas convencionales lo que Gelsomina
representa, mientras que los miembros mas cerca-
nos de su familia —su madre, su hijo, su hermana-
no saben apreciar su diferencia, o cuando se dan
cuenta de soslayo, malinterpretan a Gelsomina, la
critican para rebajarla (como lo hace su madre), o
la ignoran.

El lenguaje tiene importancia: la conjuncién de
la normatividad de géneros con la desambi-
guacién y el monologismo

Quizas la representaciéon mas original de la crisis
de Gelsomina se muestra en la tematizacién y
problematizacién del orden del lenguaje en relacion
con el proceso de signifi-
cacion. Gelsomina em-
pieza a alejarse delarea-
lidad cuando comienza
a atribuirle una inten-
cionalidad animista a
los objetos. Cuando ve
un puléver viejo fuera de
lugar -digamos fuera del
closet—, tirado sobre una
silla cerca de la puerta
dela calle, en vez de pen-
sar que lo dejé ahi por
descuido, comienza a
ocurrirsele que los obje-
tos tienen intenciones y
voliciones, asi que, digamos, el puléver esté cerca
de la puerta porque le gustaria salir afuera a coger
sol. El capitulo titulado «Gelsomina en el jardin de
la ciudad» esté lleno de este tipo de imégenes, que
lo hacen muy cémico -sino fuera porque Gelsomina
estd perdiendo la cabeza. Al principio hay cierta
justificacién para que ella se sienta confundida. «La
cocina era el bafio. La sala, el cuarto. El cuarto, el
comedor, y el portal,la cocina» (p. 63). Todo esto te-
nia una explicacién légica debido a la falta de elec-
tricidad, o de agua, o de gas para cocinar o de mate-
riales para arreglar los salideros de su casa. Losloci,
como ella los llama, se desplazaban de uno en uno
debido a alguna razén particular. Pero con el tiempo,
sin embargo, ya habia ocurrido una inversién total
del orden de losloci dentro de la casa. «Gelsomina
observé atentamente a su alrededor, y pensé que
quizés lo que habia considerado un desorden no
fuera mas que un nuevo orden...» (p. 66). Pensé que
quizés hubiera un significado oculto que ella no
habia percibido. En busqueda de ese significado
oculto, le vino el pensamiento de que cada objeto
tenfa volicién propia, y se movia de acuerdo con
sus propias intenciones. Si se encontraba sus chan-
cletas viejas y desgastadas cerca de la puerta, eso
queria decir que ellas querian empezar una nueva
vida o un nuevo viaje fuera dela casa, en vez de ser
botadas en el basurero (p. 66-67). Dandole rienda
suelta a su imaginacién, comienza a razonar que
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los propios objetos han inciado una «subversion de
la semidtica espacial» para poder superar las limi-
taciones materiales que existen en la casa (p.67).
Perturbada por su pérdida de control sobre los obje-
tos de su hogar, ya que solo ellos guardan el secreto
del porqué estdn donde estan, se siente que esta
perdiendo el control sobre sus actos. Siguiendo los
deseos de las chancletas al lado de la puerta, decide
abrir todas las puertas y romper todos los limites.
Escribe la autora: «Fue entonces cuando, expulsa-
da de ti misma y de tu antiguo centro habitable,
siguiento la ruta que indicaban las chancletas ver-
des y el puléver azul, confundiste la ciudad toda
con un jardin que se prolongaba maritimamente
hasta el infinito desde tu portal» (p. 69). Es aqui
cuando Gelsomina comienza a deambular desde su
casa en ElVedado, cerca del mar, hasta que llega a la
entrada del manicomio donde su psiquis existira
en los intersticios entre la razén y la locura duran-
te una gran parte de la novela.

En conclusién, he argumentado que en la novela de
Margarita Mateo la crisis de los imprevistos exis-
tenciales es un ejemplo extremadamente intenso
debido a que impacta el orden del lenguaje en si
mismo: el lenguaje a través del cual le encontramos
sentido al mundo y basicamente, el lenguaje que
nombra, por el cual cada sujeto recibe un nombre
social y esculpe su propia identidad a través de sus
referencias. Para la protagonista femenina, el sig-
nificante, Maria, se desmorona junto con todo lo
que sunombre representa. Pero no es solamente el
contenido del significante del nombre propio el que
se desmorona —si eso fuera todo, el personaje al cual
llamamos Gelsomina simplemente hubiese ido al
registro civil a cambiar su nombre y caso conclui-
do. El problema reside en que la estabilidad del pro-
ceso de significacion se desmorond conjuntamente
con el del nombre propio. Para que pueda triunfar
la revolucién semiolégica necesaria para restable-
cer la cordura de Gelsomina, la visién poética/ima-
ginaria del mundo tiene que ser incorporada diafa-
namente al mundo social y se debe lograr la sub-
versién de las concepciones sedimentarias, mono-
logicas y positivistas acerca de la realidad que es-
tdn destruyendo las fibras de la vida de las perso-
nas. La escoba de la bruja que baila sola y los obje-
tos que se mueven alrededor de Gelsomina son ima-
genes de la necesidad de subvertir las practicas
sedimentarias, que quizas hayan tenido sentido en
el pasado, pero que se han tornado cada vez més
obsoletas o carentes de significado.

La imaginacién poética y la practica democrati-
ca: Consideraciones finales

Con demasiada frecuencia en nuestros tiempos, el
anélisis de la democracia se basa en normas posi-
tivistas o al menos compatibles con el positivismo.
Los hechos, lo real verificable se asume como prin-
cipio y fin de las acciones humanas, mientras que
los valores socio-econémicos y politicos se redu-
cen a logros especificos que se pueden ver y medir.
Las presuposiciones epistémicas de la modernidad
occidental restringen el horizonte normativo para
evaluar los limites del significado y la inteligibili-



dad. Dentro de ese paradigma epistémico, la razén
se cree completamente poderosa y capaz de cimen-
tar y determinar sus propios fines.

Se requiere mucha audacia para que algin pensa-
dor o intelectual se oponga a estos supuestos limi-
tes de la inteligibilidad, ya que en ese desafio se
corre el riesgo de que se pongan en duda la reputa-
cién y la autoridad epistémica y normativa de los
que se oponen. Un lugar donde existe cierto espacio
para negociar (y socavar) el peso normativo del po-
sitivismo se encuentra en el dominio de la literatu-
ray el arte. Allf se permite escapar de lo real-positi-
vista siempre y cuando las verdades del arte se
muestren como ficcién. Bajo el lente positivista,
esas verdades, y quiero aclararlo, carecen de nom-
bre y referencia propia dentro del mundo real posi-
tivista. Esas verdades estan, en efecto, sin nombre.
Tienen una existencia fragmentaria, rota, frecuen-
temente ignorada y no reconocida dentro de nues-

tras vidas sicolégicas. Darle voz a esta arista del ser
humano no resulta facil. Sin embargo uno podria
decir que sin darle esa voz, la vida humana carece-
ria de una dimensién sustancial muy importante.
Para los que piensan y sienten de esa manera, el
modo de vida democratico no puede existir sin que
se eleve a un lugar prominente la imaginacién poé-
tica, debido a que es a través de esta que se le puede
darvoz a un pensamiento que rebase las normas de
un discurso normativo que proclama verdades. Pero
mientras que elevar la imaginacién poética a un
lugar importante es condicién necesaria para una
sociedad democratica contemporéanea, no es sufi-
ciente. En un ambito aristocratico también serfan
bien recibidas algunas formas de la imaginacién
poética. Lo que se necesita ademas es un acerca-
miento abarcador al entendimiento humano basa-
doen el didlogo. En este sentido, prestar atenciéon a
las manifestaciones marginales del discurso abre

camino para penetrar en el laberinto de los innom-
brados, de los sin nombre, que al no poder ser iden-
tificados individualmente, se les cataloga bajo los
parédmetros de no representables y no representa-
dos dentro del ambito significativo de la sociedad.Y
ciertamente, en el caso de las sociedades racistas,
machistas y homofobicas no nos sorprende que una
gran parte de esa corriente subterranea anénima
de la existencia humana se preocupe por los deseos
—de bienestar, felicidad y reconocimiento- de todas
esas personas -0 de los aspectos de su identidad
individual- que carecen de representacién «legiti-
ma» dentro de la sociedad, lo que no se puede lograr
si solamente se les otorga un lugar especifico y
compartimentado de acuerdo con el sentido positi-
vista de lo real. No se puede lograr una experiencia
radical y transformadora a menos que la estructu-
ra de la significacion esté abierta a estos cambios.
Por tanto, no se puede mantener una praxis revolu-
cionaria durante mu-
cho tiempo, atn cuan-
do esta praxis haya sur-
gido a corto plazo en
momentos de crisis.
Frente a la mayor crisis
de emergencia posible,
que implica la ruptura
del sistema de simbolos
mediante el cual les da-
mos un sentido al mun-
doy anuestra identidad
personal, he querido ar-
gumentar que Margari-
ta Mateo logra una
comprensién de la so-
ciedad y por ende, de la
historia, donde la incor-
poraciéon de los aspec-
tos poéticos e imagina-
tivos de la vida huma-
na, junto con una ma-
triz dialogica de las re-
laciones sociales y hu-
manas formarian parte
integral paralograr una
evolucién saludable de la sociedad. Es mas, desde
una perspectiva psicolégica, la autora nos muestra
que la actual comprensién del orden simbdlico cul-
tural tendra que ser modificada tomando en consi-
deracién las experiencias de las mujeres, que ya no
seran gestoras en la reproducciéon del orden social
que han heredado, sino en la transformacién para
lograr una visién del mundo més saludable, mas
balanceada y méas completa.
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Mujer ante el espejo
cumple treinta anos

La bailarina Rosario Suarez.

Profesora de La Universidad
de La Habana.

Ha publicado recientemente
A la sombra del elogio,
aproximaciones al cine
japonés (2012) y el ensayo
«La urgenciay la insurgencia
estética de Sara Gomez»,

en Cine Cubano, 2013.

Berta Carricarte

por mujeres: Mayra Vilasis, Miriam Talavera, Rebeca Chavez,

Belkis Vega y Marisol Trujillo, son nombres indispensables en
eserecuento, y de alguna manera suponen la continuacién del legado
de Sara Gémez. Sin embargo, aunque desde el punto de vista tematico
y cuantitativo no hay sustanciales diferencias con la produccién ICAIC
de las décadas anteriores, cualitativamente se advierte en general
una declinacién con respecto a la excelencia discursiva, al menos en
loque a experimentacion se refiere. Es probable que un acercamiento
cientifico al estudio del documental cubano de este periodo, permita
arribar a postulados més sustanciales; incluso pudiera aventurarse
la hipétesis de que el audaz manejo del lenguaje cinematografico, como
instrumento narrativo, en funcién de dinamitar las fronteras entre el
universo ficticio y la realidad, permiti¢ la realizacién de las obras mas
significativas en esa década. El caso de Enrique Colina, por ejemplo,
que debuta entonces como documentalista, demuestra como la drama-
tizacién de ciertas situaciones o temas ayudé a enriquecer la dimen-
sién artistica de la obra, ademas de servir de palafrén a la critica social
y los cuestionamientos éticos.
Iniciados los ochenta comienza la carrera de Marisol Trujillo como
realizadora, coincidiendo con un momento de auge en la produccion
cinematografica nacional. Precisamente en 1981 rueda su primera obra,
exhibida bajo el tituloEncuentro, y que describe en forma de reportaje
breve, el vinculo artistico entre la prima ballerina del Ballet Nacional
de Cuba, Alicia Alonso, y el bailarin soviético Vladimir Vasiliev. En ese
propio ano filma A escena, dedicado a mostrar una visién caleidos-
copica del VII Festival Internacional de Ballet celebrado en La Habana
en 1980, empleando como leit motiv escenas de El lago de los cisnes, in-
terpretadas por bailarines de diversas nacionalidades. Finalmente en
1983 cierra la trilogia del ballet con Mujer ante el espejo, documental que
llevaria a un alto significado, lo que la dedicacién al arte —o a cualquier
otra actividad productiva o creativa— implicaba en aquel momento
para una mujer cubana. Cuenta entonces el trauma psiquico y fisico de
una bailarina que primero renuncia a la maternidad para ofrecer en
la danzalos frutos de su ejercicio diario, y més tarde asume un nuevo
embarazo para ofrecerse a si misma, a su pareja, el fruto del amor, no
sin dejar de pagar la cuota de sacrificio adicional que ello supone para
una bailarina de ballet clasico.
Mas allad de de los bordes contextuales y locales, Marisol Trujillo
consigue mostrar, en apenas diecisiete minutos, la devocién de una
bailarina por su carrera, -la artista elegida es Rosario Suarez, rele-
vante figura de la danza cubana por aquellos anos-, asi como su
vocacién hacia la maternidad. Estos son los dos pilares emotivos
sobre los cuales se alza el tema central de Mujer ante el espejo, titulo que
sintetiza la compleja disyuntiva de la mujer contemporanea, mas

L a década de 1980 marca el apogeo del documental cubano hecho



alla de las propias circunstancias que la cinta pro-
pone. Sin dudas el primer mérito de este corto es
que el tratamiento del tema en esencia trasciende
las fronteras vernaculas y se proyecta sin limites,
con la auténtica fortaleza de su hondura sensitiva.
Vale aclarar que una lectura literal de este corto-
metraje, seria, mas que precaria, ingenua. En pri-
mer lugar estamos ante el resultado de la explora-
cién creativa de una documentalista -que no abun-
dan mucho en el cine—, en el intento de retratar una
situacion especifica de otra artista privilegiada en
su profesién, pues el ballet clasico se basa en el lu-
cimiento de la figura femenina, en el absoluto
glamour de sus expresiones corporales y destreza
técnica. Ahf estd una sefial interesante de esta obra:
una profesional intercepta la ruta histéricamente
masculina del cine, en contraste con el universo de
su protagonista. Toma a la bailarina no desde la
perspectiva del pavoneo y el alarde triunfal de una
diva que, obligada por la naturaleza de su arte, ha-
laga los sentidos del varén degustador, sino desde la
hondura de sus desgarramientos, el rigor de su oficio,
los riesgos, el dolor fisico y ético, la renuncia y la
perseverancia.

Pero el punto crucial de todos estos avatares se pro-
duce justo en aquel instante en que Rosario descu-
bre en el espejolas turgencias de la maternidad. Acos-
tumbrada a atisbar suimagen, como parte de la ru-
tina de su entrenamiento habitual, la protuberan-
cia de la prenez sorprende a la Terpsicore, avisando
futuros desalinos; pero estd también en esa con-
templacién lamujer regocijada de sufecundidad, que
se descubre hermosa y llena de vigor. La primera es
una mirada masculina, construida culturalmente y
basada en el reclamo de la forma perfecta que, en el
ballet, alcanza su epitome. La segunda es una mirada
quebrota del instinto, cuyo regocijo ~también cons-
truido desde la cultura-le permite dar una dimen-
sién realmente humana a cualquier otra visién de
s{ misma.

Nacida ya la criatura, el documental nos ofrece la
nueva imagen del progenitor; ya no es el hombre
amoroso que comparte un instante sublime cami-
nando con su chica por la playa, ahora es un inte-
lectual comodamente enajenado entre sus papeles,
tomando nota de sus asuntos, y bien al margen de
toda contingencia domeéstica, sordo de disposicién
ante una bebé que llora a grito pelado. Aqui salta otro
detalle peculiar de esta obra: el caracter de puesta
en escena que la acompana todo el tiempo. En el
fragmento aludido esa voluntad dramatutrgica se ha
resuelto mediante el montaje; pero Marisol ha con-
tado desde el principio con otros recursos expresi-
vos como el mondlogo en off de la protagonista, que
da inicio al documental, acompanando su propia
imagen parcialmente iluminada sobre un fondo
negro. La formacion escénica de Rosario, permite
colocarla con facilidad en situaciones de represen-
tacién dramatica.

Como clausura, la realizadora ha preferido dejar un
sabor de experiencia superada, de triunfo alcanzado.
Se desprende de un texto grafico que, tres meses
después del nacimiento de Paula, Rosario no solo
ha logrado acomodarse a los avatares de su nuevo
rol doméstico, sino que ha conseguido trascender

con rapidez al escenario, lo cual se evidencia en la
coreografia Evasidn, en la que, curiosamente aparece
un partenaire, como si la necesidad de una implica-
cién masculina solidaria, fuera el reclamo natural
ante las nuevas circunstancias. Digamos que en
escena encuentra lo que el hogar le escatima. Co-
lofén inteligente, coherente con la historia ofrecida
y sobre todo, concordante con los planteamientos
sociales de aquellos anos, en que cada vez se hace
mas enfatica la demanda de realizacién profesio-
nal para la mujer con el apoyo incondicional del
hombre. No es casual que el documental comience
con las declaraciones de Rosario acerca de sus pro-
pias limitaciones fisicas en relacién con el biotipo
dela bailarina clésica, y la dura lucha que para ella
implica el reacomodo de su perfil a las exigencias
de una actividad que ofrece al publico la imagen
vaporosa, inmaculada y etérea del cuerpo femeni-
no, en una negacién absoluta de materialidad y de

defectos naturales que,
como dicela cancidn, «en
la bailarina no se ven».

El manejo de la banda
sonora también tiene
fuerte implicacién narra-
tiva, y todo el efecto que
se deriva de su empleo,
proviene de la pericia del
montaje. Sibien se apro-
vecha la riqueza comu-
nicativa de la musica re-
ferente a las primeras
secuencias coreografi-
cas, después se agrade-
cen los silencios, los ja-
deos y estertores muy
sutiles que acompanan
los momentos de pre-
parto. A pesar de que
Marisol se desplaza en-
tre diferentes locacio-
nes, se mantiene un
equilibrio y un ritmo es-
tables en la progresion
de los planos. Esto, que
pudiera parecer apenas
un detalle, resulta clave
en la concepcién drama-
trgica de este documen-

tal, cuyas coordenadas, como ya hemos visto, se
anclan fuertemente en la concepcién de un relato

cinematografico.

Es de suponer que este fue un cortometraje de se-
guimiento, o sea, que durante muchos meses el
equipo de realizacién estuvo a expensas de los veri-
cuetos vivenciales de su «estrella». Cudnto material
se habréa filmado y cudnto se habra desechadoenla
mesa de edicién. Es mérito también de esta pequeria
joya haber renunciado a la tentacién de gozarse en
lo sublime, extendiendo su metraje unos minutos
mas, para preservar, en cambio, la mesura,don que
asiste a quienes como Marisol Trujillo, pueden ha-
cer del arte una evocacién de perpetua anoranza.

Mujer ante el espejo.

Premios:

1983. El Quijote de la Federacion Internacional de
Cine Clubes; de la revista Revolucion y Cultura.

V Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoame-
ricano. La Habana, Cuba./1984. Gran Premio de
direccion. Festival Internacional de Cine de Arte.
Paris, Francia./Premios: Colén de Oro y Del Publico.
Festival Internacional de Cine |beroamericano de
Huelva. Espana./Primer Premio de Oro. Festival In-
ternacional de Filmes Cortos. Huesca, Espana./Pre-
mio Caracol. Concurso de la UNEAC. La Habana, Cuba.
/Uno de los filmes mas significativos del ano. Se-
leccion Anual de la Critica. La Habana, Cuba./1986.
Primer Premio de Cortometraje. Festival de Cine.
Bondy, Francia./1987. Premio Especial. Festival
Mundial de Television de Sapporo. Hokaido, Japén.

Ficha Técnica:

CM. Doc. 1983 17 minutos. Color

Productora: ICAIC

Guion: Marisol Trujillo

Direccion: Marisol Trujillo

Produccion General: Gregorio Cabrera y Orlando de
la Huerta

Direccién de Fotografia: Julio Valdés

Edicién: Rolando Baute

Sonido: Leonardo Sorrell y Carlos Fernandez
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I

Durante mas de seis décadas el mundo ha sido testigo del desarrollo,
unas veces in crescendoy otras no tanto, de la salud del cine cubano,
que como industria se ha visto afectado ante las condicionantes
econémicas, sociales y politicas.

Desde el punto de vista representacional, un cine cubano que es refle-
jo, al igual que otras manifestaciones artisticas, de las relaciones
sociales que se establecen en el seno de nuestra gran comunidad. De
tal modo son mostradas realizaciones que, desde la ficcién, se apro-
pian de simbolos que estan presentes en la vida cotidiana.

Uno de los mayores propésitos que tiene la cultura cubana actual, es
mostrar un cine que desde varios enfoques enriquezcan la aprecia-
cién de los fendmenos de la contemporaneidad. Como diria Danae
Diéguez, hay que «mirar desde la sospecha» la historia que nos cuentan
y como ha sido contada. De ah{ la pertinencia de releer la historia
desde varios enfoques para discernir nuevas problematicas y situa-
ciones que pueden o no haber pasado inadvertidas.

Enla cinematografia cubana resulta significativa la presencia de una
produccién filmica rica en desempernios de excelentes personajes fe-
meninos, y con un profundo anlisis o diseccién de la problematica
propiamente de género. Sin embargo, la realizacién de estudios de las
peliculas con este enfoque de género (entendido como categoria cien-
tifica y construccién cultural que define los roles que establecen en la
sociedad hombres y mujeres, delimitando sus relaciones de poder),
no ha tenido el mismo avance numérico de las realizaciones.

En este sentido es importante destacar que en Cuba hubo una tardia
apropiacién por las ciencias sociales de los estudios de este tipo, pues
fue a mediados de los ochenta que cobraron fuerza a nivel mundial,
mientras que en nuestro pais se desarrollaron principalmente a par-
tir de los noventa, cuando ya se tenia una conciencia del manejo de
este término en otras latitudes.

Nos proponemos, pues, esbozar una periodizacién histérica de los
filmes de ficcién del ICAIC més representativos de la problematica de
género a partir del tratamiento de la mujer y sus modelos de actuacién.
La periodizacién que ofrecemos ha sido concebida en cuatro unida-
des fundamentales: una primera que abarca desde la fecha de funda-
cién del ICAIC hasta 1969; una segunda desde 1970 hasta 1979; una
tercera que se extiende desde 1980 hasta 1989; y por Gltimo, el perio-
do comprendido desde 1990 hasta 2002, en consonancia con la periodi-
zacion histoérica que realiza Juan Antonio Garcia Borrero en La edad de
la herejia.

De acuerdo con nuestro interés de mostrar a la mujer representada, la
propuesta de los filmes que se analizan parte siempre de la presencia
protagdnica o no, mas siempre vital, de la figura femenina, de manera



que sea posible auscultar en cada caso las comple-
jas y variadas construcciones genéricas que se en-
tretejen a partir de la concepcién de los personajes
femeninos, asi como conformar una muestra en la
que esté presente el mayor nimero posible de los
tipos de mujeres que ha abordado nuestro cine en
el periodo de 1970-1979.

II

Enla década del setenta el auge que habia alcanzado
nuestro cine fue frenado en gran medida por mas de
un acontecimiento que se opuso a su espontanei-
dad, y que ha quedado registrado para la historia
como quinquenio gris o decenio negro.

La paralisis cultural vivenciada, sin embargo, esta-
blecié el movil que hizo posible el encuentro de nue-
vos caminos dentro de la creacién artistica, al me-
nos en el cine. Aunque es cierto que desde el punto
de vista cuantitativo la produccién de largometrajes
de ficcidn decrece, mientras florece la documentalis-
tica. Muchos de los realizadores de esta etapa, en-
cuentran en la historia un fértil terreno a partir del
cual adentrarse en las probleméticas del presente.
La historia, la vida cotidiana y los géneros tradi-
cionales fueron las tres vertientes hacia las que se
orient¢ la produccién cinematogréafica del setenta,
al verse descuidada o creerse innecesaria por al-
gunos, «la blisqueda consciente y sistematica de
una diversidad de opciones narrativas y estéticas».!
A pesar de la postura anterior se exploran nuevas
formas representativas y lineas tematicas.
Algunos criticos advierten al respecto una profun-
dizacién del didlogo que establecié el cine con el
publico durante estos afios, al prestar especial aten-
cién a los temas de la cotidianeidad «a costa del
descuido de su audacia tematica o lingliistica»,? de-
rivada de la experimentacién consecuente.

Por estos anos se plantea la necesidad de cumplir
con el caracter industrial del cine, ya que los largo-
metrajes de ficcién de este periodo no cubrian las
capacidades de las salas de exhibicion a lo largo y
ancho de la Isla; ademas, no se satisfacian las ex-
pectativas de un publico cada vez mas exigente. A
partir de esta realidad es que se afianza la drama-
turgia de lo cotidiano, aspecto que marcaré la cine-
matografia de la década siguiente.

Por el hecho de que el ICAIC presentaba un desfase
temporal entre la concepcién de las peliculas, su
realizacién y exhibicién posterior, y por el maduro
deseo de nuestros cineastas de creacién e identifi-
cacion con su arte, aquella fue una de las institu-
ciones que no sucumbid ante las problematicas que
se generaban en el contexto nacional, al mantener
y renovar sus modos de adentrarse en la realidad
asi como los aspectos estéticos y las tematicas.
En opinién del critico del cine Frank Padrén «en los
setenta tenemos cintas cuestionadoras, remove-
doras de la conciencia social y con mas de un punto
estéticamente valido, trascendente, al margen de
sus logros y manquedades».® Asilo demuestran fil-
mes como De cierta manera, Retrato de Teresa, Los dias
del agua, de Manuel Octavio Gémez, y Los sobrevi-
vientes, de Tomas Gutiérrez Alea.

Estas cintas constituyen un espejo del momento
histérico, del viraje total en el modo de vida del cu-
bano luego de enero de 1959, contexto en el que co-
bra protagonismo la mujer, y ademas, punto depar-
tida y reafirmacién de los logros en su lucha contra
la desigualdad y la discriminaciéon de género.

Un ejemplo del papel que comienzan a desemperniar
las mujeres en el desarrollo de la sociedad cubana
lo vemos desde la cinematografia, con la emblema-
tica figura de Sara Gémez.

De cierta manera, Unico largometraje de ficcién di-
rigido por una mujer hasta ese momento, comenzé
a filmarse en 1974, y fue terminado y estrenado en
octubre de 1977 por Tomas Gutiérrez Alea y Julio
Garcia Espinosa, tras la muerte de su directora.
Muestra un atinado empeno de probar la superiori-
dad del presente, los conflictos de los miembros de
zonas marginales, a través de un acercamiento a la
sociedad secreta abakud, y criticar su esencia ma-
chista como préactica excluyente de la presencia fe-
menina en sus filas.

En el personaje que encarna la madre de Lazarito,
se concentran los efectos de la marginalidad y del
machismo incorporados a su forma de conducta,
enla que ademaés es formado su hijo. De cierto modo
victima de estos condicionamientos sociales, esta
mujer encuentra la posibilidad del cambio en la
figura del nifio, el cual esta siendo educado por la
escuela desde los nuevos conceptos que promueve
la Revolucion.

Otro personaje es Yolanda, muestra significativa de
la incorporaciéon de las mujeres al proceso revolu-
cionario desde la Campana de Alfabetizacion, en la
que tuvieron un fuerte protagonismo en el seno de
una sociedad patriarcal y explotadora. Por su parte
da cuerpo a una maestra que se enfrenta con mu-
chas dificultades, a los comportamientos retrogra-
dos de un grupo marginal, que progresivamente iran
desapareciendo, a la vez que «encarna los nuevos
valores alentados por la sociedad, en controversia
con expresiones de una conciencia deformada».*
La profundidad conceptual al analizar criticamente
las relaciones de género entre los individuos, en la
misma linea de validaciéon de la otredad discursan-
te, hace de la cinta un referente importante, por la
forma acertada en que muestra las potencialidades
del cine para acercarse a los problemas de este tipo

Deysi Granados en
Retrato de Teresa.
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que afectan tanto a las
mujeres como a los
hombres.

El devenir de nuevos
cambios y la incorpo-
racién activa dela mu-
jer a estos, estan pre-
sentes en la pelicula
Una mujer, un hombre,
una ciudad (1978), de
Manuel Octavio Gomez.
Marisa, su protagonis-
ta, nos muestra una
mujer que alcanza su
realizacién en el plano
laboral, mientras que
en lo individual no,
ante lo cual no se de-
tiene, y trata de hallar
un punto de concilia-
cién entre ambas face-
tas de su vida.

Su personaje es con-
| cebido con fuerza. Es
una mujer decidida,
inteligente, emprende-
dora antelas dificulta-
des, y de una notable
madurezen el caracter.
Su participacién acti-
va en el desarrollo ur-
bano en la ciudad de
Nuevitas, nos da fe de
su crecimiento en el
plano personal, de
cdmo es capaz de asu-
mir retos, haciéndola
tomar partido como
ser humano y como
mujer por una igual-
dad entre los géneros.
Enfrenta valientemen-
te los prejuicios ma-
chistas que no conce-
bian el trabajo fememno en tareas hasta entonces
privativas de los hombres, resulta transgresora de
normas sociales preestablecidas, ensenando a todos
que la mujer si puede, a partir de la fuerte voluntad
que la caracteriza.

La incomprensién del marido y el miedo al qué di-
ran ante la responsabilidad tan grande en su em-
presa, que la hacia necesariamente compartir con
hombres y llegar tarde a la casa, va mermando la
estabilidad de su relacién hasta que se disuelve.
Ante esta situacién vemos a una Marisa que no se
deja vencer, y en vez de arrojarse a los pies del ma-
rido, continta trabajando en cumplimiento de sus
necesidades espirituales y humanas.

En otro nivel se encuentra la relaciéon que estable-
cen Miguel y su esposa Miriam, profesionales que
se desenvuelven en igualdad de posibilidades y que
no se ven afectados por la postura machista; al con-
trario, Miguel es un hombre muy liberal que lo mis-
mo realiza tareas en el hogar que acepta marcharse

temporalmente lejos del mismo en aras de su reali-
zacién profesional.

Dentro de los filmes de corte histoérico se nos pre-
senta un bello testimonio ficcionado, que narra la
valentia de dos mujeres reales de la historia cuba-
na. En Aquella larga noche (1979), de Enrique Pineda
Barmmnet, se cuenta la historia de Lidia Doce y Clodo-
mira Acosta durante la lucha clandestina en las
ciudades contra la tiranfa batistiana.

Es un filme que logra calar en el sentimiento y la
conciencia de un espectador que asiste admirado
ante la firmeza de quienes desarrollaban el enfren-
tamiento desde la clandestinidad, y demostraban
sus dotes para el combate en la sierra o el llano.
La mujer combatiente, mensajera, dirigente, nos
recuerda al filme Manuela, y es fielmente captada en
esta pelicula con el mismo protagonismo que los
hombres, unidos en aras del ideal comun de libe-
rarse de la opresion.

En una escena donde conversan Lidia y su hijo,
vemos mas a la mujer guerrillera que a la madre,
aunque esta Ultima condicién subyace en su es-
piritu al rectificar el caracter de la orden que le da al
muchacho. Esto nos da cuentas de la magnitud de
un proceso al cual necesariamente quedaban su-
bordinados intereses personales o de cualquier otra
indole.

En la comedia No hay sdbado sin sol (1979), de Manuel
Herrera, Maria, una joven integrada a la Revolucién,
se enfrenta a las costumbres arraigadas en las fa-
milias campesinas, renuentes a construir una nueva
comunidad.

En su empefo personal estan presentes la entereza,
la sagacidad y todo un potencial humano, valores
estos que integran una personalidad que, en ocasio-
nes, nos llega un poco inconsistente por la risa que
causa la concepcién del filme en tono de comedia.
La eleccién de continuar su tarea en la comunidad,
ante la incapacidad de un esposo que no acepta su
nuevo trabajo y que opta por irse de su lado, nos
presenta a una Maria capaz de valerse por sisola. El
marido es concebido al contrario de lo que dicta el
estereotipo, como un personaje incapaz, inadap-
table, dependiente, a tal punto que no consigue ni
prepararse el café del desayuno. Una vez mas, como
en Una mujer, un hombre, una ciudad, entre el amor y
el deber, se sacrifica el primero.

Llama la atencién como en el medio rural la mujer
es la que esta siempre en la casa en el cumplimiento
del deber de su rol reproductivo, mientras que los
hombres-esposos salen a cumplir su rol de provee-
dores del hogar. Son ellos quienes cultivan la tierra
y consiguen el pan de cada dia.

La pelicula refleja las posibilidades que brindaron los
cambios sociales a la mujer, al pasar de la dura vida
en las zonas intrincadas de la sierra, al estilo vecinal
de las comunidades campesinas recién creadas.

En la continua busqueda de representacién de lo
cotidiano como forma de critica social, nos llega la
propuesta de Retrato deTeresa (1979),de Pastor Vega,
que constituye uno de los principales exponentes
de nuestro cine en relacién con el reconocimiento
de la igualdad de género y con el cuestionamiento
al machismo y suimpacto en las relacién de pareja



| Eslinda Niifiez. Mario Balpased

Alejan

de que se hace eco el
filme.

Hay que destacar que
para la fecha de crea-
cién de esta cinta, en
el &mbito politico se
estaban creando las
bases para la «libera-
cién» de la mujer, pues
ya existia la Federa-
cién de Mujeres Cuba-
nas (FMC), habian sur-
gido los circulos infan-
tiles; se tomaron me-
didas para preservar
las plazas a las muje-
- res gestantes, y ade-
mas se promulgé la
: . ley de maternidad que
: I - SE€ corrobora con el
¢ & importantisimo Codi-
go de Familia.

En medio de este am-
bito sociopolitico sur-
ge Teresa, una mujer
de las primeras déca-
das de la Revolucién,
trabajadora de una
textilera, donde cum-
ple importantes fun-
ciones relacionadas
con la produccién y el
movimiento cultural
de su centro. Sus res-
ponsabilidades en el
. trabajo desencadenan
la postura machista de
su esposo Ramon.

En la medida en que
se incrementan la incomprensiéon y las presiones
por parte de este, la relacién entre ambos se debili-
ta, llegando a los puntos climéaticos o de infle-xién
dramatica en que se desencadenan la violencia fisica
y emocional, lo que impide el curso de cualquier in-
tento reconciliador entre los miembros de la pareja.

El filme traza como ningun otro los roles de género
construidos en la sociedad patriarcal para el so-
metimiento de la mujer. Es Teresa quien se ocupa
de las labores domésticas, de la atencién de sus tres
hijos y del esposo. Sobre ella recae la doble jornada,
mientras su esposo solo se ocupa del desempenio de
sus funciones en la esfera publica. Ella expresa su
rotundo deseo de liberarse, de no ser una esclava
como su madre y su hermana.

En la madre de Teresa se resume la pasividad y el
acatamiento de los designios de la sociedad patriar-
cal, con frases como el <hombre es hombre y quien
tiene que ceder eres t0, la mujer se debe a sus hijos
y a sumarido, el marido es diferente», reveladoras
de unaideologia que concibe y acata ciegamente la
supuesta superioridad del hombre.

En el filme se aprecia también que «la nueva ma-
dre se debate entre el espacio publico y privado, el
cual se le habia otorgado como una tabla de salva-

dro Lugo , Salvadg

cion para su redencién dentro del proyecto histori-
co social».®

Retrato de Teresa, junto a otras peliculas como Se per-
muta (1981) y Plaff (1988), ambas de Juan Carlos Tabio;
Hasta cierto punto (1988), de Alea; Lejania (1982), de
Jesus Diaz; De tal Pedro, tal astilla (1987), de Luis F.
Bernaza, conforman lo que se conoce como «el cine
de tema machista».®

Un momento cuestionable en la conce pcién del per-
sonaje Teresa, es el que se presenta cuando su ma-
rido regresa y ella lo admite. Esta escena le resta
validez a su proyeccién como sujeto, como persona
independiente, auténoma, capaz de luchar por su
realizacién y su reconocimiento. En opinién de
Gabriel Garcia Marquez, Retrato de Teresa: «es mas
que un filme de ficcién, es un documental sobre la
mujer en Cuba, [...] de ahi que la pelicula nos mos-
traba todo lo que habia y hay que andar todavia».”
Como bien sefiala este valiosisimo escritor, el filme
revela los conflictos sustentados en la ideologia pa-
triarcal, que subsisten en la sociedad socialista. El
destacado cineasta Miguel Littin advierte en Retrato
de Teresa «el papel que esta jugando la mujer no como
objeto, sino como sujeto de la historia».®

III

Evidentemente el cine cubano de la década del
setenta reproduce las relaciones entre los géneros
preestablecidos socialmente, y al mismo tiempo
muestra personajes como Teresa, Yolanda, Marisa
y Maria en los que se subvierten los roles, hecho
propiciado por las medidas revolucionarias que pro-
tegen y reconocen a la mujer.

De modo general, en la década analizada se con-
tinta haciendo una cinematografia que aunque
muestra la reivindicaciéon social de las mujeres, no
escapa a la mirada patriarcal. Son, salvo parte de
una, cintas realizadas por hombres, que condicio-
nados socialmente por las prescripciones machis-
tas, crean sus cinematografias sin lograr salirse del
alcance e implicaciones de estas.

Notas

1 Fornet, Ambrosio: «Apuntes para la historia del cine cubano
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laboratorio donde muchas practicas culturales

metropolitanas se han puesto en vigor, sino que, a la vez, la
propia imposicién de nuevas categorias como el humanismo y el
estado de naturaleza han signado su proyeccién externa como espa-
cio geogréfico y sus estilos cotidianos de existencia.
El tono de nuestra regién viene dado por la heterogeneidad, nuestro
modo descentrado, no-lineal de inclusién en la Modernidad y de apropia-
cién de ella. Posmoderna, a su modo, esa Modernidad se realiza ejer-
ciendo influencia sobre los diferentes sectores sociales y generando
hibridaciones entre lo autéctono y lo extranjero, lo popular y lo culto, lo
tradicional y lo moderno. Una Posmodernidad que segln Jesus Martin
Barbero, en Modemidad, postmodernidad, modernidades, en vez de reempla-
zar, viene a reordenar las relaciones de la Modernidad con la tradicio-
nes. Precisamente, esas practicas que de habitos devienen en tradicio-
nes son las que van conformando la identidad.
Ante las hibridaciones que se suceden entre lo local y lo fordneo, ante
el alcance yla voragine de informacién que circula a través de las nuevas
redes de socializacién, qué consecuencias trae la penetracién cultural
definida por la periferia como imperialista. Centrémonos en Cuba, en
lo que ha transcurrido de este siglo XXI. Por una parte, amparados bajo
nuestra condicién de pais bloqueado, hemos pirateado cuanta infor-
macién, serie o pelicula se nos antoja; y por otra, existe el discurso de que
lo de «allé» es lo mejor. De esta forma no solo se inserta en el pais una
produccién extranjera, sino que la misma tiene un alto valor conno-
tativo a nivel nacional en cuanto es asumida como el summum de la
calidad. Como suele afirmarse popularmente: los «malos» producen
bueno.
La explicacién de esta predileccién pudiera ser resultado del propio
perfeccionamiento de laindustria cultural. En la medida en que esta
complejizé su funcionamiento, se produjo una evolucién, de la rigidez
dela verticalidad adoctrinadora o concientizadora, a un producto mas
sutil que vende brillantes imaginarios, como las disimiles imagenes que
estimulan el hedonismo y el placer del deseo, tal cual se aprecia en tantos
productos audiovisuales que venden el estilo de vida norteamericano.
Dichas imagenes atraen, seducen y manipulan.
Sin embargo, si bien es la audiencia joven y adulta la que consume
varios de estos materiales, sobre todo, peliculas de Serie B —precisa-
mente por ser un cine muy comercial y efectista— existe un publico aun
mas fiel sobre el que los modelos norteamericanos estan teniendo una
influencia abrumadora. Es el caso de los ninios. Como publico este sec-
tor es completamente indefenso a la manipulacién que siempre va
implicita en esos productos audiovisuales. Ningun relato, como afir-
ma el esteta Roland Barthes, se hace con la anécdota y se concluye en
ella. En su interior se contiene una ideologia, un punto de vista del

A lo largo de los afios América Latina ha sido no solo el



sujeto que emite el mensaje y construye los perso-
najesy las situaciones. El consumo privativo de este
tipo de producciéon distorsiona los patrones identi-
tarios de los infantes. En cierta medida, los impulsa
a asumir canones ajenos generados desde el consu-
mo, en vez de los que tradicionalmente han signado
la historia de su pais.

La parrilla de programacién que estructura la Divi-
sién de programas infantiles de la Televisién cuba-
na, sobre todo desde el inicio del siglo, se ha saturado
de animados, cortos y filmes extranjeros que ven-
den el American way of life. La cuestion no es que no se
conozca la produccién extranjera, sino que exista una
compen sacién con productos nacionales, lo cual no es
la norma.

Esta situacién provoca que se asista a un descentra -
miento de las fuentes de cultura donde se sustituyen
las formas de vida transmitidas tradicionalmente
por estilos de vida conformados desde el consumo. Se
manifiesta asi cémo la industria cultural norteame-
ricana halogrado una internacionalizacién de mun-
dos simbdlicos potenciados, en este caso, por el po-
der de atraccién de una imagen creada bajo las es-
trategias de un mercado que conoce muy bien qué
elementos fungen como gancho sobre los pequerios.
De ahi quela parte principal dela informacién y entre-
tenimiento de las mayorias proceda de un sistema
transnacional, de produccién cultural, y cada vez
menos de la relacion distintiva con nuestro territo-
rio y con los bienes producidos en €l.

Es un fenémeno que se observa en nuestra progra-
macién infantil, pero que analizaremos establecien-
do cierta comparacion, entre el audiovisual cuba-
no que se produce dentro de los Estudios de anima-
cién del ICAIC y la amplia gama de series y anima-
dos que transmite la Divisién de programas infan-
tiles del ICRT.

Las ofertas de los Estudios de animacién del ICAIC
que comenzaron con la guia de Jesus de Armas, y
con el filme El mand, han cumplido ya mas de
cincuenta anos de historia de cine y video ani-
maciéon. Como parte de este trabajo se realizo, hace
algunos anos, el festival Cubanima, que por vez
primera se dedic6 a la animacién realizada para los
mas pequenos. Esther Hirzel, directora del festival
en una entrevista realizada para LaJiribillaen el 2007
asegurd que: «si bien los primeros mensajes de la
animacién estuvieron encaminados a ilustrar los
cambios de la Revolucién, no es hasta los 70 que
comienza a trabajarse la animacién infantil. Luego
de los 90 el Estado colabora con los Estudios y hace
una significativa inversiéon en tecnologia, pero a
pesar de ello —por cuestiones econémicas- se utiliza
mas el formato digital que la pelicula de 35 mm».*
Estos ultimos afos han estado marcados por el in-
tercambio generacional y la potenciacién del sello
deidentidad, ya que realizan trabajos figuras consa-
gradas en el mundo de la animacién como Tulio
Raggi, Juan y Ernesto Padrén y Mario Rivas, pero
también otras mas jévenes como es el caso de Er-
nesto Pinia y el binomio Adanoe Lima y Yemeli Cruz
(La luna en el jardin), por solo citar algunos ejemplos.
Sin embargo, continla siendo muy fuerte la com-
petencia con las series de las grandes productoras
capitalistas.

Los Estudios en el 2007 desarrollaron una amplia pro-
duccién de videos-clips animados con las canciones
tradicionales de la musica cubana. Fue una experien-
cia muy interesante en la que se privilegi6 el hacer del
patio en funcién de temas emblematicos de nuestra
historia musical. Se hicieron veintisiete trabajos, en-
tre ellos, Un dia de paseo y La pavita pechugona, de Luis
Ernesto Gonzalez animados en 2d, la técnica clasi-
ca. Después se han producido otros como El gato an-
daluz, de Omar Proenza y JesUs Rubio, y Vicaria, de
Tony Nodarse, ambos en el 2008.

Posteriormente hubo una produccién de cortos. Tal
es el caso de Fernanda (2010), de Daniel Rivas. Fernanda
fue una serie que se incluy¢ dentro de la linea de los
cortos. Su historia tuvo gran acogida entre el piblico
infantil por el elemento de suspense que animaba
cada investigacién. Fernanda fue una serie muy bien
trazada que, respondiendo precisamente al género
policiaco, se convirtié en un producto atractivo que

recurria a situaciones comunes de nuestro contex-

to, ofreciendo una solucién educativa.

A la par, se han logrado importantes reconocimien-
tos internacionales, como ha ocurrido con las pelicu-
las El propietario y la serie Pubertad, de Ernesto Pifa, y
20 arios, de Barbaro Joel Ortiz. El propietario y Pubertad
animados mediante la técnica del flash y 20 afios en
stop motion. En El propietario, a diferencia de 20 afios,
hay trabajo con las voces -bien hecho por cierto- pa-
ra dar el acento correspondiente a los marcadores y
deicticos contemplados en el guién de Wilbert Noguel
y Pina. Sin embargo, esa capacidad casi inmediata
con la que muta la personalidad del personaje es lo
que realmente llamé mi atenciéon. La cualidad de con-
notacién que alcanza el color en este corto fue una
solucién acertada al conflicto de la historia. El azul,
es el egoismo, el poder; y el amarillo, 1a tranquilidad,
la gentileza. Ambos, en diferentes tonalidades, cons-
tituyen el vestuario y la silueta, pero ala vez enfatizan
los rasgos psicologicos de cada personaje y la muta-
bilidad de la conducta humana. En El propietario no
puede evitarse mirar hacia nuestro traspatio ;Sera
un «simple» animado? No lo creo; es més bien una
reflexién acerca de las ambiciones humanas. La ani-
macién como producto creativo responde también a
los intereses y preocupaciones de su realizador.

20Anos de Barbaro
Joel Ortiz
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Fernanda de
Daniel Rivas.
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En 20 afios la fotografia es del propio Ortiz. Como
demanda la técnica, que consiste en varias tomas
fotograficas consecutivas para crear una historia y
luego editarlasen video para tener el efecto animado,
el trabajo fue arduo, pero el resultado tuvo una alta
calidad estética. En 20 aflos el realizador logré trans-
mitir el pasoinexorable del tiempo, el deterioro de los
seres y de sus sentimientos. Ortiz capté e hizo visi-
ble, mediante las texturas de los objetos, del vestua-
rio y en las expresiones de los rostros, el estado emo-
cionaldel personaje; sunecesidad de ser contemplado
y querido. Ortiz logré una conjuncién exacta, magis-
tral, entre el poder comunicativo de la imagen, la na-
rracién y la musica ejecutada por Harold Lépez- Nussa.
Ambos audiovisuales constituyen una muestra de
diversidad y riqueza de disefio, de estética, de una
destreza en el trabajo con las técnicas de anima-
cién. Se han realizado multiples animados en los
Estudios; estos cortos son solo un botén de mues-
tra. Es cierto que hay
que seguir perfeccio-
nando algunos deta-
lles, pero existen gran-
des logros en términos
formales y en el traza-
do de las historias.
Sihay un problema que
realmente nos afecta es
que casi no estan pre-
sentes en nuestra tele-
visién estos materiales.
Poseen mayor tiempo
de transmisién los au-
diovisuales foraneos. La programaciéon se apoya fun-
damentalmente en materiales extranjeros y de re-
transmision. Sin embargo, el problema no es solo de
recursos, es también de sensibilidad a la hora de ha-
cerlos. En una entrevista realizada por la revista di-
gital EnVivoa Rubén Martinez Vasquez, director de la
Divisién acerca depor qué a veces dentro de la preferencia
de los nifios estdn los espacios extranjeros por encima de los
criollos, este expresd: «A los nifios les gustan los es-
pacios extranjeros, pero a los adultos también, esto
no es un fenémeno privativo. Estos productos tie-
nen un nivel de recursos increfble desde el punto de
vista visual, con un financiamiento que aquino siem-
pre se va a tener, y también con valores que mueven
lomas banal del ser humano. Estos espacios presen-
tan otros enfoques, otra visién».2

Entre estos espacios resaltan series como Las Bratz o
las peliculas de Barbie. Desde su aparicién hace cin-
cuentaanos la mufieca Barbie conquisté la concien-
cia de nifias de diferentes partes del mundo. Su sali-
da alaluzpublica en 1959, cuando los esposos Ruth
y Elliot Handler, fundadores de la empresa de jugue-
tes Mattel, la presentaron en la Feria de juguetes de
Nueva York, marcé el inicio de lo que seria luego un
frenético consumismo. Con el tiempo vendrian el no-
vio de Barbie, Ken, y sus amigas, que son la mera re-
produccién de los estereotipos femeninos: la mula-
ta, la hispana y la asiatica.

Sibien en Cuba la adquisicién de las mismas no alcan-
za gran dimensién por razones obvias, si se consume
la muneca. A la vez, la relacién entre la nifa y la mu-
Neca olas peliculas que han sido su tltima herramienta
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para incrementar la difusién, propicia una dependen-
cia de la moda y de los modelos de consumismo.
Con este incentivo la Industria cultural no solo mol-
dea el consumo desde una etapa tan prematura, sino
que también enarbola un arquetipo de mujer ideal:
alta, delgada, joven y de preferencia caucasica. Ello
es pura mercadotecnia: a la industria cultural le in-
teresa que el publico responda de manera analoga
ante el mensaje, que el receptor a nivel masivo tenga
los mismos deseos y necesidades. Ademas, consti-
tuye un efecto a largo plazo si se tiene en cuenta que
a esta edad es cuando en el nifio comienzan a de-
finirse, en el subconsciente, las bases para su perso-
nalidad, y el estimulo con estas técnicas clasicas de
consumo es nefasto.
La contrapartida de la Barbie fueron Las Bratz en el
2001, promovidas por la linea de juguetes MGA. Cada
Bratz posee una personalidad distinta, color de
cabello y forma de vestir Ello fue gran competencia
para Mattel ya que la Barbie es un estereotipo mas
cerrado.Las Bratz, tan recurrentes, durante tanto tiem-
po, en la Televisién cubana vienen a consolidar el
concepto de establishment y los modelos del consu-
mismo. Sobre ello el investigador Julio Martinez
Molina en la edicién digital del periddico Juventud
Rebelde del 29 de junio del 2008 expresé:
Obsesionadas con la moda (ropa, peluqueria, ma-
quillaje, complementos), las Bratz se sustentan
y alimentan en un prototipo de nifla-adolescente
de clase media, totalmente enajenada del mundo:
exactamente el modelo preconizado, anhelado,
sonado por los santos patrones del consumo (y
la politica).?
En general Barbies y Bratz se han convertido en
patrones para una multitud de nifias, en simbolos
de consumo y en instrumentos de penetracién cul-
tural. Se entiende de esta manera el alcance de la
tecnocultura. Posmodernismo y tecnocultura se in-
terdesignan bajo un mismo sistema de condicio-
nantes que construyen una sensibilidad cultural en-
teramente disefiada por y para el espectaculo mass-
mediatico de representaciones. Por ello es que en la
era actual la discusion se ha orientado hacia la fuer-
za del fendmeno de laindustria cultural.
Segun la tedrica Nelly Richard en su texto Latino-
américa y laposmodernidad: La crisis del original y la revan-
cha de la copia: «Hoy la légica que se inscribe en el
producto-mercancia se ha convertido en imagen-sig-
no, desplazandose el énfasis en la produccién hacia
la circulacién, el consumo hacia la recepcién»?
Precisamente es asi porque progresivamente se ha
producido un cambio, en la medida en que el publico
ahora se complace con el juego y la ludicidad me-
diatizada de las imégenes para lograr efectos, no de
busqueda de una verdad o un conocimiento puro,
sino de fascinacién. En la logica del producto ya no
es importante cémo se produce, sino la manera en
que se generan estructuras para su circulacién, enla
medida en que a partir de ellas las personas se lo
apropian de distinta manera.
La aceptacién que tiene la muneca es mas impor-
tante que cémo se confecciona y al pasar a ser méas
que unjuguete, unaimagen-signo, pone en valor otros
significados, activa una serie de cédigos, deviene has-
ta enarquetipo de sensualidad. Dentro del ambiente
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de ficcién de las peliculas, la construccién de imagi -
narios que incitan a reproducir estilos de vida mas
que estudiados por la publicidad no se hace esperar.
Es preocupante c 6mo estos estereotipos son practi-
cados por las ninas de nuestro pais. Las visten como
Las Bratz, con botines y converses.

Sinos remitimos a un pensador como Néstor Garcia
Canclini, la teoria del desvanecimiento de las colec-
ciones resulta muy atendible. Si se tiene en cuenta
que es en los dispositivos tecnolégicos de produccién
y reproducciéon de imégenes, que desestructuran los
6rdenes semanticos establecidos por el folclor y la
historia del arte, donde mejor se aprecia el fenéme-
no, tendremos una lectura mas clara de lo que acon-
tece. E1 DVD, la computadora o el propio CD permi-
ten almacenar estas peliculas (la de las Bratz salié
en el 2007). Por tanto, las oposiciones entre lo tradi-
cional y lo moderno, lo nacional y lo extranjero se
reorganizan en un nuevo espacio: el doméstico, y se
amplian al confor-
mar nuevas areas
para el consumo.
Filmes y series cons-
tituyen productos

s;r‘i:“da ?"Lﬂ" 'oa%c.m" hibridos, hechos con
mcws:-mc-u melodias de diferen-

tes épocas, citadas
sin reparos fuera de
su contexto de ori-
gen. Segun Canclini,
esunamanera dere-
tomar los proyectos
de Magritte y de
Duchamp, pero para
publicos masivos. Es
un hecho que puede
resultarnos fasci-
“ nante en peliculas
% de Lars Von Trier o
.%. Almodévar, pero ese

es otro cine; y los
adultos, otro publico. En los nifios no hay desarrolla-
da una capacidad para unificar toda la diversidad
que suponen estas narraciones en las que se
distorsiona tiempo y espacio. El nifio no puede reali-
zar un anclaje de sus tradiciones dentro de tanta
pluralidad. Sumirada debe ser organizada, y en edad
tan temprana es incapaz de hacerlo por si mismo.
En la programacion audiovisual infantil cubana se
puede hablar, entonces, de una apropiacién, en un
proceso en el que los elementos ajenos se convierten
en propios. Este tipo de animado y de largometrajes
poseen en Cuba una recepcién pasiva, ya que hay
una adaptacién de los infantes al producto. Ademas
es un proceso legitimado por nuestras condicionan -
tes socio-culturales (la incapacidad de la Divisién
de programas infantiles de crear y mantener una
oferta diversa y atractiva para todos los grupos
etarios), y yo anadiria, también politicas (el bloqueo
econdmico que permite la pirateria desatendiendo
el derecho de autor). Ante este modelo de apropia-
cién desechariamos el mito del purismo cultural,
puesto que tanto lo latinoamericano como lo cuba-
no seria entendido como un espacio en constante
renovacion.

tercera temporada

La penetracién cultural norteamericana es un hecho
y el audiovisual infantil cubano solo viene a probar
que la misma se consolida cada dia mas. El avance
creciente de la cultura audiovisual transmitida por
medios electrénicos establece asi los nexos indiso-
lubles con la cultura metropolitana y un predominio
sobre la cultura propia, no solo de nuestro pais, sino
de los paises periféricos en general.

A la vez, se presencia una reestructuraciéon de las
relaciones entre practicas artisticas y culturas nacio-
nales en este periodo en que las artes y culturas popu-
lares tradicionales pierden su lugar hegemonico en
la vida social. Sobre todo al verse suplantadas por
las tecnologias electrénicas de la imagen que es
masivamente consumida, en este caso el animado o
ellargo de ficcién.

Ante la pregunta de si el arte puede ser escenario de
la identidad nacional, sabemos que los Estudios de
animacién del ICAIC promueven animados enlos que
existen elementos que demuestran que un producto
de este tipo es cubano. El tempo narrativo, las tona -
lidades de color y la musica propia, son elementos
que los distinguen, en ello estoy totalmente de acuer-
do con Esther Hirzel. Sin embargo, es una produc-
cién que casi no se visibiliza en la televisién nacio-
nal, a no ser en ocasiones puntuales. Me refiero no a
las emisiones de los animados como los de Elpidio
Valdés, sino a todo el trabajo que viene realizadndose
en los Estudios desde el 2008 como, Lo feo (Yameli
Cruz y Adanoe Lima), Cecilia Valdés (Tony Nodarse),o
reponer otros como El espantapdjaros, de Nelson Se-
rrano, por solo citar algunos materiales.

Para nuestros creadores se impone el reto de recrear
las formas de convivencia, las historias de nuestra
vida sin cargarlas de moralizaciones o absolutiza-
ciones ideoldgicas. La cuestién es plasmar nuestros
conflictos usando nuevos cédigos formales que
realmente atrapen al nino, que leresulten atrayen -
tes. Ante la calidad que poseen los productos de la
industria cultural, se requiere animados que hagan
gala de una buena factura y se ha comprobado que el
disefio humano puede realizarse con calidad (El heri-
do, de Alexander Rodriguez). Se hace necesario pre-
servar nuestra identidad para que otras produccio-
nes y sus modelos de representacién no signen con
tanta fuerza el universo audiovisual de nuestros in-
fantes. Es importante que la produccién de los Estu-
dios de animacién gane visibilidad, con el objetivo
de que exista un equilibrio al interior de la progra-
macién de la Televisién cubana que se destina a este
publico. Wajiros, de Ernesto Pifia y La luna en el jardin,
de Adanoe Lima y Yemeli Cruz son ejemplos que
prueban que se estan haciendo productos atractivos
einteresantes.

Notas

1 http://www.lajiribilla.cu/2007/n303_02/303_03.html.
Consultado el 10 de abril a las 12:00 pm.

2 Fernandez, Ivette: «Division de Programas Infantiles, algo
mas que fantasia y encanto». Revista digital En Vivo.Consulta-
da el 9 de Febrero de 2012.

3 Martinez, Julio: «Como una Bratz». Periddico Juventud Rebel-
de. Edicion digital. Consultado el 9 de febrero de 2012.

4 Richard, Nelly: Latinoamérica y la Posmodernidad: La crisis
del original y la revancha de la copia. p.5. Consultado en
formato digital.

Pubertad de
Ernesto Pina.
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Titdn frente al espejo.

La autorreferencialidad

en la obra de Tomas Gutiérrez Alea

Especialista de la galeria
Factoria Habana, de la Oficina
del Historiador de la Ciudad.

Claudia Taboada

Mds que esforzarme por encontrar un tema para una pelicula, debo
trabajar decididamente por restituir un sentido a mi profesién, a mi
proyeccion ante la vida. De lo que yo quiero decir en general, tratardan
los temas y las ideas y se amontonardn sin darme tiempo a realizarlas.
Lo otro es trabajar para hacer peliculas y yo quiero hacer peliculas
para proyectar mivida.

TG.A.27-3-73

Rompiendo la imagen frente al espejo

Los espejos no mienten, nos reflejan tal y como somos: no hay varia-
ciones en la devolucién de la imagen; la digresién estd en como nos
situemos ante él.Las obras de arte, sobre todo las imperfectas® o no per-
fectas, son como los espejos, su reflejo tiene siempre el halito de quien las
crea. Un verdadero artista no pone fin a su pieza si antes no le ha impreg-
nado su pensamiento, o ha puesto en manos de alginalter ego su voz
critica. Esta condicién de autorreferirse excede el mero hedonismo
narcisista para infundir, mediante la propuesta estética, su ética y
percepcién de la realidad.

Esta forma de construcciéon del discurso artistico tiene lugar en las
artes plasticas, la instalacion, el performance, la videocreacién, el tea-
troy el cine. La autorreferencia viene siendo un tipo de inter-textua-
lidad.? Elimina toda la posibilidad de que las citas no sean otras sino las
relacionadas con la experiencia Unicamente del sujeto, el cual necesita
de una «re-presentacion|...] de simismopor si mismo, exigiendo una alteri-
dad que entrana un efecto de retorno sobre una forma de recurrencia
aporética».?

Los referentes dependen, entonces, de los factores intrinsecos de ese
individuo, quien es a su vez el Unico ejecutor de su cita. Segiin el grado
de recepcion del publico para con la obra, puede identificarse si se esté
en presencia de una autorreferencialidadintrospectiva o de una asimi-
lativa o de expresion colectiva. Los referentes pueden estar presentados como
objeto—significante—o como fin-significado— (Saussure). Es a partir de ellos
y de su relacién con el todo que se realiza este acto de autorreferencia.
Ya Rufo Caballero anunciaba, como caracteristica fundamental del
cine latinoamericano en los inicios de los noventa del pasado siglo,
«un tipo de cine autoconsciente y autorreferencial que da fe de su
propio proceso de construccién, o especula sobre el destino y los come-
tidos de la propia manifestacién artistica», aunque aclara seguida-
mente que «esta tendencia participa de la linea de introspeccién que
a partir de las teorias brechtianas hiciera que el texto artistico se pen-
sara a si mismo y estudiara sus propios mecanismos de regulacién y
determinacién»*

Desde Bertolt Brecht pudiera decirse que hay una mayor preocupacion
por transmitir lo personal, en tanto propuesta colectiva, y «comuni-



carse con el publico sin tener por ello que renunciar
a la experimentacién formal».> Brecht dio mimo y
v0z a sus juicios y consideraciones politicas, histé-
ricas y sociales con el objetivo de transformar el
mundo desde el efecto de distanciamiento,? que propo-
nia como base de su teatro. Su tesis requeria de un
nuevo publico, uno que no se conmocionara en la-
grimas ante la puesta en escena, sino que se identi-
ficara con esa realidad que a veces se oculta tras el
fetichismo de la sociedad burguesa.Toméas Gutiérrez
Alea, quien desde el medio mas influyente, emoti-
voy regulador de conductas, el cine, «el més popu-
lar» —como dijera en su ensayo Dialéctica de un Espec-
tador-,” ha sido uno de los artistas cubanos que me-
jor ha aplicado estos preceptos, aunque siempre
adaptandolos a nuestras instancias.

Para acercarse a la imagen de Tomés Gutiérrez Alea
frente a su obra que es el espejo, debe romperse
primero la quietud de nuestra mirada, destruir los
esquemas de la imagen proyectada, trabajar sin
tiempo y tomar como unidad de medida la enjundia
de la propuesta de este gran maestro.

El yo artista en tres dimensiones

El yo artista de Titén puede analizarse desde tres
dimensiones, que no quiere decir sean las Unicas:
una, correspondiente a su presencia fisica en sus
filmes; otra, a la asimilacidn e identificacion de otras
estéticas e, incluso, la recombinacién de la suya
como una manera de expresar un lenguaje propioy,
por ultimo, la relacionada con sus posturas criticas
y sus reflexiones.

Autoprotagonismo fisico

Alea se ha citado dos veces fisicamente en todo lo
que consta de su filmografia: una vez fue en Las
doce sillas, cuando la cdmara lo persiguié en un
dolly side en el cabaret hasta llegar cerca del perso-
naje Gertrudis y, la otra, en Memorias del subdesa-
rrollo, en la que se muestra preparando la pelicula
que estamos viendo. Seria un tanto ingenuo creer
que su presencia haya sido casual o por excesivo
amor propio. Esos detalles se hallan argumentados
con sutileza dentro de la légica de la dramaturgia
general.

Una primera mirada a esta escena, antes mencio-
nada, de Las doce sillas pudiera no tener sustrato
reflexivo alguno, pues de Toméas Gutiérrez Alea,
como personaje extra, no provienen criterios verba-
les, aunque el mensaje parece estar elaborado des-
de el llamado montaje intelectual de Eisenstein -uno
de sus grandes idolos-, en el que los fragmentos
montados en la edicién no revelan el sentido final
de la accién, sino que este es construido por el pu-
blico. Esto puede aseverarse si se observa deteni-
damente el flash back en el que Gertrudis narra en
off todo lo que hizo cuando su vida de burguesa
terminoé. Ella lamentaba haber tenido que despe-
dir a todas sus amistades porque decidieron irse
ante el giro que produjo el triunfo de la Revolu-
cién. Comentd los trabajos no muy gratos a los
que tuvo que acceder para sobrevivir y mantener
su status; sin embargo, en ese momento irrumpe
la secuencia fugaz de Alea, como clara alusién a
que él, en cambio, se quedd para vivir la transfor-

macién en la que, incluso, supo salir adelante tra-
bajando como cineasta, «<buscando su verdad y la
verdad colectiva» ®

En ningun caso, Alea es solo referente objeto aunque
sea su presencia fisica la Uinica que se sugiera
directamente. En Memorias, Titén crea un juego de
roles entre su yo-director y su yo-actor, a través del
cual expone sin prejuicios las preocupaciones del
cine de aquellos tiempos y las contrasta con las del
momento anterior. Mientras miraban una cinta ero-
tica norteamericana —que era recorte de la comi-
sién censuradora de antes del 59, o sea, no era exhi-
bida por atentar contra los valores morales y las
buenas costumbres—, Sergio y T.G.A. establecieron
un dialogo, en el que, primeramente, Sergio plantea
que al parecer aquéllos tenian también preocupa-
ciones de tipo moral, y T.G.A. prosigue diciendo que
«al menos guardaban bien las apariencias».

Es evidente que este simple didlogo suscita una cri-
tica directa, sin-
cera e intensa:
esos materiales,
antes prohibidos,
eran ahora recu-
perados por el
«nuevo cine»;
aunque lo subli-
minal estaria dis-
frazado por la
pregunta retéri-
ca de ;qué «la-
tas» integraria
ahora la nueva
comisién? Es por
ello que cuando
Sergio le pregun-
ta que si le deja-
ran exhibir esos
cortes rescata-
dos del cine an-
terior, Alea le
responde bajo
toda certeza un si
y un gesto le cie-
rra las puertas a
otras opciones.
Titén mismo co-
menté una vez:
«Todo lo que dice la pelicula [Memorias del subdesa-
rrollo] es una expresion real de mi sentimiento so-
bre cémo reacciona una clase cuando tiene que en-
frentar una nueva realidad. En Sergio se pueden
encontrar todos los valores burgueses con los que
la mayoria de nosotros nos podemos identificar».’
El autor, en estos casos, es autoprotagonista fisico de
una idea moldeada a través de la audacia del mon-
taje, de la perspicacia del guidén y,obviamente, de la
intencién final del propio creador

Los otros en Alea o el sentido oblicuo de las auto-citas
Toda la pasion de Alea por el cine comenzd a gestar-
se desde poco antes de sus estudios en Italia. Una
camara de 8 mm le brind6 la oportunidad primera
de hacer un corto con guién en un cuento de Kafka,
influencia literaria que pronto sembrd en él una
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extrafa e incurable atraccién por el humor negroy
la satira. Luego, los grandes maestros de la historia
del cine pusieron en su arsenal infinitas referencias
y fueron conformando en el artista completo el estilo
de las cosas que no tienen estilo —como dirfa Carpentier
para referirse a la arquitectura habanera-. Tomé
cuanto le fue factible y conquisté lo que todo ci-
neasta anoraria alcanzar: lo que Godard preconizé
como autor Dios® y lo que otros, como él, continua-
ron como el llamado cine de autor. El lenguaje de las
influencias fue asimilado e interpretado, asumien-
do asi una postura estética propia.

Las citas de los otros, son a su vez sus propias citas,
reconvertidas y recontextualizadas en su obra, y
vueltas a reciclar en versiones de homenajes y/o
parodias. Por lo que el referente no parte de Titén,
sino que llega a €l primero, y a su obra después, de
forma oblicua, aunque filtrada por la mas depura-
da creatividad del autor que no tardé en asir estos
elementos a su ética y estética definitivas. Titén no
puso frenos a su hibridacién: nunca fue problema
para él compartir un mismo espacio con el neorrea-
lismo italiano y con la comedia clésica norteame-
ricana.

En La muerte de un burdcrata, por ejemplo, podemos
repasar todo el cine anterior; encontramos evidentes
referencias a Mélies, Laurel y Hardy, Harold Lloyd,
Chaplin, Buster Keaton, Bunuel, Kurosawa,
Bergman, el cine de vampiros y de horror; asi como
a toda la tradicién del absurdo, patente en Camus,
Orwell, y el propio Kafka, antes mencionado,* por
hacer solo mencién de algunas de sus fuentes. Tanto
en La muerte de un burécrata como en Las doce sillas
puede constatarse que los gags o situaciones cémi-
cas, la musica de pianola y los letreros intermedios
son un sincero tributo a los grandes maestros de la
comedia silente.

En Los sobrevivientes, Alea muestra nuevamente al
prototipo del personaje burgués —una vez presen-
tado en Memorias—y su percepcién en torno a la rea-
lidad de estas familias que como la de los Orozco,
permanecieron encerradas —con doble sentido tex-
tual y seméantico- ante la llegada del socialismo a
nuestro contexto. Constituye una parodia y un cla-
ro homenaje a Butiuel pues en las primeras secuen-
cias el mayordomo comenta con los cocineros: «por
ahi andan diciendo que esto es el dngel extermina-
dor»'? y la pelicula, como comenta Fornet, estaba
dedicada a este gran cineasta espanol. En esta peli-
cula Titén también hace referencia a sus propios
filmes. En los retratos de los antepasados de la fa-
milia pueden identificarse iméagenes del conde de
La ultima cena y el Evaristo desconcertado de Una
pelea cubana contra los demonios, citas que juegan
ladicamente con el titulo de esta obra que los aco-
ge. Pudiera interpretarse también que los sirvien-
tes que alin conserva esta familia son, en gran me-
dida, la evoluciéon de la esclavitud presentada enlLa
ultima cena, y la persistencia del racismo a la altura
del siglo xx.

Detras de las peliculas de Titon —como identificara
Ambrosio Fornet- existe un vinculo que exceden
las relaciones facilmente identificables visualmen-
te. Un nexo mas complejo subyace en sus obras.
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Cuando el cura de Las doce si- REINALDO MIRAVALLES Y

. ENRIQUE SANTIESTEBAN EN
llas descubre la tarjeta que lo _
conduce hacia los brillantes, —WAUeaoe s fans aasTocaATcA
levanta las manos al cielo, y
de backgroundse reproduce un
coro celestial. Lo cierto es que
esta musica habia sido toma- -
da de The Robe (El manto sagra-
do, 1953), un filme norteame-
ricano que trataba de manera
esquematica el tema de la fe.
Luego en La muerte de un buré-
cratareaparece el mismo coro,
empleado con fines similares.
Entonces lo que en un princi-
pio habia sido referencia se
convirtié en una autorrefe-
rencia, «ahora el director se
cita por trasmano a si mismo,
como queriendo burlarse de
sus propios clichés».’* Esta
misma situacién ocurre en
Los sobrevivientes cuando el
santurrén recibe los votos
eclesiasticos, solo que ahora
la musica es tomada de su
propio catalogo y, en este caso,
provino de La ultima cena.
Las experiencias y el pensa-
miento refractado sobre los
cristales rotos
Este cuidado por la musica y
su significado son propias de
su formacién. Cuando era jo-
ven estudié desde los quince
hasta los veinte anos armo-
nia y composicion con la idea
de hacerse pianista. De ahi su
exquisitez en la seleccién de
la musica y en su extrema
medida en los tempos tanto
visuales como sonoros. Su
pensamiento estaba muy
bien articulado y estrecha-
mente relacionado con cada ! _ i
elemento filmico. Una vezle —
preguntaron cual era su concepcién fotogrdfica, y a
ello respondié: «Cada parte de la pelicula, lo mismo
que cada movimiento de una sonata organicamente
construida, tiene no solo un tempo caracteristico
sino también un color particular que funciona como
ténica dentro de una gama determinada».'* Es de-
cir, sulenguaje se declaraba hibrido ante la compo-
sicién: la musica y la imagen eran escritas en el
mismo pentagrama.
Las experiencias vivenciales de Alea, antes de rea-
lizarse como cineasta, influyeron notablemente en
su filmografia. Sus estudios en Derecho, posterio-
res a los de la musica, aportaron también a su am-
plia percepcioén de la realidad, pues le permitieron
aprehender verdaderamente la relatividad de la
justicia y las complejidades de los procesos lega-
les muy evidentes en peliculas como La muerte de
un burécrata.

Un Film de Tomas Gutierrez Alea

Salvielor Wook Momsel Dstar i, Siivis Dl o

INA DIVEETICA COMEDIA LE FLMCE \[l—[{/




Titén no buscé la idea en esta pe-
licula. Los encontronazos con la
burocracia lo persiguieron y le de-
jaron sin salida alguna. Intentan-
do resolver unos problemas de
tipo doméstico, comenzo a ser fre-
nado por la desidia de la burocra-
cia, lo cual provocé en él deseos de
violencia que fueron reprimidos.
En ese momento se encontraba en
medio de dos proyectos: uno poli-
ciacoy otro, seria que después Una
pelea cubana contra los demonios. Pero
de pronto —afirma Fornet-en el ca-
mino de Damasco que conducia a
las oficinas, tuvo «una ilumina-
cién»: filmaria una satira sobre la
burocracia. El mismo comentaba:
«continuaba mis tramites domés-
ticos, iba a determinadas oficinas,
me enfrentaba a empleados burdcratas y perdia
mucho tiempo, pero de alguna manera me enrique-
cia: llevaba una libretica de apuntes donde anota-
ba situaciones, comportamientos, datos». Esta ex-
periencia personal, que es también colectiva inclu-
so hoy, pronto fue autorreferenciada en su pelicula
La muerte de un burdcrata. Vio en Juanchin (Salvador
Wood) la materializacién de su critica, el personaje
fue la voz proyectada de sus deseos una vez repri-
midos. La comedia, presente en varios de sus filmes
incluyendo este, no solo fluyo¢ en sus producciones
tras el legado internacional, sino que también fue
resultado de la propia experiencia que tuvo con su
trabajo en Cine-Revista.®Y su otra influencia deri-
vada de la comedia satirica soviética.

Un acercamiento detenido y una multiple revisién
de sus trabajos cinematograficos han despertado
una coincidencia sutil e interesante entre su pos-
tura intelectual revolucionaria —entendida no como
el tipico modo panfletario, sino como pensamiento
avanzado- y sus personajes recurrentes asociados
a este sector. El narrador de Memorias, el cronista de
Los sobrevivientes, el guionista y dramaturgo de Has-
ta cierto punto, el amanuense de Cartas del parque, son
ejemplos contundentes de la utilizacién de estos
personajes. Ademas, Fornet asegura que seis de sus
doce largometrajes se basan en textos narrativos y
dos en ideas procedentes de fuentes bibliograficas,
lo que apoya la idea de su aficién por relacionar la
literatura con el cine, en evidente alusién autorre-
flexiva de la funcién e importancia de la intelectua-
lidad en nuestro espacio.

Fresa y Chocolate ha sido el summum de esta expre-
sién. En Diego se concentra la exacerbacién de los
conflictos dela intelectualidad cubana ylas aberra-
ciones politicas y sociales que frenan la razéon. Y
también estd en él parte del pensamiento que Titén
-y Tabio- defendieran. Mas alld de representar el
problema de la homosexualidad, reevalua el papel
dela intelectualidad cubana como gestora del pro-
greso, el conocimiento y la cultura. Es una critica
inteligente a los procedimientos ortodoxos, a la in-
tolerancia y a los esquemas arbitrarios que han ce-
gado la verdadera moral. Con respecto a este tipo de
filmes, que comenzaron con la insuperable Memo-

rias del subdesarrollo y tuvieron un final con Fresa y
Chocolate, Mirtha Ibarra comentaba que Titén estu-
vo siempre interesado en representar la realidad que
percibia y lo que aborrecia.

La autorreferencialidad en el cine deTomas Gutiérrez
Alea comporta referentes que van desde su presen-
tacién explicita, pasan por las estéticas sincréticas
y su poética de l'auteur, y llegan a exteriorizar su
pensamiento y sus consideraciones ante la vida.
Titon ejecutaba la autorreferencia de manera cons-
ciente, estaba convencido de que era un primer paso
de orden ético. Una vez se pregunté: «;Y esa necesi-
dad de mostrarme tal cual soy de ser sincero plena-
mente, de desnudarme no es una necesidad de en-
contrar una ayuda y una comprensiéon a mi sole-
dad?»... Es que con esas dotes y esa proyeccién ante
la vida nunca pudo estar solo y nunca lo estard,
Titén frente al espejo jamas serd carne y hueso. La
expresion de sus representaciones no son en nin-
gun caso citas superficiales; son, como afiadiera el
mismo, «las pequenias cosas que todavia uno nece-
sita decir».

Notas

1 Véase el articulo «Por un cine imperfecto» (1969), de Julio
Garcia Espinosa, en el que el autor expresa que la técnica y
lo artisticamente logrado es considerado perfecto, pero no
renovador ni revolucionario en el campo de la creacién. De
modo que propone un cine «imperfecto» en tanto clave refor-
muladora de nuevas formas e ideas discursivas. De alguna
manera casi todos los artistas logran la perfeccion, pero
son menos los que encuentran esos «desperfectos» per se,
esos que solo tienen cabida en el talento, percepcion y expe-
riencia de su autor.

2 De ahi que Rufo Caballero haya tratado este fenémeno bajo
la denominacion intertextualidad autorreferencial. Rufo Ca-
ballero. «Un coloso cubano contra los demonios». Rumores
del complice; Cinco maneras de ser critico de cine. La Habana:
Letras Cubanas, 2000, p. 229.

3 Alvarez Falcén, Luis. «La autorreferencialidad de la expe-
riencia estética». Fedro, Revista de estética y teoria de las
artes Universidad de Zaragoza). Numero 9, abril 2010, p. 30.
4 Caballero, Rufo. «La crisis de las fronteras entre la realidad
y ficcién, el incremento de la autoconciencia expresiva y la
concentracion referencial en el cine mismo». Un pez que huye;
Cine latinoamericano 1991-2003. (Segunda Edicién) La Haba-
na: Editorial Arte y Literatura, 2007, p. 203.
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5 Juan-Navarro, Santiago. «Brecht en La Habana: Autorrefe-
rencialidad, desfamiliarizaciéon y cine dentro del cine en la
obra de Juan Carlos Tabio». Le Cinéma cubain: identité et
regards de l'intérieur. CRINI, Université de Nantes, Voix Off
No. 8, 2006, p. 125.

6 Véase también como Verfremdungseffekt (vocablo aleman
con que Brecht designé este efecto de distanciamiento o
extranamiento). Consiste en convertir lo familiar en extrano.
Este efecto de alienacién busca provocar un aumento en la
conciencia social del receptor. En op. cit. 125-127.

7 En el ensayo «Dialéctica del espectador» (1982), Titén adap-
ta estos conceptos al mundo del cine. Le brinda gran impor-
tancia al componente Itdico, al concepto de espectaculo como
instrumento de penetracion de la realidad, al valor de la rup-
tura y la desfamiliarizacién o distanciamiento, y al especta-
dor como receptor activo dentro del mensaje o texto filmico.
8 Fornet, Ambrosio. «Dialéctica de un cineasta revoluciona-
rio». Las trampas del oficio; Apuntes sobre cine y sociedad. La
Habana: Ediciones ICAIC, 2007, p. 89.

° Fornet, Ambrosio. Alea: una retrospectiva critica. (Seleccion,
prélogo y notas de Ambrosio Fornet) La Habana: Editorial
Letras Cubanas, 1987, p. 330.

Fichas ténicas de los filmes trabajados

LAS DOCE SILLAS

B/N - 35 mm - 97"

Argumento: la aventura de las doce sillas, novela de llya IIf
y E. Petrov. - Guion: Ugo Ulive y T G. Alea. - Direccion de
Fotografia: Ramén F. Suarez. - Direccién de Produccion:
Miguel Jiménez. - Mdsica: Juan Blanco. - Edicion: Mario
Gonzalez. Intérpretes: Enrique Santiesteben, Reinaldo
Miravalles, René Sanchez, Silvia Planas.

Fecha de estreno: Diciembre 17, 1962.

LA MUERTE DE UN BUROCRATA

B/N - 35 mm - 89'

Argumento: T. G. Alea. - Guion: Alfredo del Cueto, Ramén F.
Suarez. - Direccion de Produccion: Margarita Alexandre. -
Musica: Leo Brouwer. - Edicion: Mario Gonzalez. Intérpre-
tes: Salvador Wood, Silvia Planas, Manuel Estanillo, Gaspar
de Santelices.

Fecha de estreno: Julio 24, 1966.

MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO

B/N - 35 mm - 97"

Argumento: Novela homénima de Edmundo Desnoes. -
Guion: Edmundo Desnoes y T. G. Alea. - Direccion de
Fotografia: Ramén F. Suarez. - Direccién de Produccion:
Miguel Jiménez. -Mdsica: Leo Brouwer. - Edicion: Nelson
Rodriguez. Intérpretes: Sergio Corrieri, Daisy Granados,
Eslinda Nunez, Ornar Valdés, René de la Cruz.

Fecha de estreno: Agosto 19, 1968.

LA ULTIMA CENA

Color - 35 mm - 120’

Argumento: T. G. Alea. - Guion: Tomas Gonzélez, Maria
Eugenia Haya y T G. Alea. - Direccion de Fotografia: Mario

10 Caballero, Rufo. Sedicion en la pasarela; Como narra el
cine postmoderno. La Habana: Editorial Arte y Literatura,
2001, p. 62.

11 Caballero, Rufo. «La critica y la espera; Chalbaud y Gutiérrez
Alea, dos visiones de la revolucion en el cine latinoamerica-
no». Nadie es perfecto. La Habana: Editorial Arte y Literatura,
Ediciones ICAIC, p. 330.

12 Este comentario alude a la pelicula EI angel exterminador
(1962), dirigida por Luis Bunuel.

13 Fornet, Ambrosio. «Dialéctica de un cineasta revoluciona-
rio». Las trampas del oficio; Apuntes sobre cine y sociedad. La
Habana: Ediciones ICAIC, 2007, p.92.

14 Fornet, Ambrosio. Alea: una retrospectiva critica. (Selec-
cion, prélogo y notas de Ambrosio Fornet) La Habana: Edito-
rial Letras Cubanas, 1987, p. 225.

15 Fornet explica que fue una empresa mexicana establecida
en Cuba bajo el patrocinio de una agencia publicitaria. Producia
un corto semanal de diez minutos en los que se alternaba la
publicidad con pequenos reportajes y sketches humoristicos.

Garcia Joya. - Direccion de Produccion: Santiago Llapur,
Camilo Vives. - Mdsica: Leo Brouwer. - Edicion: Nelson
Rodriguez. Intérpretes: Nelson Villagra, Silvano Rey, Luis
A. Garcia, José Antonio Rodriguez, Samuel Claxton, Mario
Balmaseda, Idelfonso Tamayo.

Fecha de estreno: Noviembre 3, 1977.

LOS SOBREVIVIENTES

Color-35 mm- 130"

Argumento: T. G. Alea. - Guion: T. G. Alea, Antonio Benitez
Constante Diego, Maria Eugenia Haya. - Direccion de Foto-
grafia: Mario Garcia Joya. - Direccion de Produccion: Evelio
Rodriguez y Santiago Llapur. - Musica: Leo Brouwer. - Edi-
cion: Nelson Rodriguez.

Intérpretes: Enrique Santiesteban, Reinaldo Miravalles,
Vicente Revuelta, Carlos Ruiz de la Tejera, Ana Vina.
Fecha de estreno: Enero 6, 1979.

FRESA Y CHOCOLATE

Color - 35 mm-108'

Codirector: Juan Carlos Tabio. Argumento y Guion: Senel
Paz. -Direccion de Fotografia: Mario Garcia Joya. - Direccion
de Produccion: Miguel Mendoza. - Musica: José Maria Vitier.
- Edicion: Miriam Talavera y Osvaldo Donatién. Intérpretes:
Jorge Perugorria, Vladimir Cruz, Mirtha Ibarra, Joel Angelino,
Francisco Gattorno, Marilyn Solaya.

Fecha de estreno: Diciembre 13, 1993.

Nota: Mi objeto de estudio comprendia solo cinco de estas
peliculas; pero con el fin de lograr un mejor argumento de
la autorreferencialidad explicita (Autoprotagonismo fisico),
fue necesario incluir Las doce sillas



Aritha van Herk

Aritha van Herk es una aclamada
escritora canadiense, nacida en
Alberta de familia holandesa. Estudié
literatura canadiense y creacién
literaria en la Univer sidad de Alberta,
en Edmonton, y actualmente ensena
narrativa contemporanea, literatura
canadiense y creacion literaria en la
Universidad de Calgary. Tras su debut
como novelista con Judithen 1978,
continué publicando novelas con
titulos como A Tent Peg o No Fixed
Address. Esta dltima recibié el pre-
mio Howard O’Hagan y una nomina-
cioén al Governor General’'s Award. En
2001 publicé una obra titulada
Mavericks: an Incorregible History of
Alberta, acerca de la historia de la
provincia, que inspiré la creacion de
una exposicion permanente de la mis-
ma tematica en el Museo Glenbow de
Calgary. Van Herk continua escri-
biendo en la actualidad. Sus relatos
y ensayos se publican en diversas
revistas literarias como The Globe &
Mail, el Calgary Herald o el Alberta
Views.

Miasol Eguibar (traductora) es
estudiante de doctorado en la Uni-
versidad de Oviedo desde 2011. Su
investigacion se centra en el estudio
comparativo de la literatura de dias-
poras escocesas y africanas en
Canada. Realiza esta labor dentro del
Proyecto de Investigacion «Cosmo-
polis: La Ciudad Fluida. Represen-
taciones Literarias de la Ciudad
Transnacional».

ra el museo de la nieve al aire
Elibre lo que buscaban, el frio

soplar del viento en la cima del
mundo. En el viaje al norte, volando
hacia lo que solo podia considerarse
una oscuridad eterna, conjugaban la
nieve y lo que esperaban encontrar
alli, en los confines del Polo, en el
borde del océano mas recalcitrante
del mundo. Llegar a la cima del mun-
do no es dificil. Compraron los bille-
tes, como si estuvieran yendo a
Hawai, reservaron su entrada en una
tierra exclusiva. No sabian que se
comprometian a una irreparable alte-
racion, un tatuaje indeleble.
Apuntaron alegremente sus nombres
en la lista. Salamon y Butt, Newham
y Miguel. Cuatro almas que creian que
viajar era una escapatoria, una llave al
paraiso. Sin reconocer que su version

llustraciones: Hanna G. Chomenko
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de viajar siempre habia sido una aven-
tura artificial. Se cogen hongos y
diarreas en los paises calidos, pero
nunca la muerte. No hay guias turis-
ticas para el norte.

Y llevaban el vocabulario apropiado,
cuidadosamente apuntado en trozos
de papel en sus bolsillos. Permafrost:
tierra congelada, un suelo que perma-
nece congelado durante al menos dos
anos. ¢Por qué dos anos, una cifra
tan arbitraria? ¢Por qué no tres? Las
temperaturas mas bajas del mundo
estan registradas en la isla de Elles-
mere. Sensacién térmica: el indice
de calor que pierde el cuerpo por
conveccion, que depende de la velo-
cidad del viento. Solo el cuerpo hu-
mano puede medir cuan frio es el cli-
ma. Hay un éxtasis en esta informa-
cion, en este lenguaje, una compren-
sién secreta otorgada solo a los ele-
gidos. Tundra, las regiones yermas.
Permafrost, sin arboles. Factor sep-
tentrional: el nivel de «nordicidad» que
tiene un pais. Y los canadienses tan
nérdicos como los groenlandeses o
los rusos pero nadie mas. Entrar en
el norte es perderse auno mismo. El
norte resiste toda definiciéon perso-
nal, la rechaza. Uno se cornvierte en
una mera cifra, un mamifero de san-
gre caliente en el Alto A}rtico.
Jugaban con la palabra ‘Artico’ en sus
lenguas. Este mar de hielo rodeado
de tierra, un objetivo perfecto.

Los recolectores habian sido enviados
a esta mision porque la nieve estaba
desapareciendo. Durante mucho tiem-

".. . ‘.t

po no se le dio importancia; la nieve,
vapor de agua precipitado y converti-
do en cristales de hielo. Agua sélida.
Durante eones, eras, la nieve se consi-
deraba solo como algo que podia ser
transportado, derretido, eliminado. Su
abundancia, esa extraordinaria recu-
rrencia, la hacian casi profetizable;
volvia unay otra vez, sin cesar, espe-
cialmente en Canada, ese refugio
nérdico donde la nieve se encontraba
en casa, libre de derramarse sobre las
interminables llanuras, los bosques
boreales, la tundra, libre de flotar e ir
ala deriva, libre de amontonarse suel-
tay esponjosa o comprimirse en una
dura capa. Los cientificos les habian
advertido. No penséis que va a se-
guir volviendo, no esperéis que esto
dure para siempre. Algun dia se aca-
bara, desaparecera, y habremos per-
dido nuestro distintivo mas Unico, en
Canada, nuestra nieve, nuestra infini-
ta variedad de hermosos cristales.
Pero es dificil imaginarse la escasez
cuando mas de la mitad del terreno
de un pais esta cubierto por esa subs-
tancia. Es imposible imaginar su ex-
tincion.

Y ahora la nieve se habia convertido
enrara avis, recordada solo por unos
pocos ancianos, avistada solo por los
intrépidos aventureros que se aden-
traban en el gran desierto del norte,
barrido por el viento. Es irénico que
solo el desierto del norte mas extre-
mo albergue nieve todavia.

En el sur, en el Canada meridional, los
habitantes obtuvieron los resultados

de su propia arrogancia. Nada cubria
el polvo marrén del invierno, los des-
nudos dedos de los arboles queda-
ban sin decoracion, no habia necesi-
dad de protegerse contra una tierra
dura como el hierro, presa del frio.
La pérdida paulatina de la nieve vol-
vi6 a los canadienses una gente se-
riay sombria: no habian sabido apre-
ciar sus maravillosas evocaciones. Y
ahora que escaseaba querian preser-
var la poca nieve que quedaba, que-
rian abrir un museo, el mejor del
mundo de este tipo.

Y asi, los recolectores iban en una
misién para recoger nieve, para de
alguna manera trasladarla intacta
desde su estado y configuracion na-
turales hasta un cubo de plexiglas
especialmente enfriado para que
pudiera ser preservada y estudiada,
de forma que los canadienses no olvi-
daran la nieve. Ya habian empezado
a erradicar la palabra de su idioma,
ya no estaban seguros de su signifi-
cado. Los nifios aun cantaban una
cancioncilla que era antigua y arcai-
ca, pero cuya ironia no alcanzaban a
vislumbrar.

Nieve, nieve, nieve

\ete, vete, vete

Cuando el sol esté bajo

la nieve brillara

Y la nieve se habia ido, poco a poco
cayendo cada vez con menos fre-
cuencia, hasta que comenzd a ser inu-
sual, luego una rareza, luego extinta.
Y por supuesto solo se la eché de
menos cuando sus visitas cesaron,
cuando el mundo se dio cuenta repen-
tinamente de que no volveria.

La nieve que los recolectores iban
buscando para los archivos de la nieve
era nieve antigua, una nieve de hacia
anos y anos, que nadie sabia cuando
habia caido, pero que nunca habia
tenido la oportunidad de derretirse.
Se encontraba en un sitio extrano, en
una diminuta isla del Archipiélago
Artico, que aun conformaba la
agrupacion de islas mas grande del
mundo. La isla Pequena Cornwallis,
escondida tras la mas grande isla
Cornwallis, Lat. 75 23° N, con vistas
al estrecho de Crozier y al paso de
McDougall. Una vez habia sido, curio-
samente, el emplazamiento de una
mina de plomo-zinc, una enorme y
rentable operacion, pero se lo habian
llevado y desmontado todo, y ya solo
quedaban unas pocas senales que
reflejaran el paso del hombre, algu-
nas carreteras, depresiones en la tie-



rra donde antes se erguian los altos
edificios. Casi todo estaba vacio
ahora, excepto por las piedras y el
musgo de la tundra; y la nieve, aque-
lla magica y ahora casi desconocida
substancia. Los seres vivos, zorros, el
0so0 polar, la perdiz nival, considera-
ban la isla como suya propia; con
toda seguridad eran los Unicos seres
con vida que atn estaban familiariza-
dos con la nieve.

Los recolectores tenian instrucciones
de reunir todos los datos posibles. El
sonido de la nieve, su sabor, el tacto, el
olor, y fotografias, al igual que mues-
tras de la propia nieve. Estaban equi-
pados con instrumentos extremada-
mente sensibles para medir el impac-
to sensorial, pruebas minuciosamen-
te sofisticadas que podian recopilar
informacién sobre cualquier aspecto
de esta misteriosa substancia, para
que pudiera ser replicada en los labo-
ratorios del sur que ahora dominaban
la industria canadiense.

Pero lo mas importante era el voca-
bulario secreto de la nieve, un con-
junto de palabras al que se les habia
dado acceso. Incluso cuando la nieve
era algo comun, solo se la conocia
como nieve, la compleja terminolo-
gia de aquellos cercanos a la nieve
se restringia a unas pocas personas
entendidas y claramente privilegiadas.
Ahora los recolectores tenian que fa-
miliarizarse con esas palabras y su
significado, intentando emparejar los
especimenes que encontraran con la
maravillosa complejidad de sus defi-
niciones. La lista de palabras de nie-
ve aguardaba con impaciencia en sus
respectivos maletines; tenian érdenes
de guardarlas alli hasta que el avién
hubiera aterrizado en Resolute y se
hubieran reunido en la estacién
meteorolégica que seria su base. Y
si estos recolectores eran algo, eran
obedientes.

No podian saber que api, la nieve
normal, ya no existia, o que qali, la
nieve en los arboles, era cosa del
pasado. Tampoco llegarian a ver los
intrincados bordados que formaba
kanik, los maravillosos cristales de
hielo que se forman en los objetos
frios cuando la brisa himeda y célida
pasa sobre ellos. Encontrarian nast,
la densa costra en la superficie de
una capa de nieve muy, muy antigua,
y se perderian ellos mismos y su equi-
po en siqoq, las incesantes corrien-
tes de nieve soplando, moviéndose,
por siempre arrastradas por el viento

sobre la superficie de la tundra, un
velo rasgado sobre upsik, la nieve que
cubre la tundra, endurecida por el vien-
to. Tomarian muestras de pukak sin
darse cuenta de su importancia, su
increible sublimacién y recristali-
zacion, misteriosa y extrana. Busca-
ban ejemplares de un lenguaje perdi-
do, algo concreto para darle sentido.
Estaban atrapados en un vacio morfo-
l6gico, ignorantes de la forma en la
que la nieve funciona, solamente ca-
paces de llevarsela a través de los
niveles septentrionales: el Artico ex-
tremo, donde se encontraban ahora,
perdidos, inmovilizados por la nieve,
a través del lejano Norte, del medio
Norte, y de vuelta al Canada meri-
dional, la aséptica periferia que finge
ajetreadamente parecerse a los Es-
tados Unidos.

Lo que les paso a los recolectores va
mas alla de lo que se puede recoger
en un archivo. No hablaban mucho
(aquellos que regresaron) sobre sus
experiencias con la nieve, la subs-
tancia que se habia convertido en
sagrada y divina. Reservaban para si
los largos dias que habian pasado en
la expedicion, forzados repentinamen-
te a hacer compaiiia a un elemento
cuya fuerza habia sido olvidada.

Y es que cuando la vieja avioneta los
dejé en los pequenos acantilados al
borde de la isla Pequena Cornwallis,

y se dieron cuenta de que estaban a
merced de algo que escapaba a su
control, no creian que iban a descubrir
que la fisiologia y la historia humanas
eran una mera reaccion a la nieve.
Porque habian advertido una profunda
erosion, forjada en la roca de la tundra,
escarificada como el oso polar que
caminaba tras ellos, persiguiéndolos
sin cesar, dia tras dia, esperando a que
uno de ellos se separara del grupo,
para poder cazarlo. Ninguno plasmé
en papel la expedicion, y todos ellos
dejaron de recolectar. En aquel viaje
habian encontrado lo inencontrable.

Cuando el murmullo de la avioneta
se perdio, permanecieron alli, después
del silencio, durante un buen rato. Por
todas partes, por todos lados, se ex-
tendia el blanco grisaceo y azulado
de la nieve de la tundra, upsik, y sobre
él, el viento bailaba con siqogy su
leve transparencia. El equipo quedd
apilado en arcaicos montones a su
alrededor: de pronto las maletas con
los recipientes de laboratorio que
servirian para conservar la substancia
parecian ridiculos. Como si esta lona,
esta manta, este entorno mérbido e
implacable pudiera coleccionarse,
diseccionarse, analizarse. Era el si-
lencio de la muerte y la extincién lo
que les rodeaba, soplando con el vien-
to. Pero de repente estallaron, echa-
ron a correr gritando y chillando ha-

>
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cia la interminable amplitud de su
busqueda, se revolcaban en ella, la
lamian, la cogian con las manosyy la
lanzaban al aire, su piel quemando-
se, sus dedos entumecidos. El cielo
parecia tragarse sus gritos, su
penumbra era una curva oblicua ha-
cia el sur. Habian llegado en un atar-
decer de febrero, y la oscuridad los
esperaba en el norte.

Sus refugios portatiles estaban
disenados por un mundo acostum-
brado a otro tipo de frio, y después
de la primera noche se dieron cuenta
de que tendrian que inventarse algu-
na alternativa. Afortunadamente se
les habia permitido copiar unos tex-
tos antropolégicos extremadamente
singulares que describian casas en
la nieve o iglus, y el segundo dia, tras
repetidos intentos y fracasos, leyendo
en voz alta los papeles agitados por
el viento, consiguieron erigir una
especie de casa hecha con bloques
de nieve upsik. Aun asi, la presion
térmica era extrema, y a pesar de sus
ropas futuristas pasaban frio cons-
tantemente. Su calor envasado no era
suficiente, y al final la Uinica manera
que tenian de mantener el calor era
cuando se acurrucaban bajo unas pie-
les que les habian dado como obje-
tos de decoracion, mas que para fi-
nes practicos. Pero eran cientificos
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concienciados y resueltos, y tenian
la misién de cortar y almacenar nieve
y de regresar con diversos especi-
menes para que este magico elemen-
to pudiera ser deducido y descubierto.
Al alistarse pensaron en la fama, pero
nunca hubieran podido imaginar el
dano que les haria el viento, que el
frio reconstruiria sus recuerdos y sus
impulsos. El viento y la nieve, la nieve
y su duracién, su espesura, su dure-
za, su densidad.

Se volvieron adictos a la nieve. El
agudo rechinar de su resistente peso
bajo sus botas, el resplandor al
contacto con un difuso rayo de sol, la
aspereza granular de las paredes de
su cabana de nieve. La derretiany se
lavaban con el agua en glorioso
rejuvenecimiento, la tocaban constan-
temente y sin miedo. Incluso cuando
uno de ellos, deambulando tranquila-
mente por fuera del campamento
moévil, fue asesinado y devorado por
el viejo y decidido oso polar, no sin-
tieron demasiada tristeza. La nieve
habia substituido todo sentimiento, y
ya solo eran sus sirvientes, sus de-
votos creyentes.

Vivir entre la nieve es el arte de los
muertos. Recolectar es el arte de los
Vivos, que se hace para que los archi-
veros lleven las cuentas. Si se hubie-
ran podido convertir en pequenas cria-
turas respirando a través de un kieppi
lo hubieran hecho. Pero por mucho que
lo intentaban no podian. Todo empe-
z6 cuando comenzaron a tener envi-
dia unos de otros, cada cual empena-
do en que seria quien encontrara un
nuevo tipo de nieve ese dia. Estaba
Kapra, quien empezd a dormir con un
gran monton de nieve entre sus brazos
toda la noche, y cuyos gritos orgias-
ticos resonaban contra el viento a
pesar de que sus pechos y su vientre
se congelaban. Y Ben, quien empez6
a grabar una novela en la nieve, con-
vencido de que sus palabras eran mas
puras al estar plasmadas alli, con-
vencido de que la substancia de su
escritura les daba esplendor. Aque-
llo, por supuesto, senalé el final, por-
que el lenguaje de la nieve era secre-
to y nunca podia ser revelado; y esto,
esta escritura, constituia un acto de
traicion a la substancia que supues-
tamente habian venido a recolectar
con reverencia. Cuando el avion lle-
g6, él no queria volver, ya que sabia
que lo iban a encarcelar a su regre-
so, y eché a correr sobre una cresta

de presion de hielo. Le persiguieron
pero lo perdieron, y finalmente lo deja-
ron ir.

Asi que solo dos subieron al rustico
avion, para volar hacia la imaginacién
en el sur que nunca serian capaces
de disfrutar otra vez. Sus contene-
dores de plexiglas brillaban con sus
ineluctables adquisiciones, la vida
azul de la nieve, con su arte perdido
y su lenguaje perdido y su gente per-
dida. Habian recolectado, con mucho
cuidado, tantos tipos como les fue
posible, todas las variedades que la
isla ofrecia. Excepto una. Habian sido
incapaces de recoger los montones
con forma de punta de flecha que se
formaban encima de upsik, la mara-
villosa e inimitable kalutoganiq, y las
esculturas que surgian con su ero-
sion. Estas eran obras de arte de nie-
ve, pero a pesar de que habian extrai-
do muchas, usando sus delicadas
herramientas con precision quirdrgi-
ca, no habian sido capaces de reco-
lectar ni una sola de las duras escul-
turas que resultaban de la erosion de
kalutoganiqg. La nieve dando a luz su
propia forma los habia derrotado, y
los montoncitos esculpidos que verian
en sus suenos durante el resto de sus
aburridas y bien remuneradas vidas
eran las esculturas que habian roto,
las formas de nieve que habian muti-
lado. Y estaban condenados a vivir
en sus suenos de nieve para siem-
pre, mientras en sus venas la sangre
producia cristales de hielo, y el mun-
do perdia mas y mas nieve. Solo en
el museo de la nieve los cubos con
nieve resucitada vibraban ciegamen-
te en su entorno controlado. Las
muestras aisladas se reducian y tras
un largo siglo se secaron y desapare-
cieron, y la gente se olvid6 de la nie-
ve y de su hermoso

lenguaje.

Y el mundo también

se redujo, un vyduv

marrén, un lugar des-

nudo de nieve.




¢cYel bandoneon de Zelaya?

unque ajeno a la organologia de

la musica cubana, el bandoneén,
ese raro instrumento aeréfano de
soplo indirecto y/o de viento meca-
nico, les es muy familiar a muchas
personas en la isla por su simpatica
relacion con el tango desde los pri-
meros anos del siglo XX.
La imagen del bandoneén en Cuba fue
siempre una presencia vinculada con
el cine argentino, la visita de musicos,
de agrupaciones orquestales y los
festivales —como el de Casa de las
Américas de 1984—, pero sobre todo,
con esa época de oro que gozaron los
ritmos argentinos durante el siglo pa-
sado y cuyo lamentable final lo mar-
ca la nefasta década de 1990.
Epoca de oro en la que, aungue nunca
de manera masiva, siempre hubo en-
tre nosotros uno, dos, o tres bando-
neones al mismo tiempo.
El ano 1944 abre las puertas al pri-
mer bandonedn argentino, cuando
Américo Caggiano, en compania de
Enrique Santos Discépolo, visita la
capital cubana invitado por la Mil Diez
(antigua Casa Lavin) y se queda seis
meses orientando a los musicos de
esa memorable radioemisora.*
Pocos meses después recibiriamos
a otro brillante ejecutante del instru-
mento: Joaquin El Negro Mora (Bue-
nos Aires, 1907-Panama, 1979) al que
enseguida le cupo la gloria, como tam-
bién compositor y director, de dirigir
la gran orquesta de CMQ para darle
acompanamiento al entonces cantor
de tangos Alfredo Cataneo (después
fundador del trio Taicuba). Mora, quien
se mantiene en Cuba varios anos con
esporadicas visitas a paises vecinos,
seria también protagonista de un he-
cho importantisimo en la historia de
la musica cubana: participar de la
grabacion del bolero Dos gardenias,
de Isolina Carrillo,? en la voz de Da-
niel Santos,® con arreglo de Damaso

Félix Contreras

Pérez Prado, la Sonora Matancera y
Su propio bandonedn.

Con Daniel Mora grab6 seis temas en
total y con Bienvenido Granda, dos.
Mas el bandoneén que mas trabajé
en tierras cubanas fue el de Eugenio
Zelaya, también argentino llegado a
La Habana en 1953 que, hasta su
muerte en 1977, organizé aqui agru-
paciones como la Tipica Argentina,
orient6 e hizo grabaciones con voca-
listas como Emilio Ramil «El Gardel
cubano» (La Habana, 1922),
Ricardo Dantés, Jests del Valle
(1920-1964), German Garecil,
Magaly Alou «La Sentimental del
Tango» (1927-2005), y otros.*
Un enigma de la época fue la
desaparicion de ese bandoneoén
de Eugenio Zelaya, que provo-
cara en la entonces gran comu-
nidad tanguera de La Habana la
repetida pregunta: « Y el bandonedn
de Zelaya?». Porque el instrumento
quedé huérfano cuando murié su
dueno.

Fue entonces que comienza a dar

vueltas y vueltas, hasta que sus

amigos logran rescatarlo pero, in-
cautado posteriormente por las auto-
ridades, nada se sabe hasta el pre-

en el silencio y rastreado con ob-
sesivo afan por sus devotos admira-
dores Norberto Collado, Pepe Mesa,
Pablo Moreno, Rolando Ozén, Bertha
Pernas, Pompeyo Escala Parejo, Cuco
Vila, Santiago Marrero, Isabelita
Arocha, Orlando Blanco, Manolo Es-
calona, Magali Alou, Alfredo Baran-
da, Pablo Moreno, German Garcil.
Inspirado en ese «misterio» y, grabado
por German Garcil con el grupo del
Che Quiroga, Radio Rebelde, en su
excelente espacio dominical «<Memo-
rias», suele trasmitir el tango El ban-
donedn de Zelaya, de Rolando Ozon.

N

sente de ese bandoneén sumido _S53

Notas

1 Con Enrique Santos Discépolo vinieron
su mujer, Tania, y el poeta Homero Manzi.
2 Dos gardenias poco antes habia tenido
una primera version de Guillermo Arronte
(marido de lIsolina Carrillo), realizada tam-
bién en la misma radioemisora Mil Diez,
pero que habia pasado sin penas ni glorias.
3 Con el puertorriquefio Daniel Santos
grabaria también cinco temas mas, en-
tre ellos el célebre

Patricia e, igualmente, con Orlando
Contreras, dos, con la Sonora Matancera.
4 Aunque en su mayoria fueron argenti-
nos, también hubo un boliviano, el Che
Juano. Como Zelaya, otro sobresaliente
bandoneonista fue Cayetano Pizzi.
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ocas veces la imagen dominante

de una ciudad importante se ha
debido mayoritariamente a la obra de
una persona. Ese fue el caso de
Christopher Wren en la reconstruccion
de Londres después del gran incen-
dio de 1666, o el ostentoso Paris bur-
gués que el barén Haussmann corté
implacablemente para Napoleén I
sobre el viejo tejido medieval. Tam-
bién fue decisiva la impronta que
Daniel Burnham dejé en el Chicago
de aquella otra vuelta de siglos con
la White City de la Exposicién Colom-
bina de 1893, donde su retorno a los
codigos clasicos fue considerado por
muchos como una traicién a las inno-
vaciones radicales de la Escuela de
Chicago; y su Plan para Chicago en
1909, que superponia un sistema de
diagonales y un gran semicirculo so-
bre la reticula indefinida de la ciudad
que se recuperaba del Incendio de
1871y se adheria con entusiasmo al
movimiento City Beautiful. Ya media-
do el siglo pasado esta el ejemplo
irrepetible de la Brasilia de Oscar
Niemeyer, mas afortunado que Le
Corbusier con su proyecto inconclu-
so para Chandigarh en Punjab. Brasi-
lia fue un ejemplo de voluntarismo,
emprendido cuando todavia se pen-
saba que una ciudad podia nacer so-
bre un tablero de dibujo y la revolu-
cion por el diseno resolveria los pro-
blemas de la sociedad.
El arquitecto santiaguero Carlos
Segrera perteneci6 a la primera ge-
neracion de graduados en la flaman-
te Escuela de Ingenieros, Electricis-
tas y Arquitectos, que empez6 en La
Habana coincidiendo con el siglo.
Muerto a los cuarenta y dos anos, su
corta pero impresionante vida profe-
sional fue intensa y significativa. Ella
coincidié con el inicio del siglo XX y
el desencadenamiento en su primer
cuarto de un desarrollo urbanistico y

SEGRERA®

Mario Coyula Cowley

arquitecténico que habia per-
manecido acallado por las gue-
rras emancipadoras. En ese
periodo se produjo una fuerte
inmigracion extranjera que de-
mandd alojamiento, y consi-
guientemente impulso el cre-
cimiento de las principales ciu-
dades cubanas.

También la naciente Republi-
ca de Generales y Doctores
intent6 dotarse de edificios y
espacios publicos monumen-
tales, en una busqueda vergon-
zante de la modernidad que en
definitiva no se decidi6 a aban-
donar el uso generalmente
acritico de los c6digos histori-
cistas del eclecticismo. Ese
estilo sin estilo, al decir de
Camentier, habia demorado
casi un siglo en llegar a Cuba
para desplazar al sobrio Neo-
clasicismo colonial y el Moder-
nisme catalan, despreciado
tanto por la burguesia como por los
arquitectos recién titulados en Cuba,
formados en los principios de I'Ecole
des Beaux Arts. Ese cambio que vino
con el siglo fue especialmente nota-
ble en Santiago, en cuyo tradicional
perfil bajo, condicionado por el temor
a los sismos, comenzaron a apare-
cer los primeros edificios de varias
plantas disefados por Segrera, junto
a la llegada de la electricidad, el tran-
via, el teléfono, y varias nuevas urbani-
zaciones.

Carlos Segrera dio forma a esas ex-
pectativas con obras paradigmaticas
que enriquecieron el patrimonio arqui-
tectonico santiaguero y de Cuba en
general, como el Museo Bacardi, los
hoteles Casa Granda, Imperial y Ve-
nus (este después demolido), el Club
San Carlos, actual Casa de Cultura;
el Palacio Provincial de Gobierno, la
tienda California, el Edificio Serrano,

arlos
egrera

Arquitecto
Iniciador del progr
y urbanistico de Santiago de Cuba
en el siglo XX

0 arquitectéonico

Marta Lora Alvarez
Carmen Lemos Frometa

o las remodelaciones de la Catedral,
el Parque Céspedes, y las calles En-
ramadas y Aguilera. Mas adelantado
que su arquitectura fue el reparto
Vista Alegre, comparable a El Veda-
do habanero, con un trazado y una
imagen urbana de avanzada para su
tiempo, 1907.

Alli hizo también una serie de obras
relevantes como el palacete de Pepin
Bosch, las residencias de Maria Bosch
y Carmen Brauet, las de los corone-
les Vaillant y Fernandez Mascard, o
las de Mestre y Estevanell; pero tam-
bién el Parque Vista Alegre con el
teatro y pista de patinaje, cuyas ele-
gantes edificaciones de madera en
funciones de ocio fueron demolidas
o trasladadas. Fue también el autor
de una rara joya de la arquitectura
cubana, la iconica glorieta del parque
Carlos Manuel de Céspedes en Man-
zanillo, con su delicado y misterioso



aire morisco. También hizo otras re-
sidencias importantes como la de
Enrique Schueg, actual restaurante
Santiago 1900; o la del médico José
Antonio Ortiz.

Como arquitecto simultaned durante
un tiempo su obra personal con las
funciones de Arquitecto Municipal. Alli
promovié la aplicacién de las regu-
laciones urbanisticas y realiz6 nue-
vas alineaciones de calles para mo-
dernizar la ciudad. Esa doble funcién
también le caus6 problemas al cues-
tionarse su papel como juezy parte.
Fue notable la polémica que en ese
sentido tuvo con Emilio Bacardi.
Segrera fue un arquitecto fuera de
serie cuya capacidad para abordar
composiciones y tratamientos com-
plejos denotaba mucha creatividad.
Sin embargo, esta se mantuvo den-
tro de los c6digos clasicistas. ¢Ha-
bra estado Segrera informado sobre
los planteamientos renovadores inter-
nacionales que fueron sus contem-
poraneas cuando era estudiante, como
el Art Nouveau en alguna de sus
manifestaciones, belga, francés, es-
cocés, italiano, austriaco, aleman...
y especialmente, catalan? ¢Alguna vez
opind sobre ellas? Su actividad pro-
fesional coincidié con la aparicion de
las vanguardias arquitecténicas
racionalistas en Francia, Alemania,
Holanda, Rusia; y las tradiciones or-
ganicas en Escandinavia o los Esta-
dos Unidos. Seria todavia més inte-
resante especular sobre cual hubiera
sido su posible evolucion artistica de
haber vivido hasta la década de los
cincuenta, pero en su obra no hay hue-
llas de esas influencias. ¢ Habria apli-
cado su demostrada maestria para
la composicion y el manejo de los
volumenes, la luzy la sombra, incor-
porandose a la renovacion formal que
significo primero el Art Decd y luego
el Movimiento Moderno?

Este hermoso libro recoge una copio-
sa documentacion de archivo y terre-
no actuales, asi como un analisis
exhaustivo sobre las obras de Segrera
y su contexto. Es una prueba de amor
constante de las autoras para con
Santiago de Cuba. Detréas esté el
apoyo de muchos mas, con un espiritu
de grupo que parece ser un sello
distintivo santiaguero. Una mencién
especial se necesita para la tenaz
Marta Elena Lora, una guantanamera-
santiaguera que aunaba el rigor
académico con la belleza fisica y
espiritual. Ella dedic6 décadas a la
investigacion sobre la vida y obra de
Segrera. Su coautora Carmen Maria
Lemos termind el trabajo tras la tem-
prana muerte de Lora, en 2009, en
plena madurez a sus cincuenta y seis
anos.

La Habana, junio 2013

Museo Bacardi en Santiago de
Cuba.

*Lora, Marta Elena y Carmen M? Lemos,
Carlos Segrera, Arquitecto, Santiago de
Cuba: Ediciones Alqueza, 2012.

67 Revoluciény Cultura



Revoluciény Cultura

UNEAC a su octavo congreso

El Consejo Nacional de la Union de Es-
critores y Artistas de Cuba (UNEAC)
convoco al octavo congreso de la orga-
nizacién, proceso que se pondra en
marcha en las filiales de base, durante
el segundo semestre del afio en curso
y debe culminar en el 2014. El encuen-
tro lleva como premisa que la vanguar-
dia artistica e intelectual tiene mucho
que aportar a la actualizacién del mo-
delo socialista cubano, uno de cuyos
componentes es la politica cultural.
La Comisién Organizadora esta dirigida
por el poeta, narrador y etnélogo Miguel
Barnet, actual presidente de la UNEAC,
y la integran otros 45 miembros, todos
prestigiosos creadores. Presente en la
reunién donde se dieron a conocer es-
tas decisiones, Miguel Diaz-Canel, pri-
mer vicepresidente cubano, advirtié que
la cultura no dejara de ser nunca una
prioridad y precis6 que los cambios no
solo comprenden el funcionamiento eco-
némico y el crecimiento material, sino
la vida espiritual y los valores cultura-
les, que son en definitiva los que le dan
sentido a la sociedad en la isla. El diri-
gente ponderd, ademas, el papel de la
UNEAC en el dltimo lustro, desde el sép-
timo congreso de la organizacion, y re-
clamé el debate abierto y el compromi-
so participativo de los creadores en el
analisis de los problemas.

Adiés a una gloria de Cuba:
Fernando Alonso

La cultura cubana lamenta la pérdida
de quien fuera maestro de maestros y
gloria del ballet: Fernando Alonso
Rayneri, Premio Nacional de la Danza y
fundador de la Escuela Cubana de Ba-
llet y del Ballet Nacional de Cuba.

Fernando Alonso se desarrollé6 en un
ambiente donde se cultivaban la musi-

ca y el deporte. En diciembre de 1931
asistio a la primera funcién de la Es-
cuela de Baile de la Sociedad Pro Arte
Musical y queddé prendado del ballet,
que, seguln él: «recogia la musica y el
ejercicio fisico, sus dos pasiones».

En 1935 decidié comenzar estudios de
ballet. Realizé su debut escénico al ano
siguiente con el ballet Claro de luna, jun-
to a Alicia Martinez, la futura Alicia
Alonso, con quién se cas6 en 1937 en
la ciudad de Nueva York. Al ano siguien-
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te naceria Laura, la Unica hija de ambos.
En Estados Unidos continué estudios, en
la academia del bailarin ruso Mijail
Mordkin y bailé con su compania en gi-
ras por el pais. Actu6 ademas en come-
dias musicales de Broadway. Integré en
1939 el American Ballet Caravan. Al ano
siguiente se unié al elenco del Ballet
Theater of New York (hoy American Ballet
Theater), donde alcanzé el rango de so-
lista e interpreté Pedro y el lobo y Tres
virgenes y el diablo, entre otros ballets.
Formé parte de otras renombradas com-
paiias, pero su interés por desarrollar
el ballet en Cuba lo hacia regresar cada
ano, para interpretar papeles principa-
les con el Ballet de la Sociedad Pro Arte,
para la que monté en 1945, junto con
Alicia, el ballet Giselle, representado en
el teatro Auditorium. Mas tarde, el 28
de octubre de 1948, en unién de Alicia y
su hermano Alberto, fundé6 el Ballet Ali-
cia Alonso (hoy Ballet Nacional de Cuba),
que dirigié hasta 1974. Fundador de la
Escuela Nacional de Ballet en 1962, fue
su director hasta 1968. En ella sent6
las bases de la ensenanza cubana del
ballet, y sus primeros planes de estu-
dios, en coordinacion con Alicia y bailari-
nes del Ballet Nacional de Cuba.
Impartié clases magistrales en las mas
importantes companias de Europa y
América. En 1975 fue nombrado Direc-
tor del Ballet de Camaguey y en 1992
de la Compania Nacional de Danza de
México, donde permanecio hasta 1998.
Como bailarin, su dltima actuacion, la
realizé en el afio 1956 en una funcion
ptblica en el Stadium de la Universidad
de La Habana.

Fue merecedor de innumerables pre-
mios y distinciones en Cuba y en el
mundo. (Fuente: Cubadebate)

Cubano se alza con el premio

de novela Las Américas 2013
Andrés Rodolfo Duarte Zayas, escritor
y guionista radial, obtuvo su segundo
galardon literario relevante, esta vez
el Premio Internacional de Novela Las
Américas 2013, por Bodegdn con
Manuela, la cofradia y la muerte, un
thriller renacentista ambientado en
Cordoba a comienzos del siglo xvi.
Este es el segundo premio literario im-
portante obtenido por Duarte, tras ga-
nar en el pasado diciembre el lauro Ale-
jo Carpentier en narrativa por La dama
del lunar, otra trama de corte histérico
que entrelaza a una bella mujer con disi-
miles figuras de la Europa medieval,
como Guillermo el Conquistador y el
legendario Mio Cid. (RDR)

Premio Nacional de la Radio

El Premio Nacional de la Radio a la Obra
de la Vida correspondiente a 2013, fue
entregado a Ignacio Canel Bravo, fun-
dador de Radio Habana Cuba y respon-
sable por la salvaguarda de mas de
diez mil horas de audio con palabras
de figuras histéricas mundiales.

Durante el acto de entrega del galardon,
enmarcado en los festejos por los 91
anos de la radio cubana, Canel declard
que «es un honor muy grande entrar en
un grupo de premiados tan selecto».
Canel cuenta con mas de 50 afios de
experiencia en el sector donde se formd
como operador de audio, musicalizador,
efectista, redactor de guiones y libretos,
locutor, periodista y director de progra-
mas. Confes6 que una de sus mayores
satisfacciones es de la de haber ayuda-
do a la formacién de jévenes profesiona-
les durante su camera y haber comparti-
do sus experiencias con ellos». (ACN)

Se nos escapé El Tigre
Aunque pas6é mas de veinte anos traba-
jando en Revolucion y Cultura de donde
nunca se jubil6 del todo, en la prensa
que reportd la irreparable pérdida de
Jaime Sarusky se hablaba de otras publi-
caciones con las que €l habia colaborado,
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como el periédico Revolucion, La Gaceta,
la revista Cuba, y no se mencionaba la
nuestra.

No achacamos esta omision a otra cau-
sa que a la propia reticencia de Sarusky
a hablar de Revolucion y Cultura, por-
que como nos dijo una vez en que le
reprochamos que no la habia mencio-
nado en un largo documental a él dedi-
cado, no lo creia necesario, no tenia
que hablar de «su casa».

Y es que su casa, su casa de bohemio,
de quien se va y no dice cuando va a
volver, aunque cumpla cabalmente con
sus obligaciones y no se pierda ni una
fiesta ni un trago, era la revista.

En sus paginas se fueron forjando cr6-
nica a crénica, entrevista a entrevista,
muchos de sus libros. Recordamos,
entre otros, Grupo de experimentacion
sonora del ICAIC, mito y realidad; Las
dos caras del paraiso; El color de los
suerios; Conversaciones confidenciales.
Cuando cumplié 70 afios se reunieron
todos sus amigos en el entonces bello
patio de la revista. Y le dedicamos un



suplemento literario para el cual
Rolando de Oraa realizd un retrato a
plumilla, Pablo Armando Fernandez en-
vié un poema, Ambrosio Fornet, un tex-
to mitad memoria, mitad asedio critico,
y Nancy Morejon, Roberto Fernandez
Retamar, Reynaldo Gonzalez y Leonardo
Padura sumaron sus evocaciones del
amigo y colega. El homenajeado, por su
parte, ofrecié un largo recuento testi-
monial, autobiografico, a manera de
agradecimiento, y nos cedi6é un capitu-
lo de Un hombre providencial, novela
ganadora del premio Alejo Carpentier,
2001, que auln estaba en prensa.

El 29 de agosto nos dej6é Jaime. Pocas
semanas después sus colegas de la
revista, antiguos directores, redactores,
amigos nos reunimos para hacer un
recorrido fotografico por su fructifera
vida. José Le6n y Elizabeth Diaz, habla-
ron de su labor en Revolucion y Cultura,
Ambrosio Fornet hizo un brillante anali-
sis de la poética del novelista Sarusky,
cuya obra conocié desde sus inicios.
Reinaldo Gonzalez se refirio6 fundamen-
talmente al amigo. Por su parte Zaida
Capote y Maria del Carmen Barcia, quie-
nes lo acompanaron en su Ultimo viaje
al extranjero nos ofrecieron una dimen-
sién especial de su afabilidad y su ca-
ballerosidad nunca exenta de coquete-
ria. De Jaime seguiremos hablando,
entre nosotros, y en la revista.

Grammy a la Excelencia
para Juan Formell

El destacado musico cubano Juan
Formell sera reconocido con el Premio
Grammy Latino a la Excelencia 2013,
concedido por la Academia Latina de la
Grabacion. El director de la popular or-
questa los Van Van, recibira este galar-
doén junto a otros importantes artistas
hispanoamericanos como el venezola-
no Oscar D’Le6n, la colombiana Tot6 La
Momposina, el estadounidense de ascen-
dencia puertorriquena Eddie Palmieri,
el espanol Miguel Rios, el compositor
brasileno Roberto Menescal y el can-
tautor argentino Palito Ortega.

Gabriel Abaroa, presidente de la Acade-
mia, dijo que es un honor para su orga-
nizacion anunciar los homenajeados de
este ano, por constituir no solo la esen-
cia de verdaderos maestros de su arte
y género, sino que ademas represen-
tan el espectro musical global de la
comunidad latina en general. Este es
concedido por votacion del Consejo Di-
rectivo de la Academia Latina de la Gra-
bacién a artistas que han realizado
contribuciones creativas de excepcio-
nal importancia artistica en el campo
de la grabacién durante sus carreras.
En el caso de Formell (La Habana, 2 de
agosto de 1942), bajista, arreglista,
compositor y cantante, ha trabajado en
diversas agrupaciones musicales, en-
tre ellas la de Pedro Justiz (Peruchin),
la de Guillermo Rubalcaba, y La Revé.
En 1969 crea los Van Van, para muchos

la orquesta de musica popular bailable
mas importante de Cuba en la dltimas
cuatro décadas. (RR)

Por medios audiovisuales
mas criticos e identitarios

Una alternativa de televisién y radio
que resulten en identidad y cultura,
ademas del desafio que hoy enfrentan
los medios publicos de América Latina
y el Caribe, fue el centro de los temas
abordados por el Festival de la Radio y
Television 2013, que esta vez reunié a
cientos de creadores de los medios
audiovisuales de Cuba y el mundo en
el Palacio de las Convenciones de la
capital cubana.

Vale citar aqui algunas de las palabras
pronunciadas por el vicepresidente del
ICRT, Omar Olazabal, durante la clausu-
ra de este gran encuentro que «propor-
cion6 a los participantes provenientes
de los cinco continentes un espacio
para intercambiar con hondura y ampli-
tud sobre el impacto de la radio y la
television publicas, como alternativas
de comunicacion en defensa de la au-
tenticidad, la dignidad y la libertad de
las naciones». Destac6é también que
precisamente para enfrentar las arre-
metidas constantes de la desinforma-
cién contra nuestros pueblos, los par-
ticipantes en el evento acogieron con
beneplacito la integradora propuesta
del canal satelital Al Mayadeen de con-
formar una red de emisoras y canales
en defensa de la humanidad. Para el
logro de dicho empeno tendra lugar en
breve plazo la creacion del Comité Cons-
tituyente. lgualmente Omar Olazéabal
adelanté que desde ahora comienzan
los preparativos para la celebraciéon de
la | Convencion Internacional de Radio
y Television que sesio-nara en octubre
del préximo ano en La Habana.

Daniel Diaz Tores,

otra despedida
Gran consternacion dejé entre los aman-
tes del séptimo arte la repentina des-
aparicion de Daniel Diaz Torres, desta-
cado director de cine cubano, que con
La pelicula de Ana, su ultimo filme, reci-
biera el aplauso y el reconociemiento
durante el pasado Festival de Cine de
La Habana.

Nacido el 31 de diciembre de 1948,
inicié su labor como documentalista en
1975, a la que debe anadirse casi un
centenar de ediciones del noticiero
ICAIC latinoamericano entre 1977 y
1981. Su debut como realizador de
largometrajes tiene lugar en 1984 con
el filme Jibaro, version del documental
homénimo que él mismo realizara dos
anos antes. Salta a la notoriedad inter-
nacional con la satira Alicia en el pue-
blo de Maravillas (1991).

A partir de 1971 comenz6 su trabajo
como asistente de direccion, al tiempo
que realizaba paralelamente algunas
menciones para la televisién. Licencia-
do en 1978 en Ciencias Politicas por
la Universidad de La Habana, escribi6
criticas y articulos de cine para los prin-
cipales medios del pais, y asimismo
participd en la direccion de seminarios
sobre cine en las Universidades de
Oriente y de La Habana. Por su obra,
fue merecedor de numerosos premios
y menciones en festivales internacio-
nales. Miembro del Comité de Cineas-
tas de América Latina y Miembro Fun-
dador del Consejo Superior de la Fun-
dacion del Nuevo Cine Latinoamerica-
no. Desde 1986 laboraba en la Escue-
la Internacional de Cine y TV de San
Antonio de los Banos. (RDR)

Saliendo con la revista

Durante los Ultimos meses realizamos
una serie de presentaciones de Revo-
lucion y Cultura fuera de nuestro habi-
tual recinto. Los resultados, sin que
nos sonroje decirlo, fueron mas que
alentadores, por lo que pensamos con-
tinuar con estos «movimientos».
Primero estuvimos en el homenaje que
rindiera la UNEAC a Roberto Segre, con
varias ediciones nuestras en las que
aparecieron articulos y ensayos de la
autoria del gran arquitecto y profesor
fallecido en Brasil. Luego, al finalizar el
curso de verano sobre fotografia impar-
tido en Casa de las Américas por Nahela
Echevarria, nuestra revista, que cuenta
con una larga data de articulos sobre
el tema, también estuvo presente. Mas
adelante, por ser Mario Coyula uno de
nuestros mas asiduos colaboradores,
varias ediciones de RyC pudieron ser
adquiridas por los asistentes al espa-
cio «Encuentro con...» del Pabellén Cuba,
donde el conocido arquitecto y profe-
sor fuera entrevistado por Magda Resik.
Asimismo, en el Centro Dulce Maria
Loynaz, aprovechando que en el espa-
cio conducido por Aitana Alberti se ex-
hibiria un documental sobre las casas
que habitara Pablo Neruda, también nos
presentamos con varios numeros rela-
cionados con el gran poeta chileno, asi
como uno mas reciente donde la anfi-
triona era entrevistada.
Finalmente, la Casa de México, sita en
La Habana Vieja, acogi6 la presentacion
de nuestra Ultima edicion, es decir, el
ndmero 3 del actual afio. (YN)
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Israel Castellanos
y Harold Lépez (a la derecha)
en la inauguracion.

La marcha 4,
6leo/lienzo, 125x150 cm.

Harold

elaciones marco el reencuentro

de Harold Lépez (La Habana,
1977) con la galeria Espacio Abierto,
de la revista Revolucién y Cultura
(RyC).El artista, graduado de San
Alejandro y miembro de la UNEAC,
se desdobl6 como curador de aque-
lla nueva exhibicién pictérica,
inaugurada el pasado 20 de ju-
nio. En coordinacién conR y C,
escogi6 catorce pinturas (técnica
mixta/tela) de mediano a gran
formato, realizadas entre 2010 y
2013. Las distribuy6 y monté por
las tres salas expositivas aten-
diendo a correlaciones visuales y
de significados latentes.
Asilo pudieron apreciar los asis-
tentes a la inauguracién, entre
quienes figuraron Rubén del Va-
lle Lantardn (presidente del Con-
sejo Nacional de Artes Plasticas),
Lesbia Vent Dumois (presidenta
de la Asociacién de Artes Plasticas
de la UNEAC), Margarita Gonza-
lez Lorente (subdirectora del Cen-
tro de Arte Contemporaneo Wi-
fredo Lam), artistas, curadores,
criticos de arte, escritores, fami-
liares y amigos del expositor.
En las palabras inaugurales,
Harold recordé haber exhibido
otras pinturas en Espacio Abierto
con motivo del 24° Festival Inter-
nacional del Nuevo Cine Latino-
americano, en diciembre de 2002.
Ponderd un texto relativo a su
obra que el critico Andrés D. Abreu
publicé enRy C (no. 2/2005). Agra-
deci6 a la revista haber constitui-
do una valiosa fuente de infor-
macién sobre artes visuales, prin-
cipalmente en los afios noventa,
cuando él estudiaba en San Ale-
jandro y era tan dificil conseguir

L 6pez

materiales para (in)formarse.
Confesd que en uno de sus nime-
ros descubrié la obra de Humberto
Castro (especificamente: La caida
de Icaro), la cual ha dejado una
fuerte impronta en su pintura,
donde el pop art y el expresio-
nismo se amalgaman en una
suerte de estética posmoderna.
El resultado es una figuracién
antropomorfa de colores muy
contrastantes, pincelada gestual,
gusto por el empaste y énfasis en
el drapeado. Desde la atenta ob-
servacién del entorno social y su
primigenia pulsacién fotografica,
Harold compone escenas carga-
das de suspense, cuyas «tramas»
no se explicitan al espectador. Son
esbozos narrativos que aquel debe
comple(men)tar en un acto co-
creador Titulaciones como Vértigo,
Pasividad, Migrafia ... constituyen
apenas suplementos verbales, no
«paratextos significantes» que ago-
ten los sentidos de las obras. Ante
todo las denotan, identifican.

La pintura es una cosa mental,
sentencié Da Vinci. Y, en la obra
pictérica de Harold, el lenguaje
corporal o la actitud de las figu-
ras asi como el tratamiento del
look a modo de atributo social e
ideolégico, son resortes visuales
para abstraer problematicas a
partir de coyunturas, episodios.
Los retratos se convierten en
prototipos. De tal forma, el artista
propone reflexionar sobre las rela-
ciones de poder, la ética, la racia-
lidad, entre otros fundamentos
que los espectadores pudieron
desentrafiar de los lienzos exhi-
bidos hasta el 31 de julio de 2013.
(IcL)



