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CALVINO 90
Para el aniversario 90 de Italo Calvino, gran escritor del siglo XX tan sin propo-
nérselo vinculado a Cuba –la isla donde nació y a la que regresara por unos
días en 1964–, Revolución y Cultura ha preparado este dosier. A la inteligente y
aguda visión panorámica con que abrimos sus páginas, generosamente enviada
por Juan Villoro, el gran escritor mexicano, añadimos dos textos, igualmente
cedidos por sus autores, que develan las razones por las que el novelista de Las
ciudades invisibles naciera y pasara junto a sus padres –notables por muchas
razones–, sus primos años en La Habana. A ellos se añade un erudito ensayo
que nos permite conocer por qué, al volver a La Habana, Calvino recuerda su
experiencia de partisano en la Italia fascista y sus primeras experiencias lite-
rarias vinculadas a la guerra y la posguerra. Por último, sumamos unas pági-
nas del autor publicadas por RyC en el aniversario 10 de su muerte, las cuales,
lamentablemente, gozan de total actualidad.

Calvino: El mapa de la lluvia
Juan Villoro

Eva Mameli: Transformar las pasiones en deber, y vivirlas
María Cristina Secci

La sombra del padre. El caso Calvino
Stefano Adami

Ineptos y partisanos. Imágenes de la juventud en la narrativa calviniana
de los años cuarenta (fragmentos)
Bruno Falcetto

La conciencia tranquila. Apólogo sobre la honradez en el país de los
corruptos
Italo Calvino

La narrativa cubana en las traducciones italianas
Stefano Tedeschi | El autor demuestra la amplia presencia de nuestra literatura
en Italia y las limitaciones de su selección, insistiendo en cómo obedecen a
políticas y estrategias de editoriales, antólogos y traductores que van desde
una perspectiva mítica y revolucionaria, hasta lo estereotipado y comercial.

Museo Nacional y Mario Carreño, singular «pareja en la vida y el arte»
Israel Castellano León | Centenarios coincidentes, historias entrelazadas de
este gran pintor y el Museo Nacional de Bellas Artes.

La identidad  feminista al límite: Desde los  blancos manicomios  de Margarita
Mateo
Ofelia Schutte | Desde una perspectiva en que se mezcla la lectura literaria
con la filosófica y política, la autora ofrece un escrutador asedio a esta trans-
gresora y excepcional novela.

CINE CUBANO. OTRAS MIRADAS
Cuatro críticas cubanas nos proponen abarcadoras miradas al pasado y el
presente de la producción cinematográfica en la Isla.

Mujer ante el espejo cumple treinta años
Berta Carricarte

Retrato de mujer. Los difíciles años del decenio oscuro
Saray Velázquez Quintián y Addamelys Pérez Gómez

La producción del «otro» en el audiovisual cubano
Estela Ferrer Raveiro

Titón frente al espejo. La autorreferencialidad en la obra de Tomás
Gutiérrez Alea
Claudia Taboada Churchman

DESDE LEJOS
Aritha van Herk
Desconocida entre nosotros, pero de brillante carrera literaria, presentamos
de esta escritora canadiense su excelente narración «Los archivos de la nieve»,
gracias a la traducción, especial para Revolución y Cultura, de Miasol Eguíbar
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             C a l v i n o :
   El mapa de la lluvia*

*Cedido por su autor,
apareció originalmente en:

Efectos personales, México:
Edición Era, 2000,

pp. 144-160.

Juan Villoro

Para Italo Calvino la guerra empezó a los dieciséis años,
    cuando aprendía a andar en bicicleta. Con esta
      declaración inicia el relato autobiográfico «Las noches

de la UNPA»; el narrador es un adolescente «atrasado en
muchas cosas» repentinamente secuestrado por la Histo-
ria. Los compañeros de la editorial Einaudi (donde trabajó
de 1950 a 1961) recuerdan a Calvino como un tímido per-
fecto, ajeno a las experiencias mundanas, más afecto a
evitar a los escritores fastidiosos que a procurar a los que
admiraba. Y sin embargo, este misántropo combatió en la

Resistencia, militó en el Partido Comunista Italiano, redac-
tó la página cultural del periódico L’Unitá y fundó con Elio

Vittorini la revista Il Menabó.
El primer Calvino encarna la tensión de una mente especulativa

sometida a las urgencias de la hora. Su principal operación intelec-
tual fue un progresivo intento de destrabarse del nudo histórico que
lo atrapó desde sus primeros años.
Italo Calvino nació en 1923 en Santiago de las Vegas, Cuba, bajo el
signo de Libra. Enemigo de la sociabilidad extrema que suele asociar-
se con los nativos de la Balanza, encontró otro atributo en su estrella,
el delicado equilibrio de la exactitud: «para los antiguos egipcios el
símbolo de precisión era una pluma que servía de pesa en el platillo
de la balanza donde se pesaban las almas» (Seis propuestas para el próxi-
mo milenio).
Si Borges señaló que el hecho fundamental de su infancia fue la
biblioteca de su padre, Calvino descubrió el mundo como un edén de
plantas clasificadas. Su padre era botánico en la Estación de
Floricultura Experimental de San Remo y pasó un tiempo en el célebre
herbolario cubano de Santiago de las Vegas. Calvino fue llamado Italo
en honor de la patria distante. Las plantas lo rodearon más a la manera
de una enciclopedia que de una selva y sin duda contribuyeron a su
afán de encontrar el alfabeto natural de las cosas. Muchos años des-
pués, al visitar Oaxaca, describiría el tronco del tule como un com-
pendio del mundo («La forma del árbol», en Colección de arena). Aunque
en su autobiografía inconclusa, El camino de San Giovanni, sostiene que
escogió la ruta opuesta a la de su padre –avanzar hacia la febril vida
de las ciudades–, desde el relato «Una tarde, Adán», de 1949, interpre-
ta la naturaleza como un lenguaje organizado (un niño se sirve de
plantas, flores y animales para comunicar sus mensajes). En otro re-
lato temprano, «El bosque de los animales», los bombardeos provo-
can que los animales domésticos huyan rumbo a la maleza: los ga-
tos, los chivos, las gallinas se desplazan como un lenguaje equívoco,
conjugado al modo de los ciervos, los osos, las comadrejas. El niño
que nació entre piñas y toronjas clasificables encaró la guerra como

Mexicano, uno de los
escritores latinoamericanos

más notables, cultiva con
igual maestría géneros tan

disímiles como cuento, novela,
literatura infantil y juvenil,

teatro, ensayo, crónica,
periodismo literario…, al

tiempo que enseña literatura
en diversas universidades. Ha
recibido más de una docena

de premios nacionales e
internacionales, entre ellos el

Premio Iberoamericano de
Letras José Donoso, en 2012.
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la bárbara logorrea que devastaba los discursos
naturales.
Durante varios meses Calvino cursó estudios en la
Facultad de Agronomía. Ahí supo que su interés
por la botánica era similar al de Francis Ponge: «La
expresión de los animales es oral, o por mímica de
gestos que se borran unos a otros. La expresión de
los vegetales es escrita. No hay medios de volverse
atrás, imposibles los arrepentimientos: para corre-
girse, es preciso agregar» (De parte de las cosas). En el
dominio vegetal todo está publicado; las frondas
crecen como un proceso de escritura (en la página
final de El barón rampante, los brotes de la caligrafía,
las volutas de tinta y las hojas descartadas son idén-
ticos al bosque donde el protagonista ha pasado
como un caprichoso signo de puntuación).
Los relatos rurales de Calvino brindan un retorno
ilustrado al ambiente de su padre, donde se medía
el ecuador de los tomates. Seguramente, el camino
a las ciudades y sus tribulaciones fue una decisión
más compleja de lo que confiesa en su autobiografía.
En la mayoría de sus tramas, la experiencia no es
una elección sino una fatalidad; lo mismo puede
decirse de las escalas que marcan su adolescencia y
su primera juventud: el fascismo, la guerra, la mili-
tancia política, el periodismo. Durante la posguerra,
un entorno social complejo, sobrecargado, se cierne
sobre el escritor que reúne sus relatos con títulos
que enfatizan la dureza cotidiana: Memorias difíciles,
Vida difícil y Los amores difíciles. Lo real es una opor-
tunidad de acoso («estamos en el mundo para dar-
nos lata», bromearía en una entrevista).
Aunque desde muy pronto ofrece indicios de una
literatura conjetural, que reflexiona sobre sí misma
y sobre otros libros (en su primera novela, un co-
mandante se hace llamar Kim para sentir que avan-
za por una página de El libro de la selva), Calvino apa-
rece como otro neorrealista de la posguerra italia-
na. El cine de Rossi, la lectura de Sartre y Gramsci,
la admiración por Hemingway, el contacto con
Pavese (en varios textos cita la frase de Antes de que
el gallo cante : «cada caído se parece a quien sobrevive
y le exige una razón»), inclinan al joven Calvino a
la «voz anónima de la época». En el prólogo de 1964
a la novela El sendero de los nidos de araña insiste en
las dificultades para separarse de su contexto: «ha-
ber salido de una experiencia –guerra, guerra civil–
que no había perdonado a nadie establecía una in-
mediatez de comunicación entre el escritor y su pú-
blico: nos encontrábamos cara a cara, cargados por
igual de cosas que contar».
El sendero de los nidos de araña se publicó en 1947 y
parece regirse por una de las máximas que Calvino
subrayó en El oficio de vivir, de Pavese: «escribir sig-
nifica poner en palabras toda la vida que se respira
en este mundo, comprimirla y amartillarla». Como
Camus en El extranjero o Moravia en Los indiferentes,
el primer Calvino trabaja con personajes escindidos,
que establecen una relación negativa con su tiem-
po. En «Naturaleza e historia en la novela», ensayo
de 1958, aboga por «el ojo relativo y crítico del hom-
bre que ya no se considera el centro de su univer-
so». Con todo, El sendero de los nidos de araña también
anticipa recursos posteriores; el protagonista es un

niño que quiere compartir
el mundo de los mayores, la
guerra representa para él una
extensión perversa de sus
juegos infantiles; trata de in-
corporarse a una brigada pero
lo rechazan, se refugia en los
senderos donde las arañas
hacen sus nidos y observa la
paciente estrategia de los in-
sectos. Su hermana se pros-
tituye con los alemanes que
ocupan la ciudad y él roba la
pistola de un soldado que vi-
sita su casa; al fin tiene un
arma para vincularse a los
guerrilleros pero nuevamen-
te es rechazado y decide en-
terrar ese talismán de su fu-
turo en el camino de las ara-
ñas, en espera del momento,
que llegará al final del libro,
en que su valor sea necesario.
Calvino elige a un niño para
contar la guerra y con ello
adopta la mirada oblicua del
que entiende a medias lo que
ve. El protagonista vive una
infancia y una madurez a
destiempo; este punto de vis-
ta excéntrico, desplazado,
hace que una trama realista
adquiera un sesgo insólito.
Gore Vidal se ha referido a la
realidad desenfocada de El
sendero de los nidos de araña:
«Tengo la sospecha de que
Calvino está soñando todo
esto, pues escribe como un
hombre miope, libresco, que
da un uso equivocado a sus
lentes: los objetos cercanos
son descritos con nitidez,
pero lo que queda a media y
larga distancia, los paisajes
y la guerra, tiende a desva-
necerse». También Vidal es-
tuvo en la segunda guerra y
debutó con la obligada recrea-
ción del combate (Williwaw).
Después de sus desvelos para
reproducir la metralla, se
sorprende de que donde él re-
cuperó la muerte y la descar-
ga de los cañones, su colega
viera arañas. Calvino se vuelve miniaturista en las
batallas; los Grandes Acontecimientos despiertan
su pasión por lo pequeño; sin llevarlo al gélido este-
ticismo que Ernst Jünger muestra en sus diarios de
combate (Radiaciones), las conflagraciones extremas
perfeccionan su mirada de entomólogo. Curiosa-
mente, lo que sería percibido como una debilidad en
un narrador neorrealista iba a reaparecer como la
principal virtud de obras futuras. El punto de vista
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marginal, que li-
mita a Pin en El
sendero de los ni-
dos de araña, li-
beraría a Cósimo
en El barón ram-
pante.
En 1949 Calvino
vuelve al tema
de una infancia
en la guerra con
el relato «Por úl-
timo, el cuervo».
En esta ocasión
el muchacho es
aceptado en un
comando gra-
cias a su insóli-
ta puntería. La
trama brinda
uno de los pro-
blemas de lógica
más sugerentes
de Calvino. El ti-
rador acorrala a
un soldado ale-
mán tras un pe-
ñasco (el perse-
guido está a cu-
bierto pero sabe
que al asomar-
se ofrecerá un
blanco fácil; el

muchacho lo vigila y se entretiene acribillando ra-
mas y matando pájaros que sobrevuelan el lugar).
Una regla queda clara: todo lo que se mueve es pre-
sa de las balas. Sin embargo, cuando un cuervo pla-
nea en el cielo, el muchacho no dispara. El soldado
siente que algo no funciona. ¿Como es posible que
el tirador evite un blanco tan obvio? Prisionero de
una lógica enemiga, abandona su escondite y seña-
la al cuervo. El muchacho le dispara, en su insignia
de águila; el soldado cae y el cuervo se posa en su
cadáver. La excepción acabó con la regla.
Un cuento chino plantea la misma inquietud de la
secuencia que queda abierta. El Emperador Amari-
llo se entera de que uno de sus súbditos es feliz,
reúne a su consejo de notables y pide una solución
para destruir esa dicha que tiene la insufrible cua-
lidad de ser ajena. El consejero más sabio ordena
que arrojen 99 monedas en el jardín del hombre. La
víctima las recoge y sospecha que falta una; el sis-
tema decimal ha hecho del número 100 un dogma
y el hombre arruina sus días tratando de encontrar
la «última moneda». Lo mismo ocurre con el solda-
do que no entiende la excepción en el tiro al blanco;
en ambos casos la tortura deriva de una omisión:
la bala ahorrada, la moneda faltante.
Después de criticar con benévola sensatez nume-
rosos relatos de Calvino, Elio Vittorini elogió «Por
último, el cuervo». Ahí estaba su verdadera voz.
Otros cuentos de la época son menos eficaces y se
confunden con «trozos de vida» cuyo valor docu-
mental derrota al literario. Para el crítico Renato

Barilli, en el primer Calvino el raciocinio supera a la
ejecución literaria: «el atrincheramiento en el ‘sen-
tido común’ reduce a la banalidad y a la vacuidad
las por otra parte finas consideraciones analíticas».
Los tres cuentos que Calvino expurga de la segunda
edición de Por último, el cuervo representan la ad-
misión de un fracaso. «La sangre misma», «Esperan-
do la muerte en un hotel» y la «Angustia en el cuar-
tel» son narraciones panfletarias. El nudo dramáti-
co de la novela La elección de Sophie, de William Styron,
o del relato «Pola», de Hannah Krall (a cuál de los
dos hijos salvar del holocausto), plantea una dis-
yuntiva entre pasiones equivalentes e irrenun-
ciables; en cambio, «La sangre misma» obliga a ele-
gir entre el afecto o la ideología (salvar a la madre o
cumplir el ideal revolucionario); esta confrontación
del llamado de la sangre contra el deber constituye
el momento más melodramático de Italo Calvino,
una rareza en un autor que, como Borges, escribió
para demostrar que no hay mayor emoción que el
entendimiento.
Calvino carece del nervio de Mishima, Onetti o
Faulkner. Aunque hay enormes diferencias entre El
templo del pabellón dorado, La vida breve y El sonido y la
furia, en los tres casos el temperamento narrativo
opera como un continuo: un desgarramiento de fondo
sostiene la obra entera. Esta primacía de la voz com-
prometida con las emociones no siempre es un re-
curso llevadero. Cuando Norman Mailer se intere-
sa en el antiguo Egipto, logra el innecesario prodi-
gio de describir los sueños de un neurótico faraón
de Brooklyn. Como fabulador, Mailer adolece de un
exceso de carisma; su personalidad se impone so-
bre los acontecimientos como un líder que subyu-
ga a sus seguidores. En la misma cuerda, afirma
Martin Amis: «mis personajes tiemblan cuando me
acerco». Calvino representa el caso opuesto. Si algo
lo caracteriza es la adopción de voces ajenas, la ima-
ginación delegada para seguir destinos ajenos, dis-
tintos, casi ignorados.
Esta versatilidad requirió de un lento aprendizaje.
En su etapa neorrealista, las atmósferas recuerdan
la apesadumbrada noia de Moravia y los relatos
comienzan con frases sin horizonte, que podrían
pertenecer a otros escritores de la hora cero de Euro-
pa, como Böll, Camus o Greene: «En aquellos tiem-
pos no teníamos ganas de nada» («La guerra», 1953)
o «Era un periodo en el que no me importaba nada
de nada» («La nube de smog», 1958).
En su ensayo «La espina dorsal», de 1955, Calvino
escribe: «El verdadero tema de una novela debería
ser una definición de nuestro tiempo, pero no de
Nápoles o Florencia». De nuevo, el ensayista se an-
ticipa al narrador y defiende una preceptiva que aún
no puede cumplir en la ficción. La trilogía de relatos
largos «La especulación inmobiliaria» (1957), «La
nube de smog» (1958) y «La jornada de un escruta-
dor» (1963) presenta a un relator que, desde sus tí-
tulos, resulta tributario de la realidad inmediata y
aborda asuntos de la Italia industrial: la expansión
capitalista, el ecocidio, el fraude electoral. El rasgo
original de la trilogía es el ojo narrativo. «La jorna-
da de un escrutador» hace de la mirada un ejercicio
de crítica social. El nombre del protagonista es
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Amerigo Ormea; su filiación con el cartógrafo
Vespucci es obvia, más sutil es lo que significa el
apellido. El historiador de la óptica Ruggero Pierantoni
ha señalado que en dialecto turinés «Ormea» alude
a la imposibilidad de moverse; fijo en su silla de in-
terventor, Amerigo Ormea traza un mapa, «una sor-
didez rica en signos y significados», el fraude que
puede registrar pero no impedir.
Curiosamente, en la misma época Calvino se con-
vierte en un consumado autor fantástico. Duran-
te casi diez años, el escritor que denuncia el dete-
rioro social coexiste con el que inventa mundos
paralelos.
El momento más claro de ingreso a lo fantástico ocu-
rre en 1951, con El vizconde demediado. Calvino es el pri-
mer sorprendido con el relato; no está muy seguro de
su calidad, piensa que se trata de un divertimento, dig-
no de una revista pero no de un libro. De nuevo Vittorini
lo convence de que esa es su veta más auténtica.

Homenaje a Ste-
venson, El viz-
conde demediado
brinda una fábu-
la sobre el bien y
el mal absolutos.
El protagonista
es partido en dos
por una bala en
las guerras aus-
tro-turcas; de un
lado quedan sus
atributos positi-
vos, del otro los
negativos. Desde
Dante y Milton,
los infiernos son
más elocuentes
que los paraísos.
Calvino actuali-
za hacia el pasa-
do El extraño caso
del Dr. Jekyll y Mr.
Hyde y acierta al
concentrarse en
la parte aviesa
del vizconde Me-

dardo Torralba; la aburrida mitad que considera al
prójimo y acaricia corderos apenas aparece. Una vez
más, el novelista que creció en un jardín botánico se
sirve de la naturaleza como alfabeto; la parte infaus-
ta de Medardo se comunica con signos de depreda-
dor: «unos restos horribles ensuciaban la piedra: eran
la mitad de un murciélago y la mitad de una medusa
[...] quería decir: cita esta noche a la orilla del mar».
Al final de la fábula, se produce la necesaria reconci-
liación de los extremos morales que constituyen a
los hombres. Las siguientes obras del ciclo Nuestros
antepasados ofrecen tramas y resortes psicológicos
más complejos. En El barón rampante (1957) Calvino
extrema una cuestión de lógica: un personaje se fija
una regla alterna de conducta y la cumple hasta sus
últimas consecuencias. El 15 de junio de 1767, el
barón Cósimo Piovasco de Rondó repudia los cara-
coles que le ofrecen en la mesa familiar, decide subir

a los árboles y no bajar nunca. Sin embargo, su an-
darse por las ramas no es una evasión; Cósimo no
escoge la pulida torre de marfil sino las frondas que
le permiten recorrer Europa sin tocar el suelo. En «La
jornada de un escrutador» la observación refuerza la
pasividad de Amerigo Ormea, quien adopta a me-
dias la fórmula gramsciana (un «pesimismo de la
inteligencia» carente del complementario «optimis-
mo de la voluntad»); en El barón rampante, la mirada
única del protagonista es otra forma de entrar a la
realidad. A mediados de los años cincuenta Franco
Fortini, uno de los críticos más severos de Calvino,
interviene en una polémica suscitada por Metello, de
Pratolini, y resume sus convicciones en una frase
que Calvino hace suya: «toda literatura edificante es
reaccionaria». En 1957, luego de la invasión de Hun-
gría, Calvino rompe con el Partido Comunista. Su
decepción de las ideas políticas en curso lo lleva a
buscar un nuevo compromiso con su entorno. Su
novela de ese año, El barón rampante, es una metáfora
sobre la perspectiva independiente que debe asumir
el escritor. Desde sus ramas, Cósimo lee a los ilus-
trados, se cartea con Diderot, conoce a Napoleón y,
más afortunado que otra gente de la época, a un per-
sonaje salido de La guerra y la paz.
Juego de perspectivas que se desplazan, El barón
rampante reflexiona sobre el punto de vista narrativo.
Como tantos autores de la posguerra, Calvino solía
contar desde una abatida primera persona: la inti-
midad desgarrada era el correlato de un paisaje en
ruinas. En El barón rampante, la primera persona pasa
a segundo plano; la historia es contada por el her-
mano menor del insólito protagonista. Se trata del
mismo recurso del que Thomas Mann se sirve en
Doktor Faustus, un personaje al que se admira en
forma irrestricta resulta más verosímil al ser na-
rrado por una voz subordinada; sería intolerable
que un santo contara su bondad; corresponde a un
discípulo perpetuar su leyenda dorada. En Doktor
Faustus, Mann utiliza la voz en primera persona de
Serenus Zeitblom para seguir la trayectoria del
compositor Adrian Leverkühn. Esta técnica indi-
recta fue descrita por Marguerite Yourcenar en su
ensayo «Humanismo y hermetismo en Thomas
Mann»: «Mediante un procedimiento de repliegue,
que entra habitualmente en las reglas del juego
manniano, la arrebatada tragedia de Adrian
Leverkühn nos es transmitida en términos de sen-
tido común burgués y de insulso academicismo por
el narrador que Mann interpone entre su héroe y
nosotros». El doctor Zeitblom y el hermano menor
de Cósimo hacen que las historias de la singula-
ridad sean convincentes; están a la distancia co-
rrecta para entender a los protagonistas y en la in-
ferioridad adecuada para justificar su admiración.
En el prólogo a Nuestros antepasados, Calvino escribe:
«no me interesaba la psicología, la interioridad, la
familia, el vestuario, la sociedad, la auténtica in-
terrelación humana, sino lograr un código perso-
nal de reglas y renuncias activas que pudiera seguir
hasta el fin». Lejos del historicismo, el novelista bus-
ca en el pasado un método generador de historias,
debe traicionar lo real, restarle peso, apartarse de
los imperativos de dos épocas (los años de Cósimo
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Piovasco y las convenciones literarias en la Italia
de los cincuenta).
Calvino encara el célebre dilema de Thomas Mann
en Tonio Kröger: elegir entre el arte o la vida. Sin em-
bargo, lo que para Mann es un sacrificio (de ahí el
papel heroico que atribuye al artista), para Calvino
es una liberación. A partir de Nuestros antepasados
acepta un camino de abstracción que le ofrece am-
plias posibilidades narrativas, la mirada peculiar
del que sabe encontrar su árbol. No es casual que
en las conferencias de Harvard que dejó inconclu-
sas (los seis valores literarios que pensaba trans-
mitir al próximo milenio) se encontrara la Levedad.
En Colección de arena, Calvino se refiere a los pintores
que usaban un espejo para contemplar el paisaje
en forma indirecta y describe su estética como un
pathos de la distancia. Algunos de los mejores comen-
taristas de Calvino (Cases, Giogianola, Mangaldo)
han usado esta expresión para resumir las tentati-
vas de quien escogió el nombre de un observatorio
astronómico (Palomar) para bautizar a su alter ego.
La obra entera de Calvino se ordena en torno a la
mirada. Uno de sus últimos proyectos fueron cinco
relatos sobre los sentidos. Los tres textos que
completó (reunidos en Bajo el sol jaguar) abordan el
gusto, el olfato y el oído. Aunque no escribió el cuen-
to programático sobre la vista, ningún otro sentido
fue tan importante para su narrativa. De «La aven-
tura de un fotógrafo» (1953) a Palomar (1983) hay
treinta años de visibilidad literaria. Calvino anhela
la imparcial mirada del telescopio pero sabe que
ciertas cosas solo se observan a ojo desnudo. De
este intercambio de perspectivas, de la aproxima-
ción extrema y las brumas de la mirada débil, surge
su peculiar comprensión de las cosas.
«Quien quiera ver bien la Tierra, debe mantenerse a
la distancia necesaria», afirma Cósimo. Calvino pro-
cura apartarse de lo real en grado necesario; por ello
afirma en «Desde lo opaco» (1971): «y si aún hoy me
preguntan qué forma tiene el mundo, si lo pregun-
tan al yo que habita en mi interior y conserva la
primera impronta de las cosas, debo contestar que
el mundo está dispuesto de muchos balcones aso-
mados irregularmente a un único gran balcón».
Terrazas que dan a otra terraza, un paraíso de la
observación.
En 1974, Fellini le pidió un prólogo para sus guiones.
«La autobiografía de un espectador» es uno de los
textos más personales de Calvino. Más que del di-
rector de Ocho y medio, habla de su caprichosa fasci-
nación por el cine. Ante los libros siempre sintió un
compromiso técnico, la necesidad de descifrar sus
mecanismos; en cambio, el cine le brindó la opor-
tunidad de ser caprichoso, confesional. Al hablar
de sus gustos cinematográficos, agregó claves para
su escritura. De nueva cuenta, se define a partir de
la mirada: «¿Qué había sido entonces el cine, en ese
contexto, para mí? Yo diría: la distancia. Respondía
a una necesidad de distancia, de dilatación de los
límites de lo real». En la infancia, el cine le brindaba
«dos horas en las que no vivía», un tiempo suspen-
dido, secuestrado del entorno. Los ataques al arte
como escapismo siempre asombraron a Calvino. A
fin de cuentas, pocas cosas importan tanto co-mo

separarse de la
degradación ge-
neral. El cine te-
nía para él esa
cualidad mági-
ca de lo que está
definitivamente
aparte, el oscuro
recinto donde las
proezas viajan en
el aire. Además,
los cines de la
época ofrecían
funciones corri-
das y el especta-
dor podía empe-
zar la historia en
cualquier parte:
«ver el inicio de la
película cuando
ya se conocía el
desenlace brin-
daba satisfaccio-
nes adicionales:
descubrir, no la
solución de los misterios y de los dramas, sino su
génesis». El puzzle de imágenes de los cines de barrio
(donde los rollos llegaban a destiempo porque eran
llevados en bicicleta desde otro cine) regresaría en
El castillo de los destinos cruzados.
El pathos de la distancia ayuda a Calvino a hacer las
paces con la vida difícil que convirtió en soldado a
un ciclista de dieciséis años; su verdadero cometido
no es alejarse de la Historia sino encontrar el sitio,
el mirador para descifrarla.
La entrada a lo fantástico abre numerosas posibi-
lidades y plantea otras exigencias. La primera es de
orden técnico: para ser verosímil, la imaginación
fantástica debe cumplir reglas más estrictas que
las que determinan la fidedigna reconstrucción de
lo real; la segunda es un problema epistemológico:
el mundo no quiere ser narrado. Calvino comparte la
convicción de Mallarmé («el mundo existe para con-
vertirse en libro»), pero enfrenta una materia que
se resiste a entregar su alfabeto. Cuando Palomar
contempla un seno desnudo o los enciclopédicos
quesos de París, no está ante un lenguaje «dado»,
sino ante un misterio, y el principal estorbo para
resolverlo es su propia mente.
En los años sesenta y setenta, Calvino busca méto-
dos para escapar a la tiranía del «yo» y acceder a
una «autonomía de la forma». El surrealismo trató
de eliminar la censura de la conciencia a través de
la escritura automática; sin embargo, para el racio-
nalista que se traslada a París y frecuenta a Barthes
y a Greimas, las respuestas espontáneas, impul-
sivas, significan una vía bárbara, un retorno a la
subjetividad inmoderada. La solución consiste en
encontrar para la prosa una retórica exacta y res-
trictiva, equivalente a la de la poesía. Una vez fija-
das las reglas métricas –los catorce versos del sone-
to, los endecasílabos blancos, los alejandrinos ri-
mados–, el poeta dispone de un obstáculo creativo
que lo lleva a resultados imprevistos (el rigor for-
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mal trabaja contra las intuiciones fáciles). A través
de la semiótica, el ars combinatoria, la música de
Luciano Berio, el comic, el mito, la ciencia, la ciber-
nética, los modelos matemáticos del grupo Oulipo
(el Ouvroir de Littérature Potentielle, donde participan
Georges Pérec y Raymond Queneau), Calvino se con-
vierte en experto en genética literaria y busca siste-
mas para salir de sí mismo; en una entrevista con
Le Monde admite: «más que escribir un libro, me in-
teresan los procesos generadores de historias».
Los juegos de Calvino: en Marcovaldo utiliza recur-
sos del comic: un héroe inalterable llega a cada epi-
sodio con los mismos atributos y es refractario a la
profundidad psicológica; en las Cosmicómicas rees-
cribe la historia del universo como un Lucrecio que
en vez de la pócima amatoria bebe el vino de la
comedia; en Cuentos populares italianos recupera desde
un idioma moderno leyendas extraviadas en los
laberintos del tiempo y de los dialectos; en El castillo
de los destinos cruzados un grupo de viajeros que han
perdido la voz «hablan» señalando cartas del Tarot;
en «El seguimiento» (Tiempo cero), el protagonista
asume como modelo la interpretación paranoica
para saber quién lo persigue; en El motel de los desti-
nos cruzados planeaba repetir el proceso de El casti-
llo... sustituyendo el Tarot por el lenguaje cuadricu-
lado de los comics. En cada caso, el narrador parte de
una red de significados ya establecida y busca el
mayor rango de expresividad sin violentar las re-
glas que se ha impuesto.
Giorgio Manganelli supo resumir esta adicción: el
Calvino de madurez ha tomado «la droga de la sin-
taxis». A veces (como en El castillo de los destinos cru-
zados) el método supera al resultado; la idea de que
las cartas cuenten historias que puedan leerse en
diversas direcciones es más sugerente que las his-
torias mismas. En otros libros, una fórmula tedio-
sa lleva a una celebración del arte de narrar. Hiper-
novela, libro potencial que avanza sin dejar de ser
comienzo, inicio de libros posibles, Si una noche de
invierno un viajero (1979) representa un momento
culminante. De modo singular, esta novela deriva
de un esquema abstruso. En las no siempre tran-
sitables Actes Sémiotiques de Greimas, Calvino pu-
blicó las matrices matemáticas (elaboradas en el
grupo Oulipo) que le sirvieron para relacionar a los
personajes y diseñar la estructura de la novela. El
texto hace pensar en un escritor de bata blanca,
que dispone de ecuaciones y valencias químicas pa-
ra los afectos. También es un documento insólito
sobre el proceso de creación literaria: la más lúdica
de las obras de Calvino proviene de un estricto cor-
sé mental. Las matrices que desataron la escritura
de Si una noche de invierno un viajero revelan la ten-
sión óptima de Calvino: la imaginación sometida
al rigor y liberada por él. Esta paradoja explica su
concepción del juego: «nada es más divertido que el
juego pero nada es más serio que sus reglas».
Calvino orienta su estrategia a crear mecanismos
productores de historias, sistemas que no depen-
dan de sus veleidades estilísticas. No es casual que
vea una evolución en la renuncia al «yo» narrativo.
En buena medida, la novela avanzó como una con-
quista progresiva de la introspección. Un largo ca-

mino de pactos con los lectores permitió que la fic-
ción modificara su criterio de veracidad. «¿Por qué
debo creer a un personaje?» Esta pregunta elemen-
tal encontró diversas legalidades en la narrativa:
de los anónimos, los apócrifos, los manuscritos «ha-
llados», pasó a la tercera persona. Creer en la vera-
cidad de una voz delegada supone un radical viraje
cognoscitivo. A tal grado que solo el siglo xx aceptó
en forma plena las convenciones de una primera
persona concebida como conciencia pura (Dujardin,
Schnitzler, Joyce, Svevo). Para Calvino, este intrin-
cado proceso supone un lento aprendizaje para lle-
gar a una forma de contar que no siempre estuvo en
la mente de los hombres: la aceptación de una inti-
midad ajena, de un «yo» fabulado. El desafío del
escritor contemporáneo consiste, no en revertir esta
ruta, sino en salir de ella. El inconsciente ha produ-
cido una nueva retórica; si el novelista desea esca-
par a las culpas, los complejos, las pre-nociones, el
ego que lo determina, debe ac-
tuar como autor fantasma de
sí mismo. Si una noche de in-
vierno un viajero es la suma de
los novelistas que Calvino
podría ser sin imitarse.
El último Calvino se ocupa,
como monsieur Teste, de la
vida de la mente, pero carece
de autorreferencia; no retra-
ta su mundo interior, lo pone
al servicio de una ficción or-
ganizada. En sus peores mo-
mentos, asume los manieris-
mos de alguien más interesa-
do en el «análisis del discur-
so» y la «puesta en abismo»
que en las posibilidades de los
relatos. En ciertos pasajes de
las Cosmicómicas (cuyo prota-
gonista es un palíndroma im-
pronunciable, Qfwfq, y tiene
la difusa identidad de una cé-
lula, un ion o un punto de
energía) intenta una semió-
tica de su propio estilo litera-
rio; esta sobreinterpretación
aparece como una debilidad literaria; insegura de
sus efectos, la trama se somete a un seminario que
busca profundizarla, hacerla «interesante».
Una obra de 1973 destaca como el cruce calviniano
perfecto entre la razón y los afectos. Libro clave del
siglo XX, Las ciudades invisibles modificó la forma de
imaginar el espacio.
Calvino partió de una idea de su maestro Elio
Vittorini. En Las ciudades del mundo, novela necesa-
riamente inconclusa, Vittorini se propone describir
cualquier metrópoli a partir de lo que ve en Sicilia:
la mirada atenta descubre en el trazo de una peque-
ña aldea los fundamentos de Jerusalén.
El esquema de Las ciudades invisibles es sencillo: Marco
Polo mata el aburrimiento del gran Kan hablándole
de sus viajes. La mayoría de ellos son imaginarios.
El emperador de los tártaros sabe que el viajero
miente, pero lo deja seguir sus descripciones («no
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es la voz sino el oído lo que guía la historia»). De un
modo misterioso, las ciudades nunca vistas resul-
tan más reales que las dilatadas estepas donde co-
rren los cenizos caballos del imperio. Polo desdeña
lo pintoresco, el color local, las costumbres, y se
concentra en la fuerza secreta que anima a una ciu-
dad, su invisible motor. ¿Qué lógica de avance tie-
nen los lugares del hombre, a qué mapa oculto res-
ponden? Las ciudades invisibles trazan esa geografía
conjetural.
La influencia de Borges es bastante obvia en lo que
se refiere a la imaginación arquitectónica, a las pa-
radojas planteadas por curvas tan extensas que
semejan una recta, espejos que reproducen el nú-
mero de los hombres, laberintos y palacios sin tér-
mino; sin embargo, otro autor cala más hondo en
esta obra: entre 1968 y 1971 Calvino releyó y prologó
las obras de Charles Fourier. «Si nadie reivindica a
Saint-Simon es porque vivimos dentro de él, por-
que la ‘sociedad industrial’, tecnocrática y produc-
tivista que él profetizó es la que ha triunfado»; en
cambio, el Nuevo mundo amoroso brinda una ciudad
ideal, permanentemente aplazada. La seducción de
Fourier pertenece más a la literatura fantástica que
al ensayo, según ha advertido Émile Lehouk: «hay
que admitir que si Fourier fuera más abstracto nos
sorprendería menos; [sus descripciones son] arries-
gadamente precisas y concretas». En Armonía, la
ciudad profetizada por Fourier, las Pequeñas Hor-
das (niños disfrazados de húsares) cumplirán con
provecho sus tendencias escatológicas dedicándo-
se a la recolección de basura; los adultos trabaja-
rán en turnos de dos horas, como equipos deporti-
vos; los falansterios renovarán las viviendas y, por
si fuera poco, el mar tendrá sabor a limonada. ¿Cuál
es la ley maestra de este mundo? La respuesta de
Calvino es otra forma de definir su estética de ma-
durez: «el placer es un hecho de precisión».
Aunque admira el estilo de Fourier, Calvino confie-
sa que al cerrar sus libros tiene la impresión de que
el autor deja de acompañarlo; esto se debe, en su
opinión, a que las descripciones, por vivas que sean,
carecen de profundidad, no han sido tocadas por la
experiencia. Armonía asombra como un teorema
elegante, pero es refractaria a los acontecimientos,
al desgaste y las necesarias huellas del hombre: ahí
nunca ha pasado nada. De esta reflexión deriva el
mayor logro de Las ciudades invisibles. Aunque Marco
Polo habla de sitios inventados, lo hace con la nos-
talgia de quien los ha perdido. A diferencia de otros
utopistas, Calvino apunta al pasado, imagina un
ideal sometido a la experiencia: sus ciudades no son
soñadas sino recordadas; están cargadas de emo-
ciones y abandonos: el imposible y estremecedor
sitio de la utopía usada y perdida.
No es casual que estos paisajes de la «memoria do-
lorosa», como los llamó Natalia Ginzburg, tengan
nombres de mujeres. En Calvino, las mujeres ejer-
cen una fascinación que también se somete al pathos
de la distancia, Lia, la novia del escrutador Amerigo
Ormea, habla por teléfono durante la jornada elec-
toral y vincula a su amante con aconteceres mun-
danos de los que él desea evadirse. Lia es una mo-
lestia atractiva, cosmopolita, impulsiva, alegre, rui-

dosa. En «La aventura de un poeta», un artista de-
seoso de encontrar la quietud creativa va a la playa
con una mujer que se quita el traje de baño y nada
alegremente junto a una barca de pescadores. Para
su sorpresa, de la tensión creada por esa vitalidad
incompatible surge un poema; la escritura es el irri-
tado reverso de un acontecer incómodo. En «La nube
de smog», Claudia habla a la modesta pensión don-
de vive el protagonista y le propone partir de prisa,
tomar aviones, como si él fuese un hombre de ac-
ción y dispusiera de otros recursos materiales y
psicológicos. En El barón rampante, Viola es parlan-
china, entusiasta, voluble, mantiene a Cósimo en
contacto con las cortes y los palacios. En distintos
grados, estas mujeres benefician a los hombres de
manera neurótica, inquietante, casi peligrosa.
Para Calvino, el drama amoroso recorre un mismo
esquema: los hombres desean mujeres que en el
fondo temen; las heroínas disponen de enorme sa-
biduría práctica, hacen que la vida sea más va-
liosa, y mucho más complicada. Fascinantes a la
distancia, calcinan en la cercanía.
Las confesiones de cinéfilo escritas para Fellini in-
cluyen un revelador hit-parade sobre las mujeres. De
las muchas actrices de Hollywood, Calvino elige
como arquetipo femenino a Myrna Loy, cuya «reso-
lución y obstinación» desafían a sus galanes. Los
personajes encarnados por Loy son impertinentes
hasta la intimidación. Esta diva está en la distan-
cia perfecta para el voyeur sensual, carece de la «agre-
sividad carnal de Jean Harlow» y de la «pasión exte-
nuante y lánguida de Greta Garbo». Sostenido per-
formance de la voluntad, Myrna Loy conoce sus pro-
pósitos y llega a cualquier sitio como abanderada
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del destino. Como las muchas heroínas de Calvino,
sabe lo que el hombre ignora y es capaz de inquie-
tarlo por teléfono.
El tema del temor y la pasividad masculinas llega
al último Calvino («El silbido del mirlo», en Palomar,
o el relato que da título a Bajo el sol jaguar, donde la
cocina mexicana y la degustación aparecen como
un medio para interceder sensualmente entre una
monja de sazones fuertes y un cura reticente);
Ruggero Pierantoni comenta al respecto: «Todos los
libros de Calvino están llenos de mujeres, o mejor,
de trozos de mujeres que son analizados, digamos,
como una devastada geografía, como un almacén
saqueado por ladrones inexpertos».
Quien asume el pathos de la distancia sabe que no hay
peor pesadilla que la cercanía. La citadísima pági-
na final de Las ciudades invisibles afirma que la única
forma de refutar el infierno que existe entre noso-
tros consiste en «abrirle espacio» a lo que no es in-
fierno, y en las Cosmicómicas, incluso el big-bang se
justifica como un irónico deseo de repudiar la proxi-
midad: si todo está concentrado en un punto, ¿quién
puede mover las manos para hacer tallarines?
El 19 de septiembre de 1985, mientras un terremoto
devastaba la ciudad de México, Italo Calvino murió
entre las piedras rojas de Siena. Un inventario míni-
mo de los temas que trató incluiría, además de los
ya mencionados, los jardines zen, el electrón negati-
vo, los dinosaurios, la relación entre las salsas pi-
cantes y los sacrificios humanos de los aztecas, el
caballero andante como robot, la perfumería france-
sa, el punk, las estrategias del Conde de Montecristo
para escapar de la prisión, la leyenda del dragón de
las siete cabezas, la furia de Orlando y la incógnita
de si las vacas tienen paradas como los tranvías.
En sus Seis propuestas para el próximo milenio, Calvino
afirma: «la fantasía es un lugar en el que llueve».
Ninguna frase mejor para definir su territorio. En
principio, parece que se trata de una confesión mo-
ral y atmosférica: la mente tiene un clima borrasco-
so. Sin embargo, no es ese el cielo que cubre las fic-
ciones de Calvino. Aun convencido de la iniquidad
del mundo, de su central injusticia, inventó zonas
sin turbulencia, paisajes sustraídos a la degradación
general. ¿Por qué llueve entonces en la fantasía? El
fabulador se refiere a un verso donde Dante percibe
que las imágenes le caen del cielo: imaginar es reci-
bir un precipitado; escribir, organizar la lluvia.
Las lluvias que se ven en la literatura son rigurosa-
mente imaginarias. De ahí proviene su fuerza enra-
recida. En los libros, las imágenes ocurren en au-
sencia. Estamos ante el único arte visual diferido,
donde las letras captadas por el ojo llegan como
paisajes al cerebro. Si la prosa o el verso trabajan
con eficiencia, el lector no ve la tipografía Bodoni
sino la tormenta descrita por el autor. Uno de los
valores más caros a un narrador obsesionado por
la óptica y la perspectiva es la Visibilidad, las imá-
genes que el lector construye en su mente con los
signos de la escritura.
Mientras escribía Seis propuestas para el próximo milenio,
uno de los libros tutelares de Calvino fue Die
Lesbarkeit der Welt (La legibilidad del mundo) de Hans
Blumenberg. Una frase del capítulo «Un libro sobre

la naturaleza como libro de la naturaleza» podría
resumir las tentativas de Calvino. Las redondas son
de Blumenberg, las cursivas de Humboldt: «Los fe-
nómenos geológicos en la corteza terrestre actúan
en nuestra imaginación como narraciones del mundo
primitivo. Su forma es su historia». De El sendero de los
nidos de araña a Palomar, Calvino quiso leer la figura
del mundo, el discurso en la publicación diaria de
las plantas, el código eterno de las piedras, la
invisible geometría del trato humano. Del big-bang
al inverificable futuro trazó vastas geografías, en
las que llueve siempre.

En 1986,
nuestra revista
publicó como
artículo la
primera versión
de que lo que
sería este libro.
Ver RyC, 5
(1986): 44-47.
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Fue una incansable y apasionada botánica y
      naturalista, siempre inclinada –ya sobre el
             microscopio, ya sobre el jardín– para observar
y divulgar temas relativos a la fitopatología, la flori-
cultura, la criptogamología y la fisiología vegetal.
Nacida en Sassari, Cerdeña, el 12 de febrero de 1886
en el seno de una familia laica y republicana, la joven
Eva fue una de las primeras muchachas de la isla en
asistir a una escuela pública, que como norma se
reservaba a los varones. De hecho, eran muy pocas
las niñas que en la época podían proseguir otros
estudios, más allá de los nueve años previstos de
enseñanza obligatoria.
Su propia tenacidad y autonomía la hicieron una de
las más grandes científicas italianas del siglo XX.

Estuvo entre las primeras mujeres que se graduaron de Ciencias
Naturales en Italia y que obtuvieron la libera docenza.1 Aunque muchas
veces ha sido atribuido a la botánica sarda tal privilegio, fue en verdad
Rina Monti la primera mujer que consiguió la libera docenza en anatomía
y fisiología comparada. La misma Mameli, desde Cuba, en un artículo
publicado en la Revista de Agricultura, Comercio y Trabajo, donde recuerda
a varias mujeres connotadas de la Universidad de Pavía, escribió, al
tiempo que admiraba sus publicaciones y logros académicos: «Rina
Monti estudió Ciencias Naturales en Pavía, donde se graduó de doctora
en 1892; obtuvo en 1899 el título de profesora agregada y continuó
sus progresos académicos, hasta salir vencedora en la oposición para
ocupar la cátedra de Zoología».2

También Eva Mameli exhibe una importante producción académica:
escribió y publicó unos doscientos artículos científicos y compiló un
pequeño diccionario etimológico de nombres genéricos y específicos
de plantas y flores; fundó y dirigió junto a su esposo Mario Calvino
varias revistas (Il Giardino Fiorito; La Costa Azurra Agricola Floreale) y en
1919 obtuvo el prestigioso premio para las ciencias naturales con-
cedido por la Accademia Nazionale dei Lincei, institución que pre-
miará años después la narrativa de su hijo.
De su trabajo recordemos la reconstrucción, con palmas, eucalip-
tos, encinas y otras plantas exóticas, del huerto botánico de Cagliari
que había sido gravemente dañado por la guerra; los estudios de
botánica aplicada, en especial, sobre el tabaco y la caña de azúcar
realizados durante sus años de estancia en Cuba, donde había sido
llamada para que asumiera el importante puesto de jefa del depar-
tamento de botánica, primeramente en la Estación de Santiago de
las Vegas –donde nacerá Italo– y luego en la Estación de Chaparra.
Así se convirtió en la primera mujer que desempeñó en la isla
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caribeña un cargo de dirección en el terreno de la
agricultura.
Recordemos también las investigaciones de Eva
sobre las enfermedades y los cuidados de las plan-
tas en el laboratorio de San Remo, donde los espo-
sos Calvino –al fallar el financiamiento por la quie-
bra del Banco Garibaldi– pusieron a disposición el
extenso jardín de la Villa Meridiana, de su propie-
dad; su docencia entre 1911 y 1918 en las escuelas
normales de Pavía, Foggia y Mantua, así como su
actividad académica e investigativa en las univer-
sidades de Cagliari y Pavía. Para describir su carác-
ter reservado y sin ostentaciones están las pala-
bras de su hijo Italo en El camino de San Giovanni:
«Que la vida fuera también derroche, esto mi ma-
dre no lo admitía: es decir, que fuera también pa-
sión. Por eso jamás salía del jardín, etiquetando
planta por planta, de la casa decorada de buganvilias,
de su estudio con el microscopio bajo la campana
de cristal y los herbarios. Decidida, ordenada, trans-
formaba las pasiones en deber y las vivía».3

El padre, Mario Calvino –curso 1875, «de familia
mazziniana, republicana, anticlerical, masónica, [...]
en su juventud anarquista kropotkiniano»,4 como
lo describiría el propio Italo– era un eminente agró-
nomo. Un explorador pragmático, pero también un
hombre potente cuya herencia masónica y actividad
agrónoma lo llevaron a entretejer una fina red de rela-
ciones por todo el mundo con gobernantes, empre-
sarios, políticos y dictadores. Un hombre descrito
como versátil y rebelde, que de su profesión –según
dijo Eva en su sentida nota necrológica– hizo un
apostolado para el cual asumió como propia la
consigna de Eliseo Reclus: conocer la verdad y espar-

cirla a los cuatro vientos. Y los cuatro vientos devi-
nieron entonces en los cuatros costados del mun-
do: de hecho, Mario, a partir de 1909, se trasladará a
ultramar, inicialmente a México y desde 1917 a Cuba,
con diferentes viajes-misiones a California, Texas,
Florida y luego a Brasil, Estados Unidos, Hawái, Rodas,
Somalia. Según lo escrito por Eva sobre su marido,
el embajador Joaquín Casasús, durante un viaje a
Italia, al quedar admirado por el entusiasmo y la
habilidad de las propuestas del joven catedrático,
le rogó que repitiera tales ideas en su país, México, y
le propuso el cargo de jefe de la División de Horticul-
tura de la Estación Agraria Central de México. Otras
lecturas, como la del interesante ensayo de Stefano
Adami («La sombra del padre. El caso Calvino»)5 pa-
recen sugerir una perspectiva diferente al recons-
truir el llamado affaire Calvino: probablemente una
de las razones que lo estimularon a cambiar de aire
y partir a México, como dirá luego el mismo Italo:

El «caso Calvino» encendió la hostilidad contra
mi padre en los ambientes conservadores y cle-
ricales locales (él era un personaje muy caracte-
rístico de la época: apóstol de la educación agrí-
cola, fundador de las cooperativas de molinos,
director de la revista L’Agricoltura Ligure, tenaz
anticlerical). La vida en Porto Maurizio resultó
difícil para él y en 1909 partió hacia México donde
le había sido ofrecida la dirección de la Estación
Agrónomica Nacional.6

¿Acaso la joven Eva no habrá leído sobre el hecho?
¿No habrá escuchado hablar de aquel brillante
agrónomo al interior del ambiente científico? Porque,
acerca del encuentro de la pareja hasta el día de hoy
se cuenta una historia más bien extravagante, una
epopeya que tiene todo el sabor de una fantasía. El
manuscrito inédito de Domenico Aicardi –que me
fue concedido cordialmente por Gerson Maceri– 7 ofre-
ce las particularidades de aquel encuentro y admite
que fue una versión poco agradable para Eva, tal vez
por los tintes caricaturescos o, más bien, grotescos.
Según la versión de Aicardi, cuando en 1920 Mario
viajó desde Cuba para una breve misión, anduvo
también buscando información en el Ministerio de
la Agricultura sobre una botánica soltera con la que
pudiera casarse y volver a La Habana: «de este regreso
a Italia [dice Aicardi en su inédito] Calvino se apro-
vechó para casarse». Entre los nombres sugeridos
estaba el de Eva Mameli, entonces, como hemos di-
cho, libera docente en la Universidad de Pavía y, se-
gún lo narrado, el suyo era el único nombre para ser
tomado en consideración. Fue así que Mario se su-
bió al tren rumbo a Pavía para tocar a la puerta de
Eva y de inmediato pedirle que fuera su esposa de-
lante de su madre. Eva, no obstante el estupor por
el «modo poco ortodoxo» con el  cual le pedía la ma-
no, exigió tiempo para tomar una decisión. Pero la
prisa de Calvino impuso una pronta respuesta: «El
acuerdo fue fácil y el matrimonio rápido, solo se
cumplió de forma civil, pues ambos tenían las mis-
mas ideas en materia de religión», escribe Aicardi.
Una versión diferente del primer encuentro Mameli-
Calvino la sugiere Paolo Monelli en un artículo8 en
el que, aun cuando confirma el cruce del océano
con intenciones matrimoniales, se refiere a una

Eva Mameli, poco
antes de casarse.
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«Ahora estamos regresando [...] mi padre dice
cosas sobre la poda de los retoños de los olivos [...].

Yo no escucho».
 Italo Calvino, El camino de San Giovanni

«El «caso Calvino» encendió la hostilidad contra
mi padre en los ambientes conservadores y

clericales locales [...]. La vida en Porto Maurizio
resultó difícil para él».

Italo Calvino, «Carta a Angelo Tamborra»

La sombra del padre
Conocía ya, a grandes rasgos, la historia del affaire
Calvino, que aquí reconstruyo. Es decir, sabía desde
hacía algún tiempo que en los primeros años del
siglo xx, la decisión del agrónomo y botánico ligur,
futuro padre de Italo, de partir hacia los mares del
sur, donde luego pasará gran parte de su vida y don-
de Italo nacerá, no había sido tomada libremente
sobre la base de un sereno «proyecto de vida». No,
Mario Calvino había decidido trasladarse a México
y luego a Cuba en muy poco tiempo, con gran ur-
gencia y a consecuencia de una historia complica-
da, molesta, que relacionaba estrechamente al jo-
ven botánico, con un pasaporte y un anarquista
ruso de vida bastante misteriosa.
La historia particular de Mario Calvino se desarro-
llaba en una Italia provinciana, que buscaba salir
fatigosamente de su esquemática centuria deci-
monónica, que incluso intentaba jugar el «gran
juego» de las potencias europeas y que, sin embar-
go, estaba atravesada por fuerzas profundas y poco
conocidas.
Sabía algunos aspectos de la historia del padre del
escritor y, entre otras cosas, me preguntaba desde
hacía tiempo: ¿Estaba Italo Calvino al corriente? ¿En
qué modo y cuándo lo supo? En realidad existen
algunos escritos en los que Italo habla de la histo-
ria que implicó a su padre, cartas y otros textos a
los que haré referencia en este trabajo. El 20 de agos-
to de 1978, por ejemplo, Calvino envía desde Pineta
di Roccamare, cerca de Grosseto, una carta a Angelo
Tamborra, profesor de la Universidad La Sapienza
de Roma, que  pedía información al escritor –para
una investigación sobre los exiliados rusos en Ita-

jovencita sarda graduada de Ciencias Naturales que
había sido cortejada por Calvino antes de emigrar.
La pareja permaneció en Cuba hasta 1925, año en
que –con Italo pequeño– regresaron a Italia para fun-
dar la Estación Experimental de San Remo. Quien
volverá a Cuba en 1964 será el propio Italo, invita-
do como miembro del jurado del Premio Casa de las
Américas en la sección de novela. Aprovechará su
estancia en la isla caribeña para premiar a quien
devendrá en uno de los más brillantes autores mexi-
canos, Jorge Ibargüengoitia, y para casarse con
Chichita: «nací en la marca de la Balanza: por eso,
en mi carácter, equilibrio y desequilibrio corrigen
por turnos sus excesos. Nací mientras mis padres
estaban por regresar a la patria después de los años
pasados en el Caribe: de ahí la inestabilidad geográ-
fica que me hace continuamente desear estar en
otra parte».9

Traducido por Iledys González Gutiérrez
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lia a inicios del novecientos– sobre el affaire que
envolvía a su padre. Por consiguiente, Italo Calvino
conocía los detalles. ¿Pero, qué efectos tuvo sobre él
esta historia?
Un primer efecto que tenemos a la vista es muy
«calviniano»: el de la discreción, del pudor. Calvino,
de hecho, habló siempre de esta historia con gran
distanciamiento.

Me ponía después a pensar en las figuras de padre
presentes en la escritura de Italo Calvino: figuras
distantes, desasidas, lejanas y, al mismo tiempo,
extremadamente presentes, fuertes y autoritarias.
Capaces de condicionar así su propio ambiente, de
imponer su propia voluntad. Basta pensar en las
densísimas páginas de El camino de San Giovanni. 1

Habría deseado conocer los detalles del affaire.
Muchas veces había pensado, siendo huésped de
Chichita Calvino2 en Roccamare, preguntárselo a
ella. Pero siempre me retractaba. Y luego me seguía
preguntando: ¿En su experiencia partisana también
Italo se habría «comparado» con su propio padre?
Estas son las interrogantes que han dado vida a la
investigación dedicada a la sombra del padre, la
sombra de Mario Calvino. Y estas preguntas me han
llevado a varios documentos del fascículo titulado
«Mario Calvino», encontrado en el Casellario Politico
de Roma: fascículo que contiene muchos de los
artículos publicados en Italia sobre el «anarquista
Mario Calvino arrestado en Rusia», las notas infor-
mativas sobre el verdadero Mario Calvino, las ac-
tas de seguridad, los interrogatorios y otros mate-
riales originales (por su compilación agradezco mu-
cho a Antonio Areddu). Son estos documentos los
que reconstruyen como en un mosaico la historia
de Mario Calvino.

Una intriga internacional
El Corriere della Sera3 del viernes 21 de febrero de
1908, edición de la tarde, reporta una noticia alar-
mante: se evitó en el último minuto un atentado
contra el zar Nicolás II. Pero el asunto más impor-
tante para el lector italiano de aquella edición del
Corriere en realidad no es solo este, sino que el orga-
nizador del atentado, muy pronto detenido por la
justicia, sería justamente un italiano. De hecho, se
trataría, como especifica el enviado a Moscú del
Corriere , Alberto Albertini, de un tal Mario Calvino,
corresponsal de los periódicos La Vita y Tempo. Es el
padre del futuro escritor Italo Calvino.
En un modo muy reticente para hablar de su padre
Mario, Italo Calvino dirá en 1960: «Mi padre, de fami-
lia mazziniana, republicana, anticlerical, masónica,

 del padre.
 El caso C a l v i n o*

*Versión reducida
y autorizada por
su autor para esta
entrega de RyC,
del texto «L’ombra
del padre: Il Caso
Calvino»,
publicado en
California Italian
studies, 1 (2)
2010. Puede
consultarse
íntegro en http://
www.escholarship.org/
uc/ítem/
8qm3b0q3

Stefano Adami

Italiano, profesor y
escritor.  Ha enseñado
literatura italiana en
Europa y los Estados
Unidos. Destacamos su
libro L’Incontro e l’altro.
Linguaggio, culture,
educazione (2006), su
colaboración con la
Encyclopedia of Italian
Literary Studies de la
Universidad de
Princeton, y una nueva
novela: Calisto (2013).



Revolución y Cultura 16

había sido en su juventud anarquista kropotkiniano».4

Aquí está la sombra del padre.
Entre la segunda mitad del siglo XIX y los inicios del
XX, Italia es una gran exportadora internacional de
anarquistas, terroristas y regicidas. Ante una noti-
cia como esa, por consiguiente, la maquinaria di-
plomática italiana se pone de inmediato en movi-
miento. En realidad, las dos diplomacias, la italia-
na y la rusa, ya colaboraban desde hacía tiempo:
trabajaban desde 1904 en el viaje oficial que el zar
Nicolás II quería efectuar a Italia.5 Viaje que se de-
sarrollará después, en octubre de 1909, y que se con-
cretará en la ratificación del famoso tratado secre-
to ítalo-ruso, firmado por los Ministros de Exterior
de los dos países, Tittoni e Isvolski. El tratado esta-
blece que Rusia e Italia se empeñan en el manteni-
miento del status quo en la Península Balcánica, y
que consideran con atención y ‘benevolencia’, por
un lado, los intereses rusos en la cuestión de los

Estrechos, y por otro, los intereses italianos en
Tripolitania y Cirenaica.6 Ese era uno de los temas
puestos en juego: salvaguardar los intereses colo-
niales italianos, presentes y futuros.
¿Y precisamente durante la preparación de un en-
cuentro de este nivel un italiano es arrestado mien-
tras intenta matar al zar? Ello podría haber hecho
fracasar el encuentro y minar definitivamente las
relaciones entre los dos países. En Italia, por tanto,
se busca hacer lo posible para resolver con prisa y
en el mejor de los modos la delicadísima ‘crisis
Calvino’.
Nace así una complicada sucesión de contactos, de
nombres, de encuentros, de investigaciones: perio-
distas, informantes, altos personajes de la política.
Dos días después del arresto y la publicación de la
noticia en la prensa italiana, el 23 de febrero de 1908,
a las 13:30, llega un telegrama al Ministerio del In-

terior, Dirección General, Seguridad Pública, Ofici-
na Reservada, enviado por el Ministro Plenipoten-
ciario de Asuntos Exteriores, Riccardo Bollati. El
Ministro comunica que el real Embajador de San
Petersburgo constataba el arresto del corresponsal
de La Vita  de Roma y del Tempo de Milán, un tal Mario
Calvino, con la imputación de complicidad en la
preparación de un atentado contra el Gran Duque
Nicolás II y su Ministro de Justicia.7 En el mismo te-
legrama se pide identificar al Calvino italiano, y re-
construir todos sus antecedentes en Italia. En fin,
¿quién es este Mario Calvino?
Mientras tanto, el Corriere della Sera del mismo día
publica ulteriores informaciones sobre el complot
contra el Gran Duque Nicolás II y el ministro ruso
Siceglovilof: los participantes en el complot urdido
por Calvino serían trece. Dos de los arrestados ha-
bían sido liberados al haberse reconocido que eran
inocentes, mientras Calvino seguía retenido en la

cárcel. Luego, el 24 de febrero, se
reúne una nueva serie de actas y
noticias diferentes. Motivado por
la urgencia, el comisario de Milán,
Bonelli, informaba al Gabinete
particular del Interior que Calvino
no pertenecía a la asociación de
prensa lombarda y que no apare-
cía ni tan siquiera en el registro
civil de aquella ciudad. Añadía que
no había precedentes en cuanto
a Calvino en aquella oficina y que
el periodista era conocido por al-
gunos colegas como «un joven se-
rio, de carácter dulce, incapaz de
propósitos criminales».8 El comi-
sario afirmaba además que la
Asociación de prensa lombarda
probablemente habría solicitado
que el gobierno italiano interce-
diera ante el gobierno ruso a favor
de Calvino. En un cuadro tan poco
claro y con una coyuntura inter-
nacional tan compleja, era mejor
que se movieran las institucio-
nes profesionales en vez de los
órganos de Estado y de gobierno.

De hecho, la prensa italiana comienza a moverse
febrilmente para liberar al compatriota de la prisión
rusa. El 25 de febrero el Avanti! publica un duro
comentario sin firma donde se sostiene que:

La Italia monárquica ha sido muy servilmente
devota de la Rusia autocrática, ha renunciado
demasiado  a toda dignidad en acciones policiales
en perjuicio de los prófugos rusos, ha traicionado
demasiadas veces la gentileza y hospitalidad de
su pueblo para devolver a la horca del déspota a
los rebeldes supervivientes [...]. Aun hoy que otro
italiano –el periodista Calvino– ha sido arrestado
en San Petersburgo, nos permitimos un algo de
esperanza –pero la esperanza no nace de la con-
fianza en nuestros gobernantes–. Nosotros espe-
ramos, en cambio, que como el pueblo italiano
ha renunciado a su derecho natural, derivado de
la solidaridad con los revolucionarios rusos y de

Mario Calvino
en un campo

de caña.
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su propio sistema democrático; del mismo modo
el autócrata renuncie a un derecho nacido de la
violencia y de la alteración de cada principio de
libertad.

Luego, pues, debilidad de la Italia monárquica ante
la autocracia rusa. La prosa belicosa y decimonónica
del Avanti! busca transformar, como se ve, el caso
Calvino en un caso por la libertad.
Mientras tanto en el Corriere della Sera  del 26 de
febrero, el corresponsal de Rusia informaba que
Calvino había confesado en la cárcel su pertenencia
al Partido Socialista Revolucionario y había reco-
nocido sus propias responsabilidades en el atenta-
do, negándose, sin embargo, a denunciar a sus co-
laboradores. El 27 de febrero la Corte Marcial rusa
se reunía para examinar el caso del terrorista ita-
liano Mario Calvino: tras un análisis de las pruebas
lo condenaron a la pena de muerte, que se ejecuta-
ría en un máximo de tres días. A la llegada a Italia

de la noticia se multipli-
ca la movilización perio-
dística para salvar al pe-
riodista italiano Mario
Calvino. Aparece en los
diarios un llamamiento
imperioso al Presidente
del Consejo de Ministros,
Giovanni Giolitti. El apa-
sionado documento ha-
bía sido escrito por el
presidente de la Asocia-
ción de Prensa y recogía
las firmas de muchos
periodistas italianos. La
apelación decía:9

A Su Excelencia, Presidente del Consejo de
Ministros:
Ha llegado a Roma la noticia de que el colega
periodista Calvino ha sido condenado a muerte
en San Petersburgo por un delito político. Los pe-
riodistas suscritos hacen una vivísima petición
a Su Excelencia para que promueva con el go-
bierno italiano una enérgica acción que sirva para
salvar la vida de nuestro compatriota.
Devotísimos de Su Excelencia,
Firmado (siguen 50 firmas de notables periodistas
italianos de la época).

Se exige una acción enérgica. ¿Qué habrá experi-
mentado Giolitti al leer la apelación? Numerosos
llamados del mismo tenor habían sido publicados
en la prensa italiana y europea, y eran enviados por
telegrama a altos políticos italianos. Incluso el se-
nador  Bissolati se interesó en el asunto y se dispu-
so a hacer una declaración en el parlamento para
que fuera seguido con atención el caso Calvino.

‘Mario Calvino’, prisionero en San Petersburgo
Luego de numerosas presiones diplomáticas, el 29
de febrero un enviado de la embajada italiana en
San Petersburgo, el caballero Arturo Gherzi, consi-
gue encontrarse en la prisión con el ‘terrorista ita-
liano’ Mario Calvino. El enviado diplomático, du-
rante la conversación, que curiosamente se desa-

rrolló en ruso, pudo constatar que el prisionero po-
seía un pasaporte italiano en regla obtenido en Por-
to Maurizio en septiembre de 1906. El documento
identificaba al portador como Mario Calvino, de pro-
fesión agrónomo y periodista, nacido en San Remo
en 1875.
Como decíamos, el coloquio entre los dos se de-
senvuelve en ruso, pero al despedirse el diplomáti-
co italiano, el prisionero ‘Mario Calvino’ lo saluda
en lengua italiana: y en aquella frase el diplomáti-
co cree distinguir una pronunciación naturalmen-
te italiana con una ligera inflexión romana. Como
muchos hacen notar, la condición de periodista,
declarada en el pasaporte, le permitía a ‘Calvino’
participar además desde dentro en la vida pública
rusa, presenciando, por ejemplo, las reuniones del
Consejo de Estado, del Parlamento y de diferentes
instituciones y agencias del gobierno. Es un detalle
para nada secundario. Mientras tanto el prisionero
solicitó la suspensión de la condena a muerte, en
espera de una revisión del apresurado proceso. Sus-
pensión que fue denegada. El mismo 29 de febrero,
por consiguiente, el ‘terrorista italiano’ Mario Calvino,
junto a otros peligrosos magnicidas, fueron ahor-
cados. Fuerte fue en Europa la conmoción por el
veloz proceso y la pronta ejecución.
¿Pero qué sucede contemporáneamente en Italia,
en San Remo, ciudad natal del peligroso terrorista
ya ajusticiado? En San Remo, el 1 de marzo de 1908,
el comisario Rinaldi identifica como residente a un
tal Mario Calvino, de 33 años de edad y agrónomo
de profesión. Cada aspecto de la vida de Calvino es
examinado: sus años universitarios en Pisa, sus
amistades y relaciones de aquel entonces, sus ex-
periencias profesionales en Liguria. Profesores
universitarios del ateneo de Pisa son identificados
e interrogados.
El agrónomo Mario Calvino, homónimo del terro-
rista ajusticiado en San Petersburgo, es convocado
finalmente a la comisaría. Tres son los aspectos a
verificar de inmediato: si el Mario Calvino italiano
conocía al autodenominado terrorista revolucio-
nario Mario Calvino ajusticiado en San Petersburgo;
si el Calvino italiano tenía además conocimiento
de que el criminal había usado su propia identidad
y, finalmente, cómo había sido posible este ‘inter-
cambio’ de identidad.
Cuestión espinosa, por cierto. No sabemos bien cuá-
les fueron las formas y los modos en que fue condu-
cido el interrogatorio de Mario Calvino. En una re-
lación enviada a Roma, el comisario Rinaldi resu-
me así las declaraciones del agrónomo ligur Mario
Calvino (las negritas son mías):

Calvino ha hecho la siguiente narración: «Via-
jando de Génova a Porto Maurizio me encontré
en el mismo vagón con algunos extranjeros; uno
de ellos hablaba también italiano. El viaje era
largo e intercambiando algunas palabras, empe-
zamos a hablar de agricultura, y uno de ellos me
dijo que en la Rusia meridional tenía grandes
posesiones en las que deseaba cultivar una viña.
Entonces yo sugerí que era necesario introducir
las vides americanas y trasplantarlas junto a
las variedades locales. Siendo esta parte de la

Foto de pasaporte de
Mario Calvino
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viticultura mi especialidad, entré en el tema con
mi habitual entusiasmo, tanto que el mismo
ruso, que con placer hablaba más que el resto,
me dijo que deseaba que yo fuera con ellos a Rusia
a ver aquellos terrenos y escoger los portainjertos
adecuados. A mí me gusta viajar y en principio
estuve de acuerdo. Antes de descender del tren
en Porto Maurizio, este señor me sugirió que me
hiciera pronto un pasaporte para Rusia. Recuerdo
que tal recomendación me fue sugerida con
mucho entusiasmo. Durante el viaje le había da-
do mi tarjeta de visita al señor ruso. Y él me había
prometido que pronto me habría hecho una
visita. Así pues, recién llegado decidí hacerme
el pasaporte; pero el señor ruso no vino tan
pronto, de modo que me consideré burlado.
»Un buen día vi llegar  a este señor a mi trabajo
para ponernos de acuerdo. Me pidió que le dejara
ver el pasaporte y me indicó que no estaba en
regla, que era necesario visarlo
por el Cónsul Ruso, y hacerlo
pronto, porque la partida no
podía postergarse. Yo, por medio
del Viceconsulado Ruso de San
Remo, visé mi pasaporte y me
mantuve preparado. Pocos días
después vino el ruso a mi estudio
en Porto Maurizio; me dijo que
su tío, que estaba en Niza, no se
había restablecido todavía, pe-
ro que iba a organizar el viaje
cuanto antes. Mientras tanto,
como se mostró interesado en
mis publicaciones, le regalé al-
gunas. Le dejé ver el pasaporte,
porque hablaba mucho de eso,
de que era indispensable para
un extranjero en Rusia, y decidí,
ya que debía ir ese día a San
Remo, acompañarlo desde Porto
Maurizio a San Remo en ferrocarril, y partimos
juntos. Recuerdo que había guardado el pasa-
porte en el bolsillo de mi chaqueta. En San
Remo nos saludamos y me aseguró que me
escribiría o vendría a verme. Me fui a mi oficina
de San Remo, donde había personas, no recuerdo
muy bien cuáles, que me esperaban.
»Después no supe más nada del ruso al que
todavía estoy esperando. Dada mi activísima vi-
da, siempre viajando y trabajando mucho, no
pensé más en el pasaporte ni tampoco en el ruso.
Recuerdo que él parecía una persona culta y le
tenía cierta simpatía. No estoy en condiciones
de precisar datos, y un poco desmemoriado a
causa del excesivo trabajo. Solo hoy pensé que el
Mario Calvino arrestado en San Petersburgo con
mi pasaporte podría ser aquel ruso, que en
aquella época me habría llevado el pasaporte,
que yo creía conservar todavía».

En definitiva, en la historia narrada a los investiga-
dores, que parece cobrar el tono de una fábula, el
agrónomo Mario Calvino dice haberse encontrado
en un tren a un misterioso y rico ruso, al que jamás
había visto antes, el cual durante una conversa-

ción para pasar el tiempo, lo había invitado a tra-
bajar en sus lejanas posesiones. Por consiguiente,
Calvino se había hecho un pasaporte para Rusia y
después, tal vez, este le había sido robado por el
mismo ruso misterioso. Se trata de una historia
que, por muchas razones, el comisario no encuen-
tra convincente. De hecho, escribe (las negritas son
mías):

Las declaraciones del profesor Calvino me
parecieron inverosímiles, y lo mismo me pareció
su comportamiento. De hecho, no es creíble que
habiendo conocido fortuitamente en su viaje a
un extranjero, hubiera decidido aceptar sin más
la propuesta de dirigirse a Rusia, abandonando
sus ocupaciones ordinarias en Liguria, sin tan
siquiera preocuparse por el nombre de quien
le hacía tal propuesta ni haberse ocupado de
procurarse alguna garantía de seriedad de la
propuesta que le fuera hecha. Él afirma haber

dado al extranjero su tarjeta de visita; ¿cómo es
que la visita jamás le fue devuelta? ¿Cómo, dada
la poca seriedad de la propuesta hecha en el viaje
en tren, Calvino, que además se dice afanado por
las múltiples ocupaciones de una vida activísi-
ma, se apresuró a procurarse un pasaporte para
Rusia, perdiendo en tales prácticas tiempo y di-
nero? ¿Y cómo se puede creer que él no recor-
dara los datos del primer encuentro y de los
sucesivos encuentros con el señor ruso, ni si-
quiera de modo lejanamente aproximativo?

Nuevas versiones
La historia del agrónomo Mario Calvino por desgra-
cia no se sostiene. Demasiadas objeciones, dema-
siadas interrogantes, demasiados puntos oscuros.
¿Por qué, por ejemplo, Mario Calvino no había de-
nunciado de inmediato la desaparición del pasa-
porte, documento valioso y difícil de obtener? Sin
embargo, el agrónomo Mario Calvino no parece ser
un tonto. Desde el momento en que es informado
de las investigaciones sobre él y sobre la misteriosa
entrega del pasaporte, Mario Calvino realiza de he-
cho frecuentes viajes a Roma y se encuentra tam-

Mario, Eva
y sus hijos,

Italo y Floriano.
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bién con altos personajes políticos para que lo ac-
tualicen del caso. Calvino expone su historia in-
cluso al propio Ministro del Exterior, Tittoni, quien
después firmará el tratado ítalo-ruso.
Además, el 5 de marzo de 1908 llega desde Berna a
los escritorios de los investigadores una intere-
sante carta de un colaborador del Ministerio del
Interior, que cito a continuación (las negritas son
mías):

Hotel et Grand Café, Restaurant de la Poste, Prés
de la Gare BERNE, Nevengasse 43. Certificada y
personal, reservada.

Berna, 5 de marzo de 1908
A la Dirección General de la Seguridad Pública
Ilustrísimo Señor Comisario:
Me encuentro en Berna para investigaciones de
la Oficina Especial de la cual me ocupo, y esta
mañana tuve, sin buscarla, una conversación
con un grupo de rusos en un restaurante donde
desayunaba. Habiendo sabido que era italiano
se mostraron indignados contra el profesor
Mario Calvino (el verdadero) porque dijo que
le había sido robado el pasaporte. «¡Él mismo
lo entregó!» –exclamó uno de ellos–, porque
«nosotros los rusos no robamos». Habiéndome
fingido un periodista de izquierda, me confesaron
que en 1907 fueron espontáneamente provistos
(y lo afirmaban enfatizando la frase) de un
centenar de pasaportes italianos, entregados
por compañeros suyos, y así lo pueden con-
firmar el profesor Orano, el senador Morgari y
la Balabanoff, entre otros.
Mientras hablaban, un joven como de 20 años
agregó: «Miren, también yo tengo un pasaporte
italiano». Y me mostró uno de nuestros pasa-
portes en forma de librito, pero no pude leer lo
que decía!!!
Así que me apresuro a comunicarle a Vuestra
Señoría Ilustrísima, por considerar oportunas y
necesarias estas noticias,  que también yo conocía
muy bien al supuesto Calvino, a quien bajo el
nombre de Cirilo encontré varias veces en San
Remo y en Ventimiglia, junto a un grupo de rusos
que viajaban de ida y vuelta desde Cannes a San
Remo, creo que con el fin de estar al tanto de esos
rusos ricos que residen en la Riviera italiana y
francesa.
Con gran respeto,
Su servidor,
Giovanni Vivole
Posdata: Si pudiera necesitar otra información
de este tipo, será para mí un honor recibir su
petición; me encuentro preparado para ello mejor
que otro. Desde el 12 estaré en Bolonia.
Mi dirección: Calle San Lorenzo, n.º 26, Bolonia.

¿Cuál es este ‘grupo de rusos’? ¿Y por qué sostienen,
todos juntos, que Mario Calvino les había entrega-
do por propia voluntad su pasaporte? ¿Cómo y por
qué fue dispuesto un centenar de pasaportes italia-
nos para los rusos en 1907? ¿Y qué dicen los testi-
gos citados por el extraño grupo de rusos: el profe-
sor Orano, el senador Morgari y la Balabanoff?
Con esta compleja y vaga impresión en mano, los
investigadores trabajan ahora sobre una nueva hi-

pótesis: el pasaporte de Mario Calvino no fue robado
a su legítimo posesor, como él había declarado en el
curso del interrogatorio, sino que fue entregado vo-
luntariamente por Calvino al misterioso ruso, orga-
nizador del atentado al zar. De hecho, el 4 de marzo
de 1908 había salido en Il Giornale d´Italia una intere-
sante entrevista titulada «¿Cuál es el verdadero
Calvino?». En esta entrevista un tal Guido Pardo,
empleado del Ministerio de la Agricultura, que se
mostraba muy bien informado sobre el suceso, sos-
tenía –como ya había declarado pocos días antes en
la Comisaría de Roma– que el italiano Mario Calvino
ejecutado en San Petersburgo era en realidad el anar-
quista ruso Vsevolod Vladimirovich Lebedintzev,
conocido como ‘Cirilo’. Pardo reconocía al ruso por
las fotografías enviadas de San Petersburgo, así como
a otros amigos y conocidos italianos.
El anarquista ruso –añade Pardo– conocía muy bien
Italia, país donde, de hecho, había estado varias

veces, y hablaba con fluidez el italiano. ¿De qué
modo, entonces, y dónde el agrónomo ligur Mario
Calvino había conocido al ruso Lebedintzev? ¿Cómo
se había producido la solicitud y la entrega del
pasaporte? ¿Y por cuál motivo?
El 4 de marzo de 1908 el real Gobernador de Porto
Maurizio, Rovasenda, envía a la Dirección General
de la Seguridad Pública del Ministerio del Interior la
siguiente nota (las negritas son mías):

Estimo oportuno referir a Vuestra Excelencia que
por informaciones confidenciales se ha llegado a
saber que el conocido pasaporte a nombre del
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profesor Mario Calvino fue enviado por el
Vicecónsul ruso en San Remo, Augusto Rubino,
socialista y hermano de otro socialista conven-
cido, Giovanni Battista, exasesor municipal, al
Cónsul General de Rusia en Génova para su
aprobación. Ahora bien, si se considera que Mario
Calvino pertenece a la masonería, es más, que
tiene el grado de venerable de la Logia de Porto
Maurizio, que es de ideas avanzadas y espíritu
aventurero; que, por otra parte, el vicecónsul
Augusto Rubino es uno de los dirigentes de la
masonería de San Remo, parece cada vez menos
merecedora de fe la excusa ilusoria dada por el
profesor Calvino sobre la pérdida y el hurto del
pasaporte, mientras que, en cambio, parecería
evidente que él hubiera solicitado por dos años
el documento con el único fin de dárselo a su
colega revolucionario para que pudiera regre-
sar a Rusia fingiéndose de nacionalidad ita-
liana. Y de esto sería también una prueba el hecho
de haberle mandado, por medio de su amigo y
correligionario Augusto Rubino, el pasaporte al
Cónsul General Ruso en Génova para la aproba-
ción, sabiendo bien que las autoridades rusas en
materia de pasaportes son bastante desconfiadas
y cuán necesaria era por eso la intervención del
Vicecónsul de San Remo. Por otra parte, hago sa-
ber a Vuestra Excelencia que con sentencia del
10 de febrero fue declarada la quiebra del Banco
administrado en San Remo por los hermanos
Rubino, lo que constituyó el asunto de mi informe

del 14 del pasado mes, n. 154 Gab., pero me pare-
cería conveniente que esto se informara a la em-
bajada rusa para que se ocupe de la revocación
de la designación conferida a Augusto Rubino y
reconocida con R. Exequatur por el gobierno
italiano. Sobre este delicado asunto creí mi deber
reenviar hoy mi nota a Su Excelencia el Ministro
de los Asuntos Exteriores.

La hipótesis de fondo es, por consiguiente, la de un
‘complot internacional’. El agrónomo ligur Mario
Calvino, ‘socialista, masón, con simpatías anar-
quistas’, habría por tanto entregado voluntaria-
mente su propio pasaporte al ‘colega revoluciona-
rio’, el ruso Lebedintzev –ya registrado en los archi-
vos de la policía–, para permitirle el retorno a la
patria. ¿Pero acaso el ruso Lebedintzev, cuando le
pidió el pasaporte a Calvino, tenía ya en mente el
proyecto del atentado al zar? ¿Y Calvino lo sabía?
¿En este caso, Calvino habría entregado volunta-
riamente el pasaporte al ruso para efectuar el aten-
tado? Probablemente no lo sabremos jamás. Con-
siderando demasiado peligrosa su permanencia en
Italia y en Europa, el agrónomo ligur Mario Calvino
decide muy pronto dejar el país. En enero de 1909 –
siempre seguido por urgentes notas informativas
de los servicios secretos y de las estructuras diplo-
máticas de Europa– embarca en el puerto de Le
Havre con destino a los Estados Unidos. A través
de Washington, San Francisco, Nueva Orleans, lle-
ga a México, donde se emplea como agrónomo.
En México, como recordará el mismo Italo Calvino,
Mario «había vivido la revolución mexicana de Pan-
cho Villa». 10 En 1918 se traslada de México a Cuba,
donde dirige la Estación Experimental Agronómica
de Santiago de las Vegas, cerca de La Habana. Al año
siguiente se casa en Cuba con la botánica Eva
Mameli. En 1923 le nace un hijo, Italo Calvino, quien
escribirá concientemente muchos años después, lo
siguiente, definiendo al anarquista ruso Lebedintzev
como «astrónomo», y con ánimo de ponerle defini-
tivamente una piedra encima a toda esta historia:
«El pasaporte robado era la versión oficial que mi
padre dio de los hechos a las autoridades que sos-
pechaban de su complicidad con el revolucionario
ruso. En realidad mi padre había dado su pasaporte
al astrónomo Lebedintzev para permitirle regresar
a Rusia clandestinamente».11

[Traducción de Iledys González Gutiérrez; revisada por L.C.]

Notas
1 Un  fragmento de este texto fue publi-
cado en Casa de las Américas , 24
(1964), 28-39 (N. del E.).
2 Esposa del escritor, con quien se casó
en La Habana (N. del E.).
3 Todos los documentos citados y presen-
tados íntegramente han sido transcritos
por mí. Los he obtenido en el Archivo Cen-
tral del Estado de Roma (Archivio Centrale
dello Stato di Roma) (ACS) y la Biblioteca
de la Cámara de Diputados (Biblioteca
della Camera dei Deputati) (BCD).

4 Italo Calvino: «Il parodosso», Rivista di
cultura giovanile, septiembre-diciem-
bre, 1960.
5 Cfr. Enrico Serra: L’Italia e le grandi
alleanze nel tempo dell’imperialismo.
Saggio di tecnica diplomatica, Milán:
Franco Angeli, 1990.
6 Ídem.
7 Cfr. nota 3.
8 Ídem.
9 Ídem.
10 Italo Calvino: «Intervista a L’Europeo»,
noviembre, 1918.

11 Italo Calvino: «Lettera al prof. Angelo
Tamborra», en Lettere 1940-1950, al cui-
dado de L. Baranelli, Milán: Mondadori,
2000.

Italo Calvino con
su hija Giovanna

y su esposa
Chichita.
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Ineptos y partisanos
Imágenes de la juventud en la narrativa
calviniana de los años cuarenta*

                                         [f ragmentos ]
 Bruno Falcetto

1. Años 40 (también antes del 45)
En 1954 Italo Calvino publica una nueva edición de El
sendero de los nidos de araña aparecido originalmente en la
«Piccola Biblioteca Scientifico-Letteraria» Einaudi. El li-
bro tiene una cubierta de Giuseppe Zigaina que muestra
a un muchacho con una chaqueta de hombre; y también
una nota anónima, pero de mano del autor, acompañada
por una fotografía. Desde 1947, año de su inicio novelís-
tico, la imagen del escritor ha sido retocada y consolida-
da; el aparato editorial del libro registra fielmente esa
transformación.
La contracubierta expone, junto al juicio de Pavese, el de
Niccolò Gallo («un libro particularmente afortunado, que,
además de revelar a un escritor, sirvió como lección de
gusto literario a una multitud de jóvenes expuestos al
desorden del mañana de la Liberación»), para indicar que
El sendero... no es una novela cruda y áspera de un joven
principiante, sino más bien la significativa opera prima
de un escritor maduro. En efecto, así lo propone la imagen
de cubierta: de medio busto, con chaqueta, corbata, cha-
leco y una expresión seria en la que parece reflejar la his-
toria personal sintetizada en la nota:
Mientras el mundo poético de Italo Calvino permanece
abierto al escenario encantado de su Liguria, una ciudad
gris y severa como Turín, donde él vive desde los diez años,

le ha enseñado el empeño moral y civil presente en sus narraciones,
incluso en las que se aproximan a la fábula y la aventura. Nacido
en 1923, Calvino tuvo su nacimiento literario después de la Libe-
ración. Ha publicado hasta el momento cuatro libros (El sendero de
los nidos de araña, Último viene el cuervo, El vizconde demediado, La entrada
en guerra) y sabe renovarse de manera constante, pero mantenién-
dose fiel a sí mismo.

Este rápido perfil de sí mismo muestra en la obra, primeramente en el
paratexto, algunos dispositivos típicos de las autopresentaciones
calvinianas, de su modo característico de «poner en forma» la propia
personalidad literaria. En el eje sincrónico está la inclinación a traba-
jar sobre coordenadas imaginativas opuestas y complementarias:
aquí Liguria (mar: fantasía, aventura) y Turín (ciudad: empeño, ten-
sión moral, apertura civil); en el eje diacrónico está un proceder basa-
do en la regeneración y la coherencia.
Además el autorretrato coloca con decisión en la inmediata posguerra
el nacimiento artístico de Italo Calvino, con una afirmación, al mismo
tiempo, verdadera e imprecisa. Verdadera, porque, como el Calvino pú-
blico y privado (en las cartas y en las intervenciones ensayísticas y

*Versión reducida
y autorizada por su autor,

para esta entrega de RyC,
del ensayo «Buoni a nulla
e partigiani. Immagini di
gioventù nella narrativa

calviniana degli anni
quaranta», aparecido en

Leggere l’adolescenza,
comp. B. Peroni, Milán:

Unicompli, 2008,
pp. 157-177.

Italiano, profesor de
la Università degli
Studi di Milano,
donde enseña
literatura italiana
de los siglos XIX y XX.
A más de sus libros
y ensayos sobre
distintos escritores
de ambas centurias,
ha participado en
la preparación
de la edición de
«I Meridiani», de
Mondadori, de las
novelas y cuentos
completos de
Italo Calvino
(1991-1994).
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periodísticas) ha recordado varias veces (y siempre
repetirá en lo sucesivo), es en la lucha contra el fas-
cismo, en la experiencia de la Resistencia, que se pro-
duce en él una decisiva maduración humana, y se
cumple un cambio existencial profundo, preludio de
la llegada plena a un estilo personal, a una visión
individual y práctica de la literatura. Pero impreci-
sa, porque en el tránsito creativo calviniano, como
sabemos hoy, los años 40 no cuentan solo a partir de
su segunda mitad. De hecho, si tras la Liberación
tenemos la historia adulta de la escritura de Calvino,
la etapa que antecede a esta década, periodo de sus
primeras pruebas, delinea una prehistoria que en lo
absoluto está privada de interés y eficacia estética.
Antes de que tú digas «hola» y el tercer volumen de las
Novelas y cuentos están ahí para testimoniarlo.1 Po-
cas son, en cambio, las marcas explícitas en sus es-
critos. Casi ninguna, en verdad, más allá del memo-
rable ataque de «Las noches de la UNPA» que tam-
bién documenta, con sutileza, una pasión teatral:
«Era un muchacho lento; a los dieciséis años, para la
edad que tenía, estaba más bien atrasado en mu-
chos aspectos. Luego, inesperadamente, en el vera-
no del 40, escribió una comedia en tres actos, tuvo
un amor y aprendió a montar bicicleta».2

El capítulo más significativo de este Ur-Calvino es
la serie de los «breves apólogos, antifascistas, pesi-
mistas y anarquizantes», escritos entre la prima-
vera de 1943 y el otoño de 1944, a los que va a aña-
dirse el boceto de una larga narración titulada «El
bueno para nada», compuesto en aquel mismo pe-
riodo. No son, por otra parte, ni los primeros traba-
jos, ni los primeros cuentos: ya en la primavera-
verano de 1941 había propuesto a Einaudi una co-
lección de cuentos (Loco yo o locos los demás);3 al tiem-
po que es intensa su actividad teatral en el otoño-
invierno de 1942 (Cabeza negra; Viento en el camino).
Esta es más bien una fase rápida e intensa –la últi-
ma y la más convincente– del aprendizaje literario
que el, hasta hace pocos años, Calvino conocido,
parecía no haber tenido.
Un examen entre las dos crestas de la primera pro-
ducción narrativa calviniana –prehistoria y prime-
ra historia, podríamos decir– permite rastrear la de-
finición y la reformulación de una imagen de hom-
bre, de una idea de identidad individual (dinámica,
precaria, contradictoria), en cuyas características
la «juventud» de los personajes y del autor cuentan
no poco. En los años 40 se delinea así la historia de
un Calvino escritor joven, se asiste a la fijación de
su personalidad literaria, de su modelo representa-
tivo, que se establece en su inicio, antes del com-
promiso con la Resistencia, y que después se va a
definir fuertemente.

2. Identidades débiles y profetas mudos
Para los breves escritos compuestos entre la pri-
mavera de 1943 y el otoño de 1944 –en una fase par-
ticularmente dura de ese tiempo de guerra y dicta-
dura por el que estaba atravesando– Calvino había
pensado dos títulos posibles: Cuentecitos de pasado
mañana o Apólogos existencialistas. Son relatos que tes-
timonian una precoz predilección por una escritu-
ra antiemotiva, antipsicologista, seca y nerviosa.

En 1964, Calvino fue jurado del Premio Casa de
las Américas. En esa ocasión ofreció una
conferencia en la cual establecía nexos entre la
literatura italiana de posguerra y la que se
escribiría en la Cuba en esos años. Ver Casa de
las Américas, 26 (1964): 154-161
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En ellos a menudo ocupa la escena un yo de poco
relieve: anónimo o débilmente bautizado (solo con
nombres propios, Eduardo, Erberto, Egidio, Teresa...),
cuya interioridad se retrata a través de acentos fun-
cionales, y en cuyo carácter el narrador poco se de-
tiene. La insuficiente definición de los actores («gen-
te», «uno», «un grupito de amigos», un simple nom-
bre) también deja a la sombra lo concerniente a su
condición civil. Por otro lado –junto a algunas figu-
ras de ancianos sabios, sobre los que volveré– los
personajes, se muestran empeñados frecuentemen-
te en juegos y pasatiempos (por demás ásperos y
peligrosos); siempre insertados en un horizonte po-
bre; y dan la impresión de ser, en cierta forma, nue-
vos en el mundo, trasmitiendo una lejana idea de
juventud, lejana en mayor o menor grado [...].
En las acciones de los personajes se suceden en un
mismo plano gestos mínimos, cotidianos, insignifi-
cantes, como llamar a alguien («El hombre que lla-
maba a Teresa») y gestos graves e irreversibles, como
suicidarse [...]. Desfilan por la página identidades dé-
biles por mimetismo, por una disponibilidad que
suena vacía, o por anonimato e ineptitud. Son dé-
biles porque son evasivas y reversibles, porque la
relación entre individuo y rol o nombre no es esta-
ble y fuerte, sino intermitente e intercambiable [...].
O bien, las identidades son débiles por el agotamien-
to, porque el individuo está signado por la incapa-
cidad, la impotencia, la privación, la debilidad y la
fatiga para insertarse con eficacia y armonía en el
mundo que lo circunda. En ciertos casos, aparece en
primer plano el aburrimiento: una vida sin sentido,
sin valor, que solo por un instante, y por juego, lo-
gra sentirse viva (y la atrofia del sentimiento es tal
que la recuperación del valor de la existencia puede
expresarse en la mera conquista de un helado de
frambuesa, como en «Pasatiempos»). Por otro lado,
la historia da testimonio de todos los obstáculos, de
las dificultades para moverse con soltura entre las
cosas y la gente (en este sentido es emblemático el
incipit de «El bueno para nada»). En estos pequeños
relatos, por consiguiente, domina una modalidad
de representación del sujeto mediante el adelgaza-
miento, la reducción, el rebajamiento, fundada es
una marcada sintonía entre técnicas de construc-
ción literaria del personaje (la economía de los tra-
zos) y la imagen del hombre que los personajes pro-
ponen (el carácter débil, evasivo, poco consistente
y apegado a su identidad). El estilo de aligerar, la es-
trategia de la «reducción a lo esencial», están ya en
estas obras.
Aquí y allá se perfila de manera fugaz, se vislumbra
apenas, una silueta con más relieve, al menos po-
tencialmente. Son figuras individuales o colectivas
que parecerían capaces de una acción eficaz sobre
las cosas o de una comprensión plena de la reali-
dad. Pero esta acción o comprensión es temporal,
falta potencial, o es solo hipotética, para indicar so-
bre todo, tal vez, una exigencia y una esperanza.
Aparecen entonces los sabios reticentes («El profe-
ta mudo»); o que de inmediato, tras una ilumina-
ción, pierden la memoria («El relámpago»); o que
solo hacen una aparición fugaz («Diez monedas de
plastilina») [...].

Junto con la serie de cuentos breví-
simos Calvino realiza una prueba de
narración larga en la que resalta la
figura de un joven. Existen dos re-
dacciones del texto: un manuscrito
de doce hojas titulado «El bueno para
nada», verosímilmente compuesto a
no mucha distancia de los cuentos
cortos, que se interrumpe con la in-
dicación «Fin del primer capítulo»; y
una impresa, titulada «Como no fui
Noé», que se publicó en una revista
no identificada en la segunda mitad
de los años 40. Las diferencian di-
versas opciones estructurales: rela-
to de una cierta amplitud o historia
breve, tercera o primera persona.
El retrato psicológico-existencial del
protagonista está en el centro del
texto, sobre todo en la versión ma-
nuscrita, que –en oposición a las te-
nues siluetas hasta aquí vistas– in-
troduce a un personaje más bien
«acabado», dejando entrever un gus-
to por el acercamiento a soluciones
literarias diferentes que será siem-
pre típico del proceder calviniano [...].
La redacción publicada en revista es
sin dudas posterior al fin de la gue-
rra. Calvino retoma y modifica el tex-
to originario, esencialmente podan-
do, recortando la escritura y refor-
mulando al mismo tiempo el tema
en una clave más constructiva. En
el manuscrito el motivo del yo en
crisis estaba desarrollado con más
amplitud, insistencia, pesimismo. El
uso de una voz narrativa en tercera
persona permitía dar una represen-
tación más explícita, frontal y dila-
tada del protagonista [...].
Creo que hasta aquí resultan evidentes los nexos
entre contenidos y formas literarias en esta fase
auroral de la escritura calviniana, y el horizonte
histórico del totalitarismo en tiempo de guerra. Se
ha diseñado ya, me parece, una estrategia de la re-
lación mediado/extrañado, de la «visión indirecta»
(según la fórmula célebre de la primera de las Leccio-
nes americanas), 4 que representa uno de los hilos con-
ductores más importantes de su «modo de confor-
mar». Es una estrategia fundada en la doble convic-
ción de la especificidad del lenguaje literario y de la
interdependencia de mundo escrito y mundo no
escrito; esta última, de verdad posible y artística-
mente vital, solo si cada vez es reconcebida, repen-
sada, remodulada. Una especificidad sin compla-
cencias, una interdependencia difícil y precaria.

3. Después de la Resistencia. La discontinuidad
del yo y el descubrimiento de lo real.
[...] La Resistencia como experiencia clave, densa,
plural: política, histórica, cultural, existencial y, cier-
tamente, literaria, «representó la fusión entre paisa-
jes y personas».5 Leídos los cuentecitos de 1943-1944
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se comprenden mejor algu-
nas afirmaciones de la in-
troducción (1964) a El sende-
ro de los nidos de araña.
Calvino escritor surgido en
la guerra de liberación no
descubre tanto la fusión de
paisaje y personas: descubre
el paisaje y los cuerpos, la
dimensión material y cor-
pórea de la vida. En los cuen-
tos de la posguerra la valo-
ración del paisaje se acom-
paña de la valoración de la
experiencia perceptiva, de
los sentidos. No son com-
pletamente esporádicas y
casuales la secuencias de
Último viene el cuervo en las
que el percibir es fundamen-
to. Pienso en el tacto y el oído
exaltados por condiciones
de ligera visibilidad y peli-

gro [...]. Pienso en la percepción del propio cuerpo,
como espacio de tensión y sufrimientos [...], o en la
percepción del cuerpo de otros: el contacto, como dis-
curso sin palabras o como certeza que precede a las
palabras [...]. Muchas son las ocasiones, en un texto
que se puede considerar el primer «libro de los senti-
dos» de Calvino, en las que la importancia de los
sentidos más materiales, más próximos a las cosas
(tacto, gusto, olor), no es menor con respecto a la
vista, el sentido de la distancia y el orden.

4. Juventud y realismo de la emergencia.
Se sabe que los jóvenes, en la breve narrativa
calviniana de la segunda mitad de los años 40, apa-
recen a menudo en un primer plano. Niños en his-
torias de naturaleza, mar y colinas («Una tarde»,
«Adán», «El jardín encantado», «Una nave cargada
de cangrejos»); y jóvenes o muy jóvenes guerrille-
ros en ejemplos de «relatos de «la Resistencia» (o,
en sentido general, de guerra o violencia) vistos co-
mo aventura de suspense o de terror, un tipo de na-
rrativa que no pocos considerábamos en la época»:6

desde el muchacho con el fusil de Último viene el cuer-
vo hasta el mensajero Binda, con su «cuerpo peque-
ño y descarnado más de niño que de jovencito»,
acompañado en su recorrido nocturno por el terror
a «una bestia proveniente del fondo de regiones in-
fantiles».7 En estos cuentos la connotación del as-
pecto civil aparece explícitamente de modo inter-
mitente, en el contexto de una identificación de los
personajes reducida a los mínimos términos (a una
desnudez simbólica, el hombre armado y el hom-
bre sin armas de «Partido tras la orden», y, a veces,
efectiva, concreta: el hombre desnudo de «Uno de los
tres está todavía vivo»). En otros textos aparecen
jóvenes burgueses trabados en relaciones difíciles
con sus padres, una marcada inclinación a obser-
var y un agudo sentido de las distancias entre las
clases y que viven en una condición de aislamiento
(el hijo del patrón que se siente «desesperadamente
extranjero»), suavizada y limada de asperezas por

su extracción social. O jóvenes proletarios y margi-
nales, como aquellos que se encuentran en las his-
torias de trenes y estaciones [...].
Son varios los atributos de las diferentes edades
juveniles que se adaptan particularmente a una
narrativa de la meditación sobre las relaciones en-
tre sujeto y mundo, con intenciones cognoscitivas
y un planteo problemático, que es caro a Calvino: la
disponibilidad ante las cosas, el devenir, las con-
tradicciones, el anticonvencionalismo, la intensi-
dad emotiva. Las marcas de la juventud no se en-
cuentran solo en el plano de los personajes; dan
forma también al orden y la óptica del relato. Los
dos principios representativos que condensan, en
mi parecer, esta constelación de atributos son la
movilidad y el contraste. Estos trazan en buena me-
dida los trayectos existenciales de las figuras, las
siluetas de las tramas, el diseño en perspectiva. Tes-
timonian una Weltanschauung en la que el momen-
to decisivo, constitutivo, es el del impacto con el
mundo, del encuentro/desencuentro donde el suje-
to se realiza, o más bien, prueba a definirse mejor,
viene a conocerse mejor. A partir de aquí aparece
una tendencia a atribuir preponderancia a la fase
de la percepción-visión respecto a aquella de la cla-
sificación conceptual e ideal/ideológica. Es eviden-
te que no se renuncia a una operación racional, de
aplicación/construcción de modelos de lecturas de
cosas y eventos, pero existe además una muy clara
conciencia de todos los límites de esas operaciones.
Por consiguiente, está el esfuerzo de no estabilizar,
solidificar y congelar categorías mentales e inter-
pretaciones, sino de presentarlas flexibles, abiertas.
Son las coordenadas, podría decirse, de un realismo
de la emergencia y la exploración, un realismo del
inventario irregular y precario, no de la síntesis ar-
moniosa y segura.8

5. Fricción, tensión. Una defensa antienfática del
sujeto.
Calvino llega a precisar una idea del sujeto en un
concepto de identidad, cuyos trazos esenciales son:
discontinuidad, no autosuficiencia, parcialidad y
desarmonía, centralidad problemática de un prin-
cipio racional, de un nexo de inteligencia y volun-
tad. Procedo por puntos.
Discontinuidad: me limito a indicar todo el tema
de las intermitencias, de las traiciones, de las trans-
formaciones, recordando solo de El sendero de los ni-
dos de araña los personajes de Piel y Derecho.
No autosuficiencia: o sea, identidad del individuo
como resultado de una red de determinaciones ex-
ternas e internas [...].
Parcialidad y desarmonía: trazos típicos de tantos
personajes calvinianos, serán la base de la inven-
ción de las singulares y penetrantes fisionomías
novelísticas de la trilogía de Nuestros antepasados
(pero ya en El sendero... se recordaba que «todos te-
nemos una herida secreta que redimir con la lu-
cha»).9 Son los dos principales modos –en el «aden-
tro» y en el «afuera», en el sujeto y en las relaciones
sujeto-mundo– de aquel existir «difícil» que da tí-
tulo a todas las secciones de la gran colección de los
Cuentos de 1958.
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Notas:
1 Prima che tu dica «pronto», Milán: Mondadori, 1993; Romanzi
e racconti, edición dirigida por Claudio Milanini, al cuidado de
Mario Barenghi y Bruno Falcetto, vol. III, Racconti sparsi e altri
scritti d´invenzione, Milán: Mondadori, 1994. Los dos prime-
ros volúmenes aparecieron en 1991 y 1992. En el texto se
usarán desde ahora las abreviaturas RR1, RR2, RR3 para
esos títulos, mientras la sigla S indicará los Saggi (1945-
1985), al cuidado de Mario Barenghi, Milán: Mondadori, 1995.
2 «Le notti dell’UNPA», en L’entrata in guerra, RR1, p. 525.
3 Así se lee en una incompleta «autobiografía para la Federa-
ción» del PCI de Turín, inédita, con fecha del 11 de junio de 1953,
conservada en la casa romana del escritor –véase la indicación
en la noticia sobre los Raccontini giovanili, RR3, p. 1302.
4 Lezione americane. Sei proposte per il prossimo milenio, S, p. 32.
5 «Prefazione» (1964) a Il sentiero di nidi di ragno, RR1, pp. 1188.
6 Es la misma definición de la «Nota alla nuova edizione» de
Ultimo viene il corvo, Turín: Einaudi, «I coralli», 1969 (ahora
recogida en la noticia de la compilación, RR1, pp. 1262-1263).
7 «Paura sul pensiero», en Ultimo viene il corvo, RR1, p. 249.
8 La remisión es al notable y un tanto olvidado texto «Una
discussione epistolare tra Anna Seghers e Georg Lukács», en
G. Lukács, Il marxismo e la critica letteraria, Turín: Einaudi,
1973, pp. 379-415.
9 Il sentiero dei nidi di ragno, RR1, p. 109.
10 «Il midollo del leone», en Una pietra sopra. Discorsi di letteratura
e società, S, p. 23.
11 Nuevamente remito a los dos escritos de Milanini ya citados.
12 Las citas son, sucesivamente, de «Attesa della morte in un
albergo», RR1, p. 228; «La stessa cosa del sangue», RR1, p. 227
y «Angoscia in caserma», RR1, pp. 241 y 243.
13 «Era un perezoso y su pereza lo había dejado hasta enton-
ces en la angustia de encontrarse un día frente a un trabajo
dificilísimo e inevitable, y condenado a salir del caparazón de
sus incapacidades, que usaba para esconderse a cada recla-
mo de oposición o solo de contacto con el mundo exterior» (es
un pasaje del manuscrito; cfr. la noticia a los «Raccontini
giovanili», RR3, p. 1314).

Centralidad problemática de un principio racio-
nal, de un nexo de inteligencia y voluntad. En uno
de los pasajes centrales de «El meollo del león»,
Calvino declara un aspecto importante de la pro-
pia idea de individuo (que va más allá de su condi-
ción de escritor):

[...] Inteligencia, voluntad: ya presentar estos
términos quiere decir creer en el individuo, refutar
su disolución. Y nadie más que quien ha
aprendido a poner los problemas históricos como
problemas colectivos, de masas, y milita entre
los que siguen estos principios, puede hoy
aprender cuánto vale la personalidad individual,
cuánto hay en ella de decisivo, cuánto en cada
momento el individuo es árbitro de sí y de los
otros, y puede así conocer la libertad, la responsa-
bilidad, el miedo [...].10

Principio guía y núcleo catalizador del yo están in-
dicados en el binomio inteligencia y voluntad: aquí
puede/debe configurarse, en la definición de las elec-
ciones, el espacio del ejercicio de libertad y de la
asunción de responsabilidad. Pero la centralidad de
voluntad e inteligencia es problemática. En el mun-
do narrativo calviniano el esfuerzo de comprender,
de actuar racionalmente, tiene una posición de gran
relieve [...], a veces puede conducir a una verdadera
e inconfundible hipertrofia de la razón [...].
En una lucha en dos frentes –contra el individua-
lismo y las confusiones del pánico, y por otra parte,
contra la marejada de la objetividad– Calvino pro-
pone una defensa del individuo radicalmente críti-
ca, conducida a través de su inserción en el mundo
de muchos, de los hombres y de los seres de la natu-
raleza. El yo, en definitiva, es pensado siempre de
frente a la historia y la naturaleza y en medio de
ellas [...].

6. Imágenes (autocríticas) de jóvenes guerrilleros.
Jóvenes son también los protagonistas de los tres
cuentos «más autobiográficos» de Último viene el cuer-
vo  («La misma cosa de la sangre», «Espera de la
muerte en el refugio», «Angustia en el cuartel»), en
los que se escenifican, evasiva más que puntual-
mente, algunos hechos fuertes de la biografía del
escritor (la madre como rehén, la prisión de Italo),11

entre la víspera y el comienzo de la militancia par-
tisana. La representación no tiene nada de triun-
falista, se dirige a dudas, incertidumbres, miedos,
inercias, confusiones, derivas fantástico-reflexivas
de los personajes [...].
El tríptico muestra esencialmente historias de es-
pera que narran estados de transición, de una toma
de posición que va radicalizándose o está a punto
de titubear. El héroe se mueve en un espacio gris,
hecho de indecisiones, temores, conturbado por
fantaseos [...], asediado a menudo por la pasividad:
por un «gusto a dejarse llevar a la deriva», por la
sombra de una «renuncia» o de un «sopor». 12

El protagonista es un héroe que no actúa, o actúa
poco, o actúa con ayuda, ya porque vive una «vida
de rebelde de lujo» con un pie entre los partisanos y
otro en la vida burguesa, ya porque se encuentra

preso, pendiente del hilo de un destino incierto y
privado totalmente de su voluntad, expuesto al ries-
go de ser engullido por la opacidad moral de los com-
pañeros y los guardias. En estos personajes, cara a
cara con la emergencia de la guerra, yo diría que se
destila algo del protagonista de «El bueno para
nada» –que no sabía ni siquiera atarse los cordones
de los zapatos y que incluso no podía disimular que
ante la inminencia de una catástrofe, una «respon-
sabilidad enorme» no pesara también sobre él–, tie-
nen algo de su sentido de inadecuación y de su pe-
reza.13 Y ese relato, en su versión manuscrita, tal
vez sea el antecedente directo, el precedente de es-
tos primeros cuentos autobiográficos de Último vie-
ne el cuervo : la transfiguración literaria de alguien
que piensa que no se puede sencillamente asistir, a
una guerra pero que aún no sabe qué quiere hacer,
qué podría llegar a hacer [...].
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Había un país sostenido por lo ilícito. No era que faltaran leyes,
ni que el sistema político no estuviera basado en principios
que más o menos todos decían condividir. Pero este sistema,

articulado alrededor de un gran número de centros de poder, necesitaba
desmesurados recursos financieros (los necesitaba porque cuando
uno se acostumbra a disponer de mucha plata ya no es capaz de
concebir la vida de otra manera) y tantos medios se podían obtener
tan solo ilícitamente, es decir, pidiéndoselos a quienes los tenían, a
cambio de favores ilícitos. Más aún, el que podía dar plata a cambio
de favores, en general ya había conseguido esa plata mediante otros
favores previos, por lo que resultaba un sistema económico en cierto
modo circular y no carente de cierta armonía.
Aunque se financiaran por estas vías ilícitas, ninguno de los centros
de poder era siquiera rozado por sentimientos de culpa, ya que para la
moral interna todo lo que se hacía por el interés del grupo era lícito.
Más aún, benéfico, porque cada grupo identificaba el propio poder con
el bien común; la ilegalidad formal, por lo tanto, no excluía una
superior legalidad sustancial. Es verdad que en toda transacción ilícita
a favor de entidades colectivas es usual que una cierta porción se
quede en manos de personas particulares, como merecida recompensa
a las indispensables diligencias realizadas en la mediación y
consecución del dinero: así que el acto ilícito que para la moral interna
del grupo era lícito, implicaba dejar un pequeño margen de acto ilícito
incluso para esa moral. Pero, bien mirado, el particular que llegaba a
embolsillarse una comisión individual tomándola de la comisión
colectiva, estaba seguro de que si había conseguido una ganancia
personal era para poder obtener una ganancia colectiva, es decir, que
podía convencerse sin ninguna hipocresía de que su conducta no solo
era lícita sino también benéfica.
Este país tenía también, al mismo tiempo, un dispendioso presupuesto
oficial alimentado por los impuestos sobre cualquier actividad lícita,
y financiaba lícitamente a todos aquellos que lícita o ilícitamente
lograban hacerse financiar. Como en aquel país nadie estaba dispuesto
no digamos a quebrar sino siquiera a tener que poner algo de su parte
(y no se ve en nombre de qué se podría pretender que alguien tuviera
que poner lo suyo) las finanzas públicas se dedicaban a reintegrar
lícitamente, en nombre del bien común, los huecos dejados por las
actividades ilícitas que también se hacían en nombre del bien común.
El cobro de los impuestos, que en otras épocas y civilizaciones era
capaz de estimularse haciendo un llamado a los deberes cívicos, aquí
volvía a ser con claridad un acto de fuerza (igual a lo que pasaba en
ciertas localidades, donde además del cobro por parte del Estado existía
también el que hacían algunas organizaciones armadas o mafiosas),
acto de fuerza al que el contribuyente se resignaba para evitar mayo-
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res daños, a pesar de sentir –en lugar del alivio de la
conciencia tranquila– la desagradable sensación de
una complicidad pasiva con la mala administra-
ción de la cosa pública y con los privilegios de las
actividades ilícitas, por lo general exentas de toda
carga impositiva.
Una que otra vez, cuando uno menos se lo esperaba,
un tribunal resolvía aplicar la ley, provocando pe-
queños terremotos en algunos centros de poder e
incluso arrestos de personas que habían tenido has-
ta ese momento sus buenas razones para conside-
rarse intocables. En estos casos la sensación pre-
valente, en lugar de la satisfacción por el triunfo de
la justicia, era la sospecha de que se trataba de un
ajuste de cuentas entre un centro de poder contra
otro centro de poder. Por esto, se hacía difícil esta-
blecer si las leyes, a estas alturas, se podían usar
solamente como armas tácticas y estratégicas en
las batallas internas entre los distintos intereses
ilícitos, o bien si los tribunales –para legitimar sus
tareas institucionales– estaban obligados a demos-
trar que también ellos eran centros de poder con
intereses ilegítimos como todos los otros.
Naturalmente, una situación así era propicia tam-
bién para las bandas de delincuentes de tipo tradi-
cional, que con los secuestros, los asaltos a bancos
(y también tantas otras actividades modestas que
llegaban hasta el simple raponazo) se insertaban
como un elemento imposible de prever en el carru-
sel de los billones, haciéndole desviar a veces su
camino hacia recorridos subterráneos, desde don-
de tarde o temprano volvían a salir bajo mil formas
inesperadas de capitales lícitos o ilícitos.
Como opositoras al sistema, ganaban terreno las or-
ganizaciones del terror que, usando los mismos me-
dios para financiarse de los ilegales de siempre, y con
un bien dosificado cuentagotas de asesinatos distri-
buidos entre todas las categorías de ciudadanos, ilus-
tres y oscuros, se proclamaban como única alternati-
va global al sistema. Pero el verdadero efecto que te-
nían sobre el sistema era el de reforzarlo hasta volver-
se ellas mismas su puntal indispensable, el que con-
firmaba la convicción de que este era el mejor siste-
ma posible y de que no se lo debía cambiar en nada.

Así, todas las formas de lo ilícito, desde las más di-
vertidas hasta las más feroces se aglomeraban en
un sistema que tenía su estabilidad, solidez y cohe-
rencia, y en el que muchísimas personas podían
hallar su propio provecho práctico sin perder la ven-
taja moral de sentirse con la conciencia tranquila.
Los habitantes de aquel país habrían podido decla-
rarse, pues, unánimemente felices, de no haber sido
por una categoría de ciudadanos –de todos modos
bastante numerosa– a los que no se sabía bien qué
papel atribuir: los honrados.
Los honrados eran como eran no por algún motivo
en especial (no podían ampararse en grandes prin-
cipios ni patrióticos ni sociales ni religiosos, que ya
no tenían curso); eran honestos por costumbre men-
tal, por condicionamiento caracterial, por tic ner-
vioso... En últimas eran así y no podían hacer nada
si las cosas que de veras les importaban no se po-
dían valorar directamente en dinero, si su cabeza
funcionaba siempre según esos anticuados meca-
nismos que relacionan la ganancia con el trabajo,
la estima con el mérito, la propia satisfacción con
la satisfacción de otras personas. En aquel país de
gentes que se sentían siempre con la conciencia
tranquila, ellos eran los únicos que vivían siempre
preocupados, preguntándose a cada instante lo que
deberían haber hecho. Sabían que sermonear con
la moral a los demás, indignarse, predicar la virtud,
son cosas que todos aprueban con gran facilidad,
de buena o de mala fe. Para ellos el poder no era
suficientemente interesante como para soñar con
él (por lo menos ese tipo de poder que les interesaba
a los otros); no se hacían ilusiones de que en otros
países no existieran las mismas lacras, aunque es-
tuvieran mejor escondidas; y no tenían esperanzas
de una sociedad mejor porque sabían que lo más
probable, siempre, es que las situaciones tiendan a
empeorar.
¿Tenían que resignarse a la extinción? No, el con-
suelo de ellos consistía en pensar que del mismo
modo como al margen de todas las sociedades, du-
rante milenios, se había perpetuado una antiso-
ciedad de delincuentes, carteristas, ladronzuelos,
estafadores, una antisociedad que nunca había te-
nido ninguna pretensión de convertirse en la socie-
dad, sino únicamente la de sobrevivir en los plie-
gues de la sociedad dominante y la de afirmar su
propia manera de existir en contravía de los princi-
pios consagrados, así también la antisociedad de
los honrados tal vez sería capaz de persistir todavía
por siglos, al margen de los hábitos corrientes, sin
otra pretensión que la de vivir su propia diversidad,
la de sentirse distintos de todo el resto, y de este
modo a lo mejor habría acabado por significar al-
guna cosa, algo esencial para todos, por ser una
imagen de algo que las palabras ya no saben nom-
brar, de algo que todavía no ha sido dicho y todavía
no sabemos qué es.
Traducción: Héctor Abad Faciolince

Caricatura de Italo
Calvino por Juan
David, 1964. Esta
imagen se recrea
en el logo de su
aniversario 90.
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La presencia de la literatura cubana en Italia es hoy amplia y
variada. En el archivo de las traducciones de literatura
hispanoamericana al italiano la presencia cubana es la segun-

da, después de la argentina, con casi novecientas entradas sobre cin-
co mil doscientas (el 16,6 %). Y en la librería en línea IBS, la más
importante de la península, el nombre de Cuba aparece ciento noventa
y cinco veces: sin duda la presencia más significativa de América
Latina. Como veremos más adelante, hay un grupo de autores cubanos
bien conocidos por el público italiano: Leonardo Padura Fuentes, Pedro
Juan Gutiérrez, Zoé Valdés, Karla Suárez, amén de que un significativo
número de antologías han sido publicadas en los últimos años.
Esa preponderancia se asocia de manera evidente con un imaginario
muy generalizado, que sitúa a la isla entre los destinos turísticos
preferidos por los italianos, y que ha estado nutrido por muchos filmes,
documentales, libros de viajes, que siempre han fluctuado entre la
exaltación de la maravilla tropical y el entusiasmo, muchas veces
teñido de nostalgia, con un proyecto revolucionario que, a pesar de
muchos «distingos», sigue teniendo muchos seguidores en Italia.
Las relaciones literarias, de alguna manera privilegiadas, entre Italia y
Cuba, sin embargo, no se han construido a partir de una historia tan
antigua, pues su punto de partida coincide, y no será una casualidad,
con el triunfo de la Revolución: antes de 1959 solo un autor fue tradu-
cido al italiano, el hispanocubano Alfonso Hernández Catá,1 y en una
importante antología de narradores hispanoamericanos publicada
en 1960 no hay un solo autor cubano.2
No cabe duda de que en los años sesenta la cultura cubana empieza a
conocerse en Italia sobre todo gracias a la poesía: se publica un buen
número de antologías,3 se traduce la obra casi completa de Nicolás
Guillén, se difunde la música de la Nueva Trova y todo esto permite
que a través del verso se empiece a conocer un mundo cultural hasta
entonces algo lejano.
En la vertiente de la narrativa hallamos un menor interés, y, sin em-
bargo, será justamente aquí donde se darán luego los cambios más
interesantes y de mayor alcance. El análisis de los libros traducidos
permite apreciar las estrategias seguidas por editoriales y traducto-
res, que en este primer periodo funcionan como mediadores privile-
giados entre Italia y Cuba.

En los extremos de un primer ciclo temporal se pueden situar dos
antologías que atestiguan el cambio radical que se verifica en el largo
decenio que va de 1959 a 1971: si, en efecto, en 1959 la antología Caro-
sello di Narratori Ispanoamericani, publicada por la editorial Martello de
Florencia contiene un solo autor cubano,  Alejo Carpentier,4 en 1973
la importante antología de Franco Mogni, Latinoamericana. 75 narratori,
publicada por la editorial Vallecchi, siempre de Florencia, presentará
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diez autores de la isla, el 10% del total, un porcenta-
je notable, considerando que en esta compilación
se incluía también Brasil. 5

¿Qué había pasado en ese lapso?
El papel jugado por la política cultural del gobierno
revolucionario a lo largo de la década del sesenta,
sobre todo en Europa, fue sin duda relevante, y re-
sulta significativo que la primera novela traducida
al italiano fuera Il burrone de Nivaria Tejera,6 la pri-
mera agregada cultural de Cuba en Italia después de
la Revolución. Durante los años siguientes un grupo
de autores cubanos, pequeño pero significativo, en-
cuentra una buena acogida en las editoriales italia-
nas: entre 1959 y 1964 se publican cuatro novelas de
Carpentier, una de Humberto Arenal, una de Severo
Sarduy, una colección de cuentos de Guillermo Ca-
brera Infante, y seguidamente llegarán los libros de
Miguel Barnet, Reinaldo Arenas, Edmundo Desnoes,
Norberto Fuentes, Calvert Casey, para terminar con la
publicación de Paradiso de José Lezama Lima en 1971:
se trata de quince volúmenes en doce años, resulta-
do importante para una literatura ausente del todo de
los estantes de las librerías italianas hasta 1959. Este
ritmo de publicaciones posee una dinámica propia, inde-
pendiente del paralelo fenómeno del boom de la litera-
tura hispanoamericana: observando con atención las
fechas, en efecto solo tres de los quince libros consi-
derados se publican después de 1968, fecha de la ver-
sión italiana de Cien años de soledad, el evento editorial
considerado como el detonante del boom en Italia.
El incremento de la difusión de la narrativa cubana
en Italia está, así, relacionado estrechamente con
el binomio creatividad-revolución, que, por otro
lado, no constituye una novedad absoluta, como se
puede apreciar en una reseña de Giuseppe Cintioli
de la traducción de la novela de Severo Sarduy:

Diferente es el caso de Severo Sarduy, cubano de
1937, crítico de arte con experiencias incluso
europeas, surrealistas y de vaga revuelta, y revo-
lucionario en política. Él representa ahora en
Europa […] la generación que vio la luz entre
Batista y Castro, es decir, que se puso en  marcha
en momentos excepcionales y que lleva las cica-
trices de ellos. Escritores con un grave problema
encima: encajar su espíritu revolucionario para-

marxista, necesariamente agresivo, con una escri-
tura que les sirva, o que lo sirva. Post-hemingwa-
yanos y en parte post-joyceanos, tienen un mon-
tón de cosas que decir sobre Cuba, sobre Cuba –
libre, porque el apego de los cubanos a Cuba es
vehemente: tropical. En su manera de escribir se
puede sentir una especie de ‘mezcla’ de la América-
continente, cuyo punto de llegada es una identidad
entre razones de alguna manera etnológicas y
razones primitivamente ideológicas.7

Si las coordenadas entre las cuales se mueven edi-
tores, traductores y lectores italianos son estas, no
podrá faltar, en los mismos años, una amplia pro-
puesta de textos políticos, ensayísticos e históri-
cos, todos de evidente procedencia revolucionaria,
que aparecen en una colección de Feltrinelli, edito-
rial que muy pronto se volverá el canal preferido
para las traducciones de autores cubanos, condi-
cionando así la selección y la mirada del público y
de la crítica italianos.8

A pesar de los aires de novedad que indudablemente
soplan durante ese periodo, sin embargo, en los años
que van de 1963 a 1971 entre los autores publicados
en Italia hay cinco casos de escritores que desaparece-
rán tan pronto como se habían asomado a la escena
literaria italiana:  se trata de Guillermo Cabrera In-
fante (Così in pace come in guerra , Mondadori, 1963),
Severo Sarduy (La bomba dell’Avana, Feltrinelli, 1964),
Calvert Casey (Il ritorno, Einaudi, 1966), Norberto
Fuentes (I dannati dell’Escambray, Einaudi, 1970) y
Reinaldo Arenas (Il mondo allucinante, Rizzoli, 1971).9

La rápida desaparición de estos nombres de los catá-
logos editoriales italianos se puede relacionar solo en
parte con la decisión de tres de ellos de dejar la isla
durante aquella misma década (los otros dos lo ha-
rán más tarde); por otro lado, tiene que ver con pre-
sentaciones editoriales que muestran, ya desde los
sesenta, una tendencia a crear y repetir imágenes
estereotipadas de Cuba y de su cultura.
El ejemplo más evidente de esta tendencia y de sus
contradicciones se puede apreciar en el libro de
Severo Sarduy que hemos recordado antes y que
aparece en 1964: vale la pena analizar más de cerca
este producto editorial, propuesto también por la
editorial Feltrinelli, para individuar ambigüedades
y problemas que se irán repitiendo a lo largo de los
años siguientes.
El título original, Gestos, se transforma en un más
cautivador La bomba dell’Avana y el libro se presenta
en la colección Le comete, donde es posible encontrar
las propuestas más innovadoras de la editorial: las
novelas de los narradores italianos de vanguardia,
los del Gruppo ’63, jóvenes autores soviéticos y ale-
manes, dos antologías de poesía, una española y una
estadounidense, ambas de poetas «jóvenes». Resul-
tan significativas las breves líneas impresas en la
portada: «[u]n inolvidable personaje femenino: la
cubanita que de día es lavandera y de noche can-
tante de feeling en los cabarets, pero que también
coloca bombas por amor», frase que acompaña una
foto de color sepia donde una hermosa mulata mira
el espectador-lector con aire provocador:
La breve biografía del autor que aparece en el inte-
rior del libro relaciona a Sarduy con el Surrealismo
y con la Revolución (como recordará Cintioli en su
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reseña antes citada), aunque la experiencia en el su-
plemento Lunes de Revolución se reduce a una sola
línea: «[u]n suplemento literario que tuvo una fuer-
te influencia modernizadora en la cultura cubana y
que estuvo en el centro de polémicas interminables».
El texto se hace más detallado, y más interesante,
cuando habla de la novela, vinculándola directa-
mente a la biografía:

[…] lo descubre F.Wahl y lo incita a terminar La
bomba dell’Avana, que salió en Francia, en primera
edición, traducido por Henri Sylvestre, con un
título programático: Gestes. Y ‘gestual’ se podría de-
finir, en efecto, la técnica narrativa de esta novela, en
que la escritura muestra elípticamente los hechos y
es al mismo tiempo dibujo y danza; técnica, por
otro lado, «objetual», porque el narrador nos hace
partícipes de la acción excitando nuestra imagi-
nación a partir de algunas fundamentales notas
indicativas, o «agógica», ya que utiliza como estruc-
tura de la narración el mismo ritmo de la vida en
que está volcado el personaje. Solo recientemente
el libro de Sarduy ha llegado a La Habana, en una
edición española, suscitando, como se podía

imaginar, un avispero de polé-
micas y de discusiones.

Las consideraciones
críticas parecen

muy pertinen-
tes y dan cuen-
ta de la colo-
cación del li-
bro en una
colecc ión
de literatu-

ra experimen-
tal; en cambio, no se explican las razones de un
itinerario tan inusual de traducciones y de edicio-
nes entre Europa y Cuba.
La contracubierta arranca de manera tajante: «Con
Severo Sarduy, Marienbad llega a La Habana. Pero es
una Marienbad «a la cubana»: en lugar de los couloirs
interminables están los callejones del viejo barrio de
los cabarets y de la prostitución […], en lugar de los
quedos  duelos verbales de los jugadores están las
sonoras explosiones de las bombas que los guerrille-
ros de Castro hacen explotar bajo el trasero de los
últimos partidarios de Batista», poniendo en rela-
ción directa un evento significativo de la cultura
europea de los sesenta (la película de Alain Resnais)
con una novela caribeña de un joven autor descono-
cido, y equiparando los guerrilleros cubanos con los
partigiani italianos de la segunda guerra mundial,
comparación sumamente evocativa para el público
italiano. Se van uniendo, así, elementos como el tró-
pico, las mujeres, la revolución, que van a construir
una imagen de gran seducción para el lector de iz-
quierda de los años sesenta.
Sigue después otra nota biográfica, con una refe-
rencia a la elección del autor de quedarse en Euro-
pa, y los vínculos aún existentes en aquel momen-
to con la isla: «Sarduy, que tiene solo veintisiete
años y ahora vive en París, donde estudia en la Ecole
du Louvre con una beca de su gobierno, ha conse-
guido lo que se puede definir un milagro: escribir un
nouveau roman no aburrido, más bien divertido».

La contracubierta termina con una reflexión, total-
mente original, sobre la literatura que se escribía en
aquellos años en La Habana:

Los escritores cubanos jóvenes están todavía
liberándose con dificultad de un neorrealismo
típico de una literatura fuertemente comprome-
tida; viviendo en París, Sarduy ha podido evitar
enredarse en aquel marasmo ficticio […]. Si se
lee la novela de Sarduy de vuelta de un viaje a La
Habana hoy, dos consideraciones nacen espon-
táneas: la primera, que aquel mundo que Sarduy
describe es ya, en La Habana, un mundo perdido,
al menos en parte; y la segunda,  que todo lo que
queda de él no hay manera de expresarlo de
verdad sino con el modo que emplea Sarduy. Y
nos maravillamos que también  otros no hayan
pensado en ello.10

¿Quién podía ser el autor anónimo de estos textos?
En Italia todavía no había estudiosos especializados
en la joven narrativa cubana, y la redacción edito-
rial de la Feltrinelli recién empezaba su viaje literario
por América Latina. Habría que pensar, entonces,
en el traductor, Alvar González Palacios, un nom-
bre que ya no volverá a aparecer en la lista de los
traductores de la literatura hispanoamericana, y
que, sin embargo, no era un nombre cualquiera.
Alvar González Palacios, el primer traductor de
Sarduy, era en 1964 un joven estudioso de arte (na-
cido en 1936 en Santiago de Cuba, solo un año más
joven que Sarduy), hijo de una importante familia
cubana, que en 1959 se encontraba en Europa (en-
tre Florencia y París) por razones de estudio y que
desde el primer momento opta por quedarse en Fran-
cia (y después en Italia) donde logrará transformar-
se en uno de los mayores estudiosos del arte deco-
rativo europeo. Si la hipótesis fuera correcta (y no
encontramos otra), González Palacios se transfor-
maría en el posible puente entre algunos jóvenes
escritores y artistas que se estaban alejando de la
Revolución cubana, después de una adhesión ini-
cial, y la cultura europea, principalmente francesa
e italiana: se explicarían, así, su conocimiento del
ambiente cultural cubano y la referencia al «viaggio
di ritorno dall’Avana», un viaje que ni Sarduy, y aún
menos González Palacios, llegarán a hacer.
Esas pocas líneas abren en Italia, cuando la Revo-
lución constituía aún un modelo indiscutible, la
cuestión de los escritores de la diáspora cubana: en
las presentaciones editoriales, en las reseñas, en los
artículos de la prensa italiana que se escriben sobre
los autores antes mencionados nunca asoman los
problemas políticos, y de su existencia solo se ha-
bla en una reseña de Mario Luzi sobre la novela de
Arenas, que había sido traducida del francés, ya que
la versión original no se había publicado en Cuba:

¿Qué está pasando? El hecho no es aislado. El
lector podrá relacionarlo con las dificultades encon-
tradas por Norberto Fuentes, otro joven escritor
cubano del que nos hemos ocupado en estas pá-
ginas. ¿Nace en Cuba una literatura de oposición
dentro del castrismo? ¿El régimen sospecha de
algún impulso creativo que se sale del coro, puesto
de manifiesto entre los más jóvenes? El discurso
sería obvio y trillado si se limitara al melancólico
enfrentamiento entre poder y poesía […]. La
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impresión inmediata es que la carga nacional y
revolucionaria está cediendo paso a una revuelta
más integral contra la violencia implícita en el
hombre […]. La tecla largamente tocada de la con-
dición americana ha traído al tecleado la más
sorda de la condición humana.11

La intuición de Luzi sobre el distanciamiento entre
el compromiso político y la calidad literaria no ten-
drá consecuencias y se esfuma la atención hacia
una diáspora que se volvía problemática para los
intelectuales italianos. Y aunque los estudiosos
seguirán interesándose en estos autores, el mercado
editorial irá olvidándolos muy pronto, y las bio-
grafías personales tendrán más importancia que la
calidad de la escritura. Cuando en 1972 Feltrinelli
proponga un cartel publicitario para las librerías
sobre sus «autores latinoamericanos», el nombre
de Sarduy habrá desaparecido del mapa.
Entre 1971 y 1994 se asiste a un largo eclipse de la
literatura cubana en Italia: solo diecisiete nuevos
libros, solo tres autores nuevos, tres antologías de
poesía publicadas por editoriales pequeñas, y la
desaparición de muchos de los libros que habían
visto la luz  anteriormente. Como ocurre con el boom,
aquí también las razones se diferencian de lo que
pasa con el resto de la literatura hispanoamericana,
que aun conociendo una situación parecida, el
llamado post-boom, esto se considera terminado,
sin embargo, ya en 1982, con el Premio Nobel para
Gabriel García Márquez.
Si razones políticas habían favorecido el crecimiento
y el nuevo interés hacia la cultura cubana en la
década del sesenta, la política influirá también en
este ocaso: la muerte de Giangiacomo Feltrinelli
mientras preparaba un atentado, la experiencia ita-
liana del terrorismo político en los llamados «anni
di piombo» [«años de plomo»], el auge del euroco-
munismo, cerrarán cualquier tipo de hipótesis revo-
lucionaria y la perspectiva cubana irá perdiendo
influencia en el público italiano.
Sin embargo, este periodo oscuro presenta una señal
interesante: la publicación de una serie de ensayos
de gran calidad, como los de Fernando Ortiz, Lydia
Cabrera, José Lezama Lima, Severo Sarduy, Roberto
Fernández Retamar y Reynaldo González: 12 libros
que no tendrán un éxito enorme de público pero que
los especialistas irán leyendo con atención, prepa-
rando el gran cambio que se dará a partir de 1994,
cuando se publica un libro, Fragola e cioccolato de
Senel Paz, que en principio no parece tener gran re-
levancia, y que en cambio anuncia una verdade-
ra «revolución» en el horizonte de la literatura cu-
bana en Italia.
A partir de la publicación de este «librito», que en-
cuentra enseguida un público de lectores más am-
plio de lo esperado, 13 se puede registrar una autén-
tica explosión de la literatura cubana en Italia: des-
de 1994 hasta 2010 se publican más de setenta no-
velas, diez antologías de narrativa y tres de poesía,
números que sitúan la literatura cubana en el se-
gundo lugar entre las literaturas latinoamericanas
(después de la argentina, pero muy delante respecto
de otras, como la mexicana o la peruana), y le otor-
gan un sitio destacado incluso respecto de otros
procesos literarios no hispánicos.

Una presencia tan relevante conoce, como es obvio,
sus autores destacados, que responden a los nom-
bres de Leonardo Padura Fuentes, con ocho novelas
y un ensayo traducidos, Pedro Juan Gutiérrez, con
siete novelas, y Zoé Valdés, con seis: sumando estas
cifras queda, sin embargo, un gran espacio para toda
una serie de autores pertenecientes a distintas ge-
neraciones poéticas y tendencias narrativas. Se
podría, entonces, pensar que la propuesta editorial
italiana conseguiría dar cuenta de la pluralidad exis-
tente en la narrativa cubana, dentro y fuera de la isla,
pero esta riqueza parece esfumarse si analizamos
más de cerca, no solo el conjunto de los nombres pro-
puestos sino la estrategia editorial en su globalidad,
sobre todo en lo que se refiere a las antologías.
En efecto, el número de antologías,  diez, es sorpren-
dente y sin comparación con otros países latinoa-
mericanos: en el mismo arco temporal no se publi-
can en Italia antologías de narrativa de otras len-
guas, continentes y países, en cantidad pare-
cida o incluso cercana a la atención reserva-
da a Cuba. Para analizarlas más de cerca, he
aquí el listado:14

A labbra nude. Racconti dall’ultima
Cuba, a cura di Danilo Manera,
Milán: Feltrinelli, 1995 (seis
ediciones hasta 2006), La
baia delle gocce notturne.
Racconti erotici cubani, a cura
di Danilo Manera, Besa,
Nardò, 1995 (cinco edicio-
nes hasta 2009), Vedi Cuba e
poi muori, a cura di Danilo
Manera, Milán: Feltrinelli, 1997
(seis ediciones hasta 2009),
Rumba senza palme né carezze.
Racconti di donne cubane, a cura di
Danilo Manera, Nardò: Besa,
1999, y después Milán: Feltrinelli,
2005 (seis ediciones, hasta 2009),
Bersi la morte. 10 racconti cubani di
fine millennio, a cura di Alberto
Garrandés, Milán: Baldini & Castoldi,
1999, La terra dalle mille danze. Il racconto
cubano di oggi, a cura di Francisco López
Sacha, Empoli: Ibiskos, 1999, Con L’Avana
nel cuore, a cura di Lucía López Coll, Milán:
Marco Tropea, 2005, Nero e Avana.  Antologia di
racconti cubani contemporanei, a cura di Giuliana
della Valle e prologo di Danilo Manera, Roma:
Editori Riuniti, 2007, Scommetto che Madonna usa i
tampax. Racconti di donne cubane e dominicane, a cura
di Danilo Manera, Roma: Edizioni Estemporanee,
2007, La fiamma in bocca. Giovani narratori cubani, a
cura di Danilo Manera, Roma: Voland, 2009.

Como se puede observar, la mayoría de las antolo-
gías (ocho de diez) son resultado de la selección, o
tienen la introducción de Danilo Manera, quien ade-
más se autoincluye en algunos de los libros con
cuentos suyos o narraciones de sus encuentros con
los escritores cubanos. En las primeras antologías
esta parte introductoria alude a relaciones de amis-
tad, a experiencias personales, a narraciones que,
ciertamente, pueden atraer al lector italiano, aun-
que esta manera de realizar la selección revela un
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criterio poco claro o la falta de una interpretación
crítica adecuada: solo en el último de los libros con-
siderados se encuentra una presentación de la na-
rrativa cubana reciente dentro de un cuadro his-
tórico más completo.15 Los otros nacen, aparente-
mente, de viajes, encuentros, vivencias personales,
como si fueran el único acceso posible al mundo
literario de la isla, con todas sus limitaciones: el
resultado final produce el efecto de que para acer-
carse a la literatura cubana basta un buen espíritu
de ‘amateur’, de que aquí no hace falta la seriedad
requerida para abordar otras áreas del continente o
del mundo.16 Una clara señal de esta estrategia se
puede observar, por ejemplo, en la frase que cierra el
prólogo al libro La baia delle gocce notturne: «Cierra el
volumen un cuento de inspiración análoga, con el
cual el curador ha participado en esta amorosa in-
cursión literaria colectiva».17

La antología de Lucía López Coll, en cambio, pre-
senta al final un capítulo titulado «A mo’ di epilogo:
L’Avana nostra di tutti i giorni», firmado por Leonardo
Padura Fuentes, que propone una presentación sin-
tética de la literatura cubana hasta finales del siglo
XX, construida sobre la  representación textual de la
capital cubana a través del tiempo. La selección de los
autores y de los cuentos se muestra, en efecto, más
amplia, y consigue ofrecer un buen panorama de la
producción literaria de las últimas décadas.
Salvo dos de los libros (los de Ibiskos y Edizioni
Estemporanee), los otros se publican en editoriales
con una eficaz distribución nacional, y algunas de
ellas son de gran relevancia (Feltrinelli, Baldini e
Castoldi, Tropea), tanto que algunos de los títulos
propuestos conocen, como se puede apreciar por el
número de ediciones, un éxito significativo, y se
vuelven a reimprimir con una cierta continuidad

en colecciones populares, de precio muy asequible y
con una difusión masiva.
Sin embargo,  si se analizan más de cerca los apara-
tos paratextuales18 de las antologías, que represen-
tan los canales más inmediatos de comunicación
entre el objeto-libro y el público, y que en el caso de
las antologías tienen una función esencial,19 la ima-
gen que estos libros transmiten de la isla y de su
sociedad aparece con toda claridad.
Los títulos construyen, por ejemplo, un campo
semántico claramente individualizable, ya que pro-
ponen agrupaciones de palabras alrededor de cua-
tro ejes fundamentales: la pasión (carezze, gocce
notturne, fiamma, cuore), la muerte (muori, la morte,
nero), el sexo (labbra nude, tampax, bocca), la música
(rumba, mille danze ), realidades que, sin duda,
pertenecen al universo isleño, y que, sin embargo,
resultan condicionantes si vienen subrayadas con
tanta evidencia.
Una evidencia aún más marcada si observamos las
portadas de los libros, siempre caracterizadas por
colores chillones, muy estridentes, y la presencia
del cuerpo femenino, que llega a ser invasiva en la
portada del volumen dedicado a los cuentos eróticos
cubanos, una elección temática que ya de por sí
resulta singular, puesto que es única en el panorama
de las antologías de narrativa extranjera publicadas
en italiano.

Las contracubiertas constituyen otro ámbito del
aparato paratextual de gran relevancia ya que para
muchos lectores representan el acceso preferencial
al libro, y condicionan la decisión de adquirirlo o no,
considerando la enorme propuesta editorial italiana,
y la presencia, muchas veces efímera, de las nove-
dades en los estantes de las librerías. En relación
con los libros que estamos analizando se puede fá-
cilmente observar cómo los textos que los lectores
leen antes de abrir el volumen los conducen hacia
un mismo destino:

Cuba, años noventa: retorcijones de hambre y
chorros de ron; el sexo omnipresente, como ju-
guete, manía o esperanza; emigrantes que se lle-
van consigo para siempre la marca del adiós; un
saxofón desafinado que atrae palomas; la pelota
en la calle de los muchachos; mujeres que retie-
nen las lágrimas, se venden, seducen, bailan, ha-
cen pactos con el diablo; hombres dispuestos a
perder un amor por amistad y a perder una amis-
tad por un momento de ebriedad; homosexuales
y contrabandistas en sus inciertos territorios de
caza; el ritmo del son y la languidez del bolero […].20

La isla dulce de aguas, cielos y flores, encontrada
por los europeos a mitad del milenio pasado, ha
conocido el grito de la esclavitud y las explosiones
de las revueltas, el éxtasis de la danza y el olvido
del ron, el estremecimiento del sexo y el hundi-
miento de la desesperanza, los truenos de la his-
toria y el goteo de la pobreza. Hoy,  al comienzo de
un nuevo milenio, en un día a día teñido de absur-
do, entre crímenes y fantasmas, fascinación y
ruinas, postales y huidas, delirios de los sentidos
y de la razón, las voces más valientes y despia-
dadas de la narrativa escrita en Cuba cuentan
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un país que, irreductible en su sueño de felicidad,
continúa triturando dolor, diferencias y caña de
azúcar. Son historias descarnadas y conmo-
vedoras: grotesco y ternura, adulterio y lealtad,
condenación y pureza, «codo a codo» en una ma-
raña de contradicciones que atrae y sofoca, exalta
y consume.21

¿Cómo se presenta hoy esta tierra de la ilusión y
del desengaño, asomada al sueño norteameri-
cano y a sus seducciones, y, sin embargo, confina-
da en la pobreza del sur del mundo y del aisla-
miento político?22

Imaginen La Habana y sus historias, añadan la
sangre, la desesperación, el sexo y la crónica ama-
rilla. Obtendrán una mezcla explosiva de gran
literatura. Desacralizadores, excesivos: estos cuen-
tos son un puño en el estómago del lector.23

Voces alternativas de locos, inadaptados, y chi-
quillos muy poco inocentes, que nunca llegarán
a ser mayores. Voces de una ciudad en coma alco-

hólico, una ruina con máscara. Voces de sombras
que gesticulan para pedir ayuda y de cuerpos que
buscan placer y olvido. Historias que chorrean
sensualidad y violencia, desamparo provincial y
trastornada ternura.24

Es posible apreciar, casi sin añadir comentarios, la
extraordinaria resistencia de las imágenes propues-
tas, que no varían mucho entre 1995 y 2008, y que
se mueven todas hacia los mismos campos de sig-
nificados ya recordados: el sexo, la aventura, la
transgresión, las pasiones extremas. A este punto
no se puede ignorar que las fechas de publicación de
estas antologías coinciden con el auge del llamado
«turismo sexual» hacia la isla, fenómeno que ha
visto, desafortunadamente, a los italianos entre sus
mayores protagonistas, y habrá que preguntarse si
las propuestas editoriales reflejan un degradado
«horizonte de expectativas» del público italiano, o
–y sería aún más grave– si no lo van alimentando,
al presentar una visión de Cuba (y más en general
del Caribe) como «paraíso sexual», con sus conse-
cuencias fatales.
En este panorama, más bien sombrío, un análisis
más puntual de los autores y de los cuentos selec-
cionados parece, sin embargo, contradecir lo que
hasta ahora se ha ido evidenciando. La  mayoría de
los relatos propuestos no se corresponde con la ima-

gen que se quiere dar de la isla, una constatación
que refuerza todavía más la función de los estereo-
tipos en la comunicación cultural (y, por consiguien-
te, la responsabilidad de los mediadores cultura-
les). Los textos seleccionados muestran una gran
variedad y una buena calidad,  a pesar de la confu-
sión crítica general. Sin entrar en consideraciones
y evaluaciones, un simple recuento estadístico nos
permite apreciar esta variedad, y también la efica-
cia del instrumento antológico para introducir nue-
vos autores en el panorama italiano: las antologías
consideradas presentan en total cincuenta y un
autores –entre los cuales hay diecisiete mujeres–,
nacidos entre 1936 y 1982, con noventa y cinco cuen-
tos. Algunos de ellos se encuentran en más de una
antología, como se puede observar en esta lista:

Alexis Díaz Pimienta, seis cuentos;
Alberto Guerra Naranjo, David Mitrani Arenal,
cinco cuentos;
Leonardo Padura Fuentes, cuatro cuentos;
Marylin Bobes, Michel Encinosa Fu, Adelaida
Fernández de Juan, Mylene Fernández Pintado,
Miguel Mejides, Jorge Ángel Pérez, Karla Suárez,
Yoss, tres cuentos;
Raúl Aguiar, Arturo Arango, Carlos Esquivel,
Abilio Estévez, Luis Manuel García, Alberto
Garrido, Eduardo Heras León, Francisco López
Sacha, Ena Lucía Portela, Abel Prieto, Ángel
Santiesteban Prats, dos cuentos, y veintiocho
autores con un solo cuento.

De diez de estos autores se han publicado libros
individuales, luego de que su nombre apareciera por
vez primera en las antologías. 25

Se puede, entonces, afirmar que esta serie de anto-
logías cumple al mismo tiempo con dos de los obje-
tivos principales del género: por un lado, refuerzan
la imagen estereotipada de la isla en cuanto «pro-
ductos editoriales», a través de los paratextos; por
otro lado, consiguen, al menos parcialmente, inno-
var el canon literario cubano en Italia, aunque de
forma fragmentaria y sin una política de difusión
coherente. 26

Al concluir este breve recorrido a través de la difu-
sión de la literatura (y en especial de la narrativa)
cubana en Italia, habrá que reconocer que la desa-
parición de la perspectiva política y revolucionaria,
hoy evidentemente irrecuperable, ha dejado campo
libre a una visión muy estereotipada y «comercial»
de la isla, vinculada a un mercado no solo cultural,
sin que probablemente los mismos escritores se ha-
yan dado cuenta de este proceso. El cambio de esta
imagen –y sus consecuencias– tendría que produ-
cirse mediante transformaciones profundas en las
relaciones entre las dos culturas, transformaciones
en las que tendrían que involucrarse todos los que
trabajan en las dos orillas, para intercambiar resul-
tados, compartir proyectos y, ¿por qué no? ilusiones.
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Notas
1 De él se publican dos novelas entre
los años veinte y cuarenta: Il piacere di
soffrire (Milán: Modernissima, 1924, una
segunda edición se publica en 1930) y I
sette peccati (Roma: Ed. Stella, 1944).
2 Se trata de la antología Narratori Ispa-
noamericani del Novecento, editada por
Francesco Tentori Montalto y publica-
da por la editorial Guanda de Parma.
La misma editorial había publicado en
1957 una antología de poesía hispa-
noamericana, a cargo del mismo antolo-
gador, donde sí había una discreta pre-
sencia cubana (Julián del Casal, Eliseo
Diego, Fina García Marruz, Nicolás
Guillén, José Martí, et al.).
3 Entre 1957 y 1998 se publicarán, en
efecto, en Italia hasta ocho antologías
dedicadas totalmente a la poesía de las
Antillas, y cinco a la poesía cubana, nú-
mero exorbitante si pensamos que en el
mismo periodo no se publican, por ejem-
plo, antologías dedicadas de manera ex-
clusiva a México o a la Argentina.
4 Y la de Francesco Tentori Montalto an-
tes citada, publicada al año siguiente,
no incluye ni uno.
5 Los autores propuestos eran Hum-
berto Arenal, Reinaldo Arenas, Antonio
Benítez Rojo, Guillermo Cabrera Infan-
te, Onelio Jorge Cardoso, Alejo Car-
pentier, Calver t Casey, Jesús Díaz,
Norberto Fuentes, José Lezama Lima,
Virgilio Piñera.
6 N. Tejera, Il burrone, Milán: Lerici,
1960, traducción de Francesco Tentori
Montalto.
7 G. Cintioli, «Dal Messico e da Cuba due
voci giovani», en Il Giorno, 30 de junio de
1965. Giuseppe Cintioli era uno de los
traductores de español para Mondadori,
y uno de los lectores más influyentes
de la importante editorial milanesa.
(Mientras no se indique lo contrario, las
traducciones del italiano al español son
del autor del presente trabajo).
8 La colección se llamará «Documenti
della Rivoluzione dell’America Latina»
y publicará, entre 1967 y 1970, cua-
renta y tres volúmenes muchos de ellos
son, en realidad, pequeños cuadernos).
Resulta curioso, y sin duda interesan-
te respecto a lo que pasará después,
descubrir que en el último catálogo his-
tórico de la editorial, aquella colección
haya desaparecido totalmente.
9 Este discurso no funciona totalmente
para Cabrera Infante: de él, en efecto,

se publicarán más tarde otros cuatro
libros, aunque tampoco conseguirá una
posición estable en el mercado edito-
rial italiano. De Sarduy se publicará en
1976 otra novela, Cobra (Einaudi,
1976), y dos ensayos; para encontrar
otro título de Arenas habrá que espe-
rar a 1993, cuando saldrá la película
inspirada en Antes que anochezca;
Casey se suicida en Roma en 1968, y
de Norber to Fuentes se publicará el li-
bro sobre Hemingway en 1996, sin gran
repercusión en el público italiano.
10 Todas las citas provienen de la bio-
grafía y de la contracubierta de la edi-
ción Feltrinelli (Milán, 1964).
11 M. Luzi, «Tragicommedia da Cuba»,
en Corriere della Sera, 11 de marzo de
1971, p. 13.
12 Se trata de los titulos siguientes: J.
Lezama Lima, Le ere immaginarie, Par-
ma: Pratiche, 1978; S. Sarduy, Barocco,
Milán: Il Saggiatore, 1980; F. Ortiz,
Contrappunto del tabacco e dello zu-
cchero, Milán: Rizzoli, 1982; L. Cabre-
ra, Piante e magia, Milán: Rizzoli, 1984;
R. Fernández Retamar, Calibano e altri
saggi, Firenze: Ponte alle Grazie, 1992;
R. González, Cuba, un’epopea meticcia,
Firenze: Giunti, 1995.
13 El éxito estuvo ligado, por cierto, tam-
bién a la película, un pequeño milagro
cinematográfico, considerado el esca-
so eco de la cinematografía latinoame-
ricana en Italia.

14 Para el análisis de las antologías se
hace referencia a la tesis de máster no
publicada de Gabriela Méndez, Il mito
cubano, Roma, 2010.
15 Danilo Manera publica también un
libro titulado A Cuba. Viaggio tra luoghi
e leggende dell’isola che c’è (Turín:
Einaudi, 2008), un recorrido turistico-
histórico-cultural sobre la isla.
16 Este método tiene también otro efec-
to secundario, que es la exclusión de
los autores que viven fuera de Cuba.
17 D. Manera, «Presentazione» a La baia
delle gocce notturne, Nardó: Besa, p. 9.
18 Para el análisis de los paratextos se
hace referencia al clásico estudio de
Gerard Genette, Seuils, (Paris: Editions
du Seuil, 1987), y también al volumen
más especializado de Paola Puglisi,
Sopraccoperta (Roma: AIB, 2003).
19 La literatura crítica sobre el género
«antología« y su función en el campo de
la difusión cultural no es muy amplia.
Para este ar tículo me remito a los tra-
bajos de Silvana Serrani, «Poesía his-
panoamericana del Cono Sur en anto-
logías bilingües: dialogismo y plurali-
dad cultural», en Rumbos del hispanis-
mo en el umbral del Cincuentenario de
la AIH (eds. S.Tedeschi-S. Botta), Roma:
Bagatto Libri, 2012, pp. 320-331, y a
mi artículo, S. Tedeschi, «L’America La-
tina in Italia: la strategia delle
antologie», en Miti Americani oggi (eds.
C. Ricciardi-S. Vellucci), Reggio Emilia:
Diabasis, 2005, pp. 87-102.
20 Contracubierta de A labbra nude,
Milán: Feltrinelli, 1995.
21 Contracubierta de Vedi Cuba e poi
muori.
22 Contracubier ta de Bersi la morte.
23 Contracubier ta de Nero e Avana.
24 Contracubier ta de La fiamma in
bocca.
25 Se trata de Ar turo Arango, Leonardo
Padura (ocho libros), Marilyn Bobes
(dos), Abilio Estévez (dos), Mylene
Fernández Pintado, Ena Lucía Por tela,
Abel Prieto, Karla Suárez (dos), Ana Li-
dia Vega Serova, Yoss.
26 Habría que preguntarse en qué medi-
da la imagen editorial de la isla llega a
condicionar la escritura de algunos
autores, como una «producción para la
expor tación». Al mismo tiempo se po-
drían analizar las estrategias de tra-
ducción, tarea por el momento inalcan-
zable, ya que resulta muy complicado
conseguir los textos originales.
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Nacieron en la «Belle Époque» habanera de 1913,
con pocas semanas de diferencia y bajo el
signo de la transición. El Museo Nacional de

Cuba (hoy, de Bellas Artes) vio la luz el 28 de abril, en
las postrimerías del gobierno de José Miguel Gómez,
quien pudo haber asistido al acontecimiento. El 24
de mayo, con Mario García Menocal (primo del emblemá-
tico pintor Armando) como nuevo mandatario, le llegó
su turno a Mario Carreño (rebautizado Karreño).1 Ab
initio, les impusieron ocuparse de otros campos de la
Cultura antes de poder consagrarse al universo de
las artes plásticas. Entrecruzaron sus hojas de vida
artística al menguar el llamado Cambio de Siglo
(1894-1927),2 cuando la preeminencia de las corrientes
simbolista, academicista y art nouveau se vería em-
plazada por el surgimiento del arte moderno. La de
ambos fue una relación más visceral y definitoria
que la habitual entre una institución contenedora
de obras y un artista contenido o representado en
ella. Fue, más bien, la de una singular «pareja en la
vida y el arte».
En el Museo, el impúber Carreño recibió sus primeras
lecciones de artes plásticas, en vivo, con un profesor.
Nada más y nada menos que el propio conservador y
responsable de la institución museística: Antonio
Rodríguez Morey. Era un artista de origen español de-
venido en cubano, paisajista del crepúsculo, exponente
del Cambio de Siglo en la pintura insular, pintor de
paneles alegóricos en el Palacio Presidencial, ex direc-
tor artístico de la revista Bohemia, miembro de la Aca-
demia Nacional de Artes y Letras, presidente de la
Asociación de Pintores y Escultores de la Sociedad de
Bellas Artes... También fue autor de un diccionario
biográfico de artistas cubanos donde escribió:

El maestro Guillermo Tomás, el entonces director
de la Banda Municipal de Música de La Habana,
entusiasmado con los dibujos del joven Carreño,
me habló de él y más tarde me lo presentó en mi
oficina del Museo Nacional, era casi un niño pero
en sus ojos brillantes se veían los destellos del
genio. Interesado por la corrección de los dibujos
que me mostró, sobre todo los desnudos de mujer
copiados de los que hacía para anunciarse en la
prensa el dibujante Jaime Valls, lo acogí en mi
taller del Museo donde recibió, se puede decir, las

M u s e o  N a c i o n a l  y  M a r i o  C a r r e ñ o ,

singular «pareja en la vida y el arte»

Israel Castellanos León

Sede del Museo Nacional en calle la Aguiar.
Foto: Cortesía Biblioteca del MNBA
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primeras noticias de arte. En el poco tiempo que
permaneció bajo mi dirección adelantó notable-
mente en el dibujo de la copia del yeso.3

Magister dixit. El ejercicio de referencia era básico en el
programa de estudios de cualquier academia de bellas
artes, como bien sabía R. Morey, egresado y excatedrá-
tico de la Escuela Profesional de Pintura y Escultura
San Alejandro de La Habana. No obstante, la esta-
tuaria de aliento clásico (que entonces Carreño debía
de reproducir sobre papel) tendría una gran beli-
gerancia en su pintura.
Por lo pronto, era un artista preadolescente que antes
de convertirse en discípulo de R. Morey ya tenía su
primer reconocimiento público, mediático. Con un
retrato hecho a su hermana Arita (Aracelis), había
sido premiado en un concurso que libró el diario
cubano El Mundo en 1922. Este lauro convenció al
padre de que la vocación y el talento de su hijo menor
pertenecían a las artes visuales; no a la música, en la
cual se había iniciado como violinista a los seis años,
siguiendo una tradición familiar.4 Así, el dibujo dejó
de constituir para el autodidacto Carreño el descargo
que el violín significaba para un excelso dibujante
como el académico Ingres.
Ni el alumno ni su primer profesor de artes plásticas
definieron el período de clases en el Taller. Y la ubi-
cación de este, en las memorias de Carreño, resulta
más sensorial que espacial: en el «antiguo museo,
con su olor característico a naftalina».5 La relación
aprendiz-preceptor debió de ser breve. Y, si ocurrió
ca.1924,6 tuvo lugar en el Museo reinstalado en Aguiar
no. 108 ½ (luego 508), La Habana Vieja. Era una casona
colonial con peores condiciones que las sedes previas
para acoger y exhibir las colecciones de Historia
Patria, Ciencias Naturales y Bellas Artes de la enton-
ces polivalente institución museística, que respon-
día al paradigma enciclopédico instaurado por la
Revolución Francesa. En tal situación de hacina-
miento, ¿qué espacio quedaría para congregar alum-
nos e impartir un taller? Vaya Ud. a saber. El Museo sí
tuvo cierta holgura ca.1925, al embalar sus expo-
nentes en espera de una mudanza (fallida) al despe-
jado Convento de Santa Clara.7

Ese fue el año en que Carreño empezó a recibir lec-
ciones de arte en otra institución, por sugerencia de
su mentor R. Morey: «pensando que tendría más
campo para sus estudios en San Alejandro, le reco-
mendé se matriculara en ella, donde permaneció so-
lamente un curso pués [sic] teniendo necesidad de
trabajar para vivir ingresó en los talleres de rotogra-
bado del Diario de la Marina, donde comenzó a luchar
por la vida y a darse a conocer como dibujante», con
ilustraciones tributarias del cubismo, el art déco y la
gráfica constructivista soviética.
El taller que R. Morey impartía avalado por su instruc-
ción académica y antiguo desempeño docente, pudo
contribuir a la formación de otros artistas reconocidos.
Y apuntaló la misión educativa del Museo. La que su
propio director concibió desde el punto de vista museo-
gráfico era casi inoperante. Constituía, prácticamente,
letra muerta. No podía verificar una «presentación
agradable» del tesauro que generara «una impresión
de simplicidad y claridad comprensible para todos los
públicos». Y su «selección de las obras» tal vez logró
liberar un poco las salas «de los objetos de orden
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secundario» en opinión de R. Morey; sin embargo, el
poco espacio disponible no permitía un adecuado
despliegue para «cultivar la sensibilidad del público
haciéndole conocer fácilmente el valor» de las obras
exhibidas… 8

Regreso del «hijo pródigo»
Ese aún congestionado Museo, emplazado todavía en
la calle Aguiar, vio reaparecer a Carreño unos cuantos
años después. Mas no como el hijo pródigo (derro-
chador y arruinado) del pasaje bíblico sino como el
prestigioso artista portador de valiosas donaciones.
En España, había ilustrado la revista Octubre y se
había relacionado con los poetas Rafael Alberti,
Federico García Lorca y Pablo Neruda. En México,
había conocido a Diego Rivera y, en La Habana,
realizado una muestra personal en la galería del
Lyceum Lawn Tennis Club (la favorita de los pintores
modernos).
Una nota de prensa ilustró el acto de entrega, ocurrido
en la aún atestada oficina de R. Morey. Allí, Carreño
se reencontró con su antiguo profesor para donar,
entre otros objetos artísticos, unas pinturas de Jaime
Colson: su «único maestro de madurez», según el
crítico cubano de arte José Gómez Sicre. También
cabría decir: profesor y Maestro [sic ], ya que dentro o
fuera de centros docentes transmitió un saber
acumulado y creó escuela, generó un estilo personal
seguido por sus alumnos a partir de la maestría
técnico-artística del dómine.9

El aludido recorte de prensa no consigna el año de la
donación, que incluyó objetos prehispánicos (presu-
miblemente originarios de México). El donativo debió
de tener lugar en 1938; cuando Carreño regresó a La
Habana, 10 presuntamente para acompañar al mis-
mísimo Colson, de visita en Cuba por invitación del
Director de Cultura José María Chacón y Calvo, que
también presentó la exposición del artista domini-
cano en el Lyceum.
Antes, Carreño y Colson habían coincidido en Europa.
Y allí, por recomendación de su guía, el artista cubano
estudió los referentes clasicistas: la pintura clásica
del Louvre, la prerrenacentista de Florencia y Venecia;
visitó Pompeya y la Galería de los Oficios… Una vez
más, puso a contribución el potencial educativo de los
museos. La figuración clásica le resultaba familiar,
hasta cierto punto, gracias al modestísimo taller
iniciador de R. Morey. En el contacto primario con las
reproducciones escultóricas del Museo Nacional de
Cuba, estuvo acaso la simiente de lo que Gómez Sicre
llamó «clasicismo marmóreo» y asoció al influjo
pictórico del artista quisqueyano.
«Cuando fue a México, en 1936, Carreño se relacionó
con Jaime Colson. Eso es cierto. Y descubrió tal vez
otro universo. Si miras El nacimiento de las naciones
americanas (1940), ahí está Colson… Pero antes Carreño
era un muy buen dibujante que trataba de estar al
día, bien contemporáneo. No sé si por el tráfico visual
de las publicaciones donde colaboró», conjetura Luz
Merino, subdirectora técnica del actual Museo
Nacional de Bellas Artes (MNBA) y estudiosa de las
revistas culturales de la República neocolonial.11

Otra vuelta al Museo: como asesor y exponente
Lo cierto es que el trato con publicaciones periódicas

Izquierda arriba: Nacimiento de las naciones
americanas, 1940, óleo/tela, 146 x 199 cm.
Foto: Cor tesía Biblioteca del MNBA.
Abajo: The drumbeater, 1949, óleo,
102, 9 x 87,7 cm, col. privada.
Foto: Cor tesía Biblioteca del MNBA.

Estudio o Desnudo, 1937,
óleo/tela, 158 x 119 cm.
Col. MNBA. Foto: Cortesía
Biblioteca del MNBA.
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lo relacionó nuevamente con el Museo. En Cuba,
Carreño hizo ilustraciones para el Diario de la Marina,
cuyo suplemento literario fue portal y puente de las
tendencias y pensamiento artísticos modernos entre
1927 y 1930. También trabajó para la Revista de La
Habana, Orbe, Carteles y Noticias de Arte (que fundó y
dirigió junto a los artistas Sandú Darié y Luis
Martínez Pedro entre 1952 y 1953).
«Creo que la gestión cultural de Carreño estuvo en
las revistas», consideró Luz Merino. «No sé si la idea
de Noticias de Arte fue suya o de los tres. Carreño, que
en 1952 estaba desplazado hacia la abstracción,
actuó en Noticias… como un difusor del nuevo len-
guaje, sobre todo por la imagen, porque en esa revis-
ta la visualidad fue muy importante. Gyula Kosice
consideró que la publicación era significativa para
Latinoamérica.12 En Carteles, Carreño atendió una sec-
ción llamada «Artes plásticas en el mundo», de dos
páginas, que salía quincenalmente».
Después, asumió la dirección artística de la Revista
del Instituto Nacional de Cultura (INC), entidad que sus-
tituyó a la Dirección de Cultura y compartió espacio
en el edificio del Museo. A juicio de la Dra. Merino, él
puso toda su práctica de trabajo editorial en función
de esta nueva publicación «que tenía presupuesto,
rotativa, tecnología, buen papel… Posiblemente
Carreño diseñó el logo de ese magacín que tenía un
público-meta. No estaba dirigido solamente a los
interesados en las artes plásticas».
El pintor fungía, además, como asesor en la insti-
tución matriz que dirigía Guillermo de Zéndegui y
representaba, como se sabe, una suerte de pantalla
cultural para la dictadura de Fulgencio Batista. Sus
oficinas estaban alojadas en el flamante Palacio de
Bellas Artes inaugurado en 1954 con la II Bienal
Hispanoamericana de Arte 13 y ocupado, un año más
tarde, por los exponentes museísticos. De tal forma,
Carreño volvió al campus del Museo, cuyo Director
Honorario era el venerable R. Morey.
Su exalumno demostró ser «una personalidad
controvertida», según Luz Merino: «Carreño abanderó
la Antibienal o Bienal antifranquista en 1954. Pero,
al año siguiente, aceptó trabajar en el INC. No sé si le
ofrecieron ese trabajo para neutralizarlo. Tenía muy
buen salario. Esto me lo dijo el pintor y dibujante
humorístico Juan David, que lo conoció bien y cuya
esposa, Graciela de Armas, fue retratada por Carreño.
Un retrato espectacular, por cierto».
Era una vuelta de página a la historia de quien, en
1930, había mostrado sus inquietudes político-
revolucionarias en dibujos exhibidos en su primera
exposición individual (Sala Merás y Rico, Paseo del
Prado habanero) y enviado colaboraciones a un
mensuario comunista, en Moscú. Que, en 1932, se
había exiliado en España por el asedio policial de la
dictadura de Gerardo Machado; y, en la capital
española, ilustró la revista Octubre dirigida por el
escritor Rafael Alberti, realizó afiches revolucionarios
y continuó con el tema político-social en su pintura.
Que, al año siguiente, sufrió varias detenciones en
Madrid...14

Desde el INC, su trabajo se irradió al Museo mismo:
«Según me informó Zéndegui, que era un receptor
histórico, Carreño ayudó en el montaje de la Sala
Permanente de Artes Plásticas de Cuba. Fíjate que
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llegó a la abstracción, hasta lo más contemporáneo.
Fue una puesta al día. Alguien más pudo participar
en el diseño de aquella Sala, como el pintor Lorenzo
Romero Arciaga, que era el conservador del espacio
exhibitivo», agregó Luz Merino.
Lo cierto es que el crítico de arte Rafael Suárez Solís
y el escultor Juan José Sicre, entre otros, también
conformaban el cuerpo de asesores del INC. Y, de
acuerdo con un receptor informado, gracias al «ase-
soramiento del señor Allan MacNab, director de la
Tour Arts Gallery de Palm Beach, en la Florida, se
mostraron la plástica nacional e internacional, se-
gún avanzados criterios museológicos y museográ-
ficos del momento».15

De cualquier modo, fue por Carreño que dicha Sala
tuvo registro gráfico, ya que publicó el montaje de
aquella en la revista del INC y en su columna de
Carteles. Algunas de esas constancias visuales per-
miten distinguir dos pinturas abstractas suyas: Sa-
ludo al mar Caribe (1951) y Bajo la Luna y el Sol (1952). En
aquel espacio también figuró su lienzo Estudio o Des-
nudo  (1937), premiado en la Segunda Exposición Na-
cional de Pintura y Escultura (1938) y que, como to-
dos los premios de adquisición, formaban parte de la
colección del Ministerio de Educación, institución
matriz del INC. Así, el Carreño que había ingresado
al Museo como estudiante y copista de otros autores,
se vio representado con obras propias en ese templo
consagratorio del arte.
«De alguna manera», concluyó Luz Merino, «aquella
Sala es la continuadora de la exposición 300 años de
arte en Cuba en cuanto a despliegue curatorial del arte
cubano. Además, habló de la modernidad de la cultura
cubana, de lo atinado de los salones nacionales y
sus jurados, porque ahí están las obras premiadas.
La Sala habló, también, de la evolución de los pintores
modernos. Para mí, es el segundo gran momento
curatorial en la historia del arte cubano, aun cuando
la crítica Loló de la Torriente consideró que le faltaban
autores y manifestaciones artísticas».
En 1957, Carreño hizo una muestra personal en el
Museo y viajó al extranjero: «Al regresar [ese mismo
año] noté que el ambiente estaba, políticamente, más
tenso que cuando salí. Encontré una nueva carta de
la Universidad de Chile urgiéndome sobre mi decisión
acerca de los cursos que me solicitaban [evolución
del arte actual]. Posiblemente esto fue lo que me
decidió a emprender mi viaje sudamericano».16 Y se
radicó en aquel país austral, a cuya ciudadanía se
acogió en 1969.
Veinticuatro años después, el Museo Nacional le orga-
nizó una retrospectiva; ocasión que el ya octogenario
pintor aprovechó para viajar a La Habana. Se reen-
contró con un Museo donde ya no quedaba sino la
huella del trabajo institucional y pictórico de R. Morey,
fallecido en 1967. Un Museo que estaba próximo a
cerrar, por remodelación; y ya no sufría el extremo
hacinamiento de antaño pero continuaba necesitado
de más espacio, sobre todo para el brioso arte
contemporáneo.
Muerto en 1999, Carreño no supo que el Museo
reabierto en 2001 mantuvo en exhibición pinturas
emblemáticas suyas. Tampoco sabría que en 2013, a
través de otra muestra personal preparada con los
fondos de esa institución, se conmemoraría el cente-

Izquierda ar riba: Tensión espacial, óleo, 1957.
Foto: Cor tesía Biblioteca del CAC Wifrefo Lam.

Carreño (mirando a cámara) y R. Morey (a su lado) en la donación de
obras de Jaime Colson al Museo.  Foto: Cortesía Biblioteca del MNBA.

Vista parcial de la Sala Permanente de Artes Plásticas de Cuba,
en el Palacio de Bellas Artes, publicada en la revista del INC.

Foto: Cortesía Biblioteca del MNBA

A la izquierda: Saludo al Mar Caribe, 1951, óleo/tela, 198 x 144,5 cm.
Foto: Cor tesía Biblioteca del MNBA.
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nario de ambos. Ni que si en Cuba sigue viva su obra
es, en gran medida, por su visibilidad en las salas del
Museo, donde la (re)descubren legos y entendidos,
cubanos y extranjeros, niños que reinterpretan las
propuestas artísticas en exhibición como parte de
los talleres de creación impartidos allí y continua-
dores del inaugurado por R. Morey. En aquella época,
¿quién le habría dicho al imberbe aprendiz Carreño
que su obra serviría de modelo?

Notas
1 Según el registro civil del entonces Distrito Arroyo Naranjo, y
por declaración de su madre, Mario Juan Carreño y Morales
nació en mayo; no en junio, como aparece en varias publica-
ciones. (Cfr. Jesús Fernández Torna: Mario Carreño. Obras se-
lectas, 1936-1957. Miami, 2012). En los inicios de su carrera
profesional y durante buena parte de ella, el creador firmó
como Karreño.
2 Convención utilizada por el Museo Nacional de Bellas Ar tes en
el Edificio de Arte Cubano, a partir de su reapertura en 2001.
3 Antonio Rodríguez Morey. Diccionario de Artistas Plásticos de
Cuba, inédito, 1955-1966, tomo II, p. 55. (Todas las referen-
cias a este autor tienen la misma localización).
4 Mario era el más pequeño de diez hermanos que tocaban
algún instrumento musical. Y su padre fue primo hermano del
progenitor de María Teresa Carreño: la afamada intérprete,
compositora y pedagoga venezolana. (Cfr. Jesús Fernández
Torna, op. cit.).
5 Mario Carreño. Cronología del recuerdo. Santiago de Chile,
Editorial Antártica S.A., 1991, p. 11.
6 Cfr. Jesús Fernández Torna, op. cit., donde se afirma que
Carreño fue discípulo de R. Morey en San Alejandro. Algo que
no refieren ni alumno ni maestro. Además, este último dejó de
ejercer en esa Academia cuando empezó a trabajar en el Mu-
seo (1918).
7 El via crucis del Museo incluyó varias locaciones: una sec-
ción en el edificio del Frontón de Jai Alai (calle Concordia esq.
a Lucena, 1917-1918), Quinta de Toca (Paseo de Carlos III,
1918-1923) y antiguo Colegio Hermanos La Salle (calle Amar-
gura, 1924-1954) hasta llegar en 1955 a la actual construc-
ción ubicada en Trocadero y Zulueta, que a partir de 2001 se
llamó Edificio de Arte Cubano y se unió a otras sedes: Edificio
de Arte Universal (antiguo Centro Asturiano) y Edificio Admi-
nistrativo (otrora DTI, en Empedrado).
8 Antonio Rodríguez Morey. «Museografía». Libertad, La Habana,
23 de marzo de 1944. Recorte de prensa, sin número de página.
9 Cfr. Jeannette Miller. Historia de la pintura dominicana. Repú-
blica Dominicana, 1983, p. 22.
10 Entre febrero y mayo, según Roberto Cobas. Cfr. Jesús
Fernández Torna, op. cit.
11 Luz Merino Acosta. Entrevista realizada por Israel Castella-
nos, inédita. La Habana, Museo Nacional de Bellas Artes, mayo
de 2013. (Todas las referencias a esta autora han sido extraí-
das de la misma fuente). La misma especialista publicó re-
cientemente un texto en el cual abordó el desempeño del
referido artista como ilustrador de publicaciones seriadas.
(Cfr. «El arte múltiple de Carreño», en Jesús Fernández Torna,
op. cit., pp. 35-41.)
12 Kosice fue miembro de Madí, grupo argentino de abstrac-
ción; y fundador de la revista Arturo (1944).
13 Para mayor información, cfr. Israel Castellanos León. «La
otra y casi olvidada ‘Bienal de La Habana’». Revolución y Cultura.
La Habana, julio-agosto de 2006.
14 Cfr. Jesús Fernández Torna, op. cit.
15 María del Carmen Rippe. «Presentación histórica del Museo
Nacional de Bellas Artes. Colección de Arte Universal, MNBA».
La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2001, p. 16.
16 Jesús Fernández Torna, op. cit., p. 335.

Es mi interés en esta presentación ofrecer una
              lectura de la novela Desde los blancos manico mios
             de Margarita Mateo publicada en Cuba en 2008.
El contexto histórico en el que apareció la novela
estaba marcado por un sentido general de incerti-
dumbre acerca de los cambios que estaban afec-
tando a la sociedad cubana, causados por la profun-
dización de la crisis económica y la incertidumbre
acerca de las reformas posteriores. Propongo carac-
terizar esta crisis como una «crisis de emergencia»,
en la cual la sensación de lo imprevisto en ese mo-
mento específico se acentúa, desplazando la sensa-
ción general de confianza o estabilidad en el orden
habitual de las cosas. Cuando se destaca lo inespe-
rado, surgen una serie de temas existenciales, tales
como buscar el sentido de la vida después de una
pérdida importante o en medio de circunstancias
donde la inestabilidad se convierte en norma en
vez de excepción. A pesar de que la novela de Mar-
garita Mateo se centra en la crisis nerviosa de un
solo personaje de ficción, la disfuncionalidad de la
vida social de este personaje ofrece oportunidades
interpretativas para considerar preguntas funda-
mentales acerca de los males sociales y sus posi-
bles curas o soluciones. Sin embargo, en esta corta
presentación me mantendré muy cercana al texto,
ya que es la base a partir de la cual se podrán discer-
nir nuevos argumentos.
Quiero sugerir que aquí surge una oportunidad para
la creatividad literaria feminista, ya que como la
estabilidad de la vida social descansa sobre la pre-
misa del entendimiento masculino acerca del po-
der y las relaciones entre los géneros, el desmoro-
namiento de la estabilidad ofrece a las escritoras la
posibilidad de crear una concepción diferente acer-
ca de la vida de las personas, una concepción más
saludable para la vida tanto individual como co-
lectiva. Por supuesto que se podrían hacer otras in-
ferencias partiendo de un tiempo de crisis y fluc-
tuaciones. Resulta claro que la inestabilidad tam-
bién podría conducir (como en el caso del fascismo,
por ejemplo,) a una reacción opuesta, en el sentido
de reforzar una adherencia aún más rígida a las
creencias y valores tradicionales. Frente a la posi-

 L a  i d e n t i d a d  
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bilidad de una regre-
sión de derecha ha-
cia una mentalidad
autoritaria, el reto
feminista para salir
de la crisis existen-
cial es mostrar ma-
neras en las cuales,
trabajando en me-
dio del dolor de la
crisis, tan difícil co-
mo pueda parecer,
sea posible caminar
hacia adelante de
un modo que res-
ponda fielmente a
las más profundas
necesidades del in-
dividuo. En su acer-
camiento a la situa-
ción extrema de un
personaje de ficción cuya crisis
emocional y mental alcanza los lí-
mites entre la cordura y la locura,
la novela de Margarita Mateo con-
duce al lector a través de una in-
tensa jornada psíquica donde la li-
beración de la muerte espiritual
solo puede lograrse cuando se le
permite a la imaginación poética
florecer en una escena social libre
de ortodoxias raciales y de géne-
ros, imbuida en un profundo sen-
timiento de compasión ante la lu-
cha de los indefensos. Para mayor
claridad, debo hacer notar que a
pesar de que podemos decir que este
personaje femenino está total-
mente demente, preferiría argu-
mentar (a pesar de que no puedo
aquí ofrecer documentación para
probarlo) que ella subsiste en el
margen entre la cordura y la locu-
ra. Este análisis es más coherente

Cubana, profesora de
la Universidad de
Florida del Sur (USF)
en Tampa.  Ha
publicado Beyond
Nihilism: Nietzsche
Without Masks
(1984), Cultural
Identity and Social
Liberation in Latin
American Thought
(1993) y, en
colaboración con
Susana Nuccetelli y
Otávio Bueno,
A Companion to
Latin American
Philosophy (2010).

Ilustración
tomada de la
cubierta de la
edición cubana de
Desde los blancos
manicomios,
realizada por
Alejandro Escobar
Mateo.
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con el tema de la fluidez y con la crítica a las clasi-
ficaciones rígidas que aparecen a través de toda la
novela.
Desde los blancos manicomios es la primera novela ple-
na de Margarita Mateo. La prominente crítica y pro-
fesora universitaria escribió un libro que es una
mezcla de ficción y crítica literarias, Ella escribía
poscrítica, el cual fue publicado por primera vez en
1995 y reeditado en 2005. En esta última edición se
explora la psiquis de un personaje cuya identidad
estaba dividida entre un yo idealista y emotivo (Dul-
ce Azucena) y la intelectual, meticulosa profesora
(Surligneur-2). Desde los blancos manicomios va más
allá. Aquí la autora describe la crisis nerviosa total
(emocional) del personaje central, una escritora e
intelectual, los miembros de cuya familia, con sus
actitudes e intereses, la ponen en pugna consigo
misma. Como se verá en la novela, este personaje
adopta el nombre de «Gelsomina» mientras se va
moviendo entre la cordura y la locura. En la novela
hay otros tres personajes principales: la madre de
la escritora cuyo apodo es La Marquesa Roja (más
roja que marquesa); la hermana de la escritora,
María Estela; y el hijo de la escritora. A pesar de es-
to, la confrontación principal ocurre entre la madre
y la hija, lo cual simboliza el contraste entre la rigi-
dez y la fluidez, la convención y la experimenta-
ción, la autoridad y la resistencia, lo uniforme y lo
creativo. Hay un personaje importante que está im-
plícito, la psiquiatra o psicóloga, que nunca habla,
pero a la cual la Marquesa Roja le narra su versión
de los hechos como a una interlocutora invisible.
También hay otro personaje importante, el Suici-
da, que sigue conectado a la psiquis de Gelsomina
aún depués de su muerte. En segundo plano existen
otras figuras, enfermeras, pacientes o visitantes del
manicomio donde está internada. Hay figuras de
animales, en particular, un perro moribundo cuya
vida pudo salvar en contra de todos los pronósticos.
El estilo de Margarita Mateo es multifacético, ofre-
ciendo modalidades narrativas contrastantes, des-
de el discurso unilineal, ultra normativo (y prejui-
ciado) de la Marquesa Roja, hasta los abundantes
elementos narrativos muy fluidos y profundamen-
te líricos que conectan al lector con la psiquis
traumatizada de Gelsomina. El humor y la pasión,
la aflicción y el dolor se mezclan en la historia cui-
dadosamante trazada acerca de la crisis nerviosa
de Gelsomina y su recuperación gradual. Los signi-
ficados o mensajes del texto son indirectos, sujetos
a la interpretación del lector. A pesar de que tam-
bién existen suposiciones normativas dichas de
forma explícita (en general por la Marquesa Roja),
siempre se muestran como erróneas, o como bru-
talmente dañinas para la perspectiva de un entor-
no social saludable y creativo.
La crisis de la relación de la protagonista con su
entorno social –debida en gran medida a la impo-
sición de valores y la atribución del poder por parte
de su madre desequilibrada, así como a su discurso
impositivo– resulta ser el tema principal en Desde
los blancos manicomios. El apodo de «Marquesa Roja»,
invención del hijo de Gelsomina, es prueba de la
contradicción en la personalidad de ese personaje:

el matrimonio de sus valores «aristocráticos» su-
perficiales con su imagen de comunista igualmen-
te superficial. En el corto tiempo del que dispongo,
me dedicaré a incursionar en dos temas secunda-
rios importantes: el significado del cambio de nom-
bre –de María, su nombre de pila, a Gelsomina– así
como la significación del orden del lenguaje y su
desgarramiento caótico, ya que Gelsomina en sus
momentos de locura rompe con los presupuestos
subyacentes del lenguaje en sí mismo –la relación
del significante con el significado. En otras pala-
bras, enfocaré la mirada hacia la descomposición y
reconfiguración de la identidad de Gelsomina de la
cual es símbolo su propio nombre, pero también
hacia la estabilidad/inestabilidad del proceso sig-
nificativo que determina el sentido o el orden de
las cosas.

¿Qué encierra un nombre?
La multiplicidad de nombres que adopta la prota-
gonista es prueba de su crisis de identidad. Mien-
tras que su madre, mujer autoritaria que impone
sus normas acerca del papel de los sexos, la llama
María Mercedes Pilar de la Concepción –nótese que
los cuatro nombres aluden a la Virgen María–, su
hermana María Estela, que reside en Miami, la lla-
ma simplemente María. Sin embargo, para el lector,
ella simpre será Gelsomina, que fue el nombre que
María se adjudicó a sí misma cuando estuvo en el
umbral entre la locura y la sanidad mental. Así, se
especifica en la novela que este nombre resulta muy
apropiado y se descarta la idea de que Gelsomina,
en medio de su locura, lo hubiese adoptado arbitra-
riamente. De igual modo, la elección de este nom-
bre, aunque puede parecer demencial, es lo único
que le ofrece a la Gelsomina al borde de la locura un
mínimo sostén de apoyo para su existencia psíqui-
ca que es extremadamente frágil, y la ayuda en su
recuperación final. Este cimiento mínimo se en-
cuentra en la esfera de la imaginación: es imagina-
rio al estilo de los personajes de la poesía y la cine-
matografía, en vez de al modelo ascético de la ico-
nografía religiosa –como implica su nombre de pila,
María. En la novela, la madre, con su falta de sensi-
bilidad, es la que, a petición de la psiquiatra, trata
de explicarle la razón por la cual su hija se adjudicó
el nombre de Gelsomina. Le dijo que su hija había
decidido llamarse así durante un tiempo después
que un amigo de ella, un poeta, se suicidó. Había
encontrado el libro de Sonetos a Gelsomina en la habi-
tación de su hija. Resulta imposible para la madre
poder descifrar y mucho menos comprender la iden-
tidad psicológica de su hija, dado el inmenso trecho
que separa la visión normativa heterosexual –has-
ta pudiera decirse visión positivista del mundo– de
la madre y la personalidad no autoritaria, feminis-
ta y poética de Gelsomina. A un nivel más profun-
do, el lector se percata de que nuestra protagonista
y El Suicida, personaje que así aparece en su me-
moria, se encuentran intrínsecamente unidos aún
después de la muerte por su amor a la imaginación
poética, lo que se interpreta como modo de existen-
cia marginal en una era que pudiera catalogarse
como positivista y cínica. Si buscamos referencias
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fuera del texto, veremos que el poeta cubano Raúl
Hernández Novás, que se suicidó en 1993, publicó,
entre otras obras, Sonetos a Gelsomina en 1991 para
rendir homenaje a la película La Strada de Federico
Fellini, protagonizada por la desafortunada, pero
inolvidable Gelsomina. La Gelsomina cubana de
Margarita Mateo es más afortunada. A pesar de su
derrumbamiento, existe la esperanza. Tiene una
multitud de «mentores» invisibles: una profunda
sabiduría extraída de las obras de escritores famo-
sos –Lezama Lima y María Zambrano entre mu-
chos otros–; la vigilancia, real o imaginaria, de su
amigo El Suicida desde el más allá; la protección de
las deidades afrocubanas que atraviesan su uni-
verso imaginario otorgándole bendiciones; y no de-
bemos olvidarnos de los buenos consejos de su psi-
quiatra o psicóloga –presencia invisible que asumi-
mos como bondadosa– que traza el camino para su
recuperación detrás de los muros del manicomio.

El hijo y la hermana de Gelsomina, que tenían bue-
nas intenciones, pero ningún poder para auxiliarla
al inicio de su crisis, con el tiempo pudieron brindale
alguna ayuda. La «curación» de Gelsomina se desa-
rrolla muy lentamente y solo a través de la recons-
titución de su propio universo imaginario, simbó-
lico, sin normas, creado a partir de la poesía, el cual
pasa por encima, va en contra, e ignora las menta-
lidades de las normas convencionales que la ro-
dean. (Si consideramos su recuperación como sím-
bolo de la recuperación de la sociedad en que vive,
esto también significa que el proceso de recupera-
ción será doloroso, y correrá el riesgo de que se des-
garre el tejido mismo de la identidad social. Sin
embargo, si se logra un balance adecuado de ele-
mentos para salvaguardar las partes más signifi-
cativas de la identidad social, se podrán cultivar
las semillas de la recuperación).
Escrita en un estilo de voces múltiples que nos re-
cuerda las percepciones teóricas acerca del dialo-
gismo y la intertextualidad de Bajtin, Margarita
Mateo logra una narración extraordinaria que nos
muestra a Gelsomina batallando contra las fuer-
zas de desintegración externas (sociales) e internas
(psíquicas) que literalmente despedazan su identi-
dad debido a las incongruencias extremas que exis-

ten entre su propio sentido de identidad y las rela-
ciones sociales específicas que la rodean. La novela
comienza cuando, en un último intento de super-
vivencia de su psiquis, Gelsomina se arrastra hacia
las puertas de un manicomio (mencionado en el
título de la novela) siguiendo el consejo de figuras
caninas y de un viejo, los cuales le insisten en que
«entre» en la casa de los dementes como última op-
ción para protegerse de su crisis emocional. Estas
figuras son significativas dentro de la abundancia
de imágenes y la iconografía afrocubana, ya que la
imagen del viejo y los tres perros está relacionada
con San Lázaro, curador de los enfermos más des-
esperados. Dentro de la codificación sincrética del
simbolismo afrocubano, San Lázaro se convierte en
Babalú Ayé.
Es interesante mencionar aquí un pasaje de Ella es-
cribía poscrítica, donde, al referirse a un cuento de
Miguel Ángel Fraga que trata acerca de un personaje
recluido en villa Los Cocos por tener SIDA, Margarita
Mateo describe el sanatorio de la siguiente manera:
«Situado en una sinuosa y empinada carretera que
conduce al Rincón –antiguo leprosorio donde se
venera la imagen de San Lázaro (Babalú Ayé, oricha
de las enfermedades), a cuyo santuario acuden los
desesperados pagadores de promesas descalzos, de
rodillas, arrastrando piedras, reptando, según la
desmesura de sus votos–, el sanatorio de Los Cocos
es el lugar donde Gunilla [el personaje del cuento de
Fraga] encuentra, en una mórbida ironía que con-
suma su fatal destino de travesti, el sentido de su
vida» (p. 231-32).
Debido a que en los blancos manicomios se describe a
Gelsomina entrando al asilo «reptando», siguiendo
el consejo de una figura icónica que evoca a San
Lázaro / Babalú Ayé, podemos inferir que la travesía
de Gelsomina sigue la larga tradición de los deses-
perados y afligidos, tal y como se entendería dentro
de la cultura popular cubana (con una variante:
que para ella curarse, la sociedad deberá desechar
la ortodoxia sin sentido, la discriminación sexual,
las normas hetero excesivas, etc.). Resulta intere-
sante que en la novela de Margarita Mateo la espiri-
tualidad afrocubana y la ciencia, a pesar de algu-
nas tensiones entre las mismas, no se contradicen
de modo directo. El manicomio tiene dos caras, una
positiva y una negativa. La cara negativa visible es
la de las inyecciones a la fuerza de medicamentos
poderosos y los regímenes de coerción que se les
impone a los pacientes, tales como las paredes blan-
cas y desnudas. La cara positiva es la de la presen-
cia invisible y silenciosa de la psiquiatra, dado que
ella puede utilizar la ciencia y el estatus que le brinda
su trabajo (así como su intuición personal) para
lograr el bienestar psíquico de Gelsomina. Los efec-
tos positivos de la ciencia solo se muestran de for-
ma indirecta. Dentro de la psiquis de Gelsomina,
las fuerzas para la afirmación y la liberación están
vinculadas a la fortaleza de su imaginación poética
y sus conexiones con la espiritualidad yoruba, que
ella interpreta libremente.
Podríamos decir, entonces, que de acuerdo con
Bajtin, la crisis de Gelsomina ocurre cuando el mo-
nologismo desplaza al dialogismo como discurso
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social dominante en una sociedad, o dentro de un
grupo social –en el caso de ella, su familia inme-
diata, ya sean estos miembros de la familia vistos
como tales, o como representativos de la sociedad.
Es esa sensación de ser diferente del igualitarismo
de las normas convencionales lo que Gelsomina
representa, mientras que los miembros más cerca-
nos de su familia –su madre, su hijo, su hermana–
no saben apreciar su diferencia, o cuando se dan
cuenta de soslayo, malinterpretan a Gelsomina, la
critican para rebajarla (como lo hace su madre), o
la ignoran.

El lenguaje tiene importancia: la conjunción de
la normatividad de géneros con la desambi-
guación y el monologismo
Quizás la representación más original de la crisis
de Gelsomina se muestra en la tematización y
problematización del orden del lenguaje en relación

con el proceso de signifi-
cación. Gelsomina em-
pieza a alejarse de la rea-
lidad cuando comienza
a atribuirle una inten-
cionalidad animista a
los objetos. Cuando ve
un pulóver viejo fuera de
lugar –digamos fuera del
closet–, tirado sobre una
silla cerca de la puerta
de la calle, en vez de pen-
sar que lo dejó ahí por
descuido, comienza a
ocurrírsele que los obje-
tos tienen intenciones y

voliciones, así que, digamos, el pulóver está cerca
de la puerta porque le gustaría salir afuera a coger
sol. El capítulo titulado «Gelsomina en el jardín de
la ciudad» está lleno de este tipo de imágenes, que
lo hacen muy cómico –si no fuera porque Gelsomina
está perdiendo la cabeza. Al principio hay cierta
justificación para que ella se sienta confundida. «La
cocina era el baño. La sala, el cuarto. El cuarto, el
comedor, y el portal, la cocina» (p. 63). Todo esto te-
nía una explicación lógica debido a la falta de elec-
tricidad, o de agua, o de gas para cocinar o de mate-
riales para arreglar los salideros de su casa. Los loci,
como ella los llama, se desplazaban de uno en uno
debido a alguna razón particular. Pero con el tiempo,
sin embargo, ya había ocurrido una inversión total
del orden de los loci dentro de la casa. «Gelsomina
observó atentamente a su alrededor, y pensó que
quizás lo que había considerado un desorden no
fuera más que un nuevo orden…» (p. 66). Pensó que
quizás hubiera un significado oculto que ella no
había percibido. En búsqueda de ese significado
oculto, le vino el pensamiento de que cada objeto
tenía volición propia, y se movía de acuerdo con
sus propias intenciones. Si se encontraba sus chan-
cletas viejas y desgastadas cerca de la puerta, eso
quería decir que ellas querían empezar una nueva
vida o un nuevo viaje fuera de la casa, en vez de ser
botadas en el basurero (p. 66-67). Dándole rienda
suelta a su imaginación, comienza a razonar que

los propios objetos han inciado una «subversión de
la semiótica espacial» para poder superar las limi-
taciones materiales que existen en la casa (p.67).
Perturbada por su pérdida de control sobre los obje-
tos de su hogar, ya que solo ellos guardan el secreto
del porqué están donde están, se siente que está
perdiendo el control sobre sus actos. Siguiendo los
deseos de las chancletas al lado de la puerta, decide
abrir todas las puertas y romper todos los límites.
Escribe la autora: «Fue entonces cuando, expulsa-
da de ti misma y de tu antiguo centro habitable,
siguiento la ruta que indicaban las chancletas ver-
des y el pulóver azul, confundiste la ciudad toda
con un jardín que se prolongaba marítimamente
hasta el infinito desde tu portal» (p. 69). Es aquí
cuando Gelsomina comienza a deambular desde su
casa en El Vedado, cerca del mar, hasta que llega a la
entrada del manicomio donde su psiquis existirá
en los intersticios entre la razón y la locura duran-
te una gran parte de la novela.
En conclusión, he argumentado que en la novela de
Margarita Mateo la crisis de los imprevistos exis-
tenciales es un ejemplo extremadamente intenso
debido a que impacta el orden del lenguaje en sí
mismo: el lenguaje a través del cual le encontramos
sentido al mundo y básicamente, el lenguaje que
nombra, por el cual cada sujeto recibe un nombre
social y esculpe su propia identidad a través de sus
referencias. Para la protagonista femenina, el sig-
nificante, María, se desmorona junto con todo lo
que su nombre representa. Pero no es solamente el
contenido del significante del nombre propio el que
se desmorona –si eso fuera todo, el personaje al cual
llamamos Gelsomina simplemente hubiese ido al
registro civil a cambiar su nombre y caso conclui-
do. El problema reside en que la estabilidad del pro-
ceso de significación se desmoronó conjuntamente
con el del nombre propio. Para que pueda triunfar
la revolución semiológica necesaria para restable-
cer la cordura de Gelsomina, la visión poética/ima-
ginaria del mundo tiene que ser incorporada diáfa-
namente al mundo social y se debe lograr la sub-
versión de las concepciones sedimentarias, mono-
lógicas y positivistas acerca de la realidad que es-
tán destruyendo las fibras de la vida de las perso-
nas. La escoba de la bruja que baila sola y los obje-
tos que se mueven alrededor de Gelsomina son imá-
genes de la necesidad de subvertir las prácticas
sedimentarias, que quizás hayan tenido sentido en
el pasado, pero que se han tornado cada vez más
obsoletas o carentes de significado.

La imaginación poética y la práctica democráti-
ca: Consideraciones finales
Con demasiada frecuencia en nuestros tiempos, el
análisis de la democracia se basa en normas posi-
tivistas o al menos compatibles con el positivismo.
Los hechos, lo real verificable se asume como prin-
cipio y fin de las acciones humanas, mientras que
los valores socio-económicos y políticos se redu-
cen a logros específicos que se pueden ver y medir.
Las presuposiciones epistémicas de la modernidad
occidental restringen el horizonte normativo para
evaluar los límites del significado y la inteligibili-
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dad. Dentro de ese paradigma epistémico, la razón
se cree completamente poderosa y capaz de cimen-
tar y determinar sus propios fines.
Se requiere mucha audacia para que algún pensa-
dor o intelectual se oponga a estos supuestos lími-
tes de la inteligibilidad, ya que en ese desafío se
corre el riesgo de que se pongan en duda la reputa-
ción y la autoridad epistémica y normativa de los
que se oponen. Un lugar donde existe cierto espacio
para negociar (y socavar) el peso normativo del po-
sitivismo se encuentra en el dominio de la literatu-
ra y el arte. Allí se permite escapar de lo real-positi-
vista siempre y cuando las verdades del arte se
muestren como ficción. Bajo el lente positivista,
esas verdades, y quiero aclararlo, carecen de nom-
bre y referencia propia dentro del mundo real posi-
tivista. Esas verdades están, en efecto, sin nombre.
Tienen una existencia fragmentaria, rota, frecuen-
temente ignorada y no reconocida dentro de nues-

tras vidas sicológicas. Darle voz a esta arista del ser
humano no resulta fácil. Sin embargo uno podría
decir que sin darle esa voz, la vida humana carece-
ría de una dimensión sustancial muy importante.
Para los que piensan y sienten de esa manera, el
modo de vida democrático no puede existir sin que
se eleve a un lugar prominente la imaginación poé-
tica, debido a que es a través de esta que se le puede
dar voz a un pensamiento que rebase las normas de
un discurso normativo que proclama verdades. Pero
mientras que elevar la imaginación poética a un
lugar importante es condición necesaria para una
sociedad democrática contemporánea, no es sufi-
ciente. En un ámbito aristocrático también serían
bien recibidas algunas formas de la imaginación
poética. Lo que se necesita además es un acerca-
miento abarcador al entendimiento humano basa-
do en el diálogo. En este sentido, prestar atención a
las manifestaciones marginales del discurso abre

camino para penetrar en el laberinto de los innom-
brados, de los sin nombre, que al no poder ser iden-
tificados individualmente, se les cataloga bajo los
parámetros de no representables y no representa-
dos dentro del ámbito significativo de la sociedad. Y
ciertamente, en el caso de las sociedades racistas,
machistas y homofóbicas no nos sorprende que una
gran parte de esa corriente subterránea anónima
de la existencia humana se preocupe por los deseos
–de bienestar, felicidad y reconocimiento– de todas
esas personas –o de los aspectos de su identidad
individual– que carecen de representación «legíti-
ma» dentro de la sociedad, lo que no se puede lograr
si solamente se les otorga un lugar específico y
compartimentado de acuerdo con el sentido positi-
vista de lo real. No se puede lograr una experiencia
radical y transformadora a menos que la estructu-
ra de la significación esté abierta a estos cambios.
Por tanto, no se puede mantener una praxis revolu-

cionaria durante mu-
cho tiempo, aún cuan-
do esta praxis haya sur-
gido a corto plazo en
momentos de crisis.
Frente a la mayor crisis
de emergencia posible,
que implica la ruptura
del sistema de símbolos
mediante el cual les da-
mos un sentido al mun-
do y a nuestra identidad
personal, he querido ar-
gumentar que Margari-
ta Mateo logra una
comprensión de la so-
ciedad y por ende, de la
historia, donde la incor-
poración de los aspec-
tos poéticos e imagina-
tivos de la vida huma-
na, junto con una ma-
triz dialógica de las re-
laciones sociales y hu-
manas formarían parte
integral para lograr una

evolución saludable de la sociedad. Es más, desde
una perspectiva psicológica, la autora nos muestra
que la actual comprensión del orden simbólico cul-
tural tendrá que ser modificada tomando en consi-
deración las experiencias de las mujeres, que ya no
serán gestoras en la reproducción del orden social
que han heredado, sino en la transformación para
lograr una visión del mundo más saludable, más
balanceada y más completa.
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La década de 1980 marca el apogeo del documental cubano hecho
por mujeres: Mayra Vilasís, Miriam Talavera, Rebeca Chávez,
Belkis Vega y Marisol Trujillo, son nombres indispensables en

ese recuento, y de alguna manera  suponen la continuación del legado
de Sara Gómez.  Sin embargo, aunque desde el punto de vista temático
y cuantitativo no hay sustanciales diferencias con la producción ICAIC
de las décadas anteriores, cualitativamente se advierte en general
una declinación con respecto a la excelencia discursiva, al menos en
lo que  a experimentación  se refiere. Es probable que un acercamiento
científico al estudio del documental cubano de este período, permita
arribar a postulados más sustanciales; incluso pudiera aventurarse
la hipótesis de que el audaz manejo del lenguaje cinematográfico, como
instrumento narrativo, en función de dinamitar las fronteras entre el
universo ficticio y la realidad, permitió la realización de las obras más
significativas en esa década. El caso de Enrique Colina, por ejemplo,
que debuta entonces como documentalista, demuestra cómo la drama-
tización de ciertas situaciones o temas ayudó a enriquecer la dimen-
sión artística de la obra, además de servir de palafrén a la crítica social
y los cuestionamientos éticos.
Iniciados los ochenta comienza la carrera de Marisol Trujillo como
realizadora, coincidiendo con un momento de auge en la producción
cinematográfica nacional. Precisamente en 1981 rueda su primera obra,
exhibida bajo el título Encuentro, y que describe en forma de reportaje
breve, el vínculo artístico entre la prima ballerina del Ballet Nacional
de Cuba, Alicia Alonso, y el bailarín soviético Vladimir Vasiliev. En ese
propio año filma A escena , dedicado a  mostrar una visión caleidos-
cópica del VII Festival Internacional de Ballet celebrado en La Habana
en 1980, empleando como leit motiv escenas de El lago de los cisnes, in-
terpretadas por bailarines de diversas nacionalidades. Finalmente en
1983 cierra la trilogía del ballet con Mujer ante el espejo, documental que
llevaría a un alto significado, lo que la dedicación al arte –o a cualquier
otra actividad productiva o creativa– implicaba en aquel momento
para una mujer cubana. Cuenta entonces el trauma psíquico y físico de
una bailarina que primero renuncia a la maternidad para ofrecer en
la danza los frutos de su ejercicio diario, y más tarde asume un nuevo
embarazo para ofrecerse a sí misma, a su pareja, el fruto del amor, no
sin dejar de pagar la cuota de sacrificio adicional que  ello supone para
una bailarina de ballet clásico.
Más allá de de los bordes contextuales y locales, Marisol Trujillo
consigue mostrar, en apenas diecisiete minutos, la devoción de una
bailarina por su carrera, –la artista elegida es Rosario Suárez, rele-
vante figura de la danza cubana por aquellos años–, así como su
vocación hacia la maternidad. Estos son los dos pilares emotivos
sobre los cuales se alza el tema central de Mujer ante el espejo, título que
sintetiza la compleja disyuntiva de la mujer contemporánea, más
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allá de las propias circunstancias que la cinta pro-
pone. Sin dudas el primer mérito de este corto es
que el tratamiento del tema en esencia trasciende
las fronteras vernáculas y se proyecta sin límites,
con la auténtica fortaleza de su hondura sensitiva.
Vale aclarar que una lectura literal de este corto-
metraje, sería, más que precaria, ingenua. En pri-
mer lugar estamos ante el resultado de la explora-
ción creativa de una documentalista –que no abun-
dan mucho en el cine–, en el intento de retratar una
situación específica de otra artista privilegiada en
su profesión, pues el ballet clásico se basa en el lu-
cimiento de la figura femenina, en el absoluto
glamour de sus expresiones corporales y destreza
técnica. Ahí está una señal interesante de esta obra:
una profesional intercepta la ruta históricamente
masculina del cine, en contraste con el universo de
su protagonista. Toma a la bailarina no desde la
perspectiva del pavoneo y el alarde triunfal de una
diva que, obligada por la naturaleza de su arte, ha-
laga los sentidos del varón degustador, sino desde la
hondura de sus desgarramientos, el rigor de su oficio,
los riesgos, el dolor físico y ético, la renuncia y la
perseverancia.
Pero el punto crucial de todos estos avatares se pro-
duce justo en aquel instante en que Rosario descu-
bre en el espejo las turgencias de la maternidad. Acos-
tumbrada a atisbar su imagen, como parte de la ru-
tina de su entrenamiento habitual, la protuberan-
cia de la preñez sorprende a la Terpsícore, avisando
futuros desaliños; pero está también en esa con-
templación la mujer  regocijada  de su fecundidad, que
se descubre hermosa y llena de vigor. La primera es
una mirada masculina, construida culturalmente y
basada en el reclamo de la forma perfecta que, en el
ballet, alcanza su epítome. La segunda es una mirada
que brota del instinto, cuyo regocijo –también cons-
truido desde la cultura– le permite dar una dimen-
sión realmente humana a cualquier otra visión de
sí misma.
Nacida ya la criatura, el documental nos ofrece la
nueva imagen del progenitor; ya no es el hombre
amoroso que comparte un instante sublime cami-
nando con su chica por la playa, ahora es un inte-
lectual cómodamente enajenado entre sus papeles,
tomando nota de sus asuntos, y bien al margen de
toda contingencia doméstica, sordo de disposición
ante una bebé que llora a grito pelado. Aquí salta  otro
detalle peculiar de esta obra: el carácter de puesta
en escena que la acompaña todo el tiempo. En el
fragmento aludido esa voluntad dramatúrgica se ha
resuelto mediante el montaje; pero Marisol ha con-
tado desde el principio con otros recursos expresi-
vos como el monólogo en off de la protagonista, que
da inicio al documental, acompañando su propia
imagen parcialmente iluminada sobre un fondo
negro. La formación escénica de Rosario, permite
colocarla con facilidad en situaciones de represen-
tación dramática.
Como clausura, la realizadora ha preferido dejar un
sabor de experiencia superada, de triunfo alcanzado.
Se desprende de un texto gráfico que, tres meses
después del nacimiento de Paula, Rosario no solo
ha logrado acomodarse a los avatares de su nuevo
rol doméstico, sino que ha conseguido trascender

con rapidez al escenario, lo cual se evidencia en la
coreografía Evasión, en la que, curiosamente aparece
un partenaire, como si la necesidad de una implica-
ción masculina solidaria, fuera el reclamo natural
ante las nuevas circunstancias. Digamos que en
escena encuentra lo que el hogar le escatima. Co-
lofón inteligente, coherente con la historia ofrecida
y sobre todo, concordante con los planteamientos
sociales de aquellos años, en que cada vez se hace
más enfática la demanda de realización profesio-
nal para la mujer con el apoyo incondicional del
hombre. No es casual que el documental comience
con las declaraciones de Rosario acerca  de sus pro-
pias limitaciones físicas en relación con el biotipo
de la bailarina clásica, y la dura lucha que para ella
implica el reacomodo de su perfil a las exigencias
de una actividad que ofrece al público la imagen
vaporosa, inmaculada y etérea del cuerpo femeni-
no, en una negación absoluta de materialidad y de
defectos naturales que,
como dice la canción, «en
la bailarina no se ven».
El manejo de la banda
sonora también tiene
fuerte implicación narra-
tiva, y todo el efecto que
se deriva de su empleo,
proviene de la pericia del
montaje. Si bien se apro-
vecha la riqueza comu-
nicativa de la música re-
ferente a las primeras
secuencias coreográfi-
cas, después se agrade-
cen los silencios, los ja-
deos y estertores muy
sutiles que acompañan
los momentos de pre-
parto. A pesar de que
Marisol se desplaza en-
tre diferentes locacio-
nes, se mantiene un
equilibrio y un ritmo es-
tables en la progresión
de los planos. Esto, que
pudiera parecer apenas
un detalle, resulta clave
en la concepción drama-
túrgica de este documen-
tal, cuyas coordenadas, como ya hemos visto, se
anclan fuertemente en la concepción de un relato
cinematográfico.
Es de suponer que este fue un cortometraje de se-
guimiento, o sea, que durante muchos meses el
equipo de realización estuvo a expensas de  los veri-
cuetos vivenciales de su «estrella». Cuánto material
se habrá filmado y cuánto se habrá desechado en la
mesa de edición. Es mérito también de esta pequeña
joya haber renunciado a la tentación de gozarse en
lo sublime, extendiendo su metraje unos minutos
más, para preservar, en cambio, la mesura, don que
asiste a quienes como Marisol Trujillo, pueden ha-
cer del arte una evocación de perpetua añoranza.

Mujer ante el espejo.
Premios:
1983. El Quijote de la Federación Internacional de
Cine Clubes; de la revista Revolución y Cultura.
V Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoame-
ricano. La Habana, Cuba./1984. Gran Premio de
dirección. Festival Internacional de Cine de Ar te.
París, Francia./Premios: Colón de Oro y Del Público.
Festival Internacional de Cine Iberoamericano de
Huelva. España./Primer Premio de Oro. Festival In-
ternacional de Filmes Cortos. Huesca, España./Pre-
mio Caracol. Concurso de la UNEAC. La Habana, Cuba.
/Uno de los filmes más significativos del año. Se-
lección Anual de la Crítica. La Habana, Cuba./1986.
Primer Premio de Cor tometraje. Festival de Cine.
Bondy, Francia./1987. Premio Especial. Festival
Mundial de Televisión de Sapporo. Hokaido, Japón.

Ficha Técnica:
CM. Doc. 1983 17 minutos. Color
Productora: ICAIC
Guión: Marisol Trujillo
Dirección: Marisol Trujillo
Producción General: Gregorio Cabrera y Orlando de
la Huer ta
Dirección de Fotografía: Julio Valdés
Edición: Rolando Baute
Sonido: Leonardo Sorrell y Carlos Fernández
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I
Durante más de seis décadas el mundo ha sido testigo del desarrollo,
unas veces in crescendo y otras no tanto, de la salud del cine cubano,
que como industria se ha visto afectado ante las condicionantes
económicas, sociales y políticas.
Desde el punto de vista representacional, un cine cubano que es refle-
jo, al igual que otras manifestaciones artísticas, de las relaciones
sociales que se establecen en el seno de nuestra gran comunidad. De
tal modo son mostradas realizaciones que, desde la ficción, se apro-
pian de símbolos que están presentes en la vida cotidiana.
Uno de los mayores propósitos que tiene la cultura cubana actual, es
mostrar un cine que desde varios enfoques enriquezcan la aprecia-
ción de los fenómenos de la contemporaneidad. Como diría Danae
Diéguez, hay que «mirar desde la sospecha» la historia que nos cuentan
y cómo ha sido contada. De ahí la pertinencia de releer la historia
desde varios enfoques para discernir nuevas problemáticas y situa-
ciones que pueden o no haber pasado inadvertidas.
En la cinematografía cubana resulta significativa la presencia de una
producción fílmica rica en desempeños de excelentes personajes fe-
meninos, y con un profundo análisis o disección de la problemática
propiamente de género. Sin embargo, la realización de estudios de las
películas con este enfoque de género (entendido como categoría cien-
tífica y construcción cultural que define los roles que establecen en la
sociedad hombres y mujeres, delimitando sus relaciones de poder),
no ha tenido el mismo avance numérico de las realizaciones.
En este sentido es importante destacar que en Cuba hubo una tardía
apropiación por las ciencias sociales de los estudios de este tipo, pues
fue a mediados de los ochenta  que cobraron fuerza a nivel mundial,
mientras que en nuestro país se desarrollaron principalmente a par-
tir de los noventa, cuando ya se tenía una conciencia del manejo de
este término en otras latitudes.
Nos proponemos, pues, esbozar una periodización histórica de los
filmes de ficción del ICAIC más representativos de la problemática de
género a partir del tratamiento de la mujer y sus modelos de actuación.
La periodización que ofrecemos ha sido concebida en cuatro unida-
des fundamentales: una primera que abarca desde la fecha de funda-
ción del ICAIC hasta 1969; una segunda desde 1970 hasta 1979; una
tercera que se extiende desde 1980 hasta 1989; y por último, el perío-
do comprendido desde 1990 hasta 2002, en consonancia con la periodi-
zación histórica que realiza Juan Antonio García Borrero en La edad de
la herejía.
De acuerdo con nuestro interés de mostrar a la mujer representada, la
propuesta de los filmes que se analizan parte siempre  de la presencia
protagónica o no, mas siempre vital, de la figura femenina, de manera

Retrato de mujer.
L o s  d i f í c i l e s  a ñ o s

d e l  d e c e n i o  o s c u r o
Saray Velázquez y Addamelys Pérez
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que sea posible auscultar en cada caso las comple-
jas y variadas construcciones genéricas que se en-
tretejen a partir de la concepción de los personajes
femeninos, así como conformar una muestra en la
que esté presente el mayor número posible de los
tipos de mujeres que ha abordado nuestro cine en
el período de 1970-1979.

II
En la década del setenta el auge que había alcanzado
nuestro cine fue frenado en gran medida por más de
un acontecimiento que se opuso a su espontanei-
dad, y que ha quedado registrado para la historia
como quinquenio gris o decenio negro.
La parálisis cultural vivenciada, sin embargo, esta-
bleció el móvil que hizo posible el encuentro de nue-
vos caminos dentro de la creación artística, al me-
nos en el cine. Aunque es cierto que desde el punto
de vista cuantitativo la producción de largometrajes
de ficción decrece, mientras florece la documentalís-
tica. Muchos de los realizadores de esta etapa, en-
cuentran en la historia un fértil terreno a partir del
cual adentrarse en las problemáticas del presente.
La historia, la vida cotidiana y los géneros tradi-
cionales fueron las tres vertientes hacia las que se
orientó la producción cinematográfica del setenta,
al verse descuidada o creerse innecesaria por al-
gunos, «la búsqueda consciente y sistemática de
una diversidad de opciones narrativas y estéticas».1

A pesar de la postura anterior se exploran nuevas
formas representativas y líneas temáticas.
Algunos críticos advierten al respecto una profun-
dización del diálogo que estableció el cine con el
público durante estos años, al prestar especial aten-
ción a los temas de la cotidianeidad «a costa del
descuido de su audacia temática o lingüística»,2 de-
rivada de la experimentación consecuente.
Por estos años se plantea la necesidad de cumplir
con el carácter industrial del cine, ya que los largo-
metrajes de ficción de este período no cubrían las
capacidades de las salas de exhibición a lo largo y
ancho de la Isla; además, no se satisfacían las ex-
pectativas de un público cada vez más exigente. A
partir de esta realidad es que se afianza la drama-
turgia de lo cotidiano, aspecto que marcará la cine-
matografía de la década siguiente.

Por el hecho de que el ICAIC presentaba un desfase
temporal entre la concepción de las películas, su
realización y exhibición posterior, y por el maduro
deseo de nuestros cineastas de creación e identifi-
cación con su arte, aquella fue una de las institu-
ciones que no sucumbió ante las problemáticas que
se generaban en el contexto nacional, al mantener
y renovar sus modos de adentrarse en la realidad
así como los aspectos estéticos y las temáticas.
En opinión del crítico del cine Frank Padrón «en los
setenta tenemos cintas cuestionadoras, remove-
doras de la conciencia social y con más de un punto
estéticamente válido, trascendente, al margen de
sus logros y manquedades».3 Así lo demuestran fil-
mes como De cierta manera, Retrato de Teresa, Los días
del agua, de Manuel Octavio Gómez, y Los sobrevi-
vientes, de Tomás Gutiérrez Alea.
Estas cintas constituyen un espejo del momento
histórico, del viraje total en el modo de vida del cu-
bano luego de enero de 1959, contexto en el que co-
bra protagonismo la mujer, y además, punto de par-
tida y reafirmación de los logros en su lucha contra
la desigualdad y la discriminación de género.
Un ejemplo del papel que comienzan a desempeñar
las mujeres en el desarrollo de la sociedad cubana
lo vemos desde la cinematografía, con la emblemá-
tica figura de Sara Gómez.
De cierta manera, único largometraje de ficción di-
rigido por una mujer hasta ese momento, comenzó
a filmarse en 1974, y fue terminado y estrenado en
octubre de 1977 por Tomás Gutiérrez Alea y Julio
García Espinosa, tras la muerte de su directora.
Muestra un atinado empeño de probar la superiori-
dad del presente, los conflictos de los miembros de
zonas marginales, a través de un acercamiento a la
sociedad secreta abakuá, y criticar su esencia ma-
chista como práctica excluyente de la presencia fe-
menina en sus filas.
En el personaje que encarna la madre de Lazarito,
se concentran los efectos de la marginalidad y del
machismo incorporados a su forma de conducta,
en la que además es formado su hijo. De cierto modo
víctima de estos condicionamientos sociales, esta
mujer encuentra la posibilidad del cambio en la
figura del niño, el cual está siendo educado por la
escuela desde los nuevos conceptos que promueve
la Revolución.
Otro personaje es Yolanda, muestra significativa de
la incorporación de las mujeres al proceso revolu-
cionario desde la Campaña de Alfabetización, en la
que tuvieron un fuerte protagonismo en el seno de
una sociedad patriarcal y explotadora. Por su parte
da cuerpo a una maestra que se enfrenta con mu-
chas dificultades, a los comportamientos retrógra-
dos de un grupo marginal, que progresivamente irán
desapareciendo, a la vez que «encarna los nuevos
valores alentados por la sociedad, en controversia
con expresiones de una conciencia deformada». 4

La profundidad conceptual al analizar críticamente
las  relaciones de género entre los individuos, en la
misma línea de validación de la otredad discursan-
te, hace de la cinta un referente importante, por la
forma acertada en que muestra las potencialidades
del cine para acercarse a los problemas de este tipo

Deysi Granados en
Retrato de Teresa.
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que afectan tanto a las
mujeres como a los
hombres.
El devenir de nuevos
cambios y la incorpo-
ración activa de la mu-
jer a estos, están pre-
sentes en la película
Una mujer, un hombre,
una ciudad (1978), de
Manuel Octavio Gómez.
Marisa, su protagonis-
ta, nos muestra una
mujer que alcanza su
realización en el plano
laboral, mientras que
en lo individual no,
ante lo cual no se de-
tiene, y trata de hallar
un punto de concilia-
ción entre ambas face-
tas de su vida.
Su personaje es con-
cebido con fuerza. Es
una mujer decidida,
inteligente, emprende-
dora ante las dificulta-
des, y de una notable
madurez en el carácter.
Su participación acti-
va en el desarrollo ur-
bano en la ciudad de
Nuevitas, nos da fe de
su crecimiento en el
plano personal, de
cómo es capaz de asu-
mir retos, haciéndola
tomar partido como
ser humano y como
mujer por una igual-
dad entre los géneros.
Enfrenta valientemen-
te los prejuicios ma-
chistas que no conce-

bían el trabajo femenino en tareas hasta entonces
privativas de los hombres, resulta transgresora de
normas sociales preestablecidas, enseñando a todos
que la mujer sí puede, a partir de la fuerte voluntad
que la caracteriza.
La incomprensión del marido y el miedo al qué di-
rán ante la responsabilidad tan grande en su em-
presa, que la hacía necesariamente compartir con
hombres y llegar tarde a la casa, va mermando la
estabilidad de su relación hasta que se disuelve.
Ante esta situación vemos a una Marisa que no se
deja vencer, y en vez de arrojarse a los pies del ma-
rido, continúa trabajando en cumplimiento de sus
necesidades espirituales y humanas.
En otro nivel se encuentra la relación que estable-
cen Miguel y su esposa Miriam, profesionales que
se desenvuelven en igualdad de posibilidades y que
no se ven afectados por la postura machista; al con-
trario, Miguel es un hombre muy liberal que lo mis-
mo realiza tareas en el hogar que acepta marcharse

temporalmente lejos del mismo en aras de su reali-
zación profesional.
Dentro de los filmes de corte histórico se nos pre-
senta un bello testimonio ficcionado, que narra la
valentía de dos mujeres reales de la historia cuba-
na. En Aquella larga noche (1979), de Enrique Pineda
Barnet, se cuenta la historia de Lidia Doce y Clodo-
mira Acosta durante la lucha clandestina en las
ciudades contra la tiranía batistiana.
Es un filme que logra calar en el sentimiento y la
conciencia de un espectador que asiste admirado
ante la firmeza de quienes desarrollaban el enfren-
tamiento desde la clandestinidad, y demostraban
sus dotes para el combate en la sierra o el llano.
La mujer combatiente, mensajera, dirigente, nos
recuerda al filme Manuela, y es fielmente captada en
esta película con el mismo protagonismo que los
hombres, unidos en aras del ideal común de libe-
rarse de la opresión.
En una escena donde conversan Lidia y su hijo,
vemos más a la mujer guerrillera que a la madre,
aunque esta última condición subyace en su es-
píritu al rectificar el carácter de la orden que le da al
muchacho. Esto nos da cuentas de la magnitud de
un proceso al cual necesariamente quedaban su-
bordinados intereses personales o de cualquier otra
índole.
En la comedia No hay sábado sin sol (1979), de Manuel
Herrera, María, una joven integrada a la Revolución,
se enfrenta a las costumbres arraigadas en las fa-
milias campesinas, renuentes a construir una nueva
comunidad.
En su empeño personal están presentes la entereza,
la sagacidad y todo un potencial humano, valores
estos que integran una personalidad que, en ocasio-
nes, nos llega un poco inconsistente por la risa que
causa la concepción del filme en tono de comedia.
La elección de continuar su tarea en la comunidad,
ante la incapacidad de un esposo que no acepta su
nuevo trabajo y que opta por irse de su lado, nos
presenta a una María capaz de valerse por sí sola. El
marido es concebido al contrario de lo que dicta el
estereotipo, como un personaje incapaz, inadap-
table, dependiente, a tal punto que no consigue ni
prepararse el café del desayuno. Una vez más, como
en Una mujer, un hombre, una ciudad, entre el amor y
el deber, se sacrifica el primero.
Llama la atención cómo en el medio rural la mujer
es la que está siempre en la casa en el cumplimiento
del deber de su rol reproductivo, mientras que los
hombres-esposos salen a cumplir su rol de provee-
dores del hogar. Son ellos quienes cultivan la tierra
y consiguen el pan de cada día.
La película refleja las posibilidades que brindaron los
cambios sociales a la mujer, al pasar de la dura vida
en las zonas intrincadas de la sierra, al estilo vecinal
de las comunidades campesinas recién creadas.
En la continua búsqueda de representación de lo
cotidiano como forma de crítica social, nos llega la
propuesta de Retrato de Teresa (1979), de Pastor Vega,
que constituye uno de los principales exponentes
de nuestro cine en relación con el reconocimiento
de la igualdad de género y con el cuestionamiento
al machismo y su impacto en las relación de pareja

Sara Gómez y un
cartel de su

película De cier ta
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de que se hace eco el
filme.
Hay que destacar que
para la fecha de crea-
ción de esta cinta, en
el ámbito político se
estaban creando las
bases para la «libera-
ción» de la mujer, pues
ya existía la Federa-
ción de Mujeres Cuba-
nas (FMC), habían sur-
gido los círculos infan-
tiles; se tomaron me-
didas para preservar
las plazas a las muje-
res gestantes, y ade-
más se promulgó la
ley de maternidad que
se corrobora con el
importantísimo Códi-
go de Familia.
En medio de este ám-
bito sociopolítico sur-
ge Teresa, una mujer
de las primeras déca-
das de la Revolución,
trabajadora de una
textilera, donde cum-
ple importantes fun-
ciones relacionadas
con la producción y el
movimiento cultural
de su centro. Sus res-
ponsabilidades en el
trabajo desencadenan
la postura machista de
su esposo Ramón.
En la medida en que

se incrementan la incomprensión y las presiones
por parte de este, la relación entre ambos se debili-
ta, llegando a los puntos climáticos o de infle-xión
dramática en que se desencadenan la violencia física
y emocional, lo que impide el curso de cualquier in-
tento reconciliador entre los miembros de la pareja.
El filme traza como ningún otro los roles de género
construidos en la sociedad patriarcal para el so-
metimiento de la mujer. Es Teresa quien se ocupa
de las labores domésticas, de la atención de sus tres
hijos y del esposo. Sobre ella recae la doble jornada,
mientras su esposo solo se ocupa del desempeño de
sus funciones en la esfera pública. Ella expresa su
rotundo deseo de liberarse, de no ser una esclava
como su madre y su hermana.
En la madre de Teresa se resume la pasividad y el
acatamiento de los designios de la sociedad patriar-
cal, con frases como el «hombre es hombre y quien
tiene que ceder eres tú, la mujer se debe a sus hijos
y a su marido, el marido es diferente», reveladoras
de una ideología que concibe y acata ciegamente la
supuesta superioridad del hombre.
En el filme se aprecia también que «la nueva ma-
dre se debate entre el espacio público y privado, el
cual se le había otorgado como una tabla de salva-

ción para su redención dentro del proyecto históri-
co social». 5

Retrato de Teresa, junto a otras películas como Se per-
muta (1981) y Plaff (1988), ambas de Juan Carlos Tabío;
Hasta cierto punto  (1988), de Alea; Lejanía (1982), de
Jesús Díaz; De tal Pedro, tal astilla (1987), de Luis F.
Bernaza, conforman lo que se conoce como «el cine
de tema machista».6

Un momento cuestionable en la concepción del per-
sonaje Teresa, es el que se presenta cuando su ma-
rido regresa y ella lo admite. Esta escena le resta
validez a su proyección como sujeto, como persona
independiente, autónoma, capaz de luchar por su
realización y su reconocimiento. En opinión de
Gabriel García Márquez, Retrato de Teresa : «es más
que un filme de ficción, es un documental sobre la
mujer en Cuba, […] de ahí que la película nos mos-
traba todo lo que había y hay que andar todavía».7

Como bien señala este valiosísimo escritor, el filme
revela los conflictos sustentados en la ideología pa-
triarcal, que subsisten en la sociedad socialista. El
destacado cineasta Miguel Littin advierte en Retrato
de Teresa «el papel que está jugando la mujer no como
objeto, sino como sujeto de la historia».8

III
Evidentemente el cine cubano de la década del
setenta reproduce las relaciones entre los géneros
preestablecidos socialmente, y al mismo tiempo
muestra personajes como Teresa, Yolanda, Marisa
y María en los que se subvierten los roles, hecho
propiciado por las medidas revolucionarias que pro-
tegen y reconocen a la mujer.
De modo general, en la década analizada se con-
tinúa haciendo una cinematografía que aunque
muestra la reivindicación social de las mujeres, no
escapa a la mirada patriarcal. Son, salvo parte de
una, cintas realizadas por hombres, que condicio-
nados socialmente por las prescripciones machis-
tas, crean sus cinematografías sin lograr salirse del
alcance e implicaciones de estas.

Notas
1 Fornet, Ambrosio: «Apuntes para la historia del cine cubano
de ficción. La producción del ICAIC. (1959-1989)», en Temas,
La Habana, Nueva Época, octubre-diciembre, 2001, p. 8.
2 Ibídem
3 Padrón, Frank: «Soy cubano, soy popular. El cine nuestro en
la década de los ochenta», en SIC, Santiago de Cuba, Editorial
Oriente, No 22, abril-mayo-junio, 2004, p. 34.
4 Castillo, Luciano: «En primer plano: la mujer. La mujer en el
cine cubano de ficción (1959-1989)», (texto inédito), p. 7.
5 Noa Romero, Pedro R: «Teresa, Hilda, Laura: la representación
de la madre en el cine cubano», en La Gaceta de Cuba, no. 5, La
Habana, septiembre-octubre, 2001, p. 51.
6 Caballero, Rufo y Joel del Río: «No hay cine adulto sin here-
jía sistemática», en Cine Cubano,  no 40, La Habana: Edicio-
nes ICAIC, 1998, p. 94.
7 Pérez Betancourt, Rolando: «Una mujer de éxito», en Granma,
lunes, 26 de marzo de 2007, p. 6.
8 Ibidem.
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A  lo largo de los años América Latina ha sido no solo el
laboratorio donde muchas prácticas culturales
metropolitanas se han puesto en vigor, sino que, a la vez, la

propia imposición de nuevas categorías como el humanismo y el
estado de naturaleza han signado su proyección externa como espa-
cio geográfico y sus estilos cotidianos de existencia.
El tono de nuestra región viene dado por la heterogeneidad, nuestro
modo descentrado, no-lineal de inclusión en la Modernidad y de apropia-
ción de ella. Posmoderna, a su modo, esa Modernidad se realiza ejer-
ciendo influencia sobre los diferentes sectores sociales y generando
hibridaciones entre lo autóctono y lo extranjero, lo popular y lo culto, lo
tradicional y lo moderno. Una Posmodernidad que según Jesús Martín
Barbero, en Modernidad, postmodernidad, modernidades, en vez de reempla-
zar, viene a reordenar las relaciones de la Modernidad con la tradicio-
nes. Precisamente, esas prácticas que de hábitos devienen en tradicio-
nes son las que van conformando la identidad.
Ante las hibridaciones que se suceden entre lo local y lo foráneo, ante
el alcance y la vorágine de información que circula a través de las nuevas
redes de socialización, qué consecuencias trae la penetración cultural
definida por la periferia como imperialista. Centrémonos en Cuba, en
lo que ha transcurrido de este siglo XXI. Por una parte, amparados bajo
nuestra condición de país bloqueado, hemos pirateado cuanta infor-
mación, serie o película se nos antoja; y por otra, existe el discurso de que
lo de «allá» es lo mejor. De esta forma no solo se inserta en el país una
producción extranjera, sino que la misma tiene un alto valor conno-
tativo a nivel nacional en cuanto es asumida como el summum de la
calidad. Como suele afirmarse popularmente: los «malos» producen
bueno.
La explicación de esta predilección pudiera ser resultado del propio
perfeccionamiento de la industria cultural. En la medida en que esta
complejizó su funcionamiento, se produjo una evolución, de la rigidez
de la verticalidad adoctrinadora o concientizadora, a un producto más
sutil que vende brillantes imaginarios, como las disímiles imágenes que
estimulan el hedonismo y el placer del deseo, tal cual se aprecia en tantos
productos audiovisuales que venden el estilo de vida norteamericano.
Dichas imágenes atraen, seducen y manipulan.
Sin embargo, si bien es la audiencia joven y adulta la que consume
varios de estos materiales, sobre todo, películas de Serie B –precisa-
mente por ser un cine muy comercial y efectista– existe un público aún
más fiel sobre el que los modelos norteamericanos están teniendo una
influencia abrumadora. Es el caso de los niños. Como público este sec-
tor es completamente indefenso a la manipulación que siempre va
implícita en esos productos audiovisuales. Ningún relato, como afir-
ma el esteta Roland Barthes, se hace con la anécdota y se concluye en
ella. En su interior se contiene una ideología, un punto de vista del
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sujeto que emite el mensaje y construye los perso-
najes y las situaciones. El consumo privativo de este
tipo de producción distorsiona los patrones identi-
tarios de los infantes. En cierta medida, los impulsa
a asumir cánones ajenos generados desde el consu-
mo, en vez de los que tradicionalmente han signado
la historia de su país.
La parrilla de programación que estructura la Divi-
sión de programas infantiles de la Televisión cuba-
na, sobre todo desde el inicio del siglo, se ha saturado
de animados, cortos y filmes extranjeros que ven-
den el American way of life. La cuestión no es que no se
conozca la producción extranjera, sino que exista una
compensación con productos nacionales, lo cual no es
la norma.
Esta situación provoca que se asista a un descentra-
miento de las fuentes de cultura donde se sustituyen
las formas de vida transmitidas tradicionalmente
por estilos de vida conformados desde el consumo. Se
manifiesta así cómo la industria cultural norteame-
ricana ha logrado una internacionalización de mun-
dos simbólicos potenciados, en este caso, por el po-
der de atracción de una imagen creada bajo las es-
trategias de un mercado que conoce muy bien qué
elementos fungen como gancho sobre los pequeños.
De ahí que la parte principal de la información y entre-
tenimiento de las mayorías proceda de un sistema
transnacional, de producción cultural, y cada vez
menos de la relación distintiva con nuestro territo-
rio y con los bienes producidos en él.
Es un fenómeno que se observa en nuestra progra-
mación infantil, pero que analizaremos establecien-
do cierta comparación, entre el audiovisual cuba-
no que se produce dentro de los Estudios de anima-
ción del ICAIC y la amplia gama de series y anima-
dos que transmite la División de programas infan-
tiles del ICRT.
Las ofertas de los Estudios de animación del ICAIC
que comenzaron con la guía de Jesús de Armas, y
con el filme El maná, han cumplido ya más de
cincuenta años de historia de cine y video ani-
mación. Como parte de este trabajo se realizó, hace
algunos años, el festival Cubanima, que por vez
primera se dedicó a la animación realizada para los
más pequeños. Esther Hirzel, directora del festival
en una entrevista realizada para La Jiribilla en el 2007
aseguró que: «si bien los primeros mensajes de la
animación estuvieron encaminados a ilustrar los
cambios de la Revolución, no es hasta los 70 que
comienza a trabajarse la animación infantil. Luego
de los 90 el Estado colabora con los Estudios y hace
una significativa inversión en tecnología, pero a
pesar de ello –por cuestiones económicas– se utiliza
más el formato digital que la película de 35 mm».1

Estos últimos años han estado marcados por el in-
tercambio generacional y la potenciación del sello
de identidad, ya que realizan trabajos figuras consa-
gradas en el mundo de la animación como Tulio
Raggi, Juan y Ernesto Padrón y Mario Rivas, pero
también otras más jóvenes como es el caso de Er-
nesto Piña y el binomio Adanoe Lima y Yemelí Cruz
(La luna en el jardín ), por solo citar algunos ejemplos.
Sin embargo, continúa siendo muy fuerte la com-
petencia con las series de las grandes productoras
capitalistas.

Los Estudios en el 2007 desarrollaron una amplia pro-
ducción de videos-clips animados con las canciones
tradicionales de la música cubana. Fue una experien-
cia muy interesante en la que se privilegió el hacer del
patio en función de temas emblemáticos de nuestra
historia musical. Se hicieron veintisiete trabajos, en-
tre ellos, Un día de paseo y La pavita pechugona , de Luis
Ernesto González animados en 2d, la técnica clási-
ca. Después se han producido otros como El gato an-
daluz, de Omar Proenza y Jesús Rubio, y Vicaria , de
Tony Nodarse, ambos en el 2008.
Posteriormente hubo una producción de cortos. Tal
es el caso de Fernanda (2010), de Daniel Rivas. Fernanda
fue una serie que se incluyó dentro de la línea de los
cortos. Su historia tuvo gran acogida entre el público
infantil por el elemento de suspense que animaba
cada investigación. Fernanda fue una serie muy bien
trazada que, respondiendo precisamente al género
policiaco, se convirtió en un producto atractivo que

recurría a situaciones comunes de nuestro contex-
to, ofreciendo una solución educativa.
A la par, se han logrado importantes reconocimien-
tos internacionales, como ha ocurrido con las pelícu-
las El propietario y la serie Pubertad, de Ernesto Piña, y
20 años, de Bárbaro Joel Ortiz. El propietario y Pubertad
animados mediante la técnica del flash y 20 años en
stop motion. En El propietario, a diferencia de 20 años,
hay trabajo con las voces –bien hecho por cierto– pa-
ra dar el acento correspondiente a los marcadores y
deícticos contemplados en el guión de Wilbert Noguel
y Piña. Sin embargo, esa capacidad casi inmediata
con la que muta la personalidad del personaje es lo
que realmente llamó mi atención. La cualidad de con-
notación que alcanza el color en este corto fue una
solución acertada al conflicto de la historia. El azul,
es el egoísmo, el poder; y el amarillo, la tranquilidad,
la gentileza. Ambos, en diferentes tonalidades, cons-
tituyen el vestuario y la silueta, pero a la vez enfatizan
los rasgos psicológicos de cada personaje y la muta-
bilidad de la conducta humana. En El propietario no
puede evitarse mirar hacia nuestro traspatio ¿Será
un «simple» animado? No lo creo; es más bien una
reflexión acerca de las ambiciones humanas. La ani-
mación como producto creativo responde también a
los intereses y preocupaciones de su realizador.

20 Años de Bárbaro
Joel Or tiz
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En 20 años la fotografía es del propio Ortiz. Como
demanda la técnica, que consiste en varias tomas
fotográficas consecutivas para crear una historia y
luego editarlas en video para tener el efecto animado,
el trabajo fue arduo, pero el resultado tuvo una alta
calidad estética. En 20 años el realizador logró trans-
mitir el paso inexorable del tiempo, el deterioro de los
seres y de sus sentimientos. Ortiz captó e hizo visi-
ble, mediante las texturas de los objetos, del vestua-
rio y en las expresiones de los rostros, el estado emo-
cional del personaje; su necesidad de ser contemplado
y querido. Ortiz logró una conjunción exacta, magis-
tral, entre el poder comunicativo de la imagen, la na-
rración y la música ejecutada por Harold López- Nussa.
Ambos audiovisuales constituyen una muestra de
diversidad y riqueza de diseño, de estética, de una
destreza en el trabajo con las técnicas de anima-
ción. Se han realizado múltiples animados en los
Estudios; estos cortos son solo un botón de mues-

tra. Es cierto que hay
que seguir perfeccio-
nando algunos deta-
lles, pero existen gran-
des logros en términos
formales y en el traza-
do de las historias.
Si hay un problema que
realmente nos afecta es
que casi no están pre-
sentes en nuestra tele-
visión estos materiales.
Poseen mayor tiempo
de transmisión los au-

diovisuales foráneos. La programación se apoya fun-
damentalmente en materiales extranjeros y de re-
transmisión. Sin embargo, el problema no es solo de
recursos, es también de sensibilidad a la hora de ha-
cerlos. En una entrevista realizada por la revista di-
gital En Vivo a Rubén Martínez Vásquez, director de la
División acerca de por qué a veces dentro de la preferencia
de los niños están los espacios extranjeros por encima de los
criollos, este expresó: «A los niños les gustan los es-
pacios extranjeros, pero a los adultos también, esto
no es un fenómeno privativo. Estos productos tie-
nen un nivel de recursos increíble desde el punto de
vista visual, con un financiamiento que aquí no siem-
pre se va a tener, y también con valores que mueven
lo más banal del ser humano. Estos espacios presen-
tan otros enfoques, otra visión».2
Entre estos espacios resaltan series como Las Bratz o
las películas de Barbie. Desde su aparición hace cin-
cuenta años la muñeca Barbie conquistó la concien-
cia de niñas de diferentes partes del mundo. Su sali-
da a la luz pública en 1959, cuando los esposos Ruth
y Elliot Handler, fundadores de la empresa de jugue-
tes Mattel, la presentaron en la Feria de juguetes de
Nueva York, marcó el inicio de lo que sería luego un
frenético consumismo. Con el tiempo vendrían el no-
vio de Barbie, Ken, y sus amigas, que son la mera re-
producción de los estereotipos femeninos: la mula-
ta, la hispana y la asiática.
Si bien en Cuba la adquisición de las mismas no alcan-
za gran dimensión por razones obvias, sí se consume
la muñeca. A la vez, la relación entre la niña y la mu-
ñeca o las películas que han sido su última herramienta

para incrementar la difusión, propicia una dependen-
cia de la moda y de los modelos de consumismo.
Con este incentivo la Industria cultural no solo mol-
dea el consumo desde una etapa tan prematura, sino
que también enarbola un arquetipo de mujer ideal:
alta, delgada, joven y de preferencia caucásica. Ello
es pura mercadotecnia: a la industria cultural le in-
teresa que el público responda de manera análoga
ante el mensaje, que el receptor a nivel masivo tenga
los mismos deseos y necesidades. Además, consti-
tuye un efecto a largo plazo si se tiene en cuenta que
a esta edad es cuando en el niño comienzan a de-
finirse, en el subconsciente, las bases para su perso-
nalidad, y el estímulo con estas técnicas clásicas de
consumo es nefasto.
La contrapartida de la Barbie fueron Las Bratz en el
2001, promovidas por la línea de juguetes MGA. Cada
Bratz posee una personalidad distinta, color de
cabello y forma de vestir. Ello fue gran competencia
para Mattel ya que la Barbie es un estereotipo más
cerrado. Las Bratz, tan recurrentes, durante tanto tiem-
po, en la Televisión cubana vienen a consolidar el
concepto de establishment y los modelos del consu-
mismo. Sobre ello el investigador Julio Martínez
Molina en la edición digital del periódico Juventud
Rebelde del 29 de junio del 2008 expresó:

Obsesionadas con la moda (ropa, peluquería, ma-
quillaje, complementos), las Bratz se sustentan
y alimentan en un prototipo de niña-adolescente
de clase media, totalmente enajenada del mundo:
exactamente el modelo preconizado, anhelado,
soñado por los santos patrones del consumo (y
la política).3

En general Barbies y Bratz se han convertido en
patrones para una multitud de niñas, en símbolos
de consumo y en instrumentos de penetración cul-
tural. Se entiende de esta manera el alcance de la
tecnocultura. Posmodernismo y tecnocultura se in-
terdesignan bajo un mismo sistema de condicio-
nantes que construyen una sensibilidad cultural en-
teramente diseñada por y para el espectáculo mass-
mediático de representaciones. Por ello es que en la
era actual la discusión se ha orientado hacia la fuer-
za del fenómeno de la industria cultural.
Según la teórica Nelly Richard en su texto Latino-
américa y la posmodernidad: La crisis del original y la revan-
cha de la copia: «Hoy la lógica que se inscribe en el
producto-mercancía se ha convertido en imagen-sig-
no, desplazándose el énfasis en la producción hacia
la circulación, el consumo hacia la recepción».4

Precisamente es así porque progresivamente se ha
producido un cambio, en la medida en que el público
ahora se complace con el juego y la ludicidad me-
diatizada de las imágenes para lograr efectos, no de
búsqueda de una verdad o un conocimiento puro,
sino de fascinación. En la lógica del producto ya no
es importante cómo se produce, sino la manera en
que se generan estructuras para su circulación, en la
medida en que a partir de ellas las personas se lo
apropian de distinta manera.
La aceptación que tiene la muñeca es más impor-
tante que cómo se confecciona y al pasar a ser más
que un juguete, una imagen-signo, pone en valor otros
significados, activa una serie de códigos, deviene has-
ta en arquetipo de sensualidad. Dentro del ambiente

Fernanda  de
Daniel Rivas.
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de ficción de las películas, la construcción de imagi-
narios que incitan a reproducir estilos de vida más
que estudiados por la publicidad no se hace esperar.
Es preocupante cómo estos estereotipos son practi-
cados por las niñas de nuestro país. Las visten como
Las Bratz, con botines y converses.
Si nos remitimos a un pensador como Néstor García
Canclini, la teoría del desvanecimiento de las colec-
ciones resulta muy atendible. Si se tiene en cuenta
que es en los dispositivos tecnológicos de producción
y reproducción de imágenes, que desestructuran los
órdenes semánticos establecidos por el folclor y la
historia del arte, donde mejor se aprecia el fenóme-
no, tendremos una lectura más clara de lo que acon-
tece. El DVD, la computadora o el propio CD permi-
ten almacenar estas películas (la de las Bratz salió
en el 2007). Por tanto, las oposiciones entre lo tradi-
cional y lo moderno, lo nacional y lo extranjero se
reorganizan en un nuevo espacio: el doméstico, y se

amplían al confor-
mar nuevas áreas
para el consumo.
Filmes y series cons-
tituyen productos
híbridos, hechos con
melodías de diferen-
tes épocas, citadas
sin reparos fuera de
su contexto de ori-
gen. Según Canclini,
es una manera de re-
tomar los proyectos
de Magritte y de
Duchamp, pero para
públicos masivos. Es
un hecho que puede
resultarnos fasci-
nante en películas
de Lars Von Trier o
Almodóvar, pero ese
es otro cine; y los

adultos, otro público. En los niños no hay desarrolla-
da una capacidad para unificar toda la diversidad
que suponen estas narraciones en las que se
distorsiona tiempo y espacio. El niño no puede reali-
zar un anclaje de sus tradiciones dentro de tanta
pluralidad. Su mirada debe ser organizada, y en edad
tan temprana es incapaz de hacerlo por sí mismo.
En la programación audiovisual infantil cubana se
puede hablar, entonces, de una apropiación, en un
proceso en el que los elementos ajenos se convierten
en propios. Este tipo de animado y de largometrajes
poseen en Cuba una recepción pasiva, ya que hay
una adaptación de los infantes al producto. Además
es un proceso legitimado por nuestras condicionan-
tes socio-culturales (la incapacidad de la División
de programas infantiles de crear y mantener una
oferta diversa y atractiva para todos los grupos
etarios), y yo añadiría, también políticas (el bloqueo
económico que permite la piratería desatendiendo
el derecho de autor). Ante este modelo de apropia-
ción desecharíamos el mito del purismo cultural,
puesto que tanto lo latinoamericano como lo cuba-
no sería entendido como un espacio en constante
renovación.

La penetración cultural norteamericana es un hecho
y el audiovisual infantil cubano solo viene a probar
que la misma se consolida cada día más. El avance
creciente de la cultura audiovisual transmitida por
medios electrónicos establece así los nexos indiso-
lubles con la cultura metropolitana y un predominio
sobre la cultura propia, no solo de nuestro país, sino
de los países periféricos en general.
A la vez, se presencia una reestructuración de las
relaciones entre prácticas artísticas y culturas nacio-
nales en este período en que las artes y culturas popu-
lares tradicionales pierden su lugar hegemónico en
la vida social. Sobre todo al verse suplantadas por
las tecnologías electrónicas de la imagen que es
masivamente consumida, en este caso el animado o
el largo de ficción.
Ante la pregunta de si el arte puede ser escenario de
la identidad nacional, sabemos que los Estudios de
animación del ICAIC promueven animados en los que
existen elementos que demuestran que un producto
de este tipo es cubano. El tempo narrativo, las tona-
lidades de color y la música propia, son elementos
que los distinguen, en ello estoy totalmente de acuer-
do con Esther Hirzel. Sin embargo, es una produc-
ción que casi no se visibiliza en la televisión nacio-
nal, a no ser en ocasiones puntuales. Me refiero no a
las emisiones de los animados como los de Elpidio
Valdés, sino a todo el trabajo que viene realizándose
en los Estudios desde el 2008 como, Lo feo (Yamelí
Cruz y Adanoe Lima), Cecilia Valdés (Tony Nodarse), o
reponer otros como El espantapájaros, de Nelson Se-
rrano, por solo citar algunos materiales.
Para nuestros creadores se impone el reto de recrear
las formas de convivencia, las historias de nuestra
vida sin cargarlas de moralizaciones o absolutiza-
ciones ideológicas. La cuestión es plasmar nuestros
conflictos usando nuevos códigos formales que
realmente atrapen al niño, que le resulten atrayen-
tes. Ante la calidad que poseen los productos de la
industria cultural, se requiere animados que hagan
gala de una buena factura y se ha comprobado que el
diseño humano puede realizarse con calidad (El heri-
do, de Alexander Rodríguez). Se hace necesario pre-
servar nuestra identidad para que otras produccio-
nes y sus modelos de representación no signen con
tanta fuerza el universo audiovisual de nuestros in-
fantes. Es importante que la producción de los Estu-
dios de animación gane visibilidad, con el objetivo
de que exista un equilibrio al interior de la progra-
mación de la Televisión cubana que se destina a este
público. Wajiros, de Ernesto Piña y La luna en el jardín,
de Adanoe Lima y Yemelí Cruz son ejemplos que
prueban que se están haciendo productos atractivos
e interesantes.

Notas
1 http://www.lajiribilla.cu/2007/n303_02/303_03.html.
Consultado el 10 de abril a las 12:00 pm.
2 Fernández, Ivette: «División de Programas Infantiles, algo
más que fantasía y encanto». Revista digital En Vivo. Consulta-
da el 9 de Febrero de 2012.
3 Mar tínez, Julio: «Como una Bratz». Periódico Juventud Rebel-
de.  Edición digital. Consultado el 9 de febrero de 2012.
4 Richard, Nelly: Latinoamérica y la Posmodernidad: La crisis
del original y la revancha de la copia.  p.5 . Consultado en
formato digital.
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Más que esforzarme por encontrar un tema para una película, debo
trabajar decididamente por restituir un sentido a mi profesión, a mi
proyección ante la vida. De lo que yo quiero decir en general, tratarán
los temas y las ideas y se amontonarán sin darme tiempo a realizarlas.
Lo otro es trabajar para hacer películas y yo quiero hacer películas
para proyectar mi vida.

T.G.A. 27-3-73

Rompiendo la imagen frente al espejo
Los espejos no mienten, nos reflejan tal y como somos: no hay varia-
ciones en la devolución de la imagen; la digresión está en cómo nos
situemos ante él. Las obras de arte, sobre todo las imperfectas1 o no per-
fectas, son como los espejos, su reflejo tiene siempre el hálito de quien las
crea. Un verdadero artista no pone fin a su pieza si antes no le ha impreg-
nado su pensamiento, o ha puesto en manos de algún alter ego  su voz
crítica. Esta condición de autorreferirse excede el mero hedonismo
narcisista para infundir, mediante la propuesta estética, su ética y
percepción de la realidad.
Esta forma de construcción del discurso artístico tiene lugar en las
artes plásticas, la instalación, el performance, la videocreación, el tea-
tro y el cine. La autorreferencia viene siendo un tipo de inter-textua-
lidad.2 Elimina toda la posibilidad de que las citas no sean otras sino las
relacionadas con la experiencia únicamente del sujeto, el cual necesita
de una «re-presentación […] de sí mismo por sí mismo, exigiendo una alteri-
dad que entraña un efecto de retorno sobre una forma de recurrencia
aporética».3

Los referentes dependen, entonces, de los factores intrínsecos de ese
individuo, quien es a su vez el único ejecutor de su cita. Según el grado
de recepción del público para con la obra, puede identificarse si se está
en presencia de una autorreferencialidad introspectiva o de una asimi-
lativa o de expresión colectiva. Los referentes pueden estar presentados como
objeto –significante– o como fin –significado– (Saussure). Es a partir de ellos
y de su relación con el todo que se realiza este acto de autorreferencia.
Ya Rufo Caballero anunciaba, como característica fundamental del
cine latinoamericano en los inicios de los noventa del pasado siglo,
«un tipo de cine autoconsciente y autorreferencial que da fe de su
propio proceso de construcción, o especula sobre el destino y los come-
tidos de la propia manifestación artística», aunque aclara seguida-
mente que «esta tendencia participa de la línea de introspección que
a partir de las teorías brechtianas hiciera que el texto artístico se pen-
sara a sí mismo y estudiara sus propios mecanismos de regulación y
determinación».4

Desde Bertolt Brecht pudiera decirse que hay una mayor preocupación
por transmitir lo personal, en tanto propuesta colectiva, y «comuni-

Titón frente al espejo.
La autorreferencialidad
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carse con el público sin tener por ello que renunciar
a la experimentación formal».5 Brecht dio mimo y
voz a sus juicios y consideraciones políticas, histó-
ricas y sociales con el objetivo de transformar el
mundo desde el efecto de distanciamiento,6 que propo-
nía como base de su teatro. Su tesis requería de un
nuevo público, uno que no se conmocionara en lá-
grimas ante la puesta en escena, sino que se identi-
ficara con esa realidad que a veces se oculta tras el
fetichismo de la sociedad burguesa. Tomás Gutiérrez
Alea, quien desde el medio más influyente, emoti-
vo y regulador de conductas, el cine, «el más popu-
lar» –como dijera en su ensayo Dialéctica de un Espec-
tador–,7 ha sido uno de los artistas cubanos que me-
jor ha aplicado estos preceptos, aunque siempre
adaptándolos a nuestras instancias.
Para acercarse a la imagen de Tomás Gutiérrez Alea
frente a su obra que es el espejo, debe romperse
primero la quietud de nuestra mirada, destruir los
esquemas de la imagen proyectada, trabajar sin
tiempo y tomar como unidad de medida la enjundia
de la propuesta de este gran maestro.

El yo artista en tres dimensiones
El yo artista de Titón puede analizarse desde tres
dimensiones, que no quiere decir sean las únicas:
una, correspondiente a su presencia física en sus
filmes; otra, a la asimilación e identificación de otras
estéticas e, incluso, la recombinación de la suya
como una manera de expresar un lenguaje propio y,
por último, la relacionada con sus posturas críticas
y sus reflexiones.
Autoprotagonismo físico
Alea se ha citado dos veces físicamente en todo lo
que consta de su filmografía: una vez fue en Las
doce sillas, cuando la cámara lo persiguió en un
dolly side  en el cabaret hasta llegar cerca del perso-
naje Gertrudis y, la otra, en Memorias del subdesa-
rrollo , en la que se muestra preparando la película
que estamos viendo. Sería un tanto ingenuo creer
que su presencia haya sido casual o por excesivo
amor propio. Esos detalles se hallan argumentados
con sutileza dentro de la lógica de la dramaturgia
general.
Una primera mirada a esta escena, antes mencio-
nada, de Las doce sillas pudiera no tener sustrato
reflexivo alguno, pues de Tomás Gutiérrez Alea,
como personaje extra, no provienen criterios verba-
les, aunque el mensaje parece estar elaborado des-
de el llamado montaje intelectual de Eisenstein –uno
de sus grandes ídolos–, en el que los fragmentos
montados en la edición no revelan el sentido final
de la acción, sino que este es construido por el pú-
blico. Esto puede aseverarse si se observa deteni-
damente el flash back en el que Gertrudis narra en
off todo lo que hizo cuando su vida de burguesa
terminó. Ella lamentaba haber tenido que despe-
dir a todas sus amistades porque decidieron irse
ante el giro que produjo el triunfo de la Revolu-
ción. Comentó los trabajos no muy gratos a los
que tuvo que acceder para sobrevivir y mantener
su status; sin embargo, en ese momento irrumpe
la secuencia fugaz de Alea, como clara alusión a
que él, en cambio, se quedó para vivir la transfor-

mación en la que, incluso, supo salir adelante tra-
bajando como cineasta, «buscando su verdad y la
verdad colectiva».8
En ningún caso, Alea es solo referente objeto aunque
sea su presencia física la única que se sugiera
directamente. En Memorias, Titón crea un juego de
roles entre su yo-director y su yo-actor, a través del
cual expone sin prejuicios las preocupaciones del
cine de aquellos tiempos y las contrasta con las del
momento anterior. Mientras miraban una cinta eró-
tica norteamericana –que era recorte de la comi-
sión censuradora de antes del 59, o sea, no era exhi-
bida por atentar contra los valores morales y las
buenas costumbres–, Sergio y T.G.A. establecieron
un diálogo, en el que, primeramente, Sergio plantea
que al parecer aquéllos tenían también preocupa-
ciones de tipo moral, y T.G.A. prosigue diciendo que
«al menos guardaban bien las apariencias».
Es evidente que este simple diálogo suscita una crí-
tica directa, sin-
cera e intensa:
esos materiales,
antes prohibidos,
eran ahora recu-
perados por el
«nuevo cine»;
aunque lo subli-
minal estaría dis-
frazado por la
pregunta retóri-
ca de ¿qué «la-
tas» integraría
ahora la nueva
comisión? Es por
ello que cuando
Sergio le pregun-
ta que si le deja-
rán exhibir esos
cortes rescata-
dos del cine an-
terior, Alea le
responde bajo
toda certeza un sí
y un gesto le cie-
rra las puertas a
otras opciones.
Titón mismo co-
mentó una vez:
«Todo lo que dice la película [Memorias del subdesa-
rrollo] es una expresión real de mi sentimiento so-
bre cómo reacciona una clase cuando tiene que en-
frentar una nueva realidad. En Sergio se pueden
encontrar todos los valores burgueses con los que
la mayoría de nosotros nos podemos identificar».9

El autor, en estos casos, es autoprotagonista físico  de
una idea moldeada a través de la audacia del mon-
taje, de la perspicacia del guión y, obviamente, de la
intención final del propio creador.
Los otros en Alea o el sentido oblicuo de las auto-citas
Toda la pasión de Alea por el cine comenzó a gestar-
se desde poco antes de sus estudios en Italia. Una
cámara de 8 mm le brindó la oportunidad primera
de hacer un corto con guión en un cuento de Kafka,
influencia literaria que pronto sembró en él una
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extraña e incurable atracción por el humor negro y
la sátira. Luego, los grandes maestros de la historia
del cine pusieron en su arsenal infinitas referencias
y fueron conformando en el artista completo el estilo
de las cosas que no tienen estilo –como diría Carpentier
para referirse a la arquitectura habanera–. Tomó
cuanto le fue factible y conquistó lo que todo ci-
neasta añoraría alcanzar: lo que Godard preconizó
como autor Dios10 y lo que otros, como él, continua-
ron como el llamado cine de autor . El lenguaje de las
influencias fue asimilado e interpretado, asumien-
do así una postura estética propia.
Las citas de los otros, son a su vez sus propias citas,
reconvertidas y recontextualizadas en su obra, y
vueltas a reciclar en versiones de homenajes y/o
parodias. Por lo que el referente no parte de Titón,
sino que llega a él primero, y a su obra después, de
forma oblicua, aunque filtrada por la más depura-
da creatividad del autor que no tardó en asir estos
elementos a su ética y estética definitivas. Titón no
puso frenos a su hibridación: nunca fue problema
para él compartir un mismo espacio con el neorrea-
lismo italiano y con la comedia clásica norteame-
ricana.
En La muerte de un burócrata, por ejemplo, podemos
repasar todo el cine anterior; encontramos evidentes
referencias a Méliès, Laurel y Hardy, Harold Lloyd,
Chaplin, Buster Keaton, Buñuel, Kurosawa,
Bergman, el cine de vampiros y de horror; así como
a toda la tradición del absurdo, patente en Camus,
Orwell, y el propio Kafka, antes mencionado,11 por
hacer solo mención de algunas de sus fuentes. Tanto
en La muerte de un burócrata como en Las doce sillas
puede constatarse que los gags o situaciones cómi-
cas, la música de pianola y los letreros intermedios
son un sincero tributo a los grandes maestros de la
comedia silente.
En Los sobrevivientes , Alea muestra nuevamente al
prototipo del personaje burgués –una vez presen-
tado en Memorias– y su percepción en torno a la rea-
lidad de estas familias que como la de los Orozco,
permanecieron encerradas –con doble sentido tex-
tual y semántico– ante la llegada del socialismo a
nuestro contexto. Constituye una parodia y un cla-
ro homenaje a Buñuel pues en las primeras secuen-
cias el mayordomo comenta con los cocineros: «por
ahí andan diciendo que esto es el ángel extermina-
dor»12 y la película, como comenta Fornet, estaba
dedicada a este gran cineasta español. En esta pelí-
cula Titón también hace referencia a sus propios
filmes. En los retratos de los antepasados de la fa-
milia pueden identificarse imágenes del conde de
La última cena y el Evaristo desconcertado de Una
pelea cubana contra los demonios, citas que juegan
lúdicamente con el título de esta obra que los aco-
ge. Pudiera interpretarse también que los sirvien-
tes que aún conserva esta familia son, en gran me-
dida, la evolución de la esclavitud presentada en La
última cena, y la persistencia del racismo a la altura
del siglo xx.
Detrás de las películas de Titón –como identificara
Ambrosio Fornet– existe un vínculo que exceden
las relaciones fácilmente identificables visualmen-
te. Un nexo más complejo subyace en sus obras.

Cuando el cura de Las doce si-
llas descubre la tarjeta que lo
conduce hacia los brillantes,
levanta las manos al cielo, y
de background se reproduce un
coro celestial. Lo cierto es que
esta música había sido toma-
da de The Robe (El manto sagra-
do, 1953), un filme norteame-
ricano que trataba de manera
esquemática el tema de la fe.
Luego en La muerte de un buró-
crata reaparece el mismo coro,
empleado con fines similares.
Entonces lo que en un princi-
pio había sido referencia se
convirtió en una autorrefe-
rencia, «ahora el director se
cita por trasmano a sí mismo,
como queriendo burlarse de
sus propios clichés».13 Esta
misma situación ocurre en
Los sobrevivientes cuando el
santurrón recibe los votos
eclesiásticos, solo que ahora
la música es tomada de su
propio catálogo y, en este caso,
provino de La última cena.
Las experiencias y el pensa-
miento refractado sobre los
cristales rotos
Este cuidado por la música y
su significado son propias de
su formación. Cuando era jo-
ven estudió desde los quince
hasta los veinte años armo-
nía y composición con la idea
de hacerse pianista. De ahí su
exquisitez en la selección de
la música y en su extrema
medida en los tempos tanto
visuales como sonoros. Su
pensamiento estaba muy
bien articulado y estrecha-
mente relacionado con cada
elemento fílmico. Una vez le
preguntaron cuál era su concepción fotográfica, y a
ello respondió: «Cada parte de la película, lo mismo
que cada movimiento de una sonata orgánicamente
construida, tiene no solo un tempo característico
sino también un color particular que funciona como
tónica dentro de una gama determinada».14 Es de-
cir, su lenguaje se declaraba híbrido ante la compo-
sición: la música y la imagen eran escritas en el
mismo pentagrama.
Las experiencias vivenciales de Alea, antes de rea-
lizarse como cineasta, influyeron notablemente en
su filmografía. Sus estudios en Derecho, posterio-
res a los de la música, aportaron también a su am-
plia percepción de la realidad, pues le permitieron
aprehender verdaderamente la relatividad de la
justicia y las complejidades de los procesos lega-
les muy evidentes en películas como La muerte de
un burócrata.
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Titón no buscó la idea en esta pe-
lícula. Los encontronazos con la
burocracia lo persiguieron y le de-
jaron sin salida alguna. Intentan-
do resolver unos problemas de
tipo doméstico, comenzó a ser fre-
nado por la desidia de la burocra-
cia, lo cual provocó en él deseos de
violencia que fueron reprimidos.
En ese momento se encontraba en
medio de dos proyectos: uno poli-
ciaco y otro, sería que después Una
pelea cubana contra los demonios. Pero
de pronto –afirma Fornet– en el ca-
mino de Damasco que conducía a
las oficinas, tuvo «una ilumina-
ción»: filmaría una sátira sobre la
burocracia. Él mismo comentaba:
«continuaba mis trámites domés-
ticos, iba a determinadas oficinas,
me enfrentaba a empleados burócratas y perdía
mucho tiempo, pero de alguna manera me enrique-
cía: llevaba una libretica de apuntes donde anota-
ba situaciones, comportamientos, datos». Esta ex-
periencia personal, que es también colectiva inclu-
so hoy, pronto fue autorreferenciada en su película
La muerte de un burócrata. Vio en Juanchín (Salvador
Wood) la materialización de su crítica, el personaje
fue la voz proyectada de sus deseos una vez repri-
midos. La comedia, presente en varios de sus filmes
incluyendo este, no solo fluyó en sus producciones
tras el legado internacional, sino que también fue
resultado de la propia experiencia que tuvo con su
trabajo en Cine-Revista.15 Y su otra influencia deri-
vada de la comedia satírica soviética.
Un acercamiento detenido y una múltiple revisión
de sus trabajos cinematográficos han despertado
una coincidencia sutil e interesante entre su pos-
tura intelectual revolucionaria –entendida no como
el típico modo panfletario, sino como pensamiento
avanzado– y sus personajes recurrentes asociados
a este sector. El narrador de Memorias, el cronista de
Los sobrevivientes , el guionista y dramaturgo de Has-
ta cierto punto, el amanuense de Cartas del parque, son
ejemplos contundentes de la utilización de estos
personajes. Además, Fornet asegura que seis de sus
doce largometrajes se basan en textos narrativos  y
dos en ideas procedentes de fuentes bibliográficas,
lo que apoya la idea de su afición por relacionar la
literatura con el cine, en evidente alusión autorre-
flexiva de la función e importancia de la intelectua-
lidad en nuestro espacio.
Fresa y Chocolate  ha sido el summum de esta expre-
sión. En Diego se concentra la exacerbación de los
conflictos de la intelectualidad cubana y las aberra-
ciones políticas y sociales que frenan la razón. Y
también está en él parte del pensamiento que Titón
–y Tabío– defendieran. Más allá de representar el
problema de la homosexualidad, reevalúa el papel
de la intelectualidad cubana como gestora del pro-
greso, el conocimiento y la cultura. Es una crítica
inteligente a los procedimientos ortodoxos, a la in-
tolerancia y a los esquemas arbitrarios que han ce-
gado la verdadera moral. Con respecto a este tipo de
filmes, que comenzaron con la insuperable Memo-

rias del subdesarrollo y tuvieron un final con Fresa y
Chocolate, Mirtha Ibarra comentaba que Titón estu-
vo siempre interesado en representar la realidad que
percibía y lo que aborrecía.
La autorreferencialidad en el cine de Tomás Gutiérrez
Alea comporta referentes que van desde su presen-
tación explícita, pasan por las estéticas sincréticas
y su poética de l’auteur, y llegan a exteriorizar su
pensamiento y sus consideraciones ante la vida.
Titón ejecutaba la autorreferencia de manera cons-
ciente, estaba convencido de que era un primer paso
de orden ético. Una vez se preguntó: «¿Y esa necesi-
dad de mostrarme tal cual soy, de ser sincero plena-
mente, de desnudarme no es una necesidad de en-
contrar una ayuda y una comprensión a mi sole-
dad?»… Es que con esas dotes y esa proyección ante
la vida nunca pudo estar solo y nunca lo estará,
Titón frente al espejo jamás será carne y hueso. La
expresión de sus representaciones no son en nin-
gún caso citas superficiales; son, como añadiera el
mismo, «las pequeñas cosas que todavía uno nece-
sita decir».

Notas
1 Véase el ar tículo «Por un cine imperfecto» (1969), de Julio
García Espinosa, en el que el autor expresa que la técnica y
lo ar tísticamente logrado es considerado perfecto, pero no
renovador ni revolucionario en el campo de la creación. De
modo que propone un cine «imperfecto» en tanto clave refor-
muladora de nuevas formas e ideas discursivas. De alguna
manera casi todos los ar tistas logran la perfección, pero
son menos los que encuentran esos «desperfectos» per se,
esos que solo tienen cabida en el talento, percepción y expe-
riencia de su autor.
2 De ahí que Rufo Caballero haya tratado este fenómeno bajo
la denominación intertextualidad autorreferencial. Rufo Ca-
ballero. «Un coloso cubano contra los demonios». Rumores
del cómplice; Cinco maneras de ser crítico de cine. La Habana:
Letras Cubanas, 2000, p. 229.
3 Álvarez Falcón, Luis. «La autorreferencialidad de la expe-
riencia estética». Fedro, Revista de estética y teoría de las
artes  Universidad de Zaragoza). Número 9, abril 2010, p. 30.
4 Caballero, Rufo. «La crisis de las fronteras entre la realidad
y ficción, el incremento de la autoconciencia expresiva y la
concentración referencial en el cine mismo». Un pez que huye;
Cine latinoamericano 1991-2003. (Segunda Edición) La Haba-
na: Editorial Ar te y Literatura, 2007, p. 203.
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5 Juan-Navarro, Santiago. «Brecht en La Habana: Autorrefe-
rencialidad, desfamiliarización y cine dentro del cine en la
obra de Juan Carlos Tabío». Le Cinéma cubain: identité et
regards de l’intérieur. CRINI, Université de Nantes, Voix Off
No. 8, 2006, p. 125.
6 Véase también como Verfremdungseffekt (vocablo alemán
con que Brecht designó este efecto de distanciamiento o
extrañamiento). Consiste en convertir lo familiar en extraño.
Este efecto de alienación busca provocar un aumento en la
conciencia social del receptor. En op. cit. 125-127.
7 En el ensayo «Dialéctica del espectador» (1982), Titón adap-
ta estos conceptos al mundo del cine. Le brinda gran impor-
tancia al componente lúdico, al concepto de espectáculo como
instrumento de penetración de la realidad, al valor de la rup-
tura y la desfamiliarización o distanciamiento, y al especta-
dor como receptor activo dentro del mensaje o texto fílmico.
8 Fornet, Ambrosio. «Dialéctica de un cineasta revoluciona-
rio». Las trampas del oficio; Apuntes sobre cine y sociedad. La
Habana: Ediciones ICAIC, 2007, p. 89.
9 Fornet, Ambrosio. Alea: una retrospectiva crítica. (Selección,
prólogo y notas de Ambrosio Fornet) La Habana: Editorial
Letras Cubanas, 1987, p. 330.

Fichas ténicas de los filmes trabajados
LAS DOCE SILLAS
B/N - 35 mm - 97'
Argumento: la aventura de las doce sillas, novela de Ilya Ilf
y E. Petrov. - Guión: Ugo Ulive y T. G. Alea. - Dirección de
Fotografía: Ramón F. Suárez. - Dirección de Producción:
Miguel Jiménez. - Música: Juan Blanco. - Edición: Mario
González. Intérpretes: Enrique Santiesteben, Reinaldo
Miravalles, René Sánchez, Silvia Planas.
Fecha de estreno: Diciembre 17, 1962.
LA MUERTE DE UN BURÓCRATA
B/N - 35 mm - 89'
Argumento: T. G. Alea. - Guión: Alfredo del Cueto, Ramón F.
Suárez. - Dirección de Producción: Margarita Alexandre. -
Música: Leo Brouwer. - Edición: Mario González. Intérpre-
tes: Salvador Wood, Silvia Planas, Manuel Estanillo, Gaspar
de Santelices.
Fecha de estreno: Julio 24, 1966.
MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO
B/N - 35 mm - 97'
Argumento: Novela homónima de Edmundo Desnoes. -
Guión: Edmundo Desnoes y T. G. Alea. - Dirección de
Fotografía: Ramón F. Suárez. - Dirección de Producción:
Miguel Jiménez. -Música: Leo Brouwer. - Edición: Nelson
Rodríguez. Intérpretes: Sergio Corrieri, Daisy Granados,
Eslinda Núñez, Ornar Valdés, René de la Cruz.
Fecha de estreno: Agosto 19, 1968.
LA ÚLTIMA CENA
Color - 35 mm - 120'
Argumento: T. G. Alea. - Guión: Tomás González, María
Eugenia Haya y T G. Alea. - Dirección de Fotografía: Mario

García Joya. - Dirección de Producción: Santiago Llapur,
Camilo Vives. - Música: Leo Brouwer. - Edición: Nelson
Rodríguez. Intérpretes: Nelson V illagra, Silvano Rey, Luis
A. García, José Antonio Rodríguez, Samuel Claxton, Mario
Balmaseda, Idelfonso Tamayo.
Fecha de estreno: Noviembre 3, 1977.
LOS SOBREVIVIENTES
Color-35 mm- 130'
Argumento: T. G. Alea. - Guión: T. G. Alea, Antonio Benítez
Constante Diego, María Eugenia Haya. - Dirección de Foto-
grafía: Mario García Joya. - Dirección de Producción: Evelio
Rodríguez y Santiago Llapur. - Música: Leo Brouwer. - Edi-
ción: Nelson Rodríguez.
Intérpretes: Enrique Santiesteban, Reinaldo Miravalles,
Vicente Revuelta, Carlos Ruiz de la Tejera, Ana V iña.
Fecha de estreno: Enero 6, 1979.
FRESA Y CHOCOLATE
Color - 35 mm-108'
Codirector: Juan Carlos Tabío. Argumento y Guión: Senel
Paz. -Dirección de Fotografía: Mario García Joya. - Dirección
de Producción: Miguel Mendoza. - Música: José María Vitier.
- Edición: Miriam Talavera y Osvaldo Donatién. Intérpretes:
Jorge Perugorría, Vladimir Cruz, Mirtha Ibarra, Joel Angelino,
Francisco Gattorno, Marilyn Solaya.
Fecha de estreno: Diciembre 13, 1993.

Nota: Mi objeto de estudio comprendía solo cinco de estas
películas; pero con el fin de lograr un mejor argumento de
la autorreferencialidad explícita (Autoprotagonismo físico),
fue necesario incluir Las doce sillas

10 Caballero, Rufo. Sedición en la pasarela; Cómo narra el
cine postmoderno. La Habana: Editorial Arte y Literatura,
2001, p. 62.
11 Caballero, Rufo. «La crítica y la espera; Chalbaud y Gutiérrez
Alea, dos visiones de la revolución en el cine latinoamerica-
no». Nadie es perfecto. La Habana: Editorial Arte y Literatura,
Ediciones ICAIC, p. 330.
12 Este comentario alude a la película El ángel exterminador
(1962), dirigida por Luis Buñuel.
13 Fornet, Ambrosio. «Dialéctica de un cineasta revoluciona-
rio». Las trampas del oficio; Apuntes sobre cine y sociedad.  La
Habana: Ediciones ICAIC, 2007, p.92.
14 Fornet, Ambrosio. Alea: una retrospectiva crítica. (Selec-
ción, prólogo y notas de Ambrosio Fornet) La Habana: Edito-
rial Letras Cubanas, 1987, p. 225.
15 Fornet explica que fue una empresa mexicana establecida
en Cuba bajo el patrocinio de una agencia publicitaria. Producía
un corto semanal de diez minutos en los que se alternaba la
publicidad con pequeños reportajes y sketches humorísticos.
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Aritha van Herk  es una aclamada
escritora canadiense, nacida en
Alber ta de familia holandesa. Estudió
literatura canadiense y creación
literaria en la Universidad de Alberta,
en Edmonton, y actualmente enseña
narrativa contemporánea, literatura
canadiense y creación literaria en la
Universidad de Calgary. Tras su debut
como novelista con Judith en 1978,
continuó publicando novelas con
títulos como A Tent Peg o No Fixed
Address.  Esta última recibió el pre-
mio Howard O’Hagan y una nomina-
ción al Governor General’s Award. En
2001 publicó una obra titulada
Mavericks: an Incorregible History of
Alber ta, acerca de la historia de la
provincia, que inspiró la creación de
una exposición permanente de la mis-
ma temática en el Museo Glenbow de
Calgary. Van Herk continúa escri-
biendo en la actualidad. Sus relatos
y ensayos se publican en diversas
revistas literarias como The Globe &
Mail , el Calgary Herald o el Alberta
Views.

Miasol Eguíbar (traductora) es
estudiante de doctorado en la Uni-
versidad de Oviedo desde 2011. Su
investigación se centra en el estudio
comparativo de la literatura de diás-
poras escocesas y africanas en
Canadá. Realiza esta labor dentro del
Proyecto de Investigación «Cosmó-
polis: La Ciudad Fluída. Represen-
taciones Literarias de la Ciudad
Transnacional».

Era el museo de la nieve al aire
libre lo que buscaban, el frío
soplar del viento en la cima del

mundo. En el viaje al norte, volando
hacia lo que solo podía considerarse
una oscuridad eterna, conjugaban la
nieve y lo que esperaban encontrar
allí, en los confines del Polo, en el
borde del océano más recalcitrante
del mundo. Llegar a la cima del mun-
do no es difícil. Compraron los bille-
tes, como si estuvieran yendo a
Hawái, reservaron su entrada en una
tierra exclusiva. No sabían que se
comprometían a una irreparable alte-
ración, un tatuaje indeleble.
Apuntaron alegremente sus nombres
en la lista. Salamon y Butt, Newham
y Miguel. Cuatro almas que creían que
viajar era una escapatoria, una llave al
paraíso. Sin reconocer que su versión
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de viajar siempre había sido una aven-
tura artificial. Se cogen hongos y
diarreas en los países cálidos, pero
nunca la muerte. No hay guías turís-
ticas para el nor te.
Y llevaban el vocabulario apropiado,
cuidadosamente apuntado en trozos
de papel en sus bolsillos. Permafrost:
tierra congelada, un suelo que perma-
nece congelado durante al menos dos
años. ¿Por qué dos años, una cifra
tan arbitraria? ¿Por qué no tres? Las
temperaturas más bajas del mundo
están registradas en la isla de Elles-
mere. Sensación térmica: el índice
de calor que pierde el cuerpo por
convección, que depende de la velo-
cidad del viento. Solo el cuerpo hu-
mano puede medir cuán frío es el cli-
ma. Hay un éxtasis en esta informa-
ción, en este lenguaje, una compren-
sión secreta otorgada solo a los ele-
gidos. Tundra, las regiones yermas.
Permafrost, sin árboles. Factor sep-
tentrional: el nivel de «nordicidad» que
tiene un país. Y los canadienses tan
nórdicos como los groenlandeses o
los rusos pero nadie más. Entrar en
el norte es perderse a uno mismo. El
norte resiste toda definición perso-
nal, la rechaza. Uno se convier te en
una mera cifra, un mamífero de san-
gre caliente en el Alto Ártico.
Jugaban con la palabra ‘Ártico’ en sus
lenguas. Este mar de hielo rodeado
de tierra, un objetivo perfecto.
Los recolectores habían sido enviados
a esta misión porque la nieve estaba
desapareciendo. Durante mucho tiem-

po no se le dio importancia; la nieve,
vapor de agua precipitado y converti-
do en cristales de hielo. Agua sólida.
Durante eones, eras, la nieve se consi-
deraba solo como algo que podía ser
transportado, derretido, eliminado. Su
abundancia, esa extraordinaria recu-
rrencia, la hacían casi profetizable;
volvía una y otra vez, sin cesar, espe-
cialmente en Canadá, ese refugio
nórdico donde la nieve se encontraba
en casa, libre de derramarse sobre las
interminables llanuras, los bosques
boreales, la tundra, libre de flotar e ir
a la deriva, libre de amontonarse suel-
ta y esponjosa o comprimirse en una
dura capa. Los científicos les habían
adver tido. No penséis que va a se-
guir volviendo, no esperéis que esto
dure para siempre. Algún día se aca-
bará, desaparecerá, y habremos per-
dido nuestro distintivo más único, en
Canadá, nuestra nieve, nuestra infini-
ta variedad de hermosos cristales.
Pero es difícil imaginarse la escasez
cuando más de la mitad del terreno
de un país está cubierto por esa subs-
tancia. Es imposible imaginar su ex-
tinción.
Y ahora la nieve se había convertido
en rara avis,  recordada solo por unos
pocos ancianos, avistada solo por los
intrépidos aventureros que se aden-
traban en el gran desierto del norte,
barrido por el viento. Es irónico que
solo el desierto del norte más extre-
mo albergue nieve todavía.
En el sur, en el Canadá meridional, los
habitantes obtuvieron los resultados

de su propia arrogancia. Nada cubría
el polvo marrón del invierno, los des-
nudos dedos de los árboles queda-
ban sin decoración, no había necesi-
dad de protegerse contra una tierra
dura como el hierro, presa del frío.
La pérdida paulatina de la nieve vol-
vió a los canadienses una gente se-
ria y sombría: no habían sabido apre-
ciar sus maravillosas evocaciones. Y
ahora que escaseaba querían preser-
var la poca nieve que quedaba, que-
rían abrir un museo, el mejor del
mundo de este tipo.
Y así, los recolectores iban en una
misión para recoger nieve, para de
alguna manera trasladarla intacta
desde su estado y configuración na-
turales hasta un cubo de plexiglás
especialmente enfriado para que
pudiera ser preservada y estudiada,
de forma que los canadienses no olvi-
daran la nieve. Ya habían empezado
a erradicar la palabra de su idioma,
ya no estaban seguros de su signifi-
cado. Los niños aún cantaban una
cancioncilla que era antigua y arcai-
ca, pero cuya ironía no alcanzaban a
vislumbrar.
Nieve,  nieve, nieve
Vete, vete, vete
Cuando el sol esté bajo
la nieve brillará
Y la nieve se había ido, poco a poco
cayendo cada vez con menos fre-
cuencia, hasta que comenzó a ser inu-
sual, luego una rareza, luego extinta.
Y por supuesto solo se la echó de
menos cuando sus visitas cesaron,
cuando el mundo se dio cuenta repen-
tinamente de que no volvería.
La nieve que los recolectores iban
buscando para los archivos de la nieve
era nieve antigua, una nieve de hacía
años y años, que nadie sabía cuándo
había caído, pero que nunca había
tenido la oportunidad de der retirse.
Se encontraba en un sitio extraño, en
una diminuta isla del Archipiélago
Ártico,  que aún conformaba la
agrupación de islas más grande del
mundo. La isla Pequeña Cornwallis,
escondida tras la más grande isla
Cornwallis, Lat. 75 23º N, con vistas
al estrecho de Crozier y al paso de
McDougall. Una vez había sido, curio-
samente, el emplazamiento de una
mina de plomo-zinc, una enorme y
rentable operación, pero se lo habían
llevado y desmontado todo, y ya solo
quedaban unas pocas señales que
reflejaran el paso del hombre, algu-
nas carreteras, depresiones en la tie-
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rra donde antes se erguían los altos
edificios. Casi todo estaba vacío
ahora, excepto por las piedras y el
musgo de la tundra; y la nieve, aque-
lla mágica y ahora casi desconocida
substancia. Los seres vivos, zorros, el
oso polar, la perdiz nival, considera-
ban la isla como suya propia; con
toda seguridad eran los únicos seres
con vida que aún estaban familiariza-
dos con la nieve.
Los recolectores tenían instrucciones
de reunir todos los datos posibles. El
sonido de la nieve, su sabor, el tacto, el
olor, y fotografías, al igual que mues-
tras de la propia nieve. Estaban equi-
pados con instrumentos extremada-
mente sensibles para medir el impac-
to sensorial, pruebas minuciosamen-
te sofisticadas que podían recopilar
información sobre cualquier aspecto
de esta misteriosa substancia, para
que pudiera ser replicada en los labo-
ratorios del sur que ahora dominaban
la industria canadiense.
Pero lo más importante era el voca-
bulario secreto de la nieve, un con-
junto de palabras al que se les había
dado acceso. Incluso cuando la nieve
era algo común, solo se la conocía
como nieve, la compleja terminolo-
gía de aquellos cercanos a la nieve
se restringía a unas pocas personas
entendidas y claramente privilegiadas.
Ahora los recolectores tenían que fa-
miliarizarse con esas palabras y su
significado, intentando emparejar los
especímenes que encontraran con la
maravillosa complejidad de sus defi-
niciones. La lista de palabras de nie-
ve aguardaba con impaciencia en sus
respectivos maletines; tenían órdenes
de guardarlas allí hasta que el avión
hubiera aterrizado en Resolute y se
hubieran reunido en la estación
meteorológica que sería su base. Y
si estos recolectores eran algo, eran
obedientes.
  No podían saber que api, la nieve
normal, ya no existía, o que qali, la
nieve en los árboles, era cosa del
pasado. Tampoco llegarían a ver los
intrincados bordados que formaba
kanik, los maravillosos cristales de
hielo que se forman en los objetos
fríos cuando la brisa húmeda y cálida
pasa sobre ellos. Encontrarían nast,
la densa costra en la superficie de
una capa de nieve muy, muy antigua,
y se perderían ellos mismos y su equi-
po en siqoq, las incesantes corrien-
tes de nieve soplando, moviéndose,
por siempre arrastradas por el viento

sobre la superficie de la tundra, un
velo rasgado sobre upsik, la nieve que
cubre la tundra, endurecida por el vien-
to. Tomarían muestras de pukak sin
darse cuenta de su importancia, su
increíble sublimación y recristali-
zación, misteriosa y extraña. Busca-
ban ejemplares de un lenguaje perdi-
do, algo concreto para darle sentido.
Estaban atrapados en un vacío morfo-
lógico, ignorantes de la forma en la
que la nieve funciona, solamente ca-
paces de llevársela a través de los
niveles septentrionales: el Ár tico ex-
tremo, donde se encontraban ahora,
perdidos, inmovilizados por la nieve,
a través del lejano Norte, del medio
Norte, y de vuelta al Canadá meri-
dional, la aséptica periferia que finge
ajetreadamente parecerse a los Es-
tados Unidos.
Lo que les pasó a los recolectores va
más allá de lo que se puede recoger
en un archivo. No hablaban mucho
(aquellos que regresaron) sobre sus
experiencias con la nieve, la subs-
tancia que se había convertido en
sagrada y divina. Reservaban para sí
los largos días que habían pasado en
la expedición, forzados repentinamen-
te a hacer compañía a un elemento
cuya fuerza había sido olvidada.
Y es que cuando la vieja avioneta los
dejó en los pequeños acantilados al
borde de la isla Pequeña Cornwallis,

y se dieron cuenta de que estaban a
merced de algo que escapaba a su
control, no creían que iban a descubrir
que la fisiología y la historia humanas
eran una mera reacción a la nieve.
Porque habían adver tido una profunda
erosión, forjada en la roca de la tundra,
escarificada como el oso polar que
caminaba tras ellos, persiguiéndolos
sin cesar, día tras día, esperando a que
uno de ellos se separara del grupo,
para poder cazarlo. Ninguno plasmó
en papel la expedición, y todos ellos
dejaron de recolectar. En aquel viaje
habían encontrado lo inencontrable.
Cuando el murmullo de la avioneta
se perdió, permanecieron allí, después
del silencio, durante un buen rato. Por
todas partes, por todos lados, se ex-
tendía el blanco grisáceo y azulado
de la nieve de la tundra, upsik, y sobre
él, el viento bailaba con siqoq y su
leve transparencia. El equipo quedó
apilado en arcaicos montones a su
alrededor: de pronto las maletas con
los recipientes de laboratorio que
servirían para conservar la substancia
parecían ridículos. Como si esta lona,
esta manta, este entorno mórbido e
implacable pudiera coleccionarse,
diseccionarse, analizarse. Era el si-
lencio de la muerte y la extinción lo
que les rodeaba, soplando con el vien-
to. Pero de repente estallaron, echa-
ron a correr gritando y chillando ha-
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cia la interminable amplitud de su
búsqueda, se revolcaban en ella, la
lamían, la cogían con las manos y la
lanzaban al aire, su piel quemándo-
se, sus dedos entumecidos. El cielo
parecía tragarse sus gritos, su
penumbra era una curva oblicua ha-
cia el sur. Habían llegado en un atar-
decer de febrero, y la oscuridad los
esperaba en el norte.
Sus refugios por tátiles estaban
diseñados por un mundo acostum-
brado a otro tipo de frío, y después
de la primera noche se dieron cuenta
de que tendrían que inventarse algu-
na alternativa. Afortunadamente se
les había permitido copiar unos tex-
tos antropológicos extremadamente
singulares que describían casas en
la nieve o iglús, y el segundo día, tras
repetidos intentos y fracasos, leyendo
en voz alta los papeles agitados por
el viento, consiguieron erigir una
especie de casa hecha con bloques
de nieve upsik. Aun así, la presión
térmica era extrema, y a pesar de sus
ropas futuristas pasaban frío cons-
tantemente. Su calor envasado no era
suficiente, y al final la única manera
que tenían de mantener el calor era
cuando se acurrucaban bajo unas pie-
les que les habían dado como obje-
tos de decoración, más que para fi-
nes prácticos. Pero eran científicos

concienciados y resueltos, y tenían
la misión de cortar y almacenar nieve
y de regresar con diversos especí-
menes para que este mágico elemen-
to pudiera ser deducido y descubierto.
Al alistarse pensaron en la fama, pero
nunca hubieran podido imaginar el
daño que les haría el viento, que el
frío reconstruiría sus recuerdos y sus
impulsos. El viento y la nieve, la nieve
y su duración, su espesura, su dure-
za, su densidad.

Se volvieron adictos a la nieve. El
agudo rechinar de su resistente peso
bajo sus botas, el resplandor al
contacto con un difuso rayo de sol, la
aspereza granular de las paredes de
su cabaña de nieve. La derretían y se
lavaban con el agua en glorioso
rejuvenecimiento, la tocaban constan-
temente y sin miedo. Incluso cuando
uno de ellos, deambulando tranquila-
mente por fuera del campamento
móvil, fue asesinado y devorado por
el viejo y decidido oso polar, no sin-
tieron demasiada tristeza. La nieve
había substituido todo sentimiento, y
ya solo eran sus sirvientes, sus de-
votos creyentes.
Vivir entre la nieve es el ar te de los
muertos. Recolectar es el arte de los
vivos, que se hace para que los archi-
veros lleven las cuentas. Si se hubie-
ran podido convertir en pequeñas cria-
turas respirando a través de un kieppi
lo hubieran hecho. Pero por mucho que
lo intentaban no podían. Todo empe-
zó cuando comenzaron a tener envi-
dia unos de otros, cada cual empeña-
do en que sería quien encontrara un
nuevo tipo de nieve ese día. Estaba
Kapra, quien empezó a dormir con un
gran montón de nieve entre sus brazos
toda la noche, y cuyos gritos orgiás-
ticos resonaban contra el viento a
pesar de que sus pechos y su vientre
se congelaban. Y Ben, quien empezó
a grabar una novela en la nieve, con-
vencido de que sus palabras eran más
puras al estar plasmadas allí, con-
vencido de que la substancia de su
escritura les daba esplendor. Aque-
llo, por supuesto, señaló el final, por-
que el lenguaje de la nieve era secre-
to y nunca podía ser revelado; y esto,
esta escritura, constituía un acto de
traición a la substancia que supues-
tamente habían venido a recolectar
con reverencia. Cuando el avión lle-
gó, él no quería volver, ya que sabía
que lo iban a encarcelar a su regre-
so, y echó a correr sobre una cresta

de presión de hielo. Le persiguieron
pero lo perdieron, y finalmente lo deja-
ron ir.
Así que solo dos subieron al rústico
avión, para volar hacia la imaginación
en el sur  que nunca serían capaces
de disfrutar otra vez. Sus contene-
dores de plexiglás brillaban con sus
ineluctables adquisiciones, la vida
azul de la nieve, con su arte perdido
y su lenguaje perdido y su gente per-
dida. Habían recolectado, con mucho
cuidado, tantos tipos como les fue
posible, todas las variedades que la
isla ofrecía. Excepto una. Habían sido
incapaces de recoger los montones
con forma de punta de flecha que se
formaban encima de upsik, la mara-
villosa e inimitable kalutoganiq , y las
esculturas que surgían con su ero-
sión. Estas eran obras de arte de nie-
ve, pero a pesar de que habían extraí-
do muchas, usando sus delicadas
herramientas con precisión quirúrgi-
ca, no habían sido capaces de reco-
lectar ni una sola de las duras escul-
turas que resultaban de la erosión de
kalutoganiq. La nieve dando a luz su
propia forma los había derrotado, y
los montoncitos esculpidos que verían
en sus sueños durante el resto de sus
aburridas y bien remuneradas vidas
eran las esculturas que habían roto,
las formas de nieve que habían muti-
lado. Y estaban condenados a vivir
en sus sueños de nieve para siem-
pre, mientras en sus venas la sangre
producía cristales de hielo, y el mun-
do perdía más y más nieve. Solo en
el museo de la nieve los cubos con
nieve resucitada vibraban ciegamen-
te en su entorno controlado. Las
muestras aisladas se reducían y tras
un largo siglo se secaron y desapare-
cieron, y la gente se olvidó de la nie-
ve y de su hermoso
lenguaje.
Y el mundo también
se redujo, un vyduv
marrón, un lugar des-
nudo de nieve.

desde lejos
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Aunque ajeno a la organología de
la música cubana, el bandoneón,

ese raro instrumento aerófano de
soplo indirecto y/o de viento mecá-
nico, les es muy familiar a muchas
personas en la isla por su simpática
relación con el tango desde los pri-
meros años del siglo XX.
La imagen del bandoneón en Cuba fue
siempre una presencia vinculada con
el cine argentino, la visita de músicos,
de agrupaciones orquestales y los
festivales –como  el de Casa de las
Américas de 1984–, pero sobre todo,
con esa época de oro que gozaron  los
ritmos argentinos durante el siglo  pa-
sado y cuyo lamentable final lo mar-
ca la nefasta década de 1990.
Época de oro en la que, aunque nunca
de manera masiva, siempre hubo en-
tre nosotros uno, dos, o tres bando-
neones al mismo tiempo.
El año 1944 abre las puer tas al pri-
mer bandoneón argentino, cuando
Américo Caggiano, en compañía de
Enrique Santos Discépolo, visita la
capital cubana invitado por la Mil Diez
(antigua Casa Lavín) y se queda seis
meses orientando a los músicos de
esa memorable radioemisora.1

Pocos meses después recibiríamos
a otro brillante ejecutante del instru-
mento: Joaquín  El Negro Mora (Bue-
nos Aires, 1907-Panamá, 1979) al que
enseguida le cupo la gloria, como tam-
bién compositor y director, de dirigir
la gran orquesta de CMQ para darle
acompañamiento al entonces cantor
de tangos Alfredo Cataneo  (después
fundador del trío Taicuba). Mora, quien
se mantiene en Cuba varios años con
esporádicas visitas a países vecinos,
sería también protagonista de un he-
cho importantísimo en la historia de
la música cubana: par ticipar de la
grabación del bolero Dos gardenias,
de Isolina Carrillo, 2 en la voz de Da-
niel Santos,3 con arreglo de Dámaso

¿Y el bandoneón de Zelaya?

Félix Contreras

Pérez Prado, la Sonora Matancera y
su propio bandoneón.
Con Daniel Mora grabó seis temas en
total  y con Bienvenido Granda, dos.
Mas el bandoneón que más trabajó
en tierras cubanas fue el de Eugenio
Zelaya, también argentino llegado a
La Habana en 1953 que, hasta su
muerte en 1977, organizó aquí agru-
paciones como la Típica Argentina,
orientó e hizo grabaciones con voca-
listas como Emilio Ramil «El Gardel
cubano» (La Habana, 1922),
Ricardo Dantés, Jesús del Valle
(1920-1964), Germán Garcil,
Magaly Alou «La Sentimental del
Tango» (1927-2005), y otros.4

Un enigma de la época fue  la
desaparición de ese bandoneón
de Eugenio Zelaya, que  provo-
cara en la entonces gran comu-
nidad tanguera de La Habana la
repetida pregunta: «¿Y el bandoneón
de Zelaya?».  Porque el instrumento
quedó huérfano cuando murió su
dueño.
Fue entonces que comienza a dar
vueltas y vueltas, hasta que sus
amigos logran rescatarlo pero, in-
cautado posteriormente por las auto-
ridades, nada se sabe hasta el pre-
sente de ese bandoneón sumido
en el silencio y rastreado con ob-
sesivo afán por sus devotos admira-
dores  Norberto Collado, Pepe Mesa,
Pablo Moreno, Rolando Ozón, Bertha
Pernas, Pompeyo Escala Parejo, Cuco
Vila, Santiago Marrero, Isabelita
Arocha, Orlando Blanco, Manolo Es-
calona, Magali Alou, Alfredo Baran-
da, Pablo Moreno, Germán Garcil.
Inspirado en ese «misterio» y, grabado
por Germán Garcil con el grupo del
Che Quiroga, Radio Rebelde, en su
excelente espacio dominical «Memo-
rias», suele trasmitir el tango El ban-
doneón de Zelaya, de Rolando Ozón.

Notas
1 Con Enrique Santos Discépolo vinieron
su mujer, Tania, y el poeta Homero Manzi.
2 Dos gardenias poco antes había tenido
una primera versión de Guillermo Arronte
(marido de Isolina Carrillo), realizada tam-
bién en la misma radioemisora Mil Diez,
pero que había pasado sin penas ni glorias.
3 Con el puer torriqueño Daniel Santos
grabaría también cinco temas más, en-
tre ellos el célebre
Patricia e, igualmente, con Orlando
Contreras, dos, con la Sonora Matancera.
4 Aunque en su mayoría fueron argenti-
nos, también hubo un boliviano, el Che
Juano. Como Zelaya, otro sobresaliente
bandoneonista fue Cayetano Pizzi.
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Pocas veces la imagen dominante
de una ciudad importante se ha

debido mayoritariamente a la obra de
una persona. Ese fue el caso de
Christopher Wren en la reconstrucción
de Londres después del gran incen-
dio de 1666, o el ostentoso París bur-
gués que el barón Haussmann cortó
implacablemente para Napoleón III
sobre el viejo tejido medieval. Tam-
bién fue decisiva la impronta que
Daniel Burnham dejó en el Chicago
de aquella otra vuelta de siglos con
la White City de la Exposición Colom-
bina de 1893, donde su retorno a los
códigos clásicos fue considerado por
muchos como una traición a las inno-
vaciones radicales de la Escuela de
Chicago; y su Plan para Chicago en
1909, que superponía un sistema de
diagonales y un gran semicírculo so-
bre la retícula indefinida de la ciudad
que se recuperaba del Incendio de
1871 y se adhería con entusiasmo al
movimiento City Beautiful. Ya media-
do el siglo pasado está el ejemplo
irrepetible de la Brasilia de Oscar
Niemeyer, más afor tunado que Le
Corbusier con su proyecto inconclu-
so para Chandigarh en Punjab. Brasi-
lia fue un ejemplo de voluntarismo,
emprendido cuando todavía se pen-
saba que una ciudad podía nacer so-
bre un tablero de dibujo y la revolu-
ción por el diseño resolvería los pro-
blemas de la sociedad.
El arquitecto santiaguero Carlos
Segrera perteneció a la primera ge-
neración de  graduados en la flaman-
te Escuela de Ingenieros, Electricis-
tas y Arquitectos, que empezó en La
Habana coincidiendo con el siglo.
Muerto a los cuarenta y dos años, su
corta pero impresionante vida profe-
sional fue intensa y significativa. Ella
coincidió con el inicio del siglo XX y
el desencadenamiento en su primer
cuarto de un desarrollo urbanístico y

arquitectónico que había per-
manecido acallado por las gue-
rras emancipadoras. En ese
período se produjo una fuerte
inmigración extranjera que de-
mandó alojamiento, y consi-
guientemente impulsó el cre-
cimiento de las principales ciu-
dades cubanas.
También la naciente Repúbli-
ca de Generales y Doctores
intentó dotarse de edificios y
espacios públicos monumen-
tales, en una búsqueda vergon-
zante de la modernidad que en
definitiva no se decidió a aban-
donar el uso generalmente
acrítico de los códigos histori-
cistas del eclecticismo. Ese
estilo sin estilo, al decir de
Carpentier, había demorado
casi un siglo en llegar a Cuba
para desplazar al sobrio Neo-
clasicismo colonial y el Moder-
nisme catalán, despreciado
tanto por la burguesía como por los
arquitectos recién titulados en Cuba,
formados en los principios de l’École
des Beaux Arts. Ese cambio que vino
con el siglo fue especialmente nota-
ble en Santiago, en cuyo tradicional
perfil bajo, condicionado por el temor
a  los sismos, comenzaron a apare-
cer los primeros edificios de varias
plantas diseñados por Segrera, junto
a la llegada de la electricidad, el tran-
vía, el teléfono, y varias nuevas urbani-
zaciones.
Carlos Segrera dio forma a esas ex-
pectativas con obras paradigmáticas
que enriquecieron el patrimonio arqui-
tectónico santiaguero y de Cuba en
general, como el Museo Bacardí,  los
hoteles Casa Granda, Imperial y Ve-
nus (este después demolido), el Club
San Carlos, actual Casa de Cultura;
el Palacio Provincial de Gobierno, la
tienda California, el Edificio Serrano,

o las remodelaciones de la Catedral,
el Parque Céspedes, y las calles En-
ramadas y Aguilera. Más adelantado
que su arquitectura fue el reparto
Vista Alegre, comparable a El Veda-
do habanero, con un trazado y una
imagen urbana de avanzada para su
tiempo, 1907.
Allí hizo también una serie de obras
relevantes como el palacete de Pepín
Bosch, las residencias de María Bosch
y Carmen Brauet, las de los corone-
les Vaillant y Fernández Mascaró, o
las de Mestre y Estevanell; pero  tam-
bién el Parque Vista Alegre con el
teatro y pista de patinaje, cuyas ele-
gantes edificaciones de madera en
funciones de ocio fueron demolidas
o trasladadas. Fue también el autor
de una rara joya de la arquitectura
cubana, la icónica glorieta del parque
Carlos Manuel de Céspedes en Man-
zanillo, con su delicado y misterioso

SEGRERA *

Mario Coyula Cowley
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aire morisco. También hizo otras re-
sidencias importantes como la de
Enrique Schueg, actual restaurante
Santiago 1900; o la del médico José
Antonio Or tiz.
Como arquitecto simultaneó durante
un tiempo su obra personal con las
funciones de Arquitecto Municipal. Allí
promovió la aplicación de las regu-
laciones urbanísticas y realizó nue-
vas alineaciones de calles para mo-
dernizar la ciudad. Esa doble función
también le causó problemas al cues-
tionarse su papel como juez y par te.
Fue notable la polémica que en ese
sentido tuvo con Emilio Bacardí.
Segrera fue un arquitecto fuera de
serie cuya capacidad para abordar
composiciones y tratamientos com-
plejos denotaba mucha creatividad.
Sin embargo, esta se mantuvo den-
tro de los códigos clasicistas. ¿Ha-
brá estado Segrera informado sobre
los planteamientos renovadores inter-
nacionales que fueron sus contem-
poráneas cuando era estudiante, como
el Ar t Nouveau en alguna de sus
manifestaciones, belga, francés, es-
cocés, italiano, austriaco, alemán…
y especialmente, catalán? ¿Alguna vez
opinó sobre ellas? Su actividad pro-
fesional coincidió con la aparición de
las vanguardias arquitectónicas
racionalistas en Francia, Alemania,
Holanda, Rusia; y las tradiciones or-
gánicas en Escandinavia o los Esta-
dos Unidos. Sería todavía más inte-
resante especular sobre cuál hubiera
sido su posible evolución artística de
haber vivido hasta la década de los
cincuenta, pero en su obra no hay hue-
llas de esas influencias. ¿Habría apli-
cado su demostrada maestría para
la composición y el manejo de los
volúmenes, la luz y la sombra, incor-
porándose a la renovación formal que
significó primero el Ar t Decó y luego
el Movimiento Moderno?

Este hermoso libro recoge una copio-
sa documentación de archivo y terre-
no actuales, así como un análisis
exhaustivo sobre las obras de Segrera
y su contexto. Es una prueba de amor
constante de las autoras para con
Santiago de Cuba. Detrás está el
apoyo de muchos más, con un espíritu
de grupo que parece ser un sello
distintivo santiaguero. Una mención
especial se necesita para la tenaz
Marta Elena Lora, una guantanamera-
santiaguera que aunaba el rigor
académico con la belleza física y
espiritual. Ella dedicó décadas a la
investigación sobre la vida y obra de
Segrera. Su coautora Carmen María
Lemos  terminó el trabajo tras la tem-
prana muerte de Lora, en 2009, en
plena madurez a sus cincuenta y seis
años.
La Habana, junio 2013

*Lora, Mar ta Elena y Carmen Mª Lemos,
Carlos Segrera, Arquitecto, Santiago de
Cuba: Ediciones Alqueza, 2012.

Museo Bacardí en Santiago de
Cuba.
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UNEAC a su octavo congreso
El Consejo Nacional de la Unión de Es-
critores y Ar tistas de Cuba (UNEAC)
convocó al octavo congreso de la orga-
nización, proceso que se pondrá en
marcha en las filiales de base, durante
el segundo semestre del año en curso
y debe culminar en el 2014. El encuen-
tro lleva como premisa que la vanguar-
dia artística e intelectual tiene mucho
que aportar a la actualización del mo-
delo socialista cubano, uno de cuyos
componentes es la política cultural.
La Comisión Organizadora está dirigida
por el poeta, narrador y etnólogo Miguel
Barnet, actual presidente de la UNEAC,
y la integran otros 45 miembros, todos
prestigiosos creadores. Presente en la
reunión donde se dieron a conocer es-
tas decisiones, Miguel Díaz-Canel, pri-
mer vicepresidente cubano, advir tió que
la cultura no dejará de ser nunca una
prioridad y precisó que los cambios no
solo comprenden el funcionamiento eco-
nómico y el crecimiento material, sino
la vida espiritual y los valores cultura-
les, que son en definitiva los que le dan
sentido a la sociedad en la isla. El diri-
gente ponderó, además, el papel de la
UNEAC en el último lustro, desde el sép-
timo congreso de la organización, y re-
clamó el debate abierto y el compromi-
so participativo de los creadores en el
análisis de los problemas.

Adiós a una gloria de Cuba:
Fernando Alonso

La cultura cubana lamenta la pérdida
de quien fuera maestro de maestros y
gloria del ballet: Fernando Alonso
Rayneri, Premio Nacional de la Danza y
fundador de la Escuela Cubana de Ba-
llet y del Ballet Nacional de Cuba.

Fernando Alonso se desarrolló en un
ambiente donde se cultivaban la músi-
ca y el deporte. En diciembre de 1931
asistió a la primera función de la Es-
cuela de Baile de la Sociedad Pro Arte
Musical y quedó prendado del ballet,
que, según él: «recogía la música y el
ejercicio físico, sus dos pasiones».
En 1935 decidió comenzar estudios de
ballet. Realizó su debut escénico al año
siguiente con el ballet Claro de luna, jun-
to a Alicia Mar tínez, la futura Alicia
Alonso, con quién se casó en 1937 en
la ciudad de Nueva York. Al año siguien-

te nacería Laura, la única hija de ambos.
En Estados Unidos continuó estudios, en
la academia del bailarín ruso Mijail
Mordkin y bailó con su compañía en gi-
ras por el país. Actuó además en come-
dias musicales de Broadway. Integró en
1939 el American Ballet Caravan. Al año
siguiente se unió al elenco del Ballet
Theater of New York (hoy American Ballet
Theater), donde alcanzó el rango de so-
lista e interpretó Pedro y el lobo y Tres
vírgenes y el diablo, entre otros ballets.
Formó par te de otras renombradas com-
pañías, pero su interés por desarrollar
el ballet en Cuba lo hacía regresar cada
año, para interpretar papeles principa-
les con el Ballet de la Sociedad Pro Arte,
para la que montó en 1945, junto con
Alicia, el ballet Giselle, representado en
el teatro Auditorium. Más tarde, el 28
de octubre de 1948, en unión de Alicia y
su hermano Alberto, fundó el Ballet Ali-
cia Alonso (hoy Ballet Nacional de Cuba),
que dirigió hasta 1974. Fundador de la
Escuela Nacional de Ballet en 1962, fue
su director hasta 1968. En ella sentó
las bases de la enseñanza cubana del
ballet, y sus primeros planes de estu-
dios, en coordinación con Alicia y bailari-
nes del Ballet Nacional de Cuba.
Impartió clases magistrales en las más
importantes compañías de Europa y
América. En 1975 fue nombrado Direc-
tor del Ballet de Camagüey y en 1992
de la Compañía Nacional de Danza de
México, donde permaneció hasta 1998.
Como bailarín, su última actuación, la
realizó en el año 1956 en una función
pública en el Stadium de la Universidad
de La Habana.
Fue merecedor de innumerables pre-
mios y distinciones en Cuba y en el
mundo. (Fuente: Cubadebate)

Cubano se alza con el premio
de novela Las Américas 2013

Andrés Rodolfo Duarte Zayas, escritor
y guionista radial, obtuvo su segundo
galardón literario relevante, esta vez
el Premio Internacional de Novela Las
Américas 2013, por Bodegón con
Manuela, la cofradía y la muerte,  un
thriller renacentista ambientado en
Córdoba a comienzos del siglo XVI.
Este es el segundo premio literario im-
portante obtenido por Duarte, tras ga-
nar en el pasado diciembre el lauro Ale-
jo Carpentier en narrativa por La dama
del lunar, otra trama de cor te histórico
que entrelaza a una bella mujer con disí-
miles figuras de la Europa medieval,
como Guillermo el Conquistador y el
legendario Mío Cid. (RDR)

Premio Nacional de la Radio
El Premio Nacional de la Radio a la Obra
de la Vida correspondiente a 2013, fue
entregado a Ignacio Canel Bravo, fun-
dador de Radio Habana Cuba y respon-
sable por la salvaguarda de más de
diez mil horas de audio con palabras
de figuras históricas mundiales.

Durante el acto de entrega del galardón,
enmarcado en los festejos por los 91
años de la radio cubana, Canel declaró
que «es un honor muy grande entrar en
un grupo de premiados tan selecto».
Canel cuenta con más de 50 años de
experiencia en el sector, donde se formó
como operador de audio, musicalizador,
efectista, redactor de guiones y libretos,
locutor, periodista y director de progra-
mas. Confesó que una de sus mayores
satisfacciones es de la de haber ayuda-
do a la formación de jóvenes profesiona-
les durante su carrera y haber compar ti-
do sus experiencias con ellos». (ACN)

Se nos escapó El Tigre
Aunque pasó más de veinte años traba-
jando en Revolución y Cultura de donde
nunca se jubiló del todo, en la prensa
que reportó la irreparable pérdida de
Jaime Sarusky se hablaba de otras publi-
caciones con las que él había colaborado,

como el periódico Revolución, La Gaceta,
la revista Cuba, y no se mencionaba la
nuestra.
No achacamos esta omisión a otra cau-
sa que a la propia reticencia de Sarusky
a hablar de Revolución y Cultura,  por-
que como nos dijo una vez en que le
reprochamos que no la había mencio-
nado en un largo documental a él dedi-
cado, no lo creía necesario, no tenía
que hablar de «su casa».
Y es que su casa, su casa de bohemio,
de quien se va y no dice cuándo va a
volver, aunque cumpla cabalmente con
sus obligaciones y no se pierda ni una
fiesta ni un trago, era la revista.
En sus páginas se fueron forjando cró-
nica a crónica, entrevista a entrevista,
muchos de sus libros. Recordamos,
entre otros, Grupo de experimentación
sonora del ICAIC, mito y realidad; Las
dos caras del paraíso; El color de los
sueños; Conversaciones confidenciales.
Cuando cumplió 70 años se reunieron
todos sus amigos en el entonces bello
patio de la revista. Y le dedicamos un
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suplemento literario para el cual
Rolando de Oraá realizó un retrato a
plumilla, Pablo Armando Fernández en-
vió un poema, Ambrosio Fornet, un tex-
to mitad memoria, mitad asedio crí tico,
y Nancy Morejón, Rober to Fernández
Retamar, Reynaldo González y Leonardo
Padura sumaron sus evocaciones del
amigo y colega. El homenajeado, por su
par te, ofreció un largo recuento testi-
monial, autobiográfico, a manera de
agradecimiento, y nos cedió un capítu-
lo de Un hombre providencial, novela
ganadora del premio Alejo Carpentier,
2001, que aún estaba en prensa.
El 29 de agosto nos dejó Jaime. Pocas
semanas después sus colegas de la
revista, antiguos directores, redactores,
amigos nos reunimos para hacer un
recorrido fotográfico por su fructífera
vida. José León y Elizabeth Díaz, habla-
ron de su labor en Revolución y Cultura,
Ambrosio Fornet hizo un brillante análi-
sis de la poética del novelista Sarusky,
cuya obra conoció desde sus inicios.
Reinaldo González se refirió fundamen-
talmente al amigo. Por su par te Zaida
Capote y María del Carmen Barcia, quie-
nes lo acompañaron en su último viaje
al extranjero nos ofrecieron una dimen-
sión especial de su afabilidad y su ca-
ballerosidad nunca exenta de coquete-
ría. De Jaime seguiremos hablando,
entre nosotros, y en la revista.

Grammy a la Excelencia
para Juan Formell

El destacado músico cubano Juan
Formell será reconocido con el Premio
Grammy Latino a la Excelencia 2013,
concedido por la Academia Latina de la
Grabación. El director de la popular or-
questa los Van Van, recibirá este galar-
dón junto a otros importantes ar tistas
hispanoamericanos como el venezola-
no Oscar D’León, la colombiana Totó La
Momposina, el estadounidense de ascen-
dencia puertorriqueña Eddie Palmieri,
el español Miguel Ríos, el compositor
brasileño Rober to Menescal y el can-
tautor argentino Palito Ortega.
Gabriel Abaroa, presidente de la Acade-
mia, dijo que es un honor para su orga-
nización anunciar los homenajeados de
este año, por constituir no solo la esen-
cia de verdaderos maestros de su arte
y género, sino que además represen-
tan el espectro musical global de la
comunidad latina en general. Este es
concedido por votación del Consejo Di-
rectivo de la Academia Latina de la Gra-
bación a ar tistas que han realizado
contribuciones creativas de excepcio-
nal importancia ar tística en el campo
de la grabación durante sus carreras.
En el caso de Formell (La Habana, 2 de
agosto de 1942), bajista, arreglista,
compositor y cantante, ha trabajado en
diversas agrupaciones musicales, en-
tre ellas la de Pedro Jústiz (Peruchín),
la de Guillermo Rubalcaba, y La Revé.
En 1969 crea los Van Van, para muchos

la orquesta de música popular bailable
más impor tante de Cuba en la últimas
cuatro décadas.  (RR)

Por medios audiovisuales
más críticos e identitarios

Una alternativa de televisión y radio
que resulten en identidad y cultura,
además del desafío que hoy enfrentan
los medios públicos de América Latina
y el Caribe, fue el centro de los temas
abordados por el Festival de la Radio y
Televisión 2013, que esta vez reunió a
cientos de creadores de los medios
audiovisuales de Cuba y el mundo en
el Palacio de las Convenciones de la
capital cubana.
Vale citar aquí algunas de las palabras
pronunciadas por el vicepresidente del
ICRT, Omar Olazábal, durante la clausu-
ra de este gran encuentro que «propor-
cionó a los par ticipantes provenientes
de los cinco continentes un espacio
para intercambiar con hondura y ampli-
tud sobre el impacto de la radio y la
televisión públicas, como alternativas
de comunicación en defensa de la au-
tenticidad, la dignidad y la liber tad de
las naciones». Destacó también que
precisamente para enfrentar las arre-
metidas constantes de la desinforma-
ción contra nuestros pueblos, los par-
ticipantes en el evento acogieron con
beneplácito la integradora propuesta
del canal satelital Al Mayadeen de con-
formar una red de emisoras y canales
en defensa de la humanidad. Para el
logro de dicho empeño tendrá lugar en
breve plazo la creación del Comité Cons-
tituyente. Igualmente Omar Olazábal
adelantó que desde ahora comienzan
los preparativos para la celebración de
la I Convención Internacional de Radio
y Televisión que sesio-nará en octubre
del próximo año en La Habana.

Daniel Díaz Torres,
otra despedida

Gran consternación dejó entre los aman-
tes del séptimo ar te la repentina des-
aparición de Daniel Díaz Torres, desta-
cado director de cine cubano, que con
La película de Ana, su último filme, reci-
biera el aplauso y el reconociemiento
durante el pasado Festival de Cine de
La Habana.

Nacido el 31 de diciembre de 1948,
inició su labor como documentalista en
1975, a la que debe añadirse casi un
centenar de ediciones del noticiero
ICAIC latinoamericano entre 1977 y
1981. Su debut como realizador de
largometrajes tiene lugar en 1984 con
el filme Jíbaro, versión del documental
homónimo que él mismo realizara dos
años antes. Salta a la notoriedad inter-
nacional con la sátira Alicia en el pue-
blo de Maravillas (1991).
A par tir de 1971 comenzó su trabajo
como asistente de dirección, al tiempo
que realizaba paralelamente algunas
menciones para la televisión. Licencia-
do en 1978 en Ciencias Políticas por
la Universidad de La Habana, escribió
críticas y ar tículos de cine para los prin-
cipales medios del país, y asimismo
par ticipó en la dirección de seminarios
sobre cine en las Universidades de
Oriente y de La Habana. Por su obra,
fue merecedor de numerosos premios
y menciones en festivales internacio-
nales. Miembro del Comité de Cineas-
tas de América Latina y Miembro Fun-
dador del Consejo Superior de la Fun-
dación del Nuevo Cine Latinoamerica-
no. Desde 1986 laboraba en la Escue-
la Internacional de Cine y TV de San
Antonio de los Baños. (RDR)

Saliendo con la revista
Durante los últimos meses realizamos
una serie de presentaciones de Revo-
lución y Cultura fuera de nuestro habi-
tual recinto. Los resultados, sin que
nos sonroje decirlo, fueron más que
alentadores, por lo que pensamos con-
tinuar con estos «movimientos».
Primero estuvimos en el homenaje que
rindiera la UNEAC a Roberto Segre, con
varias ediciones nuestras en las que
aparecieron ar tículos y ensayos de la
autoría del gran arquitecto y profesor
fallecido en Brasil. Luego, al finalizar el
curso de verano sobre fotografía impar-
tido en Casa de las Américas por Nahela
Echevarría, nuestra revista, que cuenta
con una larga data de artículos sobre
el tema, también estuvo presente. Más
adelante, por ser Mario Coyula uno de
nuestros más asiduos colaboradores,
varias ediciones de RyC pudieron ser
adquiridas por los asistentes al espa-
cio «Encuentro con…» del Pabellón Cuba,
donde el conocido arquitecto y profe-
sor fuera entrevistado por Magda Resik.
Asimismo, en el Centro Dulce María
Loynaz, aprovechando que en el espa-
cio conducido por Aitana Alber ti se ex-
hibiría un documental sobre las casas
que habitara Pablo Neruda, también nos
presentamos con varios números rela-
cionados con el gran poeta chileno, así
como uno más reciente donde la anfi-
triona era entrevistada.
Finalmente, la Casa de México, sita  en
La Habana Vieja, acogió la presentación
de nuestra última edición, es decir, el
número 3 del actual año.  (YN)
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Relaciones  marcó el reencuentro
de Harold López (La Habana,

1977) con la galería Espacio Abierto,
de la revista Revolución y Cultura
(R y C ). El artista, graduado de San
Alejandro y miembro de la UNEAC,
se desdobló como curador de aque-
lla nueva exhibición pictórica,
inaugurada el pasado 20 de ju-
nio. En coordinación con R y C,
escogió catorce pinturas (técnica
mixta/tela) de mediano a gran
formato, realizadas entre 2010 y
2013. Las distribuyó y montó por
las tres salas expositivas aten-
diendo a correlaciones visuales y
de significados latentes.
Así lo pudieron apreciar los asis-
tentes a la inauguración, entre
quienes figuraron Rubén del Va-
lle Lantarón (presidente del Con-
sejo Nacional de Artes Plásticas),
Lesbia Vent Dumois (presidenta
de la Asociación de Artes Plásticas
de la UNEAC), Margarita Gonzá-
lez Lorente (subdirectora del Cen-
tro de Arte Contemporáneo Wi-
fredo Lam), artistas, curadores,
críticos de arte, escritores, fami-
liares y amigos del expositor.
En las palabras inaugurales,
Harold recordó haber exhibido
otras pinturas en Espacio Abierto
con motivo del 24º Festival Inter-
nacional del Nuevo Cine Latino-
americano, en diciembre de 2002.
Ponderó un texto relativo a su
obra que el crítico Andrés D. Abreu
publicó en R y C (no. 2/2005). Agra-
deció a la revista haber constitui-
do una valiosa fuente de infor-
mación sobre artes visuales, prin-
cipalmente en los años noventa,
cuando él estudiaba en San Ale-
jandro y era tan difícil conseguir

materiales para (in)formarse.
Confesó que en uno de sus núme-
ros descubrió la obra de Humberto
Castro (específicamente: La caída
de Ícaro), la cual ha dejado una
fuerte impronta en su pintura,
donde el pop art  y el expresio-
nismo se amalgaman en una
suerte de estética posmoderna.
El resultado es una figuración
antropomorfa de colores muy
contrastantes, pincelada gestual,
gusto por el empaste y énfasis en
el drapeado. Desde la atenta ob-
servación del entorno social y su
primigenia pulsación fotográfica,
Harold compone escenas carga-
das de suspense, cuyas «tramas»
no se explicitan al espectador. Son
esbozos narrativos que aquel debe
comple(men)tar en un acto co-
creador. Titulaciones como Vértigo,
Pasividad, Migraña… constituyen
apenas suplementos verbales, no
«paratextos significantes» que ago-
ten los sentidos de las obras. Ante
todo las denotan, identifican.
La pintura es una cosa mental,
sentenció Da Vinci. Y, en la obra
pictórica de Harold, el lenguaje
corporal o la actitud de las figu-
ras así como el tratamiento del
look a modo de atributo social e
ideológico, son resortes visuales
para abstraer problemáticas a
partir de coyunturas, episodios.
Los retratos se convierten en
prototipos. De tal forma, el artista
propone reflexionar sobre las rela-
ciones de poder, la ética, la racia-
lidad, entre otros fundamentos
que los espectadores pudieron
desentrañar de los lienzos exhi-
bidos hasta el 31 de julio de 2013.
(ICL)
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Israel Castellanos
y Harold López (a la derecha)
en la inauguración.

La marcha 4,
óleo/lienzo, 125x150 cm.


