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La época, la música, lo humano.
Entrevista a Silvio Rodríguez
 Jaime Sarusky

Por supuesto que aquellos tiempos de fines de los sesenta y principios de los 
setenta tenían los elementos propios de cualquier década, anterior o posterior. 
Hubo momentos fabulosos que nadie quisiera olvidar, hubo otros que no se 
quisieran recordar. Y mucho menos para creadores como Silvio Rodríguez, por 
ejemplo. Por el mundo andaban gravitando Los Beatles y el rock mientras aquí, 
inmersos en la epopeya, 
a los esfuerzos cotidia-
nos de la gente hubo 
que añadir, en cuanto al 
arte y la cultura, los en-
frentamientos a quienes 
pretendían imponer sus 
criterios desde posi-
ciones intransigentes, 
intolerantes. En medio 
de esa atmósfera con-
vulsa, con su profusión 
de contradicciones, se 
fundaría aquel fenóme-
no de excepción que fue 
el Grupo de Experimen-
tación Sonora del ICAIC, 
del cual fue Silvio uno 
de los pilares. De esa 
experiencia, desde la 
perspectiva que da la 
decantación en el tiem-
po, nos habla él ahora 
con penetrante lucidez.

—¿Qué hacías cuando 
se funda el Grupo de 
Experimentación Sonora 
del ICAIC?
—Era empleado del 
ICRT, entonces ICR. Ya 
había tenido problemas 
allí. Habían terminado 
con Mientras tanto, el 
programa que yo estaba 
haciendo. Me habían 
botado del organismo.
—¿Por qué razón?
—Las razones que me 



argumentaron —puedo deducir e inferir un sinnúmero de cosas— en la reu-
nión, donde se me separa del ICR —que después no se me separó como te voy 
a explicar más adelante— fueron:
1) Que yo había dado unas opiniones acerca de Los Beatles en la televisión
2) Que yo andaba con un ex recluso de la UMAP
3) Que yo me reunía en Coppelia con unos jóvenes intelectuales de la Universi-
dad medio sospechosos
4) Que habían salido en un programa Mientras tanto dos personas dándose un 
beso en la boca y eso no se hacía en la televisión cubana. Se trataba de un tro-
zo de película que ilustraba una canción de amor. En ese momento no salían 
besos en la televisión.
El problema es que hay que hacer memoria de todo ello porque las cosas que 
sucedían en aquella época, o que no sucedían en la televisión, hoy día pueden 
parecer completamente risibles y absurdas.
Pero era la realidad cotidiana, por ejemplo, que las mujeres no podían salir en 
minifalda en la televisión. Estaba prohibido. Los hombres no podían salir con 
melena. A no ser los barbudos. Era la época en que ni siquiera se podía hacer 
un tiro de cámara donde se vieran las luminarias del estudio porque estaba en 
contra de lo establecido para el buen quehacer de la televisión.
Y así te sigo enumerando cosas. Era la época en que prácticamente se seguían 
con microscopio los compases de las canciones para ver si algunas tenían cé-
lulas del rock, que a su vez eran interpretadas como células de penetración y 
células proimperialistas. O sea, había compases musicales imperialistas en esa 
época. Hay que analizar todo eso en aquel contexto.
Y cuando me llaman —siempre he pensado que en realidad lo hicieron para 
darme un par de cocotazos, para regañarme—, no me quedo callado, rebato 
todo lo que me están planteando, defiendo la amistad con mis amigos, defiendo 
a Los Beatles, defiendo el beso, defiendo todas esas cosas en una reunión que 
empieza a subir de tono y yo a no retractarme de nada. Parece que al compa-
ñero que está reunido conmigo no le queda más remedio. Pienso que fue un 
exabrupto botarme de allí. Recuerdo que yo estaba en el estudio dos, grabando 
la música para el programa; bajo y le digo a las personas que estaban allí: “Se-
ñores, esta grabación ya no tiene objeto, Mientras tanto acaba de ser suspendi-
do. A mí me acaban de botar del organismo, así que me voy”.
Pero me niego a cobrar el sueldo y estoy cinco o seis meses sin cobrarlo y me lo 
tenían allí todos los meses. Yo quería que me dieran la baja y no me la daban.
En ese ínterin, a fines de 1968, llega Alfredo Guevara de Brasil. Había ido a un 
festival de cine y estuvo en contacto con lo que era la nueva canción brasilera.
—El tropicalismo.
—El tropicalismo, claro. Pero no solo el tropicalismo, que es de Bahía y son los 
bahianos: Veloso, Gil, todos ellos. En Río y en otras regiones de Brasil tam-
bién se estaba desarrollando un movimiento de la canción con Chico Buarque, 
Gerardo Vandré, Sergio Ricardo, que era nordestino. En realidad, había un 
fenómeno de Nueva Canción en todo Brasil que cobra mucha fuerza. Y el tro-
picalismo porque estaba apoyado por excelentes músicos, aunque también por 
poetas, ensayistas, periodistas que le daban una gran divulgación a ese movi-
miento.
Alfredo nos invita a Leo Brouwer y a mí a la conferencia que da en el noveno 
piso del ICAIC para informar acerca de su viaje a Brasil que había tenido lugar 



en plena dictadura, después del derrocamiento de João Goulart.
Aunque Leo y yo éramos empleados del ICRT, estábamos en las mismas condi-
ciones. Allí no nos daban trabajo y nos habían prohibido aparecer en la televi-
sión y la difusión por la radio. No nos soltaban para otro organismo, pero no 
nos daban trabajo.
Después de la conferencia, Alfredo quiso hablar personalmente con nosotros 
dos y nos dice que qué nos parecía crear un grupo dedicado a la experimen-
tación sonora, a investigar nuestras raíces, es decir, también la de los países 
que tienen los mismos componentes étnicos, como Brasil, por ejemplo, y otros. 
En general, hacer un estudio de la música en función de la banda sonora del 
nuevo cine.

Imagino que Leo, que ya tenía cierta experiencia en 
el mundo del cine, habrá tomado aquella propues-
ta con más normalidad, pero para mí aquello fue 
una revelación porque significaba sumergirme en el 
mundo del cine.
Además, no podía cantar en ninguna parte, sal-
vo en algunos lugares que me abrían las puertas, 
como Teresita Fernández, que me dejaba cantar en 
El coctel o Raquel Revuelta que me dejaba dar reci-
tales en el teatro Hubert de Blanck y, por supuesto, 
Casa de las Américas, que empezaba ya también, 
una vez al mes, a hacer aquellos programas donde 
nosotros nos reuníamos. Pero eran contados los 
lugares donde podía expresarme.
Así empieza todo. Leo y yo fuimos los primeros que 
nos trasladamos. Y mi carné del ICAIC está fecha-
do: primero de abril de 1969. Ya habíamos hablado 
de los posibles integrantes del grupo: Pablo (Mila-
nés), Noel (Nicola), etc. Pero todavía quedaba ha-
blarlo con Alfredo. Todo eso ocurre en los primeros 
meses de 1969.
En esa espera se habían escogido algunos músicos 
que estaban estudiando en la Escuela Nacional de 
Arte, como Emiliano Salvador y Leoginaldo Pimen-

tel. Al parecer ellos tenían líos en la ENA. In-cluso no tenían donde vivir. Leo-
ginaldo era de Camagüey y Emiliano de Puerto Padre. Medio que los estaban 
sacando de la ENA. Se decía que porque eran regaos o algo así. Y entonces 
fueron para el ICAIC.
También ingresaron Sergito Vitier, Leonardo Acosta, Eduardo Ramos, Pablo 
Milanés, Noel Nicola, Pablo Menéndez. Cuando entra Sara (González) en el se-
tenta ya el grupo tenía cierto camino recorrido.
—En 1967 se crea la Orquesta Cubana de Música Moderna. Más de un año des-
pués arman ustedes el Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC. ¿No ves un 
vínculo entre ambos hechos?
—No, en lo absoluto. La Orquesta Cubana de Música Moderna era un ja-
zz-band con la tímbrica de ese tipo de formación. No abarcaba todas las posibi-
lidades con que se podía tratar la música, tema que en ese momento era moti-
vo de muchas discusiones. En primer lugar, había un celo terrible con todo lo 



que oliera a rock. Y fue posible hacer el jazz-band porque ya era una música de 
viejo estilo, menos vigente.
—El formato era viejísimo.
—Exactamente. Entonces, como la gente no corría peligro de escuchar esa 
música y de que se le pegaran los microbios imperialistas, se permitió que se 
hiciera. Pero ya, dentro de la misma orquesta, hay una serie de gérmenes, de 
gente más joven que empieza a pujar por hacer su propia música, su propia 
versión del jazz, no una versión tan antigua. Y ocurre el caso de dos destaca-
dos músicos cubanos a los que castigan —a uno de ellos porque quería sepa-
rarse de la orquesta y crear su propio grupo— y los mandan a que se pasen un 
tiempo dándole de comer a los leones en el Zoológico.
—Increíble.
—En esa época esas cosas pasaban. Se hacían esas cosas. Nada, eran los cas-
tigos que te mandaban. Era una cosa completamente loca.
—¿Cómo reaccionaron ustedes en el grupo ante esos hechos?
—El grupo nuestro tenía otro conflicto porque a no todos sus integrantes les 
gustaba el rock. Los había que les gustaba el jazz, a otros el rock, o los pega-
dos a la cancionística como nosotros. Pero todos sí teníamos interés en experi-
mentar con libertad en cualquier género que se nos ocurriera, sin limitaciones.
Al ver que estábamos en un ambiente donde no se nos coartaba ni se nos im-
pedía la experimentación, empezamos a montar canciones con distintas for-
mas, desde un rock a lo inglés como “Cuba va”, hasta la “Canción de la Nueva 
Escuela”, que es un son tradicional, o un guaguancó como “Los caminos”, etc. 
Empezamos a hacer de todo.
En septiembre de 1969, cuando se empieza a armar el grupo con todos sus 
integrantes, yo llevaba meses tratando de irme en un barco de pesca. Y jus-
tamente en ese mes me confirman el viaje. Entonces estaba entre quedarme 
desde el inicio con el grupo o hacer mi viaje y al regreso incorporarme. Y eso 
fue lo que hice.
—O sea, te fuiste en septiembre y regresaste...
—El 28 de enero.
—¿Ya Leo tenía claro qué quería hacer con el grupo, que no se limitara a hacer 
música para cine?
—La creación del grupo en parte fue un pretexto para sacarnos a algunos de 
la vorágine. Nos era imposible hacer solamente música para cine porque cada 
uno de nosotros venía ya con su propia tendencia. Y al tener la posibilidad 
de tocar en conjunto, la creatividad no estaba esperando a que vinieran y nos 
dijeran: haz la música para esta película. Todo lo contrario. Por eso hicimos 
muchísima más música espontáneamente que la que hicimos para películas.
Aquello fue un taller de experimentación desde varios puntos de vista. En pri-
mer lugar porque recibimos clases. Estaba Juan Elósegui dando solfeo; Fe-
derico Smith daba armonía, contrapunto, composición. Las de Leo eran unas 
clases muy amplias y muy abarcadoras: Desarrollo de las formas. Contenían 
muchas materias y muchos conocimientos también. Toda esa erudición de Leo, 
que siempre la tuvo.
Por ejemplo, explicaba un fenómeno de desarrollo musical dibujando una hoja 
en la pizarra, el tallo de la hoja, luego las ramificaciones. Empezaba por el 
dibujo de una hoja y por último dibujaba las formaciones del ejército de Napo-
león que él recordaba en una batalla. Y decía: esto es arte también, la forma en 



que se dispuso la artillería. Aquí hay un desarrollo de la forma porque después 
la infantería avanzaba de esta manera. Esto es desarrollo de la forma. Eran 
clases de tal nivel que nosotros extrajimos mucha sustancia.
Por lo menos yo, te lo confieso que sí, eran las que más entendía. Leo nos en-
señó, por ejemplo, a componer en colectivo. A estructurar una obra, a repartir 
las partes bajo un mismo concepto y que en determinado momento fuera una 
forma expresiva la que predominara, que sucediera a otra, que hubiera un 
puente, que hubiera una tercera, una cuarta, una quinta, etc. Leo tenía una 
forma de enseñar que era muy acelerada. Él siempre dijo que toda la música se 
podía condensar muchísimo.
—Leo me contaba de los conflictos que tuvo entonces con la dirigencia del Con-
sejo de Cultura, que les habían prohibido tocar no ya en la televisión o la radio 
sino en cualquier parte. Que por ello ustedes tenían que buscar la manera de dar 
algunos conciertos y que algunos se dieron en el Chaplin.
—Incluso una vez 
fuimos invitados a 
hacer un progra-
ma de televisión 
y cuando vieron 
nuestra estampa 
se persignaron y 
exclamaron: ¡Vade 
retro! Aunque 
quiero aclararte 
que nuestra rela-
ción con el ICAIC 
no era contem-
plativa. Ni noso-
tros con el ICAIC 
ni el ICAIC con 
nosotros. No era 
un lecho de rosas 
aquello. También 
hubo discusio-
nes allí. Nosotros, 
realmente, éramos 
muy incendiarios 
en ese momento. Cuando digo nosotros me refiero a los trovadores. Recuerdo 
que cuando llegó aquí el grupo Quilapayún, que fue como un fenómeno, que 
llegó con Isabel Parra, se presentaron en todas partes, en la televisión, en la 
radio. Los periódicos de la Juventud sacaban reportajes sobre ellos, El Caimán 
Barbudo les hizo un largo reportaje donde se decían cosas que estaban dirigi-
das a nosotros. Quilapayún en ese momento no se acercó porque creyó lo que 
les dijeron: que éramos un grupo de indisciplinados, de desviados políticamen-
te porque lo que nos gustaba era el rock. También les dijeron que éramos dro-
gadictos. Eso ellos lo repitieron en terceros países. Y de ahí salió que dijeran 
irónicamente de que era curioso que algunos en Cuba hicieran canciones con 
textos revolucionarios y con música imperialista: que en vez de ser una cultura 
roja era una cultura rosa. Cuando leímos aquello inmediatamente empezamos 



a redactar una respuesta contundente, como derecho de réplica, para que se 
publicara en el propio Caimán. Esto llegó a la dirección del ICAIC. Y parecía 
que a causa del conflicto se iba a desbaratar el grupo. No nos amenazaron con 
hacerlo pero nos prohibieron responder aquellas declaraciones. Y establecieron 
que las leyes del juego las ponían ellos. Me deprimí tanto que llegué a pensar 
que la fraternidad podía ser un préstamo, que no era tan así tampoco...
Yo me imagino que el combate ideológico, en la superestructura, que estaba 
llevando a cabo el ICAIC, era lo suficientemente delicado como para que un ele-
mento sin control, como podíamos ser nosotros, de pronto desbaratara aquel 
precario equilibrio que estaba establecido. Con el tiempo me doy cuenta de que 
eso es así, pero en aquel momento estaba ciego de furia.
—Llama muchísimo la atención esa fuerza que les tenía enfilados grandes caño-
nes a ustedes que todavía no eran ni remotamente lo que fueron después.
—No, si cuando fuimos lo que fuimos después, eso se acabó... He ahí la cosa.
—Ahora, ¿quién lideraba esa corriente tan dogmática y tan intolerante?
—Yo creo que era mucha gente, en realidad. Uno podría hacer memoria y acor-
darse de quién dirigía tal organismo o el otro organismo, pero a mí me parece 
que era una corriente que iba más allá de los dirigentes de los organismos. Era 
un fenómeno que se daba producto de la euforia revolucionaria, por una parte. 
Lo más fácil de hacer siempre con lo que no te gusta, sin haber profundizado 
en por qué te gusta o no y si tienes razón o no, es eliminarlo, quitarlo de tu 
vista.
—También el oportunismo, como aquella actriz de la televisión, medio españo-
la-argentina, que salía a la calle con unas tijeras a cortarle la melena a la gente 
y a cortarle los bajos estrechos de los pantalones.
—Yo lo recuerdo. Además, se lo hizo a un amigo mío que estaba de pase y era 
vanguardia de toda la Isla de la Juventud, militante comunista. Él le tiró el 
carné de la Juventud y le dijo: “mire, este pase yo me lo he ganado en la Isla de 
la Juventud y me gané la militancia de la Juventud y estos pelos que tengo me 
los he ganado ordeñando vacas allí durante años. Y ni usted ni nadie me los va 
a cortar. Eso pasó y conozco la persona y está ubicada perfectamente”.
Yo pienso que todo parte de una interpretación demasiado rígida de lo que es 
la sociedad o de lo que es el socialismo, de lo que es la sociedad socialista. Se 
trata de un purismo que en el trasfondo es muy hipócrita, porque es “haz lo 
que yo digo, pero no lo que yo hago”. Es también, sencillamente, abuso del que 
puede determinar que las cosas sean de una forma y lo hace porque sí.
Era inmadurez, falta de perspectiva. Es muy probable que haya habido su ele-
mento de oportunismo en alguna gente. No lo dudo. Te empecé hablando de la 
euforia revolucionaria porque todas esas medidas son a las que las multitudes 
sin cabeza responden a veces con prontitud.
¿Tú has leído Masa y poder de Elias Canetti? Lo que es capaz de hacer una 
masa cuando se embulla de pronto, de las atrocidades que es capaz de hacer. 
Yo pienso que es parte también de una especie de euforia que cuando las ma-
sas no están bien encaminadas, no están bien esclarecidas en una dirección, 
pueden llegar a cometer.
¿A ti no te ha pasado un camión lleno de hombres por el lado? ¿Tú no has 
visto cómo se van metiendo con todo el mundo? Seguro que cada uno de esos 
hombres, solo, si va a pie por la calle, no hace eso. Es un efecto de estar en 
grupo. Y pienso que algunos excesos que se le atribuyen a la masa tienen su 



origen también en esa psicología de las multitudes.
Había alguien que de pronto venía y te enardecía con algunas palabras: porque 
esto es lo revolucionario, porque esto es lo que hay que hacer, porque a estos 
hay que pisotearlos. Y bueno, acababan, no sé, pelando a un muchacho, ra-
jándole los pantalones, como acababan haciéndoles un mitin de repudio a los 
marielistas, a quienes fueran, tirándoles tomates o pedradas a las casas. Ese 
tipo de cosas.
Es una manipulación que puede estar dada —yo nunca pienso que por la mala 
fe— por equivocación, por un error de concepción, por darles cabida a senti-
mientos que no son los mejores, ni los más humanos, ni los más solidarios, 
que no son los más altruistas, ni son los más dignos de un ser humano. No 
son los que hubieran apoyado Martí ni el Che.
En esos momentos, a veces pequeños grupos, pequeñas masas, respondían a 
ese tipo de provocación, aparentemente con buena intención. En aquella épo-
ca, uno de los lugares de donde más gente salía a pelar y todo eso era de la 
beca de 25 y G, que era de Medicina. Y otro de los lugares donde hubo proce-
sos espantosos fue en la CUJAE. Yo me negué a ir a cantar en la CUJAE, nun-
ca canté en la CUJAE en esa época. Y se lo dije a los dirigentes que me vinie-
ron a ver: “no, no, no, cuando ustedes quiten esos métodos que tienen ahí, con 
los que no estoy de acuerdo, yo voy y canto, pero no voy a cantarle a gente que 
son capaces de hacer esas cosas, de emplazar a una per-sona porque se mueve 
así o porque pone un dedo de una manera, degradarlo ahí, delante de todo el 
mundo y expulsarlo sin haber atendido a si tiene talento, si no lo tiene, si tiene 
condiciones humanas, si no las tiene, si va a ser útil a este país, si no lo será”.
Pienso que es un fenómeno que fue como la cola de aquella euforia revolu-
cionaria de la década del sesenta, alimentada en gran medida por la enorme 
necesidad de defensa que tenía la Revolución en ese momento y por la realidad 
incuestionable de los ataques y del acoso directo que tenía en aquel momento. 
Todo eso se mezcló.
—En el año sesenta y ocho empieza uno de los primeros líos, cuando Padilla 
gana el Premio de poesía de la UNEAC.
—Pienso que eso se pudo haber evitado. Hubo gente que alimentó eso y los 
mismos que lo alimentaron después se fueron.
—Exactamente.
—Es increíble que los que llevaban la batuta después se fueron. Y Padilla, sí, 
es verdad, escribió una serie de poemas bastante duros, pero poemas. No eran 
panfletos, era poesía lo que estaba escribiendo y excelente poesía, además. 
Bueno, sí, bastante duros. Pienso que con Padilla quizás lo que se hubiera 
tenido que hacer era acercarse a él, darle mejores ejemplos, no ponerlo en la 
disyuntiva de la rivalidad, de la competitividad aquella que había entre tres o 
cuatro en aquel momento y de quítate tú para ponerme yo. Todo eso fue muy 
mal manejado.
—Volviendo al Grupo de Experimentación Sonora, ¿para ti o para los que lo inte-
graban, aquella experiencia tenía un carácter de permanencia o de provisionali-
dad, como cuando se juntan los músicos para una descarga?
—Yo pensaba que sí, que quizás en el futuro iría a otro sitio, pero no suponía 
el futuro de esa forma. O sea, yo estaba muy concentrado en aprovechar lo que 
tenía en ese momento porque fue mi primera gran oportunidad de hacer músi-
ca con muy buenos músicos, aprender mucho de todo el mundo.



Fue la segun-
da, en reali-
dad, porque 
anteriormente 
Martín Rojas 
y el Grupo So-
norama 6, en 
el que también 
estaba Eduar-
do Ramos, 
hicimos algu-
nas cosas que 
quizás fueron 
el preludio 
de lo que fue 
el Grupo de 
Experimenta-
ción Sonora 
desde el punto 
de vista ex-
perimental, 
aunque para 
ello no había 
espacio en 
ese momento. 
Martín tenía 
su grupo y tra-
taba de hacer 
música que 
acogieran bien 
en los cabarés, 
en los night 
clubs, porque 
eran los luga-
res donde lo 
empleaban.
Los conocí a él 

y a Eduardo en Varadero en un impasse en que estuvo sin trabajo.
Los invito a que me acompañen en algunos temas para salir en Mientras tanto. 
Ellos acceden y nos ponemos a grabar y a divertirnos y de pronto empezamos a 
hacer cosas que para ese tiempo resultan interesantes.
Luego, en el Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC, tuve el estatus de 
plantilla, con una seguridad, incluso laboral. A nosotros nos estaban pagando 
realmente para que estudiáramos y para que creáramos. ¿A qué más puede 
aspirar un artista?
—Y siendo joven.
—Exactamente. En esa época hice cientos de canciones.
—¿Se produjo acaso un cambio entre tus canciones anteriores a tu pertenencia 
al Grupo y las que vinieron después?



—En mí ese proceso se fue dando por su propio peso. Lo que me incorpora el 
Grupo fundamentalmente es un sentido más orquestal. El concepto de cámara, 
el concepto sinfónico. O sea, la posibilidad de ampliar lo que yo hacía. Y, por 
supuesto, de ampliar enriqueciendo, no de pegar una cosa encima de la otra.
El fenómeno de la extensión, de estructuras más largas y anchas, más compli-
cadas, son aspectos que están debajo de las canciones, que están en su mor-
fología. Esto es enriquecedor, pero hay otra zona que me parece fundamental y 
es la experiencia con cada uno de los músicos que estaban allí.
Por ejemplo, oír tocar el piano a Emiliano Salvador con la armonía que uno 
le daba, aunque a él se le podían ocurrir mil melodías que no eran las que se 
te ocurrían a ti. Eso te amplía el horizonte. O si no, darle un papel de bajo a 
Eduardo Ramos con un cifrado y de pronto ver que él a veces no hace lo que tú 
le pones sino una cosa mucho mejor, eso también te enriquece.
Estar al lado de compositores como Pablo (Milanés), como Noel (Nicola), que 
enfocan un tema no como lo enfocas tú sino desde otro ángulo, y que te hace 
meditar, tú dices: “coño, qué interesante, qué bien”. Eso también te enriquece. 
Tuvimos experiencias colectivas de composición, como por ejemplo el caso de 
“Cuba va”, en que solo nos dimos una tonalidad: “vamos a hacer esta canción 
en la mayor y vamos a hacer una estrofa cada uno”.
—Una especie de cadáver exquisito.
—Un cadáver exquisito. Entonces nos fuimos a nuestras casas y cuando regre-
samos al día siguiente cada uno tocó su parte y, por lógica, todos supimos qué 
orden tenía que tener cada parte. Empezamos con la de Pablo, seguimos con la 
de Noel y terminamos con la mía que tenía un aspecto un poco más conclusi-
vo. Y nada, las pegamos y parece una canción hecha por una sola persona. Fí-
jate tú qué compenetración teníamos en ese momento. Estábamos muy juntos, 
muy compenetrados, escuchando la misma música, tocando juntos todos los 
días las canciones del otro.
—En aquel momento, sobre todo Noel, Pablo y tú.
—Inicialmente nosotros tres. También Eduardo, pero él siempre hizo menos 
canciones que nosotros y nunca le ha gustado cantar. Luego se incorporó Sara. 
Además del Grupo de Experimentación Sonora, en otros lugares había trovado-
res. En Santiago estaba Augusto Blanca;en Cienfuegos, Lázaro García, etc. En 
la misma Habana había muchísimos trovadores que no pertenecieron al Gru-
po. Estaban Martín Rojas, Vicente Feliú, Carlos Gómez y otros.
—¿Cómo ves ahora tu experiencia musical y personal en el Grupo de Experimen-
tación Sonora?
—Como experiencia musical podría decir que fue mi primera escuela. Después 
he tenido otras de las que me he enriquecido. Y antes también, pero ningu-
na tan abarcadora, ninguna me dejó tantas huellas. Creo que fue mi primera 
escuela musical importante. Y desde el punto de vista humano, enorme. O 
sea, yo venía de una experiencia humana colectiva que era el ejército. Y ahí se 
aprende mucho, de la convivencia. Reaprenderme el asunto de la convivencia, 
de los caracteres, de las diferencias, de las similitudes, de lo que se puede ha-
cer en colectivo y de lo que no, de lo que otros admiten y no admiten, de lo que 
tú mismo admites y no admites. Yo creo que todo eso como experiencia huma-
na también es muy enriquecedor.
           Revolución y Cultura, no. 5 de 2000: 50-54



Un juego fuera de serie: 
La plástica joven se dedica al béisbol
 Israel Castellanos León 

La exposición colectiva El Deporte, derecho del Arte, que la galería Espacio 
Abierto mostró (en dos partes) entre el 24 de septiembre de 2012 y el 30 de 
enero de 2013, inició su andadura museográfica con fotografías y carteles 
alusivos a un renombrado hecho artístico-deportivo: La plástica joven se dedica 
al béisbol, consensuado como un punto de inflexión en el arte cubano contem-
poráneo. Aprovechando esa coyuntura, alejada de homenajes por aniversarios 
cerrados, esta publicación se acerca al happening (suceso) y a varios de sus 
protagonistas, veinticuatro años después…

I: Inning previo
Unos muchachos jugaban 
béisbol en un rectángulo de 
pared. Desde las cajas de 
bateo desdibujadas en home, 
dos de ellos hacían swings 
a los envíos de David (el de 
Miguel Ángel), devenido en 
pitcher por obra y gracia del 
espíritu posmoderno. Rear-
mado con guante y pelota, el 
vencedor de Goliath resucita-
ba en otra gesta, protagoni-
zada por jóvenes artistas de 
la visualidad cubana que un 
domingo 24, a las 3 pm, en el 
Estadio J. A. Echevarría, se 
entregó al deporte nacional…
Es la historia que graficaban 
cinco instantáneas de José 
A. Figueroa y un cartel de 
Nudo.1 Otro afiche, eminente-
mente tipográfico y atribuido 
al artista de la plástica Pedro 
Vizcaíno, daba a conocer la 
nómina inicial de los equipos 
Azúl (sic) y Rojo.2 Al pie de las 
imágenes, unos textos identi-
ficaban a algunos participan-
tes (jugadores o animadores 
del espectáculo) en plena 
acción y/o posando para un 
retrato colectivo.
El Juego se verificó en sep-
tiembre.3 Coincidió con el 



día de las Mercedes, virgen sincretizada con el orisha Obatalá. Pero el motivo 
religioso no determinó, ni remotamente, la fecha de ese partido. Sus organiza-
dores no se encomendaron a ninguna deidad o panteón. La coincidencia fue 
involuntaria. Día, hora y lugar quedaron sin llenar en la tirada del afiche de 
Vizcaíno, impreso en el Taller de Serigrafía Artística «René Portocarrero».4 En 
su póster, Nudo sí alcanzó a imprimir el día de la semana, la hora y el estadio; 
pero omitió el mes (acaso por la inminencia del hecho y no prever su trascen-
dencia histórica).5 La concreción del Juego resultó atribulada, a pesar de que 
la idea se «cocinó» con alguna antelación y se hizo algún entrenamiento en el 
Instituto Superior de Arte (ISA). Hubo muchas tensiones y suspicacias, propias 
del momento artístico y político-social.
Es oportuno recordar que la década de los 80 abrió con la muestra ruptu-
rista Volumen I, pórtico del llamado Nuevo Arte Cubano. Superó trabas para 
realizarse y recibió algunas críticas virulentas. En el mismo decenio, otras 
exposiciones tuvieron una recepción parecida o fueron desmontadas, total o 
parcialmente. Las instancias rectoras de la plástica trataban de cabildear con 
los artistas más irreverentes, con resultados no siempre exitosos. Existían 
problemas de comunicación por el lenguaje verbal y artístico, por concepciones 
cismáticas sobre el arte. No había toda la sinergia deseable entre promociones 
y/o grupos de artistas. Los críticos que abogaban por el Nuevo Arte hallaban 
oposición abierta en sus colegas conservadores.
1986 se declaró «Año de la rectificación de errores y tendencias negativas», so-
lución cubana a la glasnost y la perestroika soviéticas. El Socialismo mundial 
padecía una grave crisis que llevó al derribo del Muro de Berlín y la disolución 
de la URSS: paradigma y bastión político, ideológico, económico del campo 
socialista. Los fundamentos y el porvenir del establishment fueron pasto del 
escepticismo. No pocos creadores cubanos emergentes apostaban por un arte 
desembozadamente crítico, cuestionador, de corte sociológico, que rebasaba 
el coto de la galería. El tratamiento desusado de símbolos patrios y figuras de 
próceres nacionales, asumido por algunos artistas como desacralización y por 
ciertas autoridades como irrespeto, enturbiaban las relaciones entre unos y 
otras. Había desencuentros entre la ideología socio-artística y el poder políti-
co-ideológico. El gremio artístico buscaba salidas. ¿Qué podía hacer?

II: Algunos performers se pronuncian
Sobre la génesis del Juego concurren declaraciones diversas, y complementa-
rias, de sus protagonistas. Tienen lógicos (des)encuentros, por la perspectiva 
de cada quien y la erosión del tiempo en la memoria individual.
Al cabo de veinte años, el artista Rafael López-Ramos (R.L.R.), radicado en EE. 
UU., hizo saber en su blog: «Todo comenzó con el cierre de la exposición Artista 
melodramático, de René Francisco [Rodriguez] y Eduardo Ponjuán, como parte 
del proyecto Castillo de la Fuerza. Luego la viceministra y presidenta del Con-
sejo Nacional de las Artes Plásticas, Marcia Leiseca, fue destituida, y sobrevino 
la respuesta del campo artístico […]».6 En el mismo sitio virtual, el artista Ángel 
Delgado y el crítico Iván de la Nuez (desde México y España, respectivamente) 
terciaron para hacer justicia histórica:

angel delgado dijo...
Tengo entendido que la idea original del juego de pelota fue de Hubert More-
no y como dices abdel la organizó y todo lo demás.



Según conozco la expo Artista Melodramático, no fue cerrada, solo le censu-
raron dos piezas y la expo siempre quedó abierta.
Saludos
5/18/2009 9:43 a.m.

R.L.R. dijo...
Angel, hay varias versiones sobre quién tuvo la idea, pero es algo que solo 
Abdel puede avalar. Por eso he preferido mantener ese punto abierto [...]
5/18/2009 11:15 a.m.

IváN dijo...
Ángel tiene razón. La idea fue de Húber.
5/19/2009 1:06 p.m.

angel delgado dijo...
rafa, estabas en lo cierto, la expo Artista Melodramático, fue cerrada dos días 
después de inaugurarse y bajo discusiones entre artistas y UNEAC se retira-
ron 5 piezas y a los 5 días reabrieron la expo al público.
5/20/2009 12:11 p.m.



Hasta ahora, algunos de los principales implicados en la aludida exposición 
(artistas y directivos) han preferido hacer mutis sobre un asunto tan espinoso, 
sensible, controversial. La muestra representó el “canto de cisne” del Proyecto 
Castillo de La Fuerza: programa expositivo coordinado por el ISA y el Ministerio 
de Cultura; a través de los artistas Alexis Somoza, Félix Suazo y la mencionada 
viceministra.
Planteándose como hipótesis la existencia de una pluralidad de discursos en la 
producción simbólica cubana de entonces, e introduciendo la noción de asis-
tencia o colaboración (entendida como alianza temporal del artista con la insti-
tución –la poseedora de los «medios de distribución»– para socializar el produc-
to artístico), el Proyecto se inició en marzo y debía terminar en agosto de 1989. 
En ese lapso, dieciocho artistas deberían mostrar «las propuestas estéticas más 
coherentes» que, naturalmente, correspondían al ISA. 
Algunos de quienes participaron en el Proyecto lo hicieron después en el Juego 
(entre otros, René y Ponjuán). Ahora bien, todos eran parte del pujante movi-
miento artístico del país: en definitiva, el convocado. De cualquier manera, pa-
rece que la incidencia de lo acontecido en el Proyecto se ha sobredimensionado 
en lo tocante a la gestación del Partido de pelota, conocido como La plástica 
joven se dedica al béisbol.
Para Ángel Alonso, entre un hecho y otro medió una exposición (Arte joven) que 
pocos recuerdan y cuyo cierre representó la gota que colmó la copa. Se llegó 
a montar en la sede de la revista El Caimán Barbudo. Estaba conformada por 
obras de Ermy Taño, R.L.R., Alejandro López, el propio Alonso y otros exposi-
tores. El cartel de la muestra, realizado por Vizcaíno, era «muy parecido al que 
hizo para el Juego de pelota».7

En tal circunstancia, continúa Alonso: 
hicimos una reunión en casa de Abdel Hernández en la que no solo está-
bamos los participantes de esa exposición sino muchos más. El motivo era 
elaborar una acción en respuesta a la constante censura de exhibiciones (no 
solo de esta sino de muchas otras) que estaba teniendo lugar. Sabíamos que 
tal acción de respuesta no podía tener lugar a través de las instituciones de 
arte, pues estas ya estaban siendo controladas, sus dirigentes eran sustitui-
dos por otros funcionarios menos abiertos y más “confiables”.
De modo que la acción no se podía llevar a cabo en el terreno de la Cultura 
[artística] sino en otro contexto, pues hubiese quedado invalidada por com-
pleto. El espacio deportivo era entonces una buena alternativa, y tras mu-
chas otras ideas Hubert Moreno dijo, en tono de chiste: “A mí me encantaría 
ver a los artistas plásticos jugando pelota”. Fue aprobado unánimemente 
pues sabíamos del sentido irónico que tendría (el Deporte era mucho más 
apoyado que la Cultura) y al mismo tiempo no lo censurarían, pues se tra-
taba de conseguir un estadio deportivo para jugar y la verdadera intención 
quedaba solapada.

Entrevistado al respecto, Abdel aseguró que el Juego “no fue propiamente 
como respuesta a una cosa en específico sino a una situación general, a un 
estado de cosas”.8 Y reparó, especialmente, en una muestra de arte abstracto 
que abortó. Era “la primera exposición con la cual se quería realmente nuclear 
a toda la plástica, por lo menos a los protagonistas más activos, sobresalientes, 
de ese momento. Tenía un objetivo, digamos, de unir… transgeneracional”.9

Pero el propósito […] no se logró. Entonces convoqué, en casa de mis abuelos, 



a un encuentro con algunos jóvenes 
exponentes de la plástica. Hice, diga-
mos, algunas reflexiones sobre las cosas 
que estaban ocurriendo en la palestra. 
Ahí lancé la pregunta: ¿qué hacer para 
lograr la comunicación entre las genera-
ciones? Algo que fuese como una espe-
cie de gesto de la plástica del momento 
hacia el contexto, hacia lo que se estaba 
viviendo entonces. Y surgió la idea del 
juego de pelota como la vía, como la 
forma. No recuerdo bien si fui yo quien 
lo propuso o si fue Michel [Carlos Michel 
Fuentes]. Creo que fue él, no estoy segu-
ro, han pasado muchos años. Pero eso 
no es lo importante. Lo importante es 
que, entre las opciones, se escogió la del 
juego, 
puntualizó Abdel, coordinador general de 
la iniciativa. Él gestionó el terreno, reser-
vó día y hora a partir de los disponibles.  
Después, hubo que esperar más o menos 
una semana, no exenta de zozobras.
La convocatoria al Juego se verificó, 
principalmente, de boca a oído (no había 
e-mail). René Francisco rememora que 
Peteco (Arnol Rodríguez, quien no era 
artista pero sí un animador con tremen-
da energía) llegó al ISA “con unos cuan-
tos amigos de aquella época, para hablar 
del asunto”.10 El hoy Premio Nacional 

de Artes Plásticas por la obra de la vida también recuerda que tuvieron varias 
reuniones, una de ellas en el espacio que él compartía con Ponjuán. El objetivo 
de tales encuentros “era siempre darnos confianza con la claridad colectiva de 
entonces”.
Según afirmó R.L.R. en el citado blog,

uno de los afiches convocantes fue pegado por el propio Vizcaíno a todo lo 
largo de la calle 23 desde La Rampa, al lado del Wakamba, en el muro fron-
tal del Pabellón Cuba, en una de las columnas del cine Yara y en el muro 
que está junto al cine Riviera, y en la casa del té de G y 23, donde me le 
sumé y bajamos por Avenida de los Presidentes hasta la Casa de la Música 
y el Museo de Artes Decorativas, para terminar en la Casa de las Américas, 
donde pegamos el anuncio en una de las columnas de su entrada.

Entonces debieron agregárseles el día, hora y lugar para que cumplieran su 
función informativa y movilizadora.

II: El Juego en sich
El día del Partido beisbolero hizo calor, parecía verano aún. René Francisco 
recuerda que, desde horas de la mañana, fue llegando “cada uno con su facha 



de pelotero, algunos como 
Esson y Tonel muy bien ves-
tidos de peloteros, [también 
asistieron] las novias de to-
dos […] Fue algo emocionan-
te para nosotros (peloteros 
con la botella de Bocoy y los 
libros de Milan Kundera en 
la mochila)”.
Era un día de asueto, a fines 
del siglo XX. Pero las imáge-
nes de Figueroa y los nom-
bres de los equipos impresos 
en el cartel de Vizcaíno pare-
cen ilustrar pasajes escritos 
por Julián del Casal en la 
centuria anterior: “El entu-
siasmo de los jóvenes que se 
escapan de las aulas para ir a la práctica, ya del bando azul, ya del bando rojo 
[…], el efecto que produce la concurrencia que asiste al espectáculo; las mil pe-
ripecias del juego; los gestos y chillidos de las turbas apiñadas en los escaños; 
los comentarios que se hacen al terminar la fiesta […]”.11

La coincidencia denota el arraigo de una tradición que ha penetrado en la 
esfera del arte, más allá del uso del rojo y el azul, colores emblemáticos de dos 
legendarios antagonistas: los clubes de béisbol Habana y Almendares. En La 
Muerte en pelota (1966), por ejemplo, Antonia Eiriz apeló a nuestro deporte na-
cional y lo grotesco-expresivo para “vomitar” sobre el lienzo el desafuero pasio-
nal rayano en el fanatismo que congrega y polariza a las multitudes en torno 
a un equipo u otro. Es el pathos que las hace rivalizar en una competencia, 
aunque no todos los fans dominen las reglas del juego ni puedan valorar igual-
mente el posible virtuosismo de los jugadores. Son multitudes donde coexisten 
espectadores diletantes y connaisseurs, como en el arte, y muchas veces se 
dejan arrastrar por las efervescencias colectivas y coyunturales.
De cualquier manera, el testimonio gráfico de Figueroa aprehendió la dinámi-
ca general del Juego de 1989 en tres aspectos esenciales: jugadores, público y 
cierre.
En las gradas se distingue al crítico y curador Nelson Herrera en la «performan-
ce» congelada de tocar una tumbadora y animar a los jugadores. A su alre-
dedor, algunos espectadores atienden a lo que sucede en el terreno de juego, 
otros conversan o caminan. No todos pertenecen al mundo de las artes visua-
les (había mucha relación entre los creadores de diversas manifestaciones). 
Se puede reconocer, por ejemplo, a la actriz Mirta Ibarra. Tal fue el poder de 
convocatoria de un juego que no tuvo promoción en los mass media.
La asistencia resultó bastante numerosa, pese a los claros perceptibles en el 
graderío. No todos se tomaron el Juego en serio, o no hicieron acto de presen-
cia para no “comprometerse”, o tenían otras actividades priorizadas, o no eran 
aficionados al Deporte... Incluso, se ha comentado que el béisbol no era el fuer-
te de los artistas y críticos involucrados en aquella experiencia.
Ángel Alonso lo reconoció sin tapujos: 



La mayoría de los que estábamos allí no sabíamos jugar pelota, especial-
mente yo era de los que menos sé de pelota, por eso el Juego lo llevaban los 
pocos que sabían jugar, mi participación consistió en poncharme las dos 
veces que fui al bate, pues como cada equipo (tanto el Rojo como el Azul) era 
inmenso, entonces no daba tiempo a batear mucho. Al final ni se contaban 
a ciencia cierta las carreras. Se consensuó un resultado para informar al 
público.

Algunos cuestionamientos fueron mordaces. En el blog de referencia:
enemigorumor dijo...
Todos eran infinitamente mejores peloteros que pintores...
5/19/2009 9:38 p.m. 

R.L.R. dijo...
Está bien, éramos mejores peloteros que pintores, pero somos mejores artis-
tas que tú, vaya...
5/19/2009 11:53 p.m.

enemigorumor dijo...
Se me habia olviado hacer notar la funcion de R.L.M  en el quipo...CARGA-
BATE!
5/22/2009 10:55 p.m.

R.L.R. dijo...
Enemigo, estás haciendo una lectura equivocada de la imagen. No era carga-
bate sino CUARTO BATE.
La verdad es que cuando me tocó batear (Torres Llorca pitcheando y Lazaro 
Saavedra de Catcher) me poncharon a paso de conga. Entonces le reclamé a 
Lázaro y muy serio y apenado me decía que sí, que era OUT. Tenía que ha-
ber hecho como Mosquera, que tocó bola y se embasó en 1ra casi caminan-
do. Por cierto llevaba el traje deportivo más pintoresco de todos. Camiseta y 
short, mostrando sus hermosas piernas.
5/23/2009 3:50 p.m.

Curiosamente, R.L.R. debió formar parte del mismo equipo (Rojo) de Lázaro y 
Torres Llorca, según el cartel de Vizcaíno. ¿Se confundió?  En absoluto: 

nadie sabía de parte de qué equipo estaba bateando, era un gran reguero, 
pues lo importante no era el juego en sí […], no fue un juego real, muchos 
de nosotros bateamos por los dos equipos diciendo que éramos del otro 
bando para que nos dieran otra oportunidad de batear. No importaba si eras 
del Rojo o del Azul porque, al final, todos éramos un mismo equipo: el de la 
plástica joven dedicada al béisbol, 

acotó Ángel Alonso.
En una instantánea, Figueroa señaló a Lázaro como cátcher; pero este último 
no recuerda haber jugado como receptor, ni siquiera se reconoce en la foto 
(aunque admite la posibilidad). A Mosquera se le vio también cerca de home, 
junto a Tania Bruguera. Ambos tiraban fotos (analógicas, claro). Algunos se fi-
jaron en que otros jóvenes jugaban softbol cerca de ellos. No dicen si lo hacían 
mejor. Pero sí les parecieron mejor entrenados.

III: Game over



Se ha escrito más sobre 
la génesis y la atmós-
fera del Juego que 
sobre este en sí. Nadie 
refiere quién lo ganó 
(¿acaso el Azul?),12 ni 
cuánto a cuánto, ni 
en qué inning acabó... 
Todo eso parece irrele-
vante. (“Ahora bien, en 
un juego entre artistas 
[…] ¿quién perdería? 
Los artistas”.)13 Y, si se 
mira el vaso medio lle-
no: ¿quiénes ganarían? 
¡Los artistas! Se sabe 
que el Juego de 1989 
no terminó como la proverbial Fiesta del Guatao. Se conjuraron los entuertos y 
peligros acechantes.
Se cuenta que eran poco más o menos las seis de la tarde cuando decidieron 
terminar, después de haber maltratado al béisbol cuanto quisieron y hacer el 
statement. Dieron la vuelta al terreno agitando una tela desplegada con las si-
glas L.P.V. (Listos Para Vencer). Tenían un lema alternativo: ¡Por la recreación, 
la cultura física y el deporte! (el mismo impreso en el afiche de Vizcaíno). Pero 
leyeron el otro eslogan deportivo, muy popularizado. Para ellos era “un texto 
irónico […] que el tiempo se ha encargado de teñir de disímiles matices, que 
pueden abarcar del contrasentido a la profecía”, concluyó R.L.R en su blog.
Debió ser, entonces, cuando se tomó el retrato de grupo exhibido en la mues-
tra. Era el retrato (parcial, si se quiere) de una gran familia artística. De hecho, 
casi todos eran estudiantes o egresados del ISA. Muchos compartían ideas y 
trabajo en el Taller de Serigrafía, convertido en un hervidero creativo bajo la 
dirección general de Aldo Menéndez. Al final, no todos los relacionados en el 
afiche aparecen en la foto colectiva (en algunos casos, por no haber jugado). En 
cambio, se sumaron otros, como Peteco y Ernesto Arencibia.
Estaba prevista la actuación musical de dos grupos cubanos de rock: Zeus y 
Takson, pertenecientes a la Asociación Hermanos Saíz. Así se anunció en el 
cartel de Vizcaíno. El lente de Figueroa captó el nombre de Zeus en un equipo 
de música. Y René Francisco abonó que se había llamado a esa banda “para 
tocar mientras estábamos jugando pero […] cortaron la electricidad durante 
unas horas”. No se completó la exorcizante descarga rockera.
De acuerdo con el testimonio de Abdel,14 los responsables del lugar no permi-
tieron que los instrumentos musicales se alimentaran de los tendidos eléctricos 
del Estadio, pese a la insistencia de unos trabajadores del ICAIC allí presentes 
y muy identificados con el Juego. Hubo acaloramiento, temor de que la música 
atrajera a un público non grato. En fin: el show de clausura no fue musical.

IV: Post Game
Ese Juego, ¿fue más que un mito? En su blog, R.L.R. conceptualizó el hecho 
desde el punto de vista artístico. En su opinión, La plástica joven… delineó 



un hipotético escenario en que ya era imposible hacer cualquier exposición 
y todos los artistas se dedicaban a practicar el deporte nacional, como vía de 
expresión estética, recurriendo a un concepto de obra no objetual –u obra de 
actitud- cuyos signos expresivos son complementados por el contexto y por 
los suplementos verbales de los jugadores, dentro del discurso sociológico 
para el que habíamos estado calentando el brazo durante toda la década.

Para otros, más que poner a prueba la aptitud físico-deportiva de los partici-
pantes, el Juego pulsó la actitud ético-artística de los performers indignados 
(¡qué término tan actual!). El hecho artístico-deportivo de 1989 fue calificado 
como protest art. Y, si se rastrea en la Historia de Cuba, se puede hallar que, 
en sus inicios, el juego de béisbol llegó a tener un espíritu contestatario. En 
1868, el Capitán General de turno prohibió por decreto la práctica del béisbol 
al considerar que tendía a la sedición, era contrario al idioma español y desa-
fecto a la Madre Patria.
Naturalmente, los fundamentos del juego de los artistas eran de otra naturale-
za. He aquí la perspectiva de Abdel:

¿Se jugó pelota o se hizo arte? Esa era la pregunta y la respuesta era que sí: 
se jugó pelota y se hizo arte. También se agarró a todo el mundo por un lado 
fresco. Yo pienso que eso le dio el éxito, pues la gente se dijo: ¡qué carajo, 
vamos a jugar pelota y a relajarnos un poco aquí! Y entonces se logró el ob-
jetivo que teníamos. O sea, se logró que jugara Bedia; que vinieran Iván de 
la Nuez, Mosquera, Flavio… y que a todo el mundo le tocara el turno al bate, 
y que todo el mundo “picheara”, y que todo el mundo jugara en el campo 
corto… Fue muy sabroso.

De modo que, en esa épica, no solo tomaron parte artistas de diferentes pro-



mociones sino también críticos de diferentes edades, como Iván y Mosquera. 
Ahora bien: todos eran partidarios del Nuevo Arte Cubano. Abdel tampoco pasó 
por alto una arista del Juego: la componente lúdicra del Arte, a la que se po-
dría agregar la catártica.
Para Ángel Alonso, el Juego 

ha sido el evento más auténtico y desinteresado dentro de aquel movimien-
to, donde más se sintió la colectividad, se borraron los egos, se sintió una 
fraternidad muy especial. Le concedo por eso una gran importancia, mucho 
más que a otros aparentemente más importantes. Esto se organizó en una 
casa, no obedeció a ningún interés torcido de nadie ni de ninguna institu-
ción, no fue ninguna “estrategia curatorial”, no fue para ensalzar ningún 
nombre o inclinación estética, ni perseguir un mercado ni ponerse a tono 
con nadie, no tuvo NADA de artificial. Era como si el artista cambiara de 
oficio, como si dejara para siempre de hacer exposiciones, como si todos nos 
hubiésemos metido a deportistas.

Si el Juego de 1989 se hubiera convocado ahora, ¿se habría optado por el 
fútbol, que le va ganando el pulso al béisbol en la preferencia de los jóvenes? A 
estas alturas del campeonato, sobran las conjeturas. Fue un juego de pelota. 
Uno fuera de serie, incluso de la Nacional de Béisbol. Sus estadísticas no están 
recogidas: line-ups, hits, errores, ponches, pitcher ganador y perdedor, etc. Así 
que no puede contar como oficial. (Tampoco fue ortodoxo, ni pretendió serlo. 
Casi fue un juego “de manigua” jugado en un estadio.)
Pero sí está registrado en los anales de la visualidad cubana; en parte por el 
afiche de Vizcaíno (eminentemente tipográfico, informativo, pero también expo-
nente de una poética del desenfado y la contingencia artística), por las fotogra-
fías de Figueroa (documentaciones de una performance artística, expuestas por 
primera vez como conjunto) y por el cartel de Nudo (ya un clásico del póster 
cubano en el perfil del homenaje y la parodia posmoderna).
Además, La plástica joven… rebasó la representación del béisbol en el soporte 
artístico bidimensional. En este sentido, trascendió paradigmas como el referi-
do lienzo de Eiriz y los peloteros que pintó César Leal en los años 70, animado 
por la experimentación visual con el hiperrealismo. La plástica joven… fue una 
acción artística, con licencias deportivas incluidas. Al ser los propios jugadores 
los árbitros, el Juego resultó más anárquico y creativo, sin la figura autoritaria, 
normativa y censora de la que habían tratado de librarse. Apenas había reglas 
de juego. 
Antes y después, creadores cubanos de varias manifestaciones han realizado 
juegos de pelota, pero no han sobrepasado la porfía coyuntural, la segregación 
de adrenalina y endorfina.15 A juicio de una estudiosa extranjera, el Juego de 
1989 marcó “el final del auge del performance cubano”.16 Para la cubana Elvia 
Rosa Castro, representó “una ruptura incluso epistemológica”.17 Varios espe-
cialistas han estimado que constituyó un parteaguas entre la promoción de los 
años ochenta y la siguiente, un indicador de la “crisis” que no pocos artistas 
“resolvieron” con el éxodo. Unos emigraron y otros permanecen en Cuba, con 
viajes puntuales al extranjero.
Según Abdel, “el Juego de pelota como performance elusiva fue importante. Al 
haber lenguajes desencontrados que provocaban conflictos, y no funcionar las 
alternativas mediadoras, ¿qué funcionó?: lo elusivo, lo esquivo: el Juego de 
pelota.” Y concluyó:



He dedicado mucho tiempo a repensar aquellas cosas. No sé cuál debería 
ser la mejor forma para revisitar todo aquello. Creo que solo una compren-
sión sociológica podría verter algún tipo de luz, digamos interesante, que no 
esté caldeada por las tensiones del momento y pueda tener la habilidad y al 
mismo tiempo la neutralidad de ser una visión un poco sistematizadora.
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NOTAS
1 Mancuerna integrada por el artista visual Vladimir Llaguno y el diseñador Eduardo 
Marín.
2 Según el afiche, el equipo Azul estaba integrado por: Nilo Castillo, Aldito Menéndez, 
Antonio E. Fernández (Tonel), Eduardo Ponjuán, Luis Gómez, Abdel Hernández, Hu-
bert Moreno, Ermy Taño Carrillo, Carlos Cárdenas, Erik Gómez, Víctor Manuel, Alejan-
dro Aguilera, Tomás Esson, Nicolás Lara, Ángel Alonso, Pedro Álvarez, Alejandro López, 
Robaldo Rodríguez, Rubén Mendoza. Y el Rojo estaba compuesto por: Rafael López, 
Glexis Novoa, Iván de la Nuez, Alejandro Frómeta, Lázaro Saavedra, René Francisco 
Rodríguez, Pedro Vizcaíno, José Á. Toirac, Juan Pablo Ballester, Orlando Silvio Silveira, 
Rodolfo Llópiz, Ciro Quintana, Rubén Torres Llorca, Gerardo Mosquera, Aldo Menén-
dez, David Palacios, Flavio Garciandía, Carlos Michel Fuentes, Erik García, Adriano 
Buergo, Rubén, Eduardo Azcano.
3 Cfr. Holly Block. Art Cuba. The new generation. New York, Harry N. Abrams Inc., 
2001, p. 163.
4 Esos datos no aparecen en ninguna de las dos versiones conocidas de ese cartel. La 
ausencia de firma ha permitido que se atribuyan al afiche diferentes autores, o sea 
considerado fruto de la colaboración entre varios artistas: Nilo Castillo, Carlos Rodrí-
guez Cárdenas, el propio Vizcaíno... Sin embargo, la mayoría de los testimonios coinci-
den en que fue realizado por este último.
5 Para algunos, este cartel es posterior. Pero uno de sus autores (Eduardo Marín) sos-
tiene que no fue así.
6 Rafael López-Ramos. “Los lirios del jardín”, 16 de mayo de 2009. Todas sus declara-
ciones son de allí.



7 Ángel Alonso, respuestas por e-mail a Israel Castellanos, 15 de febrero de 2013. Se-
gún Alonso, la directiva de aquella publicación cultural de la Unión de Jóvenes Comu-
nistas tenía aprensiones por la exhibición. Hizo una reunión a puertas cerradas donde 
Iván de la Nuez defendió mucho la muestra, «pero cuando parecía que la iban a abrir, 
la prohibieron. Fue [Carlos] Aldana, creo, quien puso la restricción». (Todas las citas de 
Alonso corresponden a la misma fuente.)
8 Entrevista de Israel Castellanos a Abdel Hernández, 23 de diciembre de 2012, entre 
las diez de la mañana y el mediodía, en la redacción de Revolución y Cultura. Yanelys 
Núñez hizo la grabación y la transcribió. Todas las citas de Abdel proceden de la fuente 
mencionada, a no ser que se indique lo contrario.
9 De acuerdo con Ángel Alonso: “la ironía estaba en pintar abstracto para desentender-
se de los problemas sociales que la plástica abordaba” y la exposición se tronchó NO 
POR CENSURA sino por desorganización entre nosotros mismos, sobre todo por causa 
de Alexis Somoza, quien manifestaba que el factor sorpresa se había perdido, que no 
tenía sentido si ya se sabía lo que haríamos [...] Luis Gómez, que estuvo más cerca de 
la organización de esa expo, la mantiene en su currículum como si se hubiese hecho 
realmente. Eso lo decidió también disgustado con Somoza, que había desalentado a la 
gente”.
Según Abdel, la prepararon sin contar de antemano con un espacio para su exhibi-
ción. Y hallaron tantas dificultades para hacerla que determinaron no realizarla. O, 
más concretamente: como ya era de conocimiento público, decidieron declararla hecha 
en el imaginario. “Es por esto que Desiderio Navarro publicó en La Gaceta de Cuba un 
artículo [“La retroalimentación geométrica: un arte sin problemas: es solo lo que ves”, 
junio de 1989, pp. 22-23] que yo considero entre las performances más originales e 
interesantes de la década: una performance de la escritura. Él escribió como si la expo 
de arte abstracto hubiese sido hecha; pero con todo el juego (digamos, elusivo) de la 
ilusión performativa; de hacer una cosa que se sabe no va a ocurrir. El texto era inte-
resante desde el punto de vista experimental, por el ímpetu, por el espíritu que recogía, 
porque era un artículo abstracto. Era, de cierto modo, su manera de participar y a la 
vez de hacer posible algo que no se había podido hacer”.
10 René Francisco, respuestas por e-mail a Israel Castellanos, 15 de febrero de 2013. 
Todas las citas de René tienen el mismo origen.
11 Cita tomada de un documento sin otros datos.
12 En una conversación informal, el crítico y curador cubano Frency Fernández, que 
asistió al Juego, no titubeó en decir que el equipo ganador fue el de Tonel: ¿es decir, el 
Azul?
13 Elvia Rosa Castro. “Play off (a propósito también de Antonia)”. Artecubano. La Haba-
na, no. 1/2004, p. 32.
14 Preguntas suplementarias a Abdel, 29 de enero de 2013, sobre las 2 de la tarde, en 
el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales.
15 Uno de ellos, desarrollado entre escritores y artistas, inspiró el poema Pío tai, de Ro-
berto Fernández Retamar, reproducido en Revolución y Cultura, no. 1/2004, p. 57.
16 Francine Birbragher. “Performance cubano en los ochenta». ArtNexus, Colombia, no. 
37, julio-septiembre de 2000, p. 66.
17 Cfr. el citado blog.



Defensa de La Habana
 Roberto Segre

Dentro del conjunto de monumentos que han motivado, por parte de la UNES-
CO, la definición de La Habana como Patrimonio de la Humanidad, su sistema 
de fortificaciones desempeña un papel fundamental, ya que el mismo se con-
sidera como uno de los más importantes de América Latina. Su valor radica, 
no solo en sus cualidades arquitectónicas, constructivas y funcionales, sino 
también porque resumen, dentro del mismo contexto urbano, las etapas fun-
damentales de la evolución de las tipológicas defensivas, desde la Edad Media 
hasta el barroco. Veamos las características básicas de cada una de ellas.
La protección del sistema comercial que se establece entre España y América 
y la conservación de los territorios coloniales, obliga a la Corona a crear una 
estructura defensiva a nivel continental, en correspondencia con la localización 
de las principales ciudades portuarias. El Caribe asume un papel primordial 
en la economía del despojo de las riquezas de América Latina y su traslado 
a la península, porque en sus mares circula la apetecida flota, que una vez 
al año, retornaba a España cargada de oro y plata. Para su defensa, se crea, 
primero una protección dinámica: la Armada que acompaña las naves comer-
ciales; segundo, una protección estática: las fortalezas en los sitios de reunión 
o de abastecimiento de la flota, puntos obligados del movimiento circulatorio. 
La Habana, último punto de concentración de las naves antes de zarpar para 
España, se convierte en un centro estratégico que debe ser defendido contra el 
ataque de piratas y corsarios.
A comienzos del siglo XVI, la progresiva intensificación del comercio entre el 
Caribe y España atrae los intereses de las potencias europeas que patrocinan 
las acciones piráticas. Los franceses son los primeros en realizar sus in-



cursiones en América: en 1537, un corsario penetra en la bahía de La Ha-
bana; en 1538, otro corsario se posesiona durante quince días de la ciudad; 
y en 1555, Jacques de Sores toma La Habana y rinde la primitiva fortaleza, 
realizada precipitadamente en 1540 por Francisco Aceituno. La Corona, ante 
la eficacia de los ataques enemigos, por Real Cédula decide erigir una fortaleza 
en el puerto de La Habana, con planos realizados por Ochoa de Luyando, bajo 
la dirección de Bartolomé Sánchez. Las obras se inician en 1558, y finalizan 
en 1577: es el Castillo de la Fuerza: “la más importante fuerça que ay en las 
yndias”.
Realizada por técnicos españoles, esta fortificación representa una de las pri-
meras transposiciones directas de los esquemas renacentistas, ya ampliamente 
difundidos en aquel entonces por los tratados italianos y franceses. El cuadra-
do ideal, compuesto diagonalmente en sus vértices por los cuatro bastiones 
trapezoidales, es, al mismo tiempo, símbolo de la ciudad ideal y del castillo 
medieval en su compacidad y claridad volumétrica, significación dual pecu-
liar del Castillo de la Fuerza. Sin embargo, esta forma, que en La Habana no 
se vinculaba a un homólogo trazado urbano, no resultaba eficaz, tanto por su 
posición en el interior de la bahía, como por las características de la topografía 
circundante. La fortaleza no podía defenderse de los ataques terrestres, prove-
nientes de las alturas aledañas —la loma del Ángel o la loma de La Cabaña—, 
como fue advertido poco después de su terminación: “tiene esta fortaleza un 
padastro muy cerca della de la otra vanda del río salado que la señorea toda... 
“. No es casual entonces, que en 1578, el gobernador Carreño construya allí 
su vivienda, al agregar un piso entre dos caballeros que luego será ampliado a 
todo el perímetro del edificio, lo que evidencia el escepticismo surgido con res-
pecto a sus propiedades defensivas.
Durante la primera mitad del siglo XVI, España conserva el dominio casi ab-
soluto de los mares y por lo tanto no acomete aún grandes fortificaciones en 
América. Pero a partir de 1560, Inglaterra comienza su expansión naval, que 
corresponderá al casi permanente estado de guerra con España. Las con-
tradicciones entre los intereses económicos de Isabel y Felipe II, pasarán de 
las acciones extraoficiales —llevadas a cabo por los piratas en América—, al 
enfrentamiento total, que culmina con la derrota de la Armada Invencible en 



1558, lo cual señala el fin de la primacía 
naval española.
La agresividad de Hawkins, Drake y Mor-
gan, se hace tangible en la apropiación 
de los tesoros americanos y en el suce-
sivo despojo de los puertos del Caribe 
que, carentes de las defensas apropiadas 
a la magnitud de los ataques, uno tras 
otro caen en sus manos: Santo Domingo, 
Car-tagena de Indias, Portobelo, Panamá, 
etcétera. Felipe II decide invertir una parte 
importante de los recursos coloniales —el 
“situado”, proveniente de Nueva Espa-
ña—, en la construcción de un sistema 
defensivo en el Caribe y en el continente. 
Para ello envía a América a algunos de sus 
me-jores ingenieros militares, entre ellos, 
al prestigioso Bautista Antonelli.
Si bien cada una de las fortificaciones que 
realiza en el Caribe presentan sus pecu-
liaridades, po-demos generalizar una serie 
de características que configuran el aporte 
de Antonelli a la arquitectura america-
na. Primero: la primacía de la experiencia 
directa sobre la elaboración teórica. Los 

diseños se adecúan vez por vez a cada uno de los factores incidentes en la 
estructura defensiva, asumiendo particular importancia el ámbito topográfico. 
Segundo: la asimilación de las técnicas y diseños renacentistas, reelabora-
dos en cada respuesta sin concesiones a apriorismos formales —tales como el 
predominio de la simetría o de los poligonales cerrados—, crean una estructu-
ra compositiva abierta, polidireccional, en cuanto al perímetro y al desarrollo 
asimétrico en terrazas, que asimila los conceptos de integración orgánica de las 
fortificaciones medievales. Tercero: la concepción unitaria de los elementos que 
definen la forma defensiva — impuesta por la particularidad del medio—, que 
elimina la relación entre el baluarte —defensa activa— y la cortina —defensa 
pasiva—; homogenei-dad alcanzada con anterioridad a las propuestas del inge-
niero militar francés Vauban. Cuarto: la interpretación dinámica de la defensa, 
basada en las relaciones existentes entre los diferentes puntos de valor estraté-
gico de la zona protegida, asimilada a la idea de la unidad urbana.
Antonelli llega a La Habana en 1587 y estudia las defensas de la ciudad. Al 
verificar la escasa utilidad del Castillo de la Fuerza, propone la construcción de 
dos fortalezas: el Castillo de San Salvador de la Punta —concebido como una 
trinchera protegida por un muro perimetral—, y el Castillo de los Tres Reyes 
del Morro, obras que comienzan en 1589, y finalizan en 1630. En realidad, el 
sistema no resulta aún completo: para ello deberá amurallarse la ciudad —
obra realizada entre 1674 y 1797— y luego protegerse la altura de La Cabaña, 
señalada por Antonelli como un punto estratégico de fundamental importancia 
para la ciudad en caso de producirse un ataque terrestre. Las obras realizadas 
permiten un nutrido fuego cruzado en la entrada de la bahía, que convierte a 



La Habana en una ciudad inex-
pugnable ante un ataque maríti-
mo.
El Castillo del Morro se adapta 
a la forma irregular del promon-
torio de piedra con que cierra la 
bahía, y conforma una poligonal 
quebrada y un sistema de te-
rrazas degradantes hacia el mar 
con el fin de crear las sucesivas 
cortinas de fuego defensivo hasta 
ras de agua, que culmina en la 
última batería denominada Los 
doce apóstoles. Los muros de las 
terrazas se yerguen netos y preci-
sos en su perfección geométrica, 
diferenciando los dos volúmenes 
principales en los cuales se arti-
cula el perímetro de la fortaleza: 
el envolvente, posterior, cuya 
altura corresponde al nivel de la 
proyección hacia tierra firme, y 
el proyectado hacia el mar, cuya 
poligonal segmentada correspon-
de a la adaptación del sistema 
regular originario a las condicio-
nes fijadas por los farallones. La 
mole pétrea es un desafío al frágil 
maderamen de los barcos atacan-
tes: no es mimetizarse con la naturaleza sino un resaltar por la forma y el color 
—toda la construcción es ocre y blanca—, y demostrar la propia existencia, 
incitando a la confrontación abierta y directa, seguro de la inexorabilidad del 
resultado final.
Al contar La Habana con estas tres importantes fortalezas, además de las mu-
rallas que rodean la ciudad, se convierte en la primera plaza fuerte del Caribe, 
fuera de escala a las posibilidades agresivas de los piratas. La arquitectura 
militar asume el valor de símbolo de la ciudad: cuando Felipe II le concede el 
escudo en 1592, los tres castillos aparecen sobre el fondo azul del Golfo de 
México, conjuntamente con una llave, representación del comercio con el Nue-
vo Mundo. La Ha-bana será, de ahora en adelante, el punto clave del sistema 
defensivo del Caribe, núcleo extremo del clímax comercial colonial que la hará 
acreedora de la denominación “Llave del Nuevo Mundo y antemural de las In-
dias Occidentales”.
La rivalidad persistente entre España e Inglaterra adquiere mayor fuerza a par-
tir del siglo XVIII, con el ascenso a la Corona de España de la Casa Borbón. La 
participación de España en la guerra que por la hegemonía marítima libraban 
Francia e Inglaterra —la Guerra de los Siete Años—, impulsa a esta última, ya 
poseedora de Gibraltar (que le permitía el control de la ruta comercial medite-
rránea), a dar e1 golpe de gracia al sistema colonial español en sus dos puntos 



claves: el 
Golfo de 
México y 
el sureste 
asiático. En 
1762, las 
defensas 
de Manila y 
La Habana 
sucumben 
ante el ata-
que inglés, 
no prepara-
das para el 
empuje de 
una fuer-
za militar 
cuya escala 
no estaba 
prevista en 
el diseño de 

las fortalezas. La flota al mando de sir George Pocock y el conde de Albermar-
le, compuesta por doscientos navíos, ocho mil marinos y doce mil soldados, el 
ejército más poderoso reunido en el Nuevo Mundo para una operación bélica, 
luego de cuarenta y cuatro días de asedio al Castillo del Morro y a la ciudad, 
por mar y tierra, logran vencer la resistencia, al ocupar la ya mencionada altu-
ra de La Cabaña que permitía dominar el Morro y la ciudad.
Finalizada la guerra y recuperada Manila y La Habana a cambio de la penínsu-
la de La Florida, los españoles deciden modernizar y ampliar las fortificaciones, 
adecuándolas a las nuevas dimensiones alcanzadas por los ejércitos y al per-
feccionamiento de la artillería. Sin embargo, las soluciones adoptadas conser-
van el concepto de los puntos militares obligados, de la roca-fuerte defendida 
pasivamente, caduca ya a breve plazo en el arte de la guerra. El estatismo inte-
lectual de España no permite más que el apoyo a lo reconocido por la tradición, 
sin asimilar la experiencia dinámica que había permitido tantos éxitos en las 
acciones piráticas del Caribe. Las nuevas moles de piedra imponen gigantescas 
inversiones, demostrativas del significado económico que poseían las colonias 
para España y, en particular, Cuba: al gastar sesenta millones de pesos para 
construir la fortaleza de La Cabaña —tanto como el botín obtenido por los 
ingleses al tomar La Habana—, quizás no vislumbraron el cercano ocaso del 
imperio colonial.
En La Habana estas obras militares cumplen, fundamentalmente, con el objeti-
vo de defender la ciudad de ataques por tierra, ocupando los puntos estratégi-
cos en las alturas adyacentes a la misma. A continuación del peñón fortificado 
del Morro, la fortaleza de San Carlos de la Cabaña levanta una barrera vertical 
de setecientos metros de longitud en la costa oriental de la bahía, sobre una 
prominencia que domina la ciudad y la costa por encima del Morro; al fondo 
de la bahía queda ubicado el Castillo de Atarés en la loma de Soto, y en la zona 
occidental el Castillo del Príncipe en la loma de Aróstegui.



El fuerte de La Cabaña fue construido entre los años 1763 y 1774, proyecta-
do por el ingeniero M. de Vallieré y dirigido por el ingeniero Silvestre Abarca. 
Mientras los restantes castillos, al estar separados de la ciudad, mantienen un 
perímetro cerrado homogéneo, este queda volcado hacia una sola cara, separa-
do de la bahía por un simple muro limítrofe, integrado así al sistema defensivo 
urbano que esta vez alcanza dimensiones que se proyectan a escala urbanís-
tica. Podríamos decir que forma un fragmento longitudinal de fortificación en 
el cual aparecen todos los atributos típicos: la poligonal intensamente frag-
mentada del muro de escarpa, los dobles bastiones principales, los bastiones 
sueltos y los revellines de protección exterior, distanciados por medio del foso 
de los baluartes principales. El perfeccionamiento de la técnica militar hace 
más compleja la estructura interior, debido también a la diversificación de las 
funciones y el aumento considerable de la población defensiva. En realidad, a 
pesar del carácter arquitectónicamente más elaborado de estas fortificaciones, 
el vuelo formal alcanzado por las construcciones anteriores no puede repetirse: 
las especificaciones europeas son asumidas con un límite de libertad menor 
que no llega a alterar la composición prefijada por los manuales.
La Habana convertida en la plaza fuerte más importante de América Latina no 
volverá a utilizar sus flamantes defensas. Desmoronadas las posesiones con-
tinentales de España, el perfil amenazador de aquella muralla proyectará su 
sombra sobre la ciudad: a partir del siglo XIX, tal como ocurre en los países de 
Europa, las fortificaciones asumirán el papel de protectoras del poder político 
contra los movimientos revolucionarios internos creando un cinturón represivo 
alrededor de la ciudad. Ahora, en la nueva sociedad socialista, estos monu-
mentos significativos han perdido totalmente sus anti-guas connotaciones y 
son asimilados como testigos históricos de la vida urbana, valorados por sus 
atributos formales, espaciales y constructivos.
           Revolución y Cultura, no. 12 de 1984: 28-33



Danzón, mambo y chachachá  
 OdilioUrfé

En el centenario del danzón, el natalicio de José Urfé   
y el cincuentenario del danzonete.

Precisamente en este año se cumplirán cien años del estreno del primer experi-
mento del maestro Faílde Pérez (1825-1921) para dotar de un formato musical 
propio al baile de origen centro-europeo denominado danzón, que por cierto en 
la ciudad de Matanzas se bailaba ya en 1855, según documentos hallados en 
esta ciudad.
Miguel Faílde Pérez siendo muy joven se trasladó de su natal Limonar (enton-
ces perteneciente a la región montañosa de Guamacaro) a la ciudad de Matan-
zas, buscando mejores posibilidades para desarrollar su indiscutible talento 
artístico. En un tiempo relativamente corto, logró formar una excelente orques-
ta de baile, que llegó a alcanzar el favor de los círculos sociales más encum-
brados de esa capital y la amistad de connotados burgueses pertenecientes al 
Liceo de Matanzas.
Está fehacientemente demos-
trado que fue el señor Luis 
Simpson quien sugirió a Mi-
guelito Faílde la creación de 
una forma musical de tiempo 
más sosegado al de la con-
tradanza y la danza cubanas, 
pues consideraba ambas 
formas músico-danzarias (de 
cierta preeminencia entre los 
bailadores de la época) dema-
siado rápidas en sus tempi 
respectivos, y por lo tanto 
sofocantes para el caluroso 
clima cubano. Faílde acep-
tó la sugerencia y se puso a 
trabajar en el nuevo diseño 
musical.
Como resultado de ese empe-
ño el compositor terminó la 
elaboración de cuatro obras 
que, teniendo por títulos Las 
quejas, La ingratitud, El deli-
rio y Las alturas de Simpson, 
calificó genéricamente como 
“danzones”. Estos danzones 
cuyos manuscritos originales 
para piano se encuentran en 
el fondo musical de la Biblio-



teca Nacional José Martí, son los mismos que nuestro renombrado novelista y 
musicógrafo Alejo Carpentier encontró, en el transcurso de la década de 1940, 
en la biblioteca de la entonces existente Sociedad Económica de Amigos del 
País.
El doctor Osvaldo Castillo Faílde, sobrino y el más documentado biógrafo de 
Miguel Faílde, demuestra que tales danzones, que llevan como fecha de compo-
sición el mes de junio de 1877, fueron ejecutados de manera informal antes de 
1879, y con cierta seguridad en la residencia del Conde Bellido de Luna, per-
sonaje destacado de la burguesía matancera, que tradicionalmente cele-braba 
a partir del 12 de agosto (vísperas del onomástico de su esposa Aurora) una 
cadena de agasajos preferentemente de carácter bailable.
Es sumamente importante subrayar que estos danzones compuestos por 
Faílde en 1877, y de modo especial el titulado Las alturas de Simpson (con el 
cual rendía obviamente un homenaje a su admirador e inspirador de la nueva 
forma y estilo musical Luis Simpson, quien tenía su residencia en La cumbre o 
Alturas de Simpson) tienen como base rítmica de sustentación la fundamental 
de la habanera que es la misma de la contradanza cubana y el tango-congo, 
aunque con una acentuación diferente, es decir, algo “rumbosa”.
Está comprobado de manera irrebatible que el estreno oficial del o los dan-
zones creados por Miguel Faílde aconteció el 1º de enero de 1879 en el salón 
principal del Club de Matanzas (Liceo Artístico de Matanzas hasta el estallido 
de la Guerra de los Diez Años en 1868) mediante su ejecución por la Orquesta 
Típica del compositor, y estando los bailables a cargo de “señoritas y caballe-
ros” pertenecientes a la alta burguesía yumurina que integraron dos “salas de 
bailes” y llevando los dan-zantes “arcos adornados con flores”, según le refirió 
Faílde en una histórica carta al periodista Félix Soloni publicada en la monu-
mental Cuba Musical (1929) de José Calero.
Podemos afirmar que esa noche del 1º de enero de 1879, Miguel Faílde dio 
inicio formal u oficial al proceso del danzón musical y danzario cubano, el cual, 
continuando su desarrollo a través de hitos enriquecedores, alcanza su cul-
minación y consagración popular (de apoteósica connotación) en la década de 
1940 con la superextraordinaria orquesta de Arcaño y sus Maravillas.
Sin embargo, se dispone también de noticias comprobadas de que el expe-
rimento musical de Faílde no logró un éxito completo, pues gacetilleros o 
cronistas sociales de la época apreciaron en la música del joven compositor 
popular, ciertos rasgos melódicos y módulos rítmicos de inequívoca proceden-
cia africana, y tales expresiones no conjugaban con la prosapia cultural de 
tal estamento social, e incluso, intereses políticos. No hay que olvidar que en 
1877 (año en que Faílde compuso sus cuatro danzones) todavía la parte cen-
tral y oriental de la Isla estaba en guerra contra el colonialismo español y los 
sectores integristas de los criollos vinculados a intereses económicos de Espa-
ña, Inglaterra y EE. UU.
El rechazo de sus danzones, estructurados en los clásicos treinta y dos compa-
ses, pero con una célula rítmica básica de ancestro congo-carabalí, no desani-
mó a Faílde, quien se puso de nuevo a trabajar en otra estructura que pudiera 
agradar a los detractores de su danzón.
De que Faílde realizó una nueva versión de su danzón no cabe la menor duda, 
pues fruto de esa gestión lo constituye el también titulado Las alturas de Simp-
son, el cual parece ser, de acuerdo con los elementos históricos reunidos hasta 



el momento, que diera a conocer en casa del Conde Bellido de Luna durante 
la fiesta del 12 de agosto del 79. Ambos danzones con un mismo título son, en 
cuanto a su formato, perfil estilístico y base rítmica, completamente distintos. 
La primera versión presenta una forma binaria: A-B, teniendo como base rít-
mica la célula afrocubana del tango-congo; y la segunda versión, que es la que 
se trascendió en El bombín de Barreto (1910) de José Urfé, es de forma terna-
ria: A-B-A-C, a semejanza de un incipiente rondó. La parte o trío C presenta 
el formato rítmico y estilístico del preclásico bolero bailable santiaguero que, 
según nos refirieron Sindo Garay y Alberto Villalón, consta de 16 compases, 
sin contar el pasacalle.
En La Habana el danzón “al estilo matancero” causó furor y polémicas de una 
virulencia tremenda. Tenemos pruebas de que algunas de ellas desembocaron 
en duelos a muerte entre los que defendían el danzón y los que lo denostaban. 
Pero a la larga se impuso, gracias, sobre todo, a la personalidad de Raimundo 
Valenzuela y la labor de divulgación realizada, al piano, por Antonio “Papito” 
Torroella.
El danzón de Faílde presenta el siguiente esquema: A-B-A-C, con el que tras-
ciende el clásico de la contradanza y la danza bailables del siglo XIX. Sin em-
bargo, este esquema, el de Faílde, se aumentó aún más como lo demuestra el 
danzón del propio Faílde titulado Los Tirabuzones (con seis partes) y el titulado 
La brujería de Piñán, del también matancero Cheo Jiménez, que tiene diez par-
tes, todas enlazadas con la letra a.
Fue en estos formatos que las compañías del género bufo cubano llevaron el 
danzón a países del área caribeña, al sur de EE.UU., y sobre todo a México. 
Jorge Anckermann (1877-1941) y mi padre José Urfé (1879-1957) tocaron 
muchos danzones en Mérida, Veracruz, Campeche y otras ciudades del sur de 
México.
Los primeros seis danzones de José Urfé quedaron en Progreso, pues mi padre 
se los dejó al dueño de un almacén de ventas de ediciones e implementos mu-
sicales que se llamaba Arturo Gorscaya.
Faílde, Rafael Landa (quien vivió y falleció en México) y R. Valenzuela, son los 
compositores más destacados del siglo XIX.
Con el siglo XX el danzón cubano se enriquece con la obra colosal de Antonio 
María Romeu (1876-1955), Enrique Peña (1878-1922), Eliseo Grenet (1893-
1950), Octavio “Tata” Alfonso (1886-1961), Ricardo Reverón (1893-1947), Ar-
mando Valdés Torres (1898-1961), Felipe Valdés, Silvio Contreras (1912-1973), 
Orestes López (1909), Israel López (1916), Antonio Sánchez (1916), José Valdés 
(1911), José E. Urfé (1910), José Urfé (1879-1957) y otros muchos más que 
harían interminable esta relación.
Pero fue José Urfé con su célebre danzón titulado El bombín de Barreto escri-
to en 1910 y dedicado a su amigo y compañero de orquesta Julián Barreto 
(18**-1964), el conformador definitivo del esquema creado por Miguel Faílde en 
1879. En efecto, hasta la aparición de El bombín de Barreto, los danzones en 
ninguna de sus partes excedían los clásicos 16 compases, ni tampoco presen-
taban un esquema rítmico y estilístico que pudiera propiciar una interpreta-
ción libre y personal a los instrumentos rectores, como lo es el cornetín, que 
con el trombón de cilindros, flige, bombardino, dos clarinetes en Do, dos o más 
violines, contrabajo, pailas y güiro o calabazo, integra la orquesta típica cuba-
na; o a la flauta, que junto al piano, el violín (o más), el contrabajo, las pailitas 



y el güiro, forma la estructura fundamental de la llamada charanga cubana, 
creada accidentalmente por Romeu y Leopoldo Cervantes en 1899.
El bombín de Barreto de José Urfé presentó la novedad del son oriental como 
parte final y apoteósica (para los bailadores) en base a un ritmo fijo y “ondu-
lante” que impulsaba a los cornetistas y flautistas a practicar la improvisación. 
La trascendencia de los dieciséis compases quedó decretada con dicho danzón.
El carácter antológico del danzón cubano se explica al decir que su estructura 
y su gama estilística para cada una de sus partes les permite a los compo-
sitores adaptar todas las formas y estilos de la música folclórica popular y 
vernácula-teatral; incluso, como es universalmente conocido, desde el propio 
Faílde y Valenzuela se hizo práctica normal tomar pasajes de óperas, zarzue-
las, oberturas, sinfonías, operetas, conciertos etc., de factura internacional 
para componer bellísimos danzones. Los danzones El Barbero de Sevilla y La 
Flauta Mágica, de Romeu, Tosca, Bohemia y Rigoletto, de Valenzuela, Mariposa 
mía, de José Urfé, María Eugenia, de José E. Urfé, La Gioconda, de Juan Que-
vedo, Carnegie Hall, de Pedro Hernández, Los bombinos, de Antonio Sánchez, 
Sinfonía Patética, de Orestes López, y decenas más corroboran esta práctica.
Pasado el experimento salvador del danzonete, género musical creado en 1929 
por el maestro matancero Aniceto Díaz (1887-1964) a base de elementos toma-
dos del son y el danzón (lo cual permitió recuperar su preeminencia entre los 
bailadores), este no registró alguna modificación apreciable hasta el surgimien-
to en 1937 de la Orquesta de Antonio Arcaño y sus Maravillas, “unas en cada 
instrumento y una maravilla en conjunto”, según rezaba su lema comercial.
En la época en que Arcaño forma su orquesta, existían varias que gozaban de 
mucho prestigio y popularidad: Habana de Serviat, Ideal de Joseíto Valdés, 
Gris de Armando Valdés Torres con su cantante Fernando Collazo, Neno Gon-
zález con Paulina Álvarez, la formidable de Cheo Belén Puig (que tuvo en 1935-
1936 al célebre cantante Pablo Quevedo, fallecido en 1936), y la del venerable 
Antonio María Romeu, que por entonces ya contaba con Barbarito Diez.
Arcaño para competir con tantas excelentes charangas, se reafirmó en la ex-
periencia de Las Maravillas del Siglo de Fernando Collazo, que contaba con el 



extraordinario violinista Virgilio Diago (1897-1941), y seleccionó sus músicos 
entre los mejores disponibles en el momento para integrar su charanga, para lo 
cual contaba con los danzones de los hermanos Orestes e Israel López, de Luis 
Carrillo, Antonio Sánchez y del genial Ricardo Reverón. Muy pronto los baila-
dores se prendaron de esta orquesta por la novedad que mostraba en la ejecu-
ción de los danzones.
Hay que decir que, en realidad, la orquesta de Arcaño no hizo otra cosa que 
hacer trascender al gran público bailador, las peripecias que los dos grupos 
que amenizaban las noches de la academia de baile El Sport Antillano (Zanja y 
Belascoaín) iban creando con más ánimos de diversión que otra cosa. Uno de 
los grupos era la Orquesta integrada entre otros por José E. Urfé (piano), Ores-
tes o Israel López (contrabajo), Ulpiano Díaz (timbalero y batería de jazz), Luis 
Castillo o Luis Carrillo (flautista), Raúl Valdés (violín), Oscar Pelegrín (güirero) 
y Bruno Guijarro (saxo alto). El otro grupo era nada menos que el Septeto de 
Arsenio Rodríguez, que tenía en el bajo al espectacular contrabajista Luis Re-
gatillo, famoso por sus “tumbaos”.
Como se ve, cinco de esos músicos integraron la orquesta de Arcaño, lo cual 
explica en parte lo del impacto que causó durante sus presentaciones. Arca-
ño, además, gustaba mucho del estilo “floreador” de Luis Castillo, a quien se 
consideraba como un heredero del estilo interpretativo del fenomenal flautista 
Miguel Vázquez “El Moro”.
Entre los danzones que dejó escuchar la Orquesta de Arcaño y sus Maravillas 
figuraron El que más goza, de O. López; Pelotero, fuera, de L. Carrillo, Ñongo 
vivo (ídem) Irime maco Ireme, de R. Reverón, No creo en nadie, de M. Tachit-A. 
Arcaño, La paloma blanca, de I. López, Fefita, de José Urfé, y Mambo del citado 
Orestes López.
El danzón Mambo, escrito en 1935 sobre un motivo sincopado muy usual por 
los treseros de son para dar comienzo a una interpretación cualquiera, vino a 
tocarse con cierta frecuencia después de 1939, pero es innegable que su “mon-
tuno” de ondulante balanceo rítmico, estuvo influyendo en la composición de 
otros danzones creados por los hermanos López.
Es el danzón Se va el matancero (1940), de Israel López “Cachao”, contrabajista 
de la orquesta de Arcaño, el que consagró definitivamente el “ritmo” del mambo 
como final de danzones, pues López utilizó los elementos melódicos y rítmicos 
que cada músico de la orquesta (Jesús López en el piano, Elizardo Aroche en el 
violín, Ulpiano Díaz en las pailas y cencerro, Oscar Peregrín en el güiro, Lucia-
no Pozo “El Colorao” en la tumbadora, y Arcaño en la flauta) habían delineado 
en una admirable conjunción aleatórica, para componer el espectacular trío 
final en estilo mambo.
De aquí en adelante los danzones se reafirmaban en esa tendencia mambera, 
dando lugar a una literatura esplendorosa de obras que fueron consagradas 
por un público inteligente y sensible a todas las incidencias que los composito-
res pusieron en juego. Con la Radiofónica (nombre que Arcaño dio a su cha-
ranga ampliada hasta unos catorce músicos), los danzones-mambo surcaron el 
éter a través de la popular radioemisora Mil Diez, del Partido Socialista Popular 
(Comunista), desde 1943.
El Conjunto de Arsenio Rodríguez fue el primero que trascendió el mambo en 
este tipo de estructura, llamándole “diablo” al efecto característico del nuevo 
ritmo impuesto por Arcaño y sus Maravillas. Le tocó a la Banda de Jazz con 



percusión cubana de Julio Cuevas ser la primera en modelarlo con cantante 
solista (Orlando Guerra “Cascarita”) y gracias a los arreglos del pianista enton-
ces de la orquesta, René Hernández. Pero fue Dámaso Pérez Prado, matance-
ro al igual que Faílde y Aniceto Díaz, quien le impartió la quinta dimensión al 
mambo, cuando después de desgajarlo directamente en la parte final del dan-
zón arcañero (y teniendo la experiencia aportada por el compositor y pianista 
José Emilio Valdés), lo resumió de tal forma, y con personalidad propia, que 
hizo posible la asimilación internacional del nuevo estilo rítmico sin dificulta-
des para bailadores de cualquier latitud de la tierra.
Debemos señalar también que en este proceso renovador iniciado por el dan-
zón Mambo de Orestes López y la orquesta de Arcaño y sus Maravillas, Arse-
nio Rodríguez y su Conjunto todas Estrellas, la Orquesta de Julio Cuevas con 
“Cascarita” (un precursor de El Bárbaro del ritmo, Benny Moré) y trascendido 
internacionalmente por Pérez Prado, jugó un papel muy importante el célebre 
rumbero habanero Luciano “Chano” Pozo, quien con sus polirritmáticos toques 
arrancados a la cubanísima conga o tumbadora revolucionó los perfiles más 
avanzados del jazz de la década del 40.
El ingenio de Pérez Prado es sencillamente maravilloso. Su sentido construc-
tivo en base a elementos simples, pero bellos y atractivos tanto para el oyente 
como para el bailador, no encuentra un parigual en la historia de la música 
popular contemporánea. Es, sin duda alguna, el más efectivo revolucionario 
que ha tenido la música popular bailable en los últimos veintisiete años. Sus 
pautas recreadoras se mantienen en el mundo de la música popular, inclui-



das las distintas ondas que desde hace dos décadas han estado llegando y 
esfumándose.
Precisamente, cuando Dámaso Pérez Prado casi comienza su alza hacia la con-
sagración universal desde el hermano México, Enrique Jorrín, a la sazón direc-
tor técnico de la Orquesta América y violinista-compositor de la Radiofónica de 
Arcaño, cuando Mil Diez, da a conocer su primer chachachá musical que tituló 
La engañadora.
Ya Jorrín, eminente danzonero también, había experimentado con elementos 
líricos, dentro del formato del danzón-mambo, obteniendo éxitos resonantes. 
Sus danzones Silver Star y Unión cienfueguera, por ejemplo, testimonian lo an-
teriormente expresado. Sin embargo, la impronta de La engañadora como una 
forma y estilo propio, pero de ancestro danzonero, causó verdadero arrebato 
entre el público asiduo a los grandes bailes y giras tradicionales de la época.
Su exportación primera se hizo también a México, por el propio Jorrín, logran-
do un éxito arrollador idéntico al que Pérez Prado obtuvo con su versión del 
mambo.
Desde hace muchos años, el mambo a lo Pérez Prado y el chachachá jorri-
niano, forman parte, con nuestra conga, rumba, son y bolero, del patrimonio 
universal de la música popular. Las orquestas de Pérez Prado, Enrique Jorrín, 
Benny Moré y el poderoso Conjunto de Félix Chapotín (heredero directo de El 
Sonero Mayor, Arsenio Rodríguez), han marcado las pautas originales y moder-
nas de esos dos “ritmos” cubanos, transidos de caribeñeidad antillana, para 
gloria y honra de nuestro pueblo, socialista e internacionalista.
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