
A n a l e p s i s
Retrospectiva de la cultura cubana 1972-2020

S
U

P
L

E
M

E
N

T
O 8

. Una huella duradera en el siglo XX. 
  Entrevista a Leo Brouwer / 2009
 Jaime Sarusky

. Pastorita tiene guararey / 2001
 Mario Coyula

    
 . La fuente oculta: El componente fantástico 
   en la narrativa cubana (1790-1920) / 2010 

. Alter ego: Dobles en el cuento 
  fantástico cubano / 2007

. El doble en «Tute de reyes», 
  de Antonio Benítez Rojo / 2009
 José Miguel Sardiñas



Entre enero y junio Analepsis reproducirá la serie de seis entrevistas 
realizadas por Jaime Sarusky a algunas de las principales figuras 
de la Nueva Trova en el que fuera su aniversario 30.

Una huella duradera en el siglo XX. 
Entrevista a Leo Brouwer
 Jaime Sarusky

Gracias a Leo Brouwer, a su indiscutible talento musical, a su cultura y a la inte-
ligente política del ICAIC en el mundo del arte, se logró una de las más sobresa-
lientes y fructíferas experiencias de la música cubana del siglo veinte: el Grupo 
de Experimentación Sonora de esa institución.
Aquello era, lo recuerdo bien, un taller en plena ebullición creadora. Fue una 
experiencia única que tuvo el privilegio de reunir a algunos de los músicos, 
compositores y cantantes más influyentes en nuestra música en las últimas tres 
décadas. Esa historia, irrepetible, debemos rescatarla y por ello, a partir de esta 
entrevista con Leo Brouwer, iniciamos una serie que continuará con otros desta-
cados integrantes de esa agrupación.

—¿Recuerdas todos los deta-
lles de los inicios del Grupo de 
Experimentación Sonora del 
ICAIC?
—El grupo nace de una idea o 
de una preocupación de Al-
fredo Guevara, todavía en su 
primera etapa de fundador del 
ICAIC, de la industria del cine, 
de la cual yo fui fundador 
igualmente. Eso ocurrió en 
1969, después de la crisis del 
Congreso Cultural de la Haba-
na. Es decir, aquel congreso 

organizado por los que dirigían el Consejo Nacional de Cultura, y que tenía una 
serie de objetivos que no alcanzó. Una especie de rarísima unificación de las 
izquierdas, etc. etc.
—Ese congreso tuvo lugar en enero de 1968
—Y fracasó en esas intenciones. Primero, mucha gente, muchos hombres im-
portantes, que siempre habían tenido, y seguían teniendo hasta ese momento, 
y aún después, curiosidad por la cultura cubana, o por la causa de la revolu-
ción cubana en general, resultó un poco desilusionada. A partir de ahí hubo 
una serie de cambios que coinciden con la invasión a Checoslovaquia, el Mayo 
francés del 68, las guerrillas urbanas en Berlín que se extendieron hasta un 
año después, Rudi Dutschke, Cohn-Bendit, etc.
La música cubana estaba propiamente en un bache, falta de un hacer, de un 
quehacer cotidiano. Todo se hacía a nivel local. En 1967 se fundó, por la Di-
rección de Música, la Orquesta de Música Moderna. Esos proyectos emergieron 
anteriormente con vistas a la Expo de Montreal.



De ahí viene la crisis de algunos de nosotros. Yo era director artístico del gru-
po de la Expo de Montreal junto con Somavilla, y por discusiones con quien 
entonces dirigía Cultura y Educación y otros organismos, y léase también el 
director del ICRT y demás, pues entonces me quedé fuera y, no solo eso, fui 
prohibido en la televisión.
Además de que fue un momento muy extraño: el pelo largo, la etapa aquella 
de cosas que se prohibieron. El jazz se prohibió, yo protesté, en fin... Todo eso 
reunido. Hay más elementos que estos que menciono, pero no me toca a mí 
decirlo. Estas son mis experiencias a partir de esas coordenadas.
El Congreso no sirvió para esclarecer estos criterios —congreso al cual no fui 
invitado—. Ahí hubo una protesta de algunos de los más grandes intelectuales 
que me fueron a buscar a mi casa, como Luigi Nono, Peter Schatt, Harry Mu-
lisch, Heinz Werner Henze y otros más.
La música popular cubana tenía una crisis notable en ese momento porque no 
había incentivos ni había una difusión objetiva de esas cosas, no había una 
línea. Simplemente había difusión de los elementos que podían coincidir con el 
elemento de agit-trop, es decir, la tropa de agitación.
El problema es que, primero que todo, quien dirigía aquello, al no ser un hom-
bre de la cultura no podía emitir los juicios que emitió. Y de ahí una serie de 
fracasos y fallos que dieron al final con su salida de los organismos que dirigía.
Entonces interviene Alfredo Guevara, que siempre ha estado al tanto de las 
crisis en la cultura (en los primeros años hubo una crisis del cartel, cuando 
hubo una especie de imitación o mimetismo del cartel soviético: el hombre con 
el puño en alto, la hoz, el martillo, los grandes cartelones que provenían con 
un retraso considerable de la época del art déco, en fin, el realismo socialista. 
Aquello que se llamó realismo socialista, sin saber en qué consistía, fue una 
especie de doctrina que se trató de imponer en Cuba y ese fue el elemento 
de amenaza que se usó frente a algunos intelectuales inteligentes. Los había 
inteligentes y pasivos y algunos inteligentísimos y activos). Y ese fue el caso de 
Alfredo Guevara con los carteles en aquel momento y después con la canción y 
la música cubana representativa en los años 1968 y 1969.
Y en el sesenta y nueve me llamó para discutir sobre este aspecto, con la idea 
de reunir una serie de talentos dispersos de los cuales ya se hablaba muchísi-
mo y estaban en el anonimato, como Silvio Rodríguez y Pablo Milanés, por una 
parte, y jóvenes jazzistas de talento que pudieran reunirse.
Empezamos a trabajar con un doble propósito: reivindicar la canción con un 
significado social, pero con un alto sentido de la poética, con una construc-
ción impecable y con una alta tecnificación que generalmente no se conocía y 
no se usaba. Eso fue una parte. La otra fue justificar aquello y, además, ¿por 
qué no?, servir a las músicas del cine y musicalizar al cine cubano desde una 
perspectiva más popular, cosa que ya se había entronizado en el mundo entero 
para viabilizar la comunicación masiva de las culturales populares.
Y así me dediqué a buscar estos nombres fundamentales y a rellenarlos con lo 
que después no fue simple relleno sino, al contrario, una sustancia importan-
te que fueron los jazzistas, entre los cuales había creadores e intérpretes, por 
supuesto. Estaban Sergio Vitier, Eduardo Ramos. Noel Nicola, junto con Silvio, 
Pablo, Sara González: un poco después Emiliano Salvador, uno de los grandes 
pianistas de jazz y, sin falta, el equipo de sonantes, músicos que completaban 
las pistas sonoras de esos proyectos. Estaban Eduardo Ramos en el bajo. Ca-



turla en la flauta, Leonardo Acosta en el 
saxo, y otros más. Averhoff entró un poco 
después. Había una muchacha oboísta, 
hija de un músico. Leoginaldo Pimentel en 
la batería. Paul Menéndez, el guitarrista 
cubanísimo, pero de ascendencia nortea-
mericana, cuya madre, Barbara Dane, era 
una cantora de la canción social. Varias 
gentes pasaron: unos quedaron, otros no.
Y ahí empezamos un trabajo de rigor: aná-
lisis crítico, técnica, poética, marketing. El 
mío era el papel director. Es decir, regir la 
metodología, dar las clases junto con un 
pequeño grupo de profesores, y sistema-
tizar el desarrollo de un repertorio que se 
convertía en un archivo que inicialmen-
te, al estar prohibidos algunos del grupo 
oficialmente en la radio —incluido yo—, 
fue un archivo pasivo durante tres o cua-
tro meses. Pero después, por una acción 
social, simplemente de participar en vivo 
en la calle, ya se tuvo que abolir la res-
tricción que había de que se difundiera el 
grupo y su música en la radio. Esto pasó 
en el año setenta, con escasos recursos. 
(Me acuerdo de que yo compré muchísi-
mas cosas y también algún otro músico; 

la propia madre de Paul Menéndez trajo una guitarra eléctrica y un bajo, yo 
traje equipos de grabación, algunos pedales, instrumentos y equipamiento de 
trabajo).
Era una metodología rigurosa. Casi todos los profesores han desaparecido. 
Federico Smith, Juan Elósegui, teóricos importantes, que eran amigos todos y 
que podían colaborar en ello. También algo en el terreno ideológico. Fue más 
que nada un apoyo a la metodología que yo seguía. Era un sistema de aprendi-
zaje integral, simultáneo.
Mientras que en los conservatorios en el mundo entero la enseñanza está es-
cindida o especializada, yo la globalizaba. Es decir, allá, contrapunto por una 
parte, armonía por otra, orquestación por otra, instrumentación por otra, e 
historia por otra. Y yo, aquí, las globalizaba y en el momento en que se apren-
dían, las fundía.
Si en un momento se estudiaba el encadenamiento armónico, se daba desde 
el punto de vista del contrapunto, se orquestaba el ejercicio, por lo tanto, se es-
taba aprendiendo orquestación, se leía al mismo tiempo y se estaba solfeando 
también. Muchos eran músicos de oído.
Y de ahí viene que en tres años esos músicos hayan tenido una formación bas-
tante sólida que les permitió independizarse y tomar su vía después que servi-
mos, obviamente, al ICAIC en las funciones —yo diría que una función de toma 
y daca— que al grupo le permitió crecer y al ICAIC recibir una música de alta 
calidad en función de la imagen.



Además, en el archivo dejamos más de doscientas grabaciones, de las cuales 
quizá más de la mitad todavía es virgen, funcionando para la canción social, 
que prendió de tal manera en el pueblo cubano y en la juventud, que se fue 
creando naturalmente un movimiento de cantores populares a imagen y seme-
janza de Noel Nicola, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Sara González, Eduardo 
Ramos.
Esto fue creciendo en el país de tal manera que se fundó el movimiento lla-
mado de la Nueva Trova. Como hay una tergiversación histórica tan grande 
de todo, vuelvo a repetir, una vez más, que la Nueva Trova es resultado de la 
influencia que provocó en la juventud este Grupo de Experimentación Sonora 
del ICAIC y sus figuras más representativas.
—Ahora, Leo, se marca como punto de referencia aquella jornada de la Canción 
Protesta que se celebró en 1967 y que convocó la Casa de las Américas.
—Claro, ese fue el detonador para Alfredo Guevara. Es decir, el encontrar que 
había en Cuba, aparte de nuestros ilustres y queridos amigos visitantes, una 
cantera. Que además de esos tres o cuatro había más gente: Mike Porcel, Pedro 
Luis Ferrer, Amaury Pérez.
El grupo tenía sus características de trabajo, su sonido. Tenía sus mecanis-
mos. El oboísta tal no funcionó y el flautista más cual tampoco. Y otros, claro 
que funcionaron. Averhoff vino tocando un saxo impecable y salió tocando, 
además, clarinete bajo, saxo barítono, flauta.
—¿Nunca hubo la intención de que el grupo se convirtiera en una institución es-
table o es que la propia dinámica de los acontecimientos…?
—La dinámica y el desarrollo del grupo lo atomizaron. Había, claramente, dos 
líneas. La de la canción y la del instrumental jazzístico: jazz cubano, yo qué sé. 
Eso sí no lo clasifico. Lo que sí clasifico son otras cosas. Las informaciones son 
puramente técnicas. Clasificaciones estéticas y demás no nos interesaban.
La propia madurez del trabajo hizo madurar y diferenciar los estilos de trabajo, 
de creación. No es que pudieran convivir con una obra titulada “Granma”, que 
tiene unos trece o catorce minutos de duración, donde convivieron los esti-
los individuales, o como “Cuba va”, que todo el mundo recuerda, donde cada 
estrofa era compuesta por cada uno de los varios compositores, otro hacía la 
instrumentación, yo hacía la estructura total.
Cuando yo digo “yo hice “, tengo que aclarar que nunca usé del grupo para 
mi música. Mi compromiso con Alfredo fue entregarle dos, tres, cuatro, no sé 
cuántos años de mi vida hasta que eso madurase y después irme. No era un 
grupo estable per saecula saeculorum. Era un grupo que iba a marcar, estaba 
seguro de ello y así fue, un hito en la cultura popular cubana. Una vez que ma-
duró, cumplió su función y se atomizó.
—Pero prácticamente apenas se conoció el contacto que tuvo el grupo como tal 
con el público… Solo se dieron algunos conciertos.
—Se hicieron más de los que se conocen, Al principio no se hacían conciertos 
públicos porque estábamos prohibidos y estábamos en maduración. Después 
se hicieron conciertos públicos en todas partes de la isla, no solo en la capital. 
Nos fuimos al campo, nos fuimos a Palma Soriano y allí permanecimos quince, 
veinte días, en dos o tres ocasiones, invitados por Quintín Pino Machado, en-
tonces primer secretario del partido en ese municipio, a registrar todo aquello y 
a dar conciertos.
En varias ocasiones también hicimos conciertos en Topes de Collantes, en las 



secundarias básicas, en los preuniversi-
tarios. Esos conciertos no salieron a la 
luz, formaron una convulsión en los ado-
lescentes y en la juventud que agitó la 
opinión pública en La Habana y también 
en las provincias. Eso no se publicó.
—No se publicó y actuaron a pesar de 
estar prohibidos.
—Por eso, justamente por eso. Si no se 
sale por la radio ni por la televisión, se 
actúa en vivo, es una especie de contra-
taque y lo hicimos intencionadamente.
—¿Tienes idea de cuánto tiempo duró?
—No.
—¿Pero sería a lo largo de un año, por 
ejemplo?
—Sí. En ese sentido, prácticamente un 
año de maduración. Y de comprobación. 
Al año la prohibición voló en pedazos. 
Estaba el hit parade con las canciones 
más escuchadas. Y hubo un momento 
en que entre las diez más oídas estaban 
tres o cuatro del grupo en los primeros 
lugares. ¿Por qué? El grupo había he-
cho explosión, había hecho un boom y toda la población juvenil y adolescente 
estaba oyéndolo. Particularmente, y eso hay que aclararlo, en el terreno de la 
canción, porque hay muchos campos para explotar, pero la crisis verdadera 
estaba, en primer lugar, en la canción cubana.
—La canción cubana en general…
—En general. El bolero moruno, que tiene sus valores maravillosos como tal, 
no ayudaba a crear ese otro nivel de canción que hoy está en poder de los que 
se llaman cantautores en el mundo entero. Los más grandes entre ellos han 
confesado, alguna que otra vez, que habían sido influidos por ese trabajo del 
grupo por algunas figuras del grupo.
—Ejemplos.
—Daniel Viglietti, los Parra, Isabel y su hija que también está cantando en este 
momento. Víctor Jara recibió muchas cosas de aquí… Los españoles también, 
lo que no se reflejó porque no tenían esa necesidad. América Latina sí tenía 
necesidad de un producto como el que se hacía en Cuba en el Grupo de Expe-
rimentación Sonora del ICAIC, necesitaba una imagen parecida a la que se es-
taba dando por este grupo con los cantores a los cuales ya he hecho referencia.
—Ahora, aparte de los cantantes, ¿tú no dirías que otros músicos cubanos fue-
ron influidos, de un modo u otro, por el grupo?
—Yo no me atrevería a decirlo.
—Cuando digo influidos no me refiero a que lo imitaran directamente, sino que 
contribuyó a crear…
—Una atmósfera sonora.
—Una atmósfera sonora que, de un modo u otro, estuviera incidiendo sobre 
otros músicos.



—Creo que sí, porque el jazz que se hacía también sufría de una crisis. El bai-
lable se mantuvo muy discretamente, pero vivo en su función, no con el boom 
que tiene la salsa hoy en día. Lo que no se mantuvo, repito, fue la canción 
como elemento de mensaje poético, mensaje social con un código universal. No 
creo que los músicos que formaban después orquestas bailables fueran influi-
dos directamente, pero sí indirectamente por el quehacer de esto músicos.
A lo largo de toda una vida tuve como colaboradores a los mejores músicos 
cubanos. Incluso, no como colaboradores, sino como puntos de partida. Como, 
por ejemplo, cuando hice con Alfonso Arau el Teatro Musical de La Habana.
—Ahí nos conocimos tú y yo, cuando colaboré también en aquel proyecto.
—Año 1960 al 61. El pianista era Chucho Valdés, el guitarrista Carlos Emilio, 
el saxofonista Paquito D’ Rivera. Entonces, ahí hay una influencia que no quie-
re decir que copien los criterios que yo establezco, pero se manifiesta en una 
manera de ver la música que no se reflejó en otras formas.
Por ejemplo, las orquestas de salsa de hoy se muerden infinitamente la cola, 
salvo excepciones maravillosas. Pero la canción cubana, el bolero, se mordía la 
cola igual: “esta noche me emborracho”, “no puedo vivir sin ti”, y de ahí para 
abajo y de ahí para arriba. Entonces hubo esa especie de selección. Esto no 
niega a la cultura popular, nunca la negó porque siempre fue cultura popular.
Algunas críticas sostenían que era un grupo exquisito porque yo era un exqui-
sito. Yo no lo veo por ningún lado así. Porque si no, hubieran estado escribien-
do como Schönberg o Stravinsky. Y ellos oyeron a Stravinsky porque yo creo 
que todo músico necesita una información completa. Y ellos oyeron a los isabe-
linos y al movimiento brasilero del sesenta y ocho y a los Beatles y a los Rolling 
Stones... Por supuesto, el análisis más profundo en todo sentido.
—O sea, una clase era escuchar obras y después ponerse a analizar..., es tu 
propia concepción de lo que es la música y esa ruptura entre lo que se dice ser 
culto y lo popular.
—Eso, claro, fue rotundo, sinceramente hablando. Y eso es lo que ha pasado.
—Ahora, justamente treinta años después de creado, de tu relación con esos 
músicos, de poder ver ya a la distancia lo que significó el grupo desde todos los 
puntos de vista —no solo como grupo, sino para cada una de esas individualida-
des, y lo que dejó como herencia, riqueza o legado dentro de la música cubana—, 
¿cuál sería tu balance del mismo?
—Esa es una pregunta inteligente y difícil de contestar. Por una parte, cada 
uno de ellos en su individualidad está tocado, inevitablemente, por esas direc-
trices y por esos conceptos que se manejaron o que yo sugerí como punto de 
partida para el enriquecimiento de un quehacer. Yo no digo para que se ad-
quiriese solamente una técnica, que también se adquirió, porque la técnica es 
inevitable.
—¿En qué consiste?
—Pues yo no te lo puedo explicar ahora, pero hay una selección estética entre 
acordes, entre armonías banales y armonías no banales, siendo las mismas. Lo 
banal, que es el kitsch, tiene su arte y su encanto. Yo lo uso mucho, pero como 
kitsch, no como alta estética. Es decir, el concepto estético era muy profundo. 
Ahí siempre se trató de evitar la redundancia como algo predecible, como algo 
que no aporta riqueza. Por ejemplo, la vieja discusión de los instrumentos cu-
banos.
—¿A dónde conduce, cuáles son los criterios y quiénes discuten?



—Hay un análisis un poco equivocado respecto a los instrumentos cubanos. 
Decía el propio Leonardo Acosta, una vez, que yo estaba en contra de los ins-
trumentos cubanos porque estaba hechizado por los instrumentos hindúes, 
entre otros el “tabla”. De las doscientas grabaciones que hizo el Grupo de Ex-
perimentación Sonora, posiblemente ciento noventa y ocho están hechas con 
instrumentos cubanos y dos con el “tabla” hindú. No digo más nada.
Lo que sí quería yo era que el instrumental cubano no se usara exhaustiva-
mente de principio a fin, de manera rutinaria y mecánica, sino de modo creati-
vo, nuevo. En función de un nuevo lenguaje, un nuevo contenido, como decía 
Maiakovski. No hay forma revolucionaria sin contenido revolucionario y vice-
versa. Y eso no cambia jamás.
Entonces, si nosotros vamos a hacer un bolero y queremos hacer una cari-
catura del bolero barato, la hacemos. Y ahí se usa el equipo de instrumentos 
cubanos literalmente, incluso machaconamente. Pero si nosotros queremos 
evocar el bolero en su esencia, usamos los mismos instrumentos, pero en otras 
dimensiones. Una dimensión de estilemas, aunque esto parezca un poco..., 
bueno, es Umberto Eco, y lo que salga de él, de Roland Barthes o de Baudri-
llard, no es barato.
—¿Cuál sería el equivalente musical del estilema?
—El equivalente musical del estilema sería la esencia de la célula. Las músi-
cas cubanas no son solamente rítmicas. Ese es otro de los grandes equívocos 
que hay en el análisis de las músicas en el mundo entero. Una clave cubana es 
un instrumento, son dos pedazos de palo que se tocan uno contra otro y que 
tienen dos clichés. Ese cliché, si se esencia en sus toques fundamentales, llega 
a ser un estilema y no un cliché. Si el cliché consta de cinco notas y a mí se me 
ocurre tocar las tres notas esenciales, eso es un estilema. Si yo repito las cinco 
notas rutinarias de que consta aquel elemento, lo único que hago es repetir lo 
que han hecho doscientas veces en un barrio popular, en un changüí o donde 
sea. No es que no se haga, ya está hecho
—¿Incluso para ti no solo como creador?
—Yo expuse mis criterios que son y siguen siendo, después de tantos años, el 
resultado de un análisis continuo de un rigor, de un autoanálisis, de una auto-
crítica constante para llevar al punto más alto que se pueda cualquier elemen-
to que sea considerado como estética musical. Por ejemplo, Joseíto Fernández, 



cantando la “Guantanamera”, no se estiliza por la inclusión de los poemas de 
Martí, se estiliza porque sintetizó el toque de la guajira montuna en tres o cua-
tro instrumentos y no en cincuenta.
Por ejemplo, si yo cojo la guajira montuna y la meto en la orquesta sinfónica, 
literalmente, es como vestirme de frac para nadar en una piscina o ir en tanga 
a una recepción de fin de año.
Al iniciar este capítulo en la historia del Grupo de Experimentación Sonora del 
ICAIC, Leo Brouwer desvela facetas de aquel acontecimiento y las circunstancias 
en que surge ese experimento sin igual en nuestra música. Pero también, ¿y por 
qué no?, abre nuevos caminos, interrogantes que, a su vez, reclaman nuevas res-
puestas esclarecedoras y dejan abierto el tema, todas las expectativas.
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Pastorita tiene guararey
 Mario Coyula

Pastora Núñez González, Pastorita, 
es una de las leyendas vivas de la 
Revolución Cubana, asociada al 
parecer para siempre a las mejores 
viviendas de interés social jamás 
construidas en nuestro país. Esa 
vocación pareció marcarla desde 
su propio nacimiento, ocurrido el 
11 de abril de 1921 en Los Pocitos, 
uno de los barrios más auténtica-
mente populares de la capital. Diez 
años antes, y también en Marianao, 
se había inaugurado la primera 
etapa del barrio “Redención”, más 
conocido como Pogolotti, conside-
rado como el primer barrio obrero 
hecho en Cuba.
Consecuente con la devoción mar-
tiana inculcada por su padre, Pas-
torita sería una de las fundadoras en 1955 del Frente Cívico de Mujeres Martia-
nas. Formada en la ética de Eduardo Chibás —Vergüenza contra Dinero— fue 
miembro del Consejo Nacional del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo). Tras el 
dramático suicidio de Chibás en 1951 y el golpe de estado de Fulgencio Batista 
en 1952, Pastorita apoyó la lucha insurreccional junto a Juan Manuel Márquez, 
los hermanos Gustavo y Machaco Ameijeiras y otros, enfrentando a los elemen-
tos más conservadores de la Ortodoxia que optaban por la línea política. En 
mayo de 1957 propuso a Fidel Castro como Presidente en Armas de ese Parti-
do. Durante la Huelga de Abril fue responsable del Comando Femenino que se 
acuarteló para asegurar asistencia 
médica a los huelguistas; y al fra-
casar la huelga se unió al Ejército 
Rebelde en su último año en las 
montañas orientales.
Valiente, de firmeza inconmovible, 
honestidad proverbial y fidelidad 
inalterable, fue encargada en 1958 
por Fidel para recaudar los im-
puestos de guerra en la antigua 
provincia de Oriente y luego en 
Camagüey. En el caso de los cen-
trales azucareros norteamericanos 
de la West Indies, United Fruit y 
Guantánamo Sugar Company, tuvo 
que amenazar de nuevo con la tea 
incendiaría de los mambises. En 
enero de 1959 bajó de la Sierra 



Maestra con el grado de teniente y 
la encomienda directa por Fidel de 
organizar la construcción de vivien-
das para los trabajadores, utilizando 
los fondos de la Lotería Nacional. 
Eso daría forma a una idea del jefe 
guerrillero surgida en la montaña 
nada menos que durante el paso de 
un ciclón.
El 17 de febrero del propio 1959 se 
creó oficialmente el Instituto Nacio-
nal de Ahorro y Viviendas, INAV, 
que bajo la dirección técnica del 
arquitecto Cesáreo Fernández cons-
truyó por todo el país conjuntos de 
viviendas con una calidad muy alta 
de diseño y construcción. En los 
veintisiete meses de actuación del 
INAV hasta su extinción en junio de 
1962, terminó ocho mil quinientas 
treinta y tres viviendas y entregó 
al MICONS otras mil quinientas 
noventa y cuatro en proceso. En la 
capital se destacan entre otros los 
repartos Capri, en Arroyo Naran-
jo; Chibás, en Guanabacoa; Juan 
Manuel Márquez, a la entrada de 
Santa Fe, Playa; y dos en Wajay: el 
Reparto Negrín, dentro de ese pobla-
do, y el Residencial INAV, a la salida 
hacia El Chico —todos con vivien-
das unifamiliares—. Igualmente 
construyó el conjunto de bloques de 
apartamentos en la Plaza de la Re-
volución y el edificio Ñico López en 
la Calle 2 entre Línea y 11, y asumió 
la terminación del Hermanas Giralt 
en la Calle 23 entre D y E, estos 
últimos en El Vedado. Pero de entre 
esa producción de tan alta calidad 
sobresale una obra maestra que 
sigue siendo insignia de la vivienda 
social en Cuba, la Unidad # 1 de La 
Habana del Este —la actual Ciudad 
Camilo Cienfuegos, designada Mo-
numento Nacional en 1991—.
Este conjunto fue proyectado por un 
equipo de jóvenes arquitectos cuya 
formación urbanística se limitaba a 



la asignatura Arquitectura de Ciudades del profesor Pedro Martínez Inclán y al-
guna experiencia de trabajo en repartos como Fontanar o Colinas de Villarreal. 
El equipo estaba compuesto por los arquitectos Mario González, Enrique Enrí-
quez, Reynaldo Estévez, Hugo D’Acosta- Calheiros, Mercedes Álvarez y Gonzalo 
Dean, entre otros. Con los ingenieros Lenin Castro (viales), Bernardo Deschape-
lles (estructuras) y Adrián González (electricidad). Allí trabajó también un grupo 
de estudiantes de Arquitectura que después se destacarían en la profesión. El 
proyecto siguió el concepto de la Unidad Vecinal inglesa, lo más avanzado en su 
momento, estimulado por charlas de Ricardo Porro y René Calvache sobre las 
tendencias urbanísticas más novedosas en Europa. Fue diseñada para ocho mil 
habitantes con mil trescientos seis apartamentos de dos, tres y cuatro dormito-
rios en edificios de cuatro y once plantas; más edificios comerciales, escuelas, 
círculos infantiles, locales sociales, áreas verdes y deportivas, calles y áreas de 
estacionamiento de hormigón, redes técnicas soterradas, elementos de mobilia-
rio urbano y hasta refinamientos como contenes integrales, antena colectiva de 
TV para cada edificio y zupiaderos para ordenar los depósitos de basura. Hasta 
los closets de relojes eléctricos fueron diseñados. La construcción, realizada con 
gran calidad, estuvo dirigida por Roberto Carrazana.
El papel de Pastorita como lo que después se llamó inversionista fue ejemplar. 
Para ello se concentró, con una energía que no admitía discusión, en asegurar 
que los proyectos fuesen buenos y se ejecutaran tal como habían sido conce-
bidos sin intentar imponer gustos o caprichos personales. Anécdotas de aquel 
tiempo ilustran su celo, como cuando —aprovechando su corta estatura— pe-
netraba por sorpresa en los grandes tubos de hormigón almacenados en la obra 
para las redes técnicas, espantando a gritos a algún holgazán que dormía la 
siesta. 
La calidad excepcional de las viviendas del INAV se dio en medio de una con-
fluencia irrepetible, al cruzarse dos curvas, arribando a su máxima altura: una 
técnica, que representa la perfección en el dominio del oficio que había alcan-
zado la construcción en Cuba a fines de los años cincuenta; la otra moral, dada 
por la súbita eliminación de la corrupción y el interés especulativo, en medio de 
un clima de euforia revolucionaria que irradió su mística por todo el país, redi-
miendo incluso a las prostitutas y delincuentes profesionales. En su momento, 
La Habana del Este fue criticada por algunos como demasiado costosa. Ahora 
esos costos parecen casi ridículos, $ 14,500 de costo total por vivienda prome-
dio, incluyendo servicios, urbanización, áreas verdes y exteriores En realidad, el 
conjunto resulta por comparación el mejor ejemplo de verdadera vivienda eco-
nómica, confirmando el dicho de que lo barato sale caro.
Esta mujer pequeña y enérgica, con sus grandes ojos claros y austero uniforme 
verdeolivo se convirtió en un icono de la cultura popular en los años sesenta al 
punto de que su obra llegó a identificarse con su nombre. Todavía hoy los cuba-
nos se refieren a “los edificios de Pastorita”, una aclaración que garantiza cali-
dad y vale puntos en cualquier gestión de permuta entre viviendas. Después del 
INAV, Pastorita desempeñó otras responsabilidades, entre ellas la dirección del 
plan lechero Valle del Perú, desmontando 677 caballerías en un territorio pre-
viamente inaccesible al sudeste de La Habana para crear treinta y una vaque-
rías y un nuevo poblado para los trabajadores. La brusca reducción en la canti-
dad de viviendas previstas: de mil cincuenta a cuatrocientas cincuenta, unida a 
la dificultad de que los constructores aceptaran otras innovaciones, impidieron 



materializar un proyecto interesante de pueblo lineal, completamente prefabri-
cado, que se había hecho en la Escuela de Arquitectura por un equipo de pro-
fesores (Mario González, Mario Coyula y otros) junto a estudiantes escogidos, 
como parte de la universalización de la Universidad. Más tarde, Pastorita estuvo 
a cargo de un plan de desarrollo avícola, donde contrajo una enfermedad que la 
obligó a retirarse. No obstante, a solicitud de Celia Sánchez, trabajó con Lucy 
Villegas como subdirectora del Parque Lenin y posteriormente siguió colaboran-
do con ella en el Museo Nacional.
En octubre 1º de 1999 fue la invitada número diecinueve al ciclo de conversato-
rios “La Habana que va Conmigo” que se celebra mensualmente en la Maqueta 
de La Habana. Allí asombró al público al recordar las cifras, hasta el último 
centavo, de lo recaudado en los impuestos de guerra: $2’ 964,359.71; pero 
también de los costos de la Unidad # 1 de La Habana del Este: $14’ 473,483 
en las viviendas; $2’375,070 en la urbanización; $1’976,409 en los edificios de 
servicios y $42,897 en otros gastos, para un costo total de $18’867,903. Con su 
habitual modestia y lenguaje directo, Pastorita compartió con la audiencia jiro-
nes de una vida excepcional signada por el renunciamiento generoso y que llega 
hasta nuestros días con la revolución verde —otra vez el simbolismo recurren-
te— impulsada por ella cuando ingresó por deseo propio en el Asilo de Santove-
nia y movilizó a los ancianos en la construcción de un huerto modelo que más 
parece un jardín.
En abril de este año 2001 Pastorita cumplió ochenta años, y en noviembre la 
Unidad # 1 de La Habana del Este cumplirá cuarenta. Tanto los edificios como 
su promotora permanecen inalterables, resistiendo airosamente la erosión del 
tiempo, predestinados desde su propio nacimiento para entrar en la Historia. 
Ambos cumplen la prueba de fuego de la excelencia: esa peculiar sensación de 
que han existido siempre, como si el mundo no pudiera explicarse sin ellos. El 
1º de octubre, un jurado internacional le otorgó a Pastorita un importantísimo 
premio, “Cuadro de Honor del Hábitat”, que debería haber recibido en Tokio. Un 
lamentable accidente que la inmovilizó le impidió viajar, pero con su voluntad 
indoblegable pronto la veremos caminar de nuevo.
En ocasión del Día Mundial del Urbanismo, Pastorita Núñez recibirá “La Gi-
raldilla”, principal distinción que otorga la Ciudad a quienes se han destacado 
luchando por su preservación y de-sarro-
llo. Esta réplica en bronce de la primera 
escultura hecha en Cuba recuerda a otra 
mujer cuatro siglos mayor que reconcilió 
la ternura con el mando, Isabel de Boba-
dilla, también pequeña de estatura: es-
tampa eterna de la entrega fiel, oteando 
día a día el horizonte en espera del amado 
perdido, llámese Hernando o Juan Ma-
nuel. Así nos representamos a Pastorita, 
olvidando sus propios méritos, recordan-
do a sus muertos sin perder la alegría de 
vivir; afincada a su tierra pero mirando 
siempre lejos, confiada en el futuro.
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Analepsis propone a continuación tres textos de José Miguel 
Sardiñas sobre la literatura fantástica en Cuba.

La fuente oculta: El componente fantástico 
en la narrativa cubana (1790-1920)
 José Miguel Sardiñas

La narrativa cubana ha sido mayoritariamente realista desde sus orígenes, 
vinculados a la tradición española. No obstante, también desde ese momento 
de fundación ha tenido un componente irrealista, y en particular fantástico, 
mucho menos conocido, que se ha deslizado como una corriente subterránea. 
Visible sólo a trechos de manera intermitente, ese componente a veces ha sido 
digno de ser mostrado, en tanto que otras ha estado representado por relatos 
truculentos y de torpe factura gacetillera que quizá sea mejor dejar en el dis-
creto olvido en que yacen. En todo caso, esa corriente, que no despreciaron 
Heredia ni la Avellaneda, ni prominentes figuras de nuestra historia militar o 
política como Máximo Gómez y Diego Vicente Tejera, está en el origen de crea-
ciones sofisticadas y complejas como las que comenzaron a surgir en el dece-
nio de 1930, en los cuentos de Arístides Fernández —publicados ellos también 
de manera azarosa en un principio—, y que hallaron sólida continuación déca-



das después en la obra de Eliseo Diego, Virgilio Piñera, Alejo Carpentier, José 
Lezama Lima y autores más recientes como María Elena Llana, Esther Díaz 
Llanillo, Mirta Yáñez, Ángela Martínez, Antonio Benítez, Rafael Llopis y Gina 
Picart, entre otros.
Sin embargo, se trata de una corriente narrativa que no se ha sistematizado ni 
estudiado en su conjunto, de un corpus que apenas existe más que en su dis-
persión original. Pues, aunque valiosos, se han hecho muy pocos esfuerzos por 
estudiarlo en el campo de la crítica, y permanece casi intacto por la historio-
grafía literaria (desde las obras de Remos y Rubio hasta la monumental Histo-
ria de la literatura cubana del Instituto de Literatura y Lingüística, pasando por 
Salvador Bueno, Max Henríquez Ureña y las conocidas monografías históricas 
de Imeldo Álvarez, Antonio Benítez, Sergio Chaple y otros). Las páginas que si-
guen son un intento de presentar —en apretada síntesis— los principales hitos 
de la narrativa fantástica cubana, desde los primeros textos conocidos hasta 
la liquidación del modernismo, cuando se abre una nueva época —las van-
guardias— que exige un examen aparte. Y son un intento concebido con el fin 
de modificar un tanto la visión, única e inexacta, que se tiene de la literatura 
nacional como dominio privativo del realismo, sin que ello implique desde lue-
go valoración alguna a priori acerca de la calidad estética de los relatos sólo a 
partir de su filiación genérica ni desconocimiento de autores (Esteban Borrero) 
o modalidades (ciencia ficción) que no caen dentro de la noción de fantástico 
que daré más adelante.
Los orígenes de la narrativa fantástica están relacionados, en Cuba, con los 
inicios del género cuento. Y como éstos se ubican entre finales del siglo XVI-
II y principios del XIX, los primeros pasos de nuestra narrativa fantástica se 
encuadran entre el período de agotamiento del neoclasicismo y de surgimien-
to del romanticismo, como ocurrió en las principales literaturas europeas y 
en algunas latinoamericanas. Esos inicios son situados por unos (Friol 235; 
Bueno, “Prólogo” a Cuentos cubanos del siglo XIX 20; Toledo 98) en una serie 
de narraciones anónimas o aparecidas bajo seudónimos que publicó El Papel 
Periódico de la Havana entre 1790 y 1805; por otros (Puente xi-xii; Remos y 
Rubio 14-15), en relatos que publicó José María Heredia en México, durante 
su residencia en ese país;  y por otros, en las narraciones que Ramón de Palma 
dio a conocer en la prensa habanera en 1837 (Fornet 28; Arias 1 193) o bien 
tanto en ellas como en las que contemporáneamente dio a la luz Cirilo Villa-
verde (Henríquez Ureña 1 289; García Ronda 39). Ahora bien, prescindiendo 
por el momento de cuál sea el punto de vista más aceptable, lo cierto es que 
en todas estas fuentes hay textos tenidos —o susceptibles de ser tenidos— por 
fantásticos y que ellos son el principio de una periodización posible del género 
en Cuba.
El Papel Periódico de la Havana, primer periódico de relevancia literaria en el 
país, dio cabida —desde su fundación en 1790 y a lo largo de sus quince años 
de existencia— no sólo a lo que denominó “retazos de literatura” ([“Editorial”] 
1),1 sino también a relatos de sueños en forma epistolar y a otras curiosidades 
recibidas como literatura, lo cual se deduce de varias cartas y de polémicas 
reproducidas en sus páginas. En ese cuerpo heterogéneo, varios textos pueden 
considerarse exponentes de lo que luego sería el cuento fantástico, definido 
como aquél donde coexisten conflictiva o problemáticamente dos sistemas de 
leyes ontológicas, con alguna reacción perceptible por parte de alguna instan-



cia textual.2 Entre esos textos puede mencionarse 
el “Raro exemplo de un sonámbulo” (1790), que 
reza: “En Nueva York soñó una persona que esta-
ba cogiendo páxaros. Por la mañana al levantarse 
halló en su cama un nido entero de golondrinas. 
Las había cogido la noche pasada en las vigas de 
su casa adonde subió por una escala muy alta” 
(La literatura en…, 148). Aunque no estamos 
aún ante una narración fantástica —como quedó 
definida antes—, hay una posibilidad de entender 
que el personaje experimentó o bien una confu-
sión entre los planos del sueño y la vigilia o bien 
una especie de desdoblamiento en condiciones de 
sonambulismo.3 Y sobre todo, no podemos estar 
muy seguros de que se trate de una obra cuba-
na, porque algunas de las que se reproducían en 
ese medio se tomaban expresamente de la prensa 
extranjera y no pertenecían ni siquiera a autores 
establecidos en la isla (“Carta verídica…”) o seña-
lan fuentes no cubanas (“Fuerza de la imagina-
ción”), en consonancia con la aclaración que hizo 
el redactor en el número inicial de no publicar 
originales, sino materiales sacados de otros pe-

riódicos.4 De cualquier forma, como muestras de “la cantidad de energía irra-
cional, onírica, que se filtra a través” de las páginas de este periódico ilustrado 
(Vitier 6-7) y como antecedentes de lo que sería luego el género fantástico en la 
isla, sin duda estas piezas deben tenerse en cuenta.
Si la obra en prosa de Heredia es poco conocida en general, su obra en pro-
sa narrativa de ficción no sólo ha sido casi desconocida y evadida,5 sino que 
conserva en parte un status incierto en varios sentidos, y conviene estudiarla, 
no sólo por su condición de pionera en el género en América Latina, sino tam-
bién por su relación con las literaturas de irrealidad. Entre las piezas que con 
probabilidad son de su autoría y no traducciones, se encuentra una peculiar 
evocación de los muertos titulada “Apariciones”, de carácter personal, que a 
pesar de su escasa densidad narrativa, es el texto suyo de más interés para lo 
fantástico. “Apariciones” tiene como lema unos versos del propio Heredia que 
el sujeto discursivo toma expresamente como punto de partida para reflexionar 
sobre la doctrina de la existencia de los espíritus y de su regreso a los luga-
res y a las personas que amaron en vida. Las cavilaciones se desenvuelven en 
un espacio solitario y silencioso, situado en las afueras de un pueblo, en una 
casa antigua, cerca de una iglesia cristiana donde reposan seres queridos para 
el sujeto o narrador, hacia la media noche, y en el claroscuro que propicia la 
luna. Después de ponderar los beneficios que significaría para el ser humano 
aceptar esa doctrina, el personaje-narrador se declara listo para recibir esas 
apariciones: “ahora, en medio de la noche, en la hora del silencio y de la sole-
dad, estoy dispuesto a recibir su visita con placer melancólico y puro” (Heredia, 
Miscelánea 263). Pero lamentablemente la visita no ocurrió. Ningún espíritu 
quiso comparecer. Por lo que el texto se queda en el anhelo de lo fantástico, en 
la esperanza de verlo aparecer, o en los bordes del género.



A esta evocación puede sumarse “La novia de Corinto” (Miscelánea, núm. 2, 
octubre de 1829 [Heredia, Miscelánea 52-57]), relato vampírico, al parecer el 
primero en tratar el tema en la literatura hispanoamericana (Alridge 145),6 
que aunque es un poema, como la balada “Die Braut von Korinth” de Goethe, 
de la que es versión, tiene carácter narrativo, dado por su origen más remoto, 
en una historia del griego Flegón de Tralles (siglo II  d.C.), y es una traducción 
libre o muy creativa, como solían serlo a menudo las hechas en el XIX: lo prue-
ban diferencias notables respecto al texto alemán —aun cuando éste no pueda 
tomarse seguramente como base, porque Heredia trabajó “con toda probabili-
dad  basándose en alguna traducción francesa” (Díaz Solar 29), que puede ha-
ber estado ya modificada, pero por el momento el texto alemán es el referente 
más inmediato con que contamos—, como la omisión de la succión de sangre 
por parte de la protagonista (Goethe 14 y 15). Pese a no ser una narración ori-
ginal, este texto constituye otro antecedente digno de tomarse en cuenta para 
la literatura fantástica insular.
Así, pues, si relatos generalmente atribuidos a su pluma, como “Economía 
femenil”, “La educación moderna” y “El niño mal criado” son realmente de 
Heredia, como razona Salvador Arias (1 210, nota 1) y como parece ser por la 
cercanía de los temas —sobre todo los dos últimos—, y pueden ser tenidos por 
cuentos literarios y no por artículos de costumbres —asunto más difícil—, en-
tonces a Heredia debe corresponder la prioridad dentro del género cuento en la 
literatura cubana; pero dentro de la narrativa fantástica no llega a ocupar ese 
lugar: se ubica entre los antecedentes o precursores.
“Matanzas y Yumurí” (1837), de Ramón de Palma, que según Ambrosio Fornet 
es nuestra primera narración y es fantástica (28), no sería entonces el primer 
cuento cubano. En cuanto a su carácter fantástico, aun cuando Fornet sólo lo 
afirme como equivalente de literatura “imaginativa”, no realista, basta repasar 
su trama para comprobar que no hay sistemas de leyes ontológicas en conflic-
to, sino que sólo se trata de una ingenua “leyenda” etiológica: la de los amores 
desdichados entre los aborígenes Ornofay y Guarina.
Tampoco hay demasiado conflicto de esa índole en la mayoría de las leyendas o 
tradiciones de Gertrudis Gómez de Avellaneda. No obstante, su caso es diferen-
te, pues son varios los textos donde sí se juega con códigos fantásticos, sobre 
todo góticos, y hay al menos uno de ellos donde lo maravilloso romántico roza 
lo fantástico de modo perceptible. De las doce tradiciones que Gómez de Avella-
neda escribió entre 1844 y 1860 en España y en Cuba (Cruz 8), ocho muestran 
o bien hechos maravillosos, o bien pasajes satánicos o fantasmagóricos. Por 
ejemplo, contienen espectros, fantasmas o almas que regresan “La baronesa de 
Joux” (1844), “Una anécdota en la vida de Cortés” (1846), “La dama de Ambo-
to” (1860), “El aura blanca” (1860) y “El cacique de Turmequé” (c. 1860); tiene 
un extenso pasaje centrado en un pacto diabólico “La velada del helecho o El 
donativo del diablo” (1849); y tratan sobre acontecimientos maravillosos “La 
montaña maldita” (1851) y “La ondina del lago Azul” (1860). De todas estas na-
rraciones, “La ondina…” es la más cercana a un concepto estricto de fantásti-
co, en la medida en que, hacia su final, el mundo maravilloso representado por 
ese personaje deja de ser aceptado para convertirse en una causa de conflicto. 
Lorenzo, uno de los narradores de este texto, quien había presenciado una de 
las apariciones de la seductora ultraterrena y que conoce el fin mortal que tuvo 
el protagonista, Gabriel, por seguirla, encuentra casualmente en un concurrido 



bosque de París a una mujer de una rara belleza, de quien un conocido suyo 
le informa que se había dado gusto seduciendo a campesinos ingenuos en los 
Pirineos, por la misma época en que Gabriel murió. Si años antes la existencia 
de la peligrosa hada sólo le causó pesar, al enfrentarse de nuevo a ella Loren-
zo cae en el estado de turbación propio de quien siente no sólo que la realidad 
dejó de comportarse como antes era, sino que se ha vuelto otra o ajena. Expe-
rimenta el glacial contacto de lo doble. La problematización de la condición de 
los hechos convierte, pues, esta leyenda en un texto en transición permanente 
hacia lo fantástico.
Situado en el extremo opuesto del siglo XIX, Diego Vicente Tejera comparte con 
Heredia el ser conocido como poeta —aunque de tono menor—, pero menos-
preciado como narrador de ficción hasta por los antólogos de su obra.7 Se trata 
de una actitud difícil de comprender, pues si es cierto que todas sus narracio-
nes no muestran un alto nivel, también lo es que no son de mala factura. Por 
otra parte, figuran entre los primeros cuentos seguramente fantásticos de la 
literatura cubana. Sus textos aparecieron entre 1884 y el año de su muerte, en 
periódicos habaneros y en su libro Un poco de prosa,8 y de ellos al menos tres 
son fantásticos: “La mancha de sangre”, “Julio Ramos” y “Magdalena”.
“Julio Ramos” refiere el regreso, al mundo de los vivos y durante una fiesta de 
máscaras de carnaval en el teatro de la Ópera de París, de un joven vampiro 
latinoamericano, de nacionalidad hondureña, que había muerto de tisis meses 
antes, sin haber podido cumplir su deseo de entregarse a tres noches de orgía. 
Como había sido en vida amigo del narrador —anónimo, pero actuante—, éste 
lo identifica en medio de la gente, lo sigue entre la multitud medio aterroriza-
do pero dispuesto a aclararse el enigma de su presencia entre los vivos, lo ve 
desaparecer en la bruma rumbo al cementerio de Montparnasse al acercarse el 
día, y luego lee en los periódicos —cuyos fragmentos inserta en el texto— que 
han aparecido asesinadas en sus apartamentos, en tres noches sucesivas, tres 
bellas jóvenes mundanas, sin que haya quedado la menor huella de violencia 
en los lugares ni sobre los cuerpos de las víctimas. París estaba sumido en el 
terror. Sin embargo, el narrador había logrado averiguar, por medio de una 
pesquisa casi policial, a qué había regresado su amigo muerto: a regalarse las 
tres noches de diversión prometidas.
Además de su dinámica alternancia entre discurso narrativo y descriptivo, y 
entre narración de hechos presenciales y retrospectivas, de descripciones bri-
llantes de una noche de carnaval, del contraste entre el paroxismo de la vida y 
la aparición subrepticia de la muerte —al estilo de Poe—, y de la ágil inclusión 
de lenguaje periodístico en forma de breves notas de prensa, este cuento tiene 
otros aciertos como una cuidadosa composición balanceada en torno a la repe-
tición del número tres y un desenlace que parece contener una revelación, pero 
que en realidad deja varios vacíos de información, sobre todo para el lector que 
acceda al cuento después de la rica tradición vampírica de los siglos XIX y XX. 
Más allá de esto, se trata de la segunda aparición del vampiro como persona-
je en la literatura cubana y, aunque por la fecha de escritura, 1893, el texto 
es anterior a la publicación del Drácula (1897) de Bram Stoker y a la moda 
que poco a poco esta novela desencadenó, el tipo de vampiro por el que Tejera 
opta, entre los cuatro predominantes en el siglo XIX (Frayling 62), es —como 
en el célebre caso de Stoker— el del lord satánico, urbano, seductor, refinado, 
enigmático, que ya tenía como precedente al lord Ruthven, de William Poli-



dori, inspirado en la figura de lord 
Byron. Por otra parte, el vampiro de 
Tejera, antes que el de Stoker pero 
también como el suyo, es encarnado 
por esa forma de la otredad que es 
el extranjero en Europa occidental. 
Y esto probablemente estaba plan-
teando en un plano simbólico, y en 
una fecha muy temprana, una rela-
ción de apropiación antropofágica de 
la cultura europea por parte de un 
representante de la cultura latinoa-
mericana.
Finalmente, y compartiendo con 
Tejera la condición de casi invisible 
pero valioso, Armando Leyva ofrece, 
entre otros textos esenciales para la 
historia de las literaturas de irrea-
lidad entre nosotros, por lo menos 
cuatro cuentos o crónicas con es-
tructura de cuento bastante clara 
(“Gritos en el monte”, “Sister Grace” y 
“Las voces de los muertos” y “Un flirt 
extraño”), entre los cuales es imposi-
ble dejar de comentar al menos uno.
“Gritos en el monte” (Alma perdida, 
1915) demuestra el magisterio de 
Poe, a quien Leyva admiraba, como todos los modernistas y posmodernistas, 
pero igualmente tiene una solución final que sólo un cubano podría darle a 
un texto fantástico. Relata la muerte de una ex novia del narrador-protagonis-
ta, a causa de una enfermedad repentina y misteriosa, que el médico no supo 
identificar, y la forma no más explicable en que el grito agónico de la muerta se 
perpetúa en el lugar. El protagonista efectúa un desplazamiento hasta la lejana 
zona de campo adonde han ido a vivir Carmen y Eduardo Luigi, la ex novia y 
el amigo fraterno, unidos en matrimonio. Llega a caballo, de manera urgente, 
a solicitud del amigo, quien le ha enviado un telegrama donde le anuncia una 
muerte. Es aproximadamente la situación inicial de “La caída de la casa de 
Usher”. La descripción del espacio, que ocupa la primera sección como en Poe, 
destaca la soledad del paraje donde se encuentra la casa o cottage, como la lla-
ma el narrador, y sobre todo el carácter sombrío y sin vida de su entorno, tanto 
por el lado del campo como por el del mar, pues está ubicado sobre la costa. 
El campo contrasta tanto con los paisajes cubanos, lo mismo con los extrali-
terarios que con los fijados por la tradición literaria desde Espejo de paciencia 
(1608), que el propio narrador observa que era un “manigual sombrío, sin la 
frescura de un riachuelo, ni esa floral policromía de la pradera cubana” (Leyva 
89-90), por no decir nada del mar Caribe y su riqueza de tonos verdes y azu-
les, aun en las marinas académicas coetáneas. Y es que las convenciones de 
género pesan más que la realidad, como lo sabía el propio Poe:9 para crear un 
espacio tétrico, con evocaciones góticas como las de “La caída de la casa de Us-



her”, Leyva no podía mirar a 
la naturaleza cubana, sino a 
la literatura, y eso fue lo que 
hizo, como cualquiera de 
sus colegas. Por otra parte, 
la literatura fantástica ha 
necesitado con frecuencia, 
por razones de verosimilitud, 
ubicar sus tramas en espa-
cios lejanos, y esto fue casi 
una norma en el fantástico 
decimonónico que el moder-
nismo y el posmodernismo 
heredaron, a lo que se su-
man los afanes cosmopolitas 
de estas corrientes. Darío 
lo demuestra en “Thanato-
pia”, en “La extraña muerte 
de fray Pedro” y en “Huitzi-
lopoxtli”; Lugones, en “Un 
fenómeno inexplicable”, “Los 
caballos de Abdera”, “La llu-
via de fuego” y “La estatua 
de sal” (en estos últimos tres 
también hay lejanía tempo-
ral); y Clemente Palma, en “La Granja Blanca”, sin contar los escritores ingle-
ses o franceses que escogieron Italia como espacio fictivo, o Moldavia, Tran-
silvania y comarcas más exóticas aun, cuando el centro del mundo era París 
o Londres. La descripción de Carmen también se ajusta a modelos literarios 
finiseculares de ángel y de víctima: “era diminuta y frágil. Pálida. Rubia” (Leyva 
90).
En el clímax del cuento, que ocurre después de que Carmen ha muerto y ha 
sido sepultada y de que su esposo ha abandonado la mansión, el protagonista, 
que ha quedado arreglando unos papeles y luego ha clausurado la casa, ca-
balga por el monte ya de retirada con un empleado y escucha “un grito deses-
perado, vibrátil, cabalístico, agorero, el grito inolvidable de la muerta” (Leyva 
95). Huelga aclarar que fueron presa del terror no sólo ambos hombres, sino 
incluso los caballos, los que se negaron a retroceder cuando el protagonista 
hizo un intento, por lástima hacia el espíritu de la mujer. Entre las consecuen-
cias que el fallecimiento suscitó se encuentra el suicidio del viudo, que regresó 
al cottage a darse muerte. Pero lo más llamativo del cuento es esa prueba final 
o forma de convalidación de la verdad del suceso extraordinario, como lo deno-
mina Rosalba Campra (98), que el narrador aporta, y que no se debe a Poe. Ya 
he señalado que el grito tuvo carácter objetivo porque lo percibieron dos perso-
nas y los animales; no obstante, el narrador cree necesario añadir lo siguien-
te, como fin del relato: “Y anoche, muchos años después de esta tragedia, me 
contaba un veterano de nuestra revolución libertaria, que cierto día de tormen-
ta, al caer la tarde, se había refugiado con sus hombres en un trozo de costa, 
donde ciertas ruinas, le brindaban abrigo... pero que, al anochecer, hubo de 



levantar el campamento, porque un grito siniestro...” (Leyva 95-96). Más que 
un testimonio personal, nunca muy objetivo por definición, el narrador recu-
rre al de una figura prestigiosa y vernácula: un veterano de la guerra de 1895, 
quien además no es hombre de letras, sino de armas. Una muestra de temor 
a lo sobrenatural por parte de un guerrero es como el non plus ultra del mie-
do. Con esto termina este cuento, efectivo como recreación del tema del locus 
suspectus y de una manifestación invisible de un alma en pena, o de un dolor 
que no cesa ni con la muerte: el grito es tan atroz que no se necesita la apari-
ción de un fantasma para infundir terror, y con ello también se distingue de la 
tradición narrativa del siglo XIX, basada en un fantástico figurativo, al decir de 
Italo Calvino (48-52).
Termina también una fase de adaptación de la narración fantástica a la litera-
tura cubana. Es la fase en la que se ve surgir —en las páginas del Papel Perió-
dico de La Havana— el interés por los relatos de asunto anómalo antes incluso 
que los autores locales capaces de cultivarlos; en la que se invoca a los espec-
tros —en Heredia—, antes de estar en condiciones reales de poder acogerlos y 
describirlos; en la que las tramas son situadas en lejanos espacios europeos, 
con larga tradición fantástica y protagonizadas por personajes foráneos —en 
las leyendas de la Avellaneda—, pero también, progresivamente, por latinoame-
ricanos —en los cuentos de Tejera—; y en la que por fin esas tramas empiezan 
a penetrar en el espacio nacional y a adaptarse, inspirados en Poe, pero apo-
yados en el prestigio validante de un general de las guerras de independencia 
—en las crónicas y cuentos de Armando Leyva. Cuando Arístides Fernández 
comience a escribir, ya no tendrá que efectuar el esfuerzo a veces ingrato de 
adaptar un personaje o una historia a un espacio local, pues otros —conocidos 
o no por él y por quienes vinieron después— se habían encargado de hacerlo 
antes.
 Revolución y Cultura, no.2 de 2010: 21-26.
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Alter ego: 
Dobles en el cuento fantástico cubano1

 José Miguel Sardiñas

Las narraciones centradas en esa área de la identidad que tiene que ver con 
conflictos de personalidad doble, múltiple, escindida, dividida, difusa, etc. 
fueron muy frecuentes durante el romanticismo y en el siglo XIX en general. 
Cualquiera recuerda La maravillosa historia de Peter Schlemihl, de Adalbert von 
Chamisso; El hombre de la arena, de E.TA. Hoffmann; William Wilson, de Edgar 

A. Poe; El extraño caso de Dr. Jekyll y Mr Hyde, de R.L. Stevenson y El retrato 
de Dorian Gray, de Oscar Wilde, por solo mencionar algunas. No obstante, los 
dobles no quedaron confinados en esa zona sombría de la literatura decimonó-
nica, ni a Europa y Norteamérica. En el siglo XX siguieron proliferando tam-
bién en la América Latina, y no solo se escribieron obras excelentes, sino que 
ha podido afirmarse con toda razón que el eje formado por dobles (y por las 
paradojas espaciales y las fluctuaciones del tiempo) fue probablemente «el más 



disfrutado de la literatura fantástica de la segunda mitad del siglo» (Campra, 
27).2 Lo que va del XXI permite suponer que este tema o motivo no se ha agota-
do (además, los clones y muchos cyborgs de la ciencia ficción le prometen larga 
vida). El porqué de tal obsesión a partir de un momento específico de la histo-
ria literaria —de la obsesión por el doble llamado heterogéneo, por oposición 
al homogéneo (Fernández, 347-355 y ss.), que fue el frecuente sobre todo en la 
comedia desde Plauto y sus fuentes griegas hasta el siglo XVII—,3 obviamente 
ha suscitado explicaciones. Otto Rank, en el primer estudio incisivo sobre el 
tema, “El doble” (Der Doppelganger, 1914), trató de relacionar esa predilección 
con escisiones de personalidad que rastreó en las biografías de varios escrito-
res (Rank, 34-48), procedimiento coherente con su formación psicoanalítica. 
Pero otros críticos han visto la causa en factores más amplios. La ya citada 
Nicole Fernández Bravo piensa que «el sentimiento de alienación representado 
por el doble yo de los románticos» (347) fue resultado de la idea de la «muerte» 
de Dios a que condujo en el siglo XVII la afirmación de la independencia del 
ego respecto a la divinidad, del racionalismo cartesiano y de la tradición filosó-
fica que situó al sujeto en el centro del mundo (Kant) o que enfatizó excesiva-
mente la subjetividad (Fichte, Schelling). A estos factores se añade la influencia 
de componentes políticos e históricos, como la Revolución Francesa: «En un 
periodo de turbulencia política, cuando las jerarquías establecidas estaban 
sometidas a ataques y la autoridad del Estado y de la Iglesia era cuestionada, 
los problemas de la identidad personal se volvieron de crucial importancia» 
(Fernández, 355).Y aunque se ha aconsejado cautela respecto a este último ele-
mento porque «ha habido periodos de desorganización social o reorganización 
[...] en los cuales el tema del doble o no apareció o fue insignificante» (Tucker, 
xx), los acontecimientos que afectan la vida civil deben tenerse en cuenta al 
menos en principio, y sí parece existir cada vez mayor certeza entre los críticos 
acerca del influjo del idealismo filosófico y de teorías seudocientíficas como el 
mesmerismo o de disciplinas científicas como la psicología y el psicoanálisis, 
con la aportación de conocimientos acerca de la autoscopía, el dipsiquismo, 
etc.,4 que pasan al acervo de los escritores.
En la narrativa cubana, en particular en su vertiente no realista, el doble ha 
sido un tema no menos frecuentado, relativamente, que en otras literaturas de 
Hispanoamérica. No obstante, se echa de menos una revisión siquiera general 
de su presencia. Tal revisión quizá podría tomar en consideración, como ante-
cedente lejano, y como muestra de «la cantidad de energía irracional» (Vitier; 
6) que pugnaba contra el discurso racionalista de la élite dominante, la noticia 
del «Raro exemplo de un sonámbulo» que publicó el Papel Periódico de la Hava-
na en 1790: «En Nueva York soñó una persona que estaba cogiendo páxaros. 
Por la mañana al levantarse halló en su cama un nido entero de golondrinas. 
Las había cogido la noche pasada en las vigas de su casa adonde subió por 
una escala muy alta» (La literatura en…, 148). Pues no solo es un caso de la 
«interversión» (Caillois, 20) o mutua invasión de los dominios del sueño y de la 
realidad extraonírica, sino también de la duplicación de lo real: «la realidad es 
doble o se vive simultáneamente en dos planos: uno objetivo y otro fantástico» 
(La literatura en…, 148, nota l).5

Asimismo, podría mencionar; como otro antecedente, situado casi cien años 
después, la leyenda ro-mántica y germanófila (si bien en esto seguía una moda 
francesa) La ondina del lago azul (1860), de Gertrudis Gómez de Avellaneda, 



donde un personaje que ha presenciado la aparición, en las aguas de un lago 
europeo, de una mujer de belleza sobrenatural, calificada de diabólica —la cual 
causó la locura y la muerte de un joven campesino Gabriel—, se cruza luego, 
en París, con otra dama de aspecto similar; y confiesa: «En el momento en que 
aquellos ojos se encontraron con los míos, me sentí todo trémulo y trastorna-
do; porque eran idénticos a otros que yo creía hasta entonces sin iguales en el 
mundo» (Gómez, 144). Lorenzo —el narrador de esa historia enmarcada— es 
incapaz de determinar; mientras no recibe la información necesaria, si la anó-
nima condesa viuda y liberada, y la «ondina» son la misma persona o si solo 
hay un parecido extraordinario. Y —como diría Todorov— durante el tiempo de 
esa vacilación experimenta dos de los efectos del roce de la otredad fantástica, 
en este caso el doble de un ser humano: miedo («trémulo») y perturbación o 
desconcierto («trastornado»). Otros dos aspectos im-portan: este doble se pro-
duce por «fusión» (Bargalló, 17) o «figura sintética» (Ruiz, 64); y el personaje 
duplicado responde al modelo típico decimonónico, de construcción masculina: 
cuando el doble no es un hombre, es una femme fatale, lujuriosa, demoníaca, 
«cuyo único afán parece ser el de abocar el hombre a la perdición» (Martín, 17). 
Ya en el siglo XX, dentro de la primera mitad, habría que considerar cuentos 
de José Manuel Poveda, Arístides Fernández y Eliseo Diego. Como parte del 
relato posmodernista que aún conserva el gusto por lo morboso y monstruo-
so, tenemos La tragedia de los hermanos siameses (1948, póstumo; anterior 
a 1926), de Poveda, que, aunque en sentido estricto no es un texto fantástico, 
por su esquema responde al paradigma del doble decimonónico. Muestra un 
conflicto de dos hermanos que nacieron unidos físicamente: comparten un 
estómago y los intestinos, tienen percepciones vagamente comunes, «pero cada 
uno tenía su corazón y su pensamiento» (Poveda, 93). Y si al principio vivían de 
manera indiferenciada, el lenguaje (el acceso a la cultura, al orden simbólico 
lacaniano) los hace tomar conciencia de identidad; mas son uno. Son la defi-
nición del doble: «a la vez él mismo y otro» (Rosset, 42). El final es el de tantos 
de sus congéneres: uno (?) mata al otro (?), y el asesinato es suicidio. Solo que 
como la duplicación fue natural y los personajes nunca estuvieron separados, 
nunca tampoco se produjo un encuentro ni surgió el horror del enfrentamien-
to, y los efectos que el cuento explota no son el temor ni lo siniestro u ominoso 
freudiano —típico de dobles—, sino los asociados a copias como Frankenstein: 
repulsión, desprecio, distancia (Poveda, 93).
A principios de la década de 1930, Arístides Fernández dedicó al menos uno 
de sus cuentos vanguardistas a dobles: el número «Catorce» de su colección 
póstuma (Cuentos, 1959), sobre cómo murió Samuel Grant (y digo al menos 
porque «El retrato» —el «Doce»— también podría relacionarse). Grant, amigo del 
narrador; muere atropellado por un tren. No obstante, tanto el narrador como 
el maquinista aseguran que lo vieron caminar por la vía férrea libre, cercana a 
aquella por donde avanzaba la locomotora. La posibilidad de desdoblamiento 
surge por el hecho de que el narrador se encontraba ebrio —y ya se sabe que 
es fama que los borrachos ven doble—, pero se acentúa en el momento en que 
también el maquinista jura que Grant caminaba por la otra vía; luego entonces 
hubo dos Grant.
Evidentemente tanto el testimonio del borracho como el de un individuo que 
deberá enfrentar responsabilidad penal son sospechosos,6 pero lo cierto es que 
el texto recurre a una fisión o separación momentánea y que con esto además 



apela a una de las funciones del doble fantástico (Jackson, 175): dinamitar la 
asertividad del discurso mimético o basado en unidades (de espacio, tiempo y 
carácter), y lo hace tanto en el nivel del enunciado o de lo relatado como en el 
de la enunciación o de quien relata, que se vuelve poco fiable. 
Y en 1946, en Divertimentos, Eliseo Diego se centra en dobles en tres narra-
ciones: «Del espejo», «Del pozo en la sala» y «Del zapatero y las ciudades».7 En 
la última esboza un caso de percepciones cruzadas que, de no tener una se-
gunda parte simétrica, no pasaría de una curiosidad, pero la tiene —un doble 

textual—, y origina una singular (o dual) historia de «locuras»: el dueño de una 
pequeña tienda de antigüedades en Manila, Pedro Álvarez, «anunció que se lla-
maba Johan Schleiben y en un español chapurreado, agregó que era «zapatero 
en Ámsterdam» (Diego, 128). Su mujer trató de disuadirlo, pero como él insistía 
en preguntar cómo habían llegado a ciudad tan extraña y comenzó a llamarla 
por otro nombre (Greta), ella se cansó y lo entregó a las autoridades sanitarias. 
En la segunda parte, Johan Schleiben, un zapatero de Ámsterdam, se cree 
anticuario de Manila, y cree llamarse Pedro Álvarez. Lo que es peor: es la re-
producción exacta del otro, y sus mujeres se parecen como dos gotas de agua. 
No «se les pudo confrontar a los cuatro nunca, lo que por otra parte quizás 
hubiese resultado fatal para la salud de las buenas señoras» (Diego, 128), es 
la última observación del narrador antes de concluir que no había explicación: 
la Naturaleza, ante el nudo gordiano —dice—, optó por cortar, como Alejan-
dro. Sin embargo, es preciso destacar, por un lado, el tratamiento diferenciado 



(patriarcal y decimonónico) que se da a los personajes por razones de género, 
y por el otro, la indiferenciación de que son objeto los dobles respecto a un po-
sible original, que se ha considerado una tendencia de los dobles del siglo XX 
(Martín, 19-20, nota 10). Con esto, a grandes rasgos, puede cerrarse una eta-
pa, que es la de los dobles en la literatura de la república burguesa. Y aunque 
no todo fue ruptura, en términos literarios, entre las décadas de 1950 y 1960, 
pues la vertiente irrealista que tanta fuerza tuvo hasta 1968 fue continuación 
de búsquedas generalizadas en los años cuarenta y cincuenta (Carpentier, 
Labrador Ruiz, Pita Rodríguez, Piñera, Vieta, Lezama Lima, entre otros), sí hay 
rasgos nuevos en los sesenta, que justifican un corte: nuevos personajes, nue-
vos escritores, la presencia más notable de las escritoras, temas no tocados o 
infrecuentes antes, la asunción más clara y decidida de códigos estrictamente 
fantásticos y ya no solo «universalistas» o «cosmopolitas»... Entre los escritores 
que debutan (o casi) en los sesenta y que importan aquí por el tema se hallan 
María Elena Llana, Ángela Martínez, Esther Díaz Llanillo y Antonio Benítez 
Rojo; Virgilio Piñera es continuante; y comenzarán sus carreras en fechas más 
recientes Gina Picart, Ana Luz García Calzada y Reinaldo Medina Hernández.
A La reja (1965), de M.E. Llana, pertenece «Nosotras», probablemente el cuento 
más antologado de esta autora. Narrado en primera persona y protagonizado 
por una mujer, «Nosotras» se vale de un sueño y un teléfono para desarrollar 
su trama. La protagonista, anónima, marca un número de teléfono que ha 
obtenido como suyo en un sueño. Para su sorpresa, una voz «extrañamente 
lisa, extrañamente familiar» (Llana, 11) le responde. Como juego decide pre-
guntar por sí misma, y escucha: «Es la que habla» (12). Sucesivas indagaciones 
destinadas a aclarar la situación la obligan a aceptar que está ante lo inexpli-
cable; el temor la invade. Y todo podría quedar en un caso de locura o de 
alucinación, si no ocurriera lo imposible, lo que solo puede explicarse acudien-
do a las leyes de lo Otro. Un asunto urgente la hace suspender las pesquisas y 
salir a la calle. Después de cerrar la puerta del apartamento tras de sí, recuer-
da que ha dejado la llave dentro y siente la necesidad de volver. Toca, pues, el 
timbre y retrocede: «No sé si la sangre ha aumentado su velocidad dentro de 
cada vena, de cada arteria, de cada humilde vaso capilar. No sé si, por el con-
trario, se ha detenido. Como tampoco sé si es frío o calor lo que me invade, 
deseos de reír tranquila o de echar a correr despavorida, cuando la puerta 
empieza a abrirse, lentamente, frente a mí» (19-20). La autora no quiere preci-
sar más. No está interesada en explorar el encuentro casi siempre terrible, ni 
en dar elementos para saber si hay dobles independientes o si se trata de una 
escisión de personalidad, aunque esta última opción es la que mejor se sostie-
ne en el texto. Solo nos deja ante el desgarramiento de la ley racional. Y note-
mos que no se trata de una mujer fatal vista a través del relato de un hombre, 
como en Gómez de Avellaneda, sino de un personaje femenino, concebido por 
una autora y cuyos hechos son narrados por la misma mujer.  Su problema no 
es el de una aristócrata coqueta y europea, sino el de tener una vida vacía, 
posiblemente de clase media, que carece de referentes (ni siquiera puede expli-
car cuál es el asunto que la hace salir a la calle). Su desenlace es el límite 
extremo a que llegan otras vidas femeninas sin identidad ni finalidad, como las 
de «Conócete a ti misma» y «En la ventana», dentro de La reja. En libros poste-
riores Llana volverá sobre las identidades perdidas, confundidas, trastrocadas: 
«La casa vacía», «La heredada» y sobre todo «Claudina», en Casas del Vedado 



(1983); «Metamorfosis» y sobre todo «La novia», en Apenas murmullos (2004). De 
1965 es también Memorias de un decapitado, de Ángela Martínez, y ahí cuatro 
de los veintidós relatos breves se desarrollan alrededor de divisiones o fusio-
nes: «Hallazgo nocturno», «Una leyenda», «Aventura del caminante» y el que da 
título al cuaderno. «Hallazgo nocturno» es el que más típicamente se inserta en 
la tradición del tema; pero sin duda el más impactante y rico es «Memorias de 
un decapitado»: el trucidado, que pudo haber sido mujer (u hombre fascinado 
por la figura y por la conducta paradójica del verdugo) pero no se conservan 
marcas de género en su discurso (el género masculino le es asignado por el 
autor en un paratexto, el título) ni recuerdos anteriores al ascenso al cadalso, 
relata cómo le cortaron la cabeza y cómo, no obstante, su cabeza siguió tenien-
do percepciones y pensamientos. Entre ella y su cuerpo cesó la comunicación; 
ella no puede experimentar movimientos, pero piensa, y razona cartesianamen-
te: «Si pienso, me dije, aún existo como ser vivo» (39). Reposa en una cesta, 
separada del cuerpo, que ignoramos si «vive» o no, y cubierta con un paño 
negro espera «el veredicto final del mundo» (40). En 1966 vio la luz El castigo, 
de Esther Díaz Llanillo, y a él pertenecen el otro cuento sobre dobles más 
famoso de la década (junto con «Nosotras»): «Anónimo», y «El pañuelo», donde 
también se pueden rastrear huellas de comportamiento escindido. En el prime-
ro, un oficinista solitario que sueña con un ilusorio viaje al extranjero, recibe 
mensajes anónimos donde se le deja ver que está bajo vigilancia. El tono de los 
mensajes se vuelve amenazador; y uno le anuncia que morirá el día siguiente. 
A pesar de la protección policial, el hombre es hallado muerto. Y un cotejo de 
las letras de la víctima y de los mensajes comprueba que «coinciden en sus 
rasgos más esenciales» (Díaz, 54). Con lo cual estamos ante un caso de enaje-
nación y de suicidio. El hombre es hallado con las venas abiertas, de modo que 
la escisión psíquica se convirtió en incisión sobre la carne, sobre el cuerpo. 
Después de esos dos relatos, Díaz Llanillo ha vuelto sobre este tema en otras 
ocasiones: «Las llaves» (Cuentos antes y después del sueño, 1999); «El cuadro», 
«Miedo» y «La voz» (Cambio de vida, 2002); «En el tren» y «Por curiosidad» (Entre 
latidos, 2005); «La pared» (La Letra del Escriba, no. 54, 2006). De estos cuen-
tos, «La voz» es el más creativo y atípico. En él, no es el protagonista, otro 
hombre solitario, quien tiene una personalidad dividida, sino el objeto de su 
deseo, y este tampoco se divide en dos partes, opuestas y enemigas, sino que 
se distribuye armónicamente entre tres mujeres, entre las cuales tampoco es 
posible determinar cuál es la original. Recuperando la cronología, en 1967 
Antonio Benítez publicó «Tute de reyes» como parte del libro homónimo. Cuen-
to muy ambiguo, en cuya complejidad no es posible entrar aquí, trata a gran-
des rasgos sobre la división de personalidad que sufre su protagonista, José 
Antonio Robledo, hombre de unos cincuenta años, rico, y que había causado la 
muerte de su madre cuando tenía unos once años. Robledo se siente asediado 
por la figura de un niño o adolescente vestido de marinero, y tras caer en crisis 
nerviosas en tres ocasiones, al final desaparece en su auto, en el que alcanza a 
verse flotar quizá la cinta de una gorra marinera. La ambigüedad en la cons-
trucción del cuento es tal, que se hace virtualmente imposible asegurar si se 
produce un desdoblamiento o una alucinación. Sin embargo, el mismo empeño 
que se pone en borrar los indicios de la presencia de un doble perseguidor a 
partir de la perspectiva narrativa, se pone en hacer proliferar las dualidades 
desde el punto de vista simbólico.8 Y después del decenio de 1960 y del impas-



se a que fue condenada la literatura fantástica desde publicaciones oficiales 
por medio de operaciones amañadas a partir de 1968, los dobles no solo han 
sobrevivido con su carga corrosiva de incertidumbre y ambigüedad, sino que se 
han continuado modificando, en lo que constituye una fase con rasgos propios 
dentro del período de la Revolución. En esta fase, además de los dobles psíqui-

cos o subjetivos (ya he mencionado algunos cuentos de Llana y Díaz Llanillo, 
pueden añadirse dos de transformaciones: «Anamorfosis» y «Enroque», de 
Historias del otro, 2000, de Ana Luz García Calzada), encontramos dobles 
corpóreos, unos fabricados como el clon en «El otro yo» (Un fogonazo, 1987; 
escrito en 1976), de Virgilio Piñera, y el gólem en «Mimesis, S.A.» (La poza del 
ángel, 1994), de Gina Picart, y otro engendrado al parecer por un eclipse como 
«El hacedor de sombras» (Historias del otro), de García Calzada; dobles con una 
fuerte marca alegórica como «Mutaciones en espiral», de esta misma autora; y 
dobles fantasmales como «La prima Zoila» (Trenes y fantasmas, 2005), de 
Reinaldo Medina. Solo me detendré en dos por razones de espacio. «Mimesis, 



S.A.» muestra el drama de una viuda joven y rica, Úrsula K., quien, tras haber 
recuperado a su marido, Alberto K., y de haber tenido una segunda luna de 
miel, descubre que no es el mismo de antes. Alberto aparentemente no había 
muerto en un accidente; solo había perdido la memoria y vivía en otro lugar, de 
donde lo hizo regresar la enigmática señora Rocca. Sin embargo, varios detalles 
del comportamiento del hombre no solo despiertan la inquietud de Úrsula, sino 
también la angustia de Alberto, que empieza a vivir su tragedia secreta: la de 
quien desconoce su identidad y al tratar de encontrarla en la memoria, solo 
halla un vacío. El suicidio de Alberto es el desenlace de ambos conflictos. Una 
nota final que la protagonista no conoció corrobora que se trataba de una «mix-
tificación fabulosamente hábil» (Picart, 21) de gólem medieval y androide futu-
rista. De las Historias del otro, de García Calzada, cabe destacar; además de 
«Enroque», «Mutaciones en espiral», donde el desdoblamiento le acaece al feto 
de una niña dentro el claustro materno, poco ante de nacer. «Mutaciones» es 
un texto de diálogos sobreentendidos, donde los tiempos se superponen si-
guiendo la lógica de la culpa y el arrepentimiento, del crimen y la nostalgia del 
vientre de la madre como sitio de expiación y purificación, de la posibilidad de 
renacimiento. Retoma de cierto modo el doble infantil perseguidor de Benítez 
Rojo, con las diferencias de que aquí lo que al parecer hubo fue fratricidio y de 
que el espacio es anómalo dentro de la tradición temática.
Como resulta obvio al cabo de este esbozo de mapa del doble, aun con to-
das las ausencias involuntarias (o determinadas por las restricciones de los 
conceptos principales que utilizo), las diversas formas del desdoblamiento de 
personalidad son muy frecuentes en el relato fantástico cubano: mucho más 
de lo que hasta ahora se haya notado o estudiado. Y del mismo modo en que al 
principio de este recorrido recordaba que la abundancia, en otras literaturas, 
de personajes con este rasgo motivaba explicaciones, es forzoso formularse la 
misma pregunta respecto al corpus cubano. Una parte de esa abundancia pro-
bablemente pueda explicarse apelando a modas literarias, al influjo del roman-
ticismo, del decadentismo finisecular por medio del modernismo y el posmo-
dernismo. Pero parece obvio que en el caso de un aumento drástico del número 
de autores y obras dedicados a explorar el tema a partir de la década de 1960, 
la explicación debe ser otra. Y es aquí donde considero que pueden tomarse 
en cuenta los factores históricos que no siempre ni en todas partes producen, 
obviamente, el mismo resultado. Si la personalidad escindida es un signo, por 
un lado, de perturbación en la identidad y por otro, de un afán de alejarse de 
los modos miméticos de hacer literatura, las imágenes de pérdida de identidad 
que vemos en aumento a partir de los sesenta pueden expresar en términos 
artísticos tanto el hastío hacia las formas tradicionales del realismo como un 
desasosiego, un síntoma de inestabilidad y ruptura o desgarramiento, que eran 
lógicos en un período en que la sociedad cubana, con la Revolución, cambia-
ba de estructuras en todos los ámbitos, perdía referentes que no siempre eran 
sustituidos por otros o veía aparecer realidades que no tenían correspondencia 
en el pasado. No se trata desde luego de reacciones solamente individuales, 
sino de un fenómeno que abarca toda una zona de la literatura; y la explica-
ción no puede dirigirse, como hizo Rank para su corpus narrativo, a trastornos 
psíquicos de los creadores, sino al todo del que los creadores son parte.
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Notas
1 Versiones anteriores de este trabajo fueron leídas en octubre de 2005 en la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México y en mayo de 2007 en el Centro de Formación 
Literaria Onelio Jorge Cardoso, de La Habana.
2 Soy responsable de la traducción de las citas.
3 Para el doble prerromántico, véase, además de Fernández (347-351), Frenzel, s.v. 
Doble, esp. pp. 97-99.
4 Sobre las relaciones entre los temas fantásticos y el pensamiento científico de cada 
época, véase Campra, 143-144, nota 1; sobre la forma en que la mentalidad racionalis-
ta margina los modos de pensamiento que cristalizan en temas fantásticos y éstos -en 
particular, el doble-, a su vez, minan y transgreden al discurso unitario, monológico, 
totalizante, del poder, véase Jackson, 82-91; y sobre el influjo del idealismo de Fichte, 
de la teoría del magnetismo animal de Franz A. Mesmer, de los estudios sobre la per-
sonalidad múltiple, el sonambulismo y el dipsiquismo, véase el muy reciente libro de 
Rebeca Martín (25-37).
5 En la bibliografía teórica, el concepto de doble se ha extendido a veces más allá de un 
personaje, y aun de un tema literario o artístico; para Clément Rosset, «el tema del do-
ble está presente en un espacio cultural infinitamente más vasto, es decir, en el espa-
cio de toda ilusión: ya presente, por ejemplo, en la ilusión oracular ligada a la tragedia 
griega y en sus derivados (duplicación del acontecimiento), o en la ilusión metafísica 
inherente a los filósofos de inspiración idealista (duplicación de lo real en general: el 
‘otro mundo’)» (20).
6 Véase, sin embargo, Carreño, 16.
7 Ya en 1942 había experimentado con fisiones y fusiones más líricas que fantásticas 
en «Historia de las manos oscuras», «Historia del daguerrotipo enemigo» e «Historia del 
antiguo espejo de luna», de En las oscuras manos del olvido.
8 Estudio este cuento en “El doble en «Tute de reyes» de Antonio Benítez Rojo”, en Mo-
rales, pp. 95-105.
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El doble en «Tute de reyes», 
de Antonio Benítez Rojo
 José Miguel Sardiñas

«Tute de reyes» pertenece a un libro de relatos —al que da título— recordable, 
entre otras, por dos razones. Por un lado, marcó el inicio, muy exitoso, de la 
carrera literaria de Antonio Benítez Rojo, la que, lamentablemente, se ha cerra-
do hace poco, en 2005, con la muerte del autor en Northampton, Massachus-
sets, Estados Unidos. Pruebas de ese éxito fueron el haber obtenido el premio 
de cuento en el concurso de la Casa de las Américas en 1967 e inmediata-
mente haber sido elogiado por los reseñadores. Reinaldo Arenas, por ejemplo, 
destacó que se tra-
taba «de un libro 
complejo, de difícil 
comprensión para 
lectores apresura-
dos, de sutilezas y 
pequeños e impor-
tantísimos detalles 
que enriquecen 
el desarrollo del 
argumento» (Are-
nas, 147); en tanto 
que otro comenta-
rista señalaba el 
carácter abierto y 
exigente de sus es-
tructuras (Acosta, 
167-168). Por otro 
lado —es la segunda razón—, el libro formó parte notable de una serie de obras 
(como La guerra y los basiliscos de Rogelio Llopis, Cuentos de Virgilio Piñera, 
La reja de María Elena Llana, Memorias de un decapitado de Ángela Martínez 
y El castigo de Esther Díaz Llanillo, entre otros) que hicieron de la década de 
1960 un período de auge de las literaturas de irrealidad en Cuba.
En lo que concierne al tema que trata, es decir, el del doble o de la persona-
lidad múltiple, se inserta en una serie de la que hay más exponentes, en la 
narrativa cubana, de los que cualquiera podría suponer, dado el peso que ha 
tenido el realismo en ella, y muchos más desde luego de los que la crítica haya 
señalado hasta ahora; son ejemplos de ello «Del espejo», «Del pozo en la sala» 
y «Del zapatero y las ciudades» (los tres de 1946) de Eliseo Diego; «Nosotras» 
(1965) de M.E. Llana; «Anónimo» (1966), «Las llaves» (1999), «El cuadro», «Mie-
do» y «La voz» (los tres de 2002) de E. Díaz Llanillo; «Mimesis, S.A.» (1994) de 
Gina Picart, y «La prima Zoila» (2005) de Reinaldo Medina, entre otros.
Ahora bien, si varios de estos relatos tienen rasgos que pueden ser de interés 
en la tradición del doble, el cuento de Benítez Rojo destaca por la forma tre-
mendamente ambigua y a la vez amplia en que el conflicto del protagonista se 
despliega y por las duplicaciones que el tema desencadena en el mundo narra-
do. Observar brevemente estas características es el propósito de este trabajo.



Una historia desquiciada
«Tute de reyes» relata en primer plano la historia del infortunio de Camilo, su 
narrador. Refiere cómo este, que es un hombre al parecer de más de cincuenta 
años y que ha dedicado al menos treinta de su vida a impartir lecciones parti-
culares de francés, estuvo a punto de hacerse rico al cabo de varios juegos de 
cartas, pero no lo logró por el abandono de su compañero de juego, José Anto-
nio Robledo, en el momento crucial, cuando tenían los cuatro reyes que nece-
sitaban para ganar. Es una historia con un mínimo de atractivo para resultar 
interesante, al menos tanto como cualquier otra que se cuente con habilidad, y 
tiene en su propio asunto una estructura que asegura un clímax y que puede 
generar suspense, además de contar con un desenlace propio y formalmente 
bien construido, por decirlo de alguna forma. Además, es la historia que el na-
rrador insiste en contar, porque es su pequeña tragedia, la frustración que le 
permitió descubrir «su lugar secundario y grisáceo» (Ortega, 267).
No obstante, la historia de la cual esta voz va dando atisbos, en segundo pla-
no, y en la medida en que aporta causas al fracaso de su intento de hacerse 
rico, no solo es potencialmente más interesante en sí misma, por llevarnos del 
plano de las acciones externas de un juego de cartas al de las manifestaciones 
de una psiquis perturbada, sino que es relatada de modo tal que deba resul-
tar más atractiva al lector, toda vez que se va elaborando de manera gradual y 
sincopada, por medio de síntomas que funcionan como claves de un drama, y 
de un drama oculto.
Sin embargo, el modo en que ambas historias al principio se relacionan es de-
liberadamente confuso. Hay simultáneamente un afán de seguir un hilo argu-
mental y una tendencia inevitable a atender otro, con llamados coloquiales a 
recuperar el principal que paradójicamente enfatizan la imposibilidad del relato 
de discurrir por un cauce único. La voz narrativa está concebida de tal forma 
que, aunque afirme que la historia que le interesa transmitir es una («[p]ero es 
de Robledo de quien me interesa hablar»; 14), cuando dice eso ha comenzado 
ya de hecho —desde cuatro párrafos atrás— a contar la suya, la del fracaso en 
el intento de llegar a la riqueza. Y sobre todo, el enunciado que formula da ca-
bida a la ambigüedad al añadir, como si se tratara de una explicación, de una 
ampliación de la frase citada antes, una serie de nombres que no pertenecen 
fundamentalmente al conflicto de Robledo, sino más bien al suyo, del narra-
dor, en la medida en que son los compañeros de juego y no personajes vincu-
lados directamente al conflicto de doble personalidad: «Pero es de Robledo de 
quien me interesa hablar, de Robledo y de Francisca y de Esquerrá y del gordo 
Chamizo y de los demás» (14). La ampliación se incorpora de manera natural, 
propiciada por el registro oral al que se apela incluso con el verbo ‘hablar’ y por 
el tono de quien evoca y va precisando el recuerdo, en progresión polisindética 
que podría no tener fin; pero en realidad ayuda a sacar de sus quicios la histo-
ria que asegura querer centrar.

Conflicto sumergido
Desde el punto de vista que el narrador exterioriza, Robledo es entonces el 
objetivo del relato. Pero desde el punto de vista que el lector poco a poco va 
adoptando, ese nombre no significa una sola cosa, no remite a una sola histo-
ria, sino a dos: a la que el narrador está en condiciones de apreciar y a la que 
el narrador va contando sin tener mucha conciencia de revelar, esto es, a la 



que se va entregando por medio de indicios, de los que examinaremos algunos. 
Limitándonos a la sección introductoria del relato, uno relevante es el espacio. 
Robledo alquila una mansión descrita así en el texto:

Villa Concha, a pesar de ser espaciosa, de su muelle para botes y su poceta 
con escalones tallados en la roca, era alquilada muy poco.Y no es que los 
Garriga pidieran mucho por ella o el deterioro de los techos fuera excep-
cional, no, era más bien —de algún modo hay que llamarlo— su forma de 
expresarse: el llanto irreparable de sus cañerías, la fluidez de la penumbra 
en ciertos lugares, el súbito corretear de las persianas tras la puerta clau-
surada, y sobre todo —por arriba de los ruidos acompasados y la infundada 
sensación de tener alguien a la espalda— el olor, aquel olor blando a flores 
pisoteadas, resistiéndose al salitre y a las corrientes de aire. (13-14)

Se trata sin duda de un espacio con rasgos góticos, evidentes en la decrepitud, 
los ruidos, la oscuridad y la soledad; una típica maison hantée. Además, para 
completar su carácter de posible tópico fantástico, está situada en una zona 
suburbana o apartada de un centro, hacia el poniente o donde muere el sol, 
y en dos fronteras o territorios de transición: entre la tierra y el mar, es decir, 
en la costa, y entre un barrio (en este caso de ricos) y el campo, en Santa Fe, 
pueblo del oeste de La Habana.

Otro indicio está dado en ciertos rasgos 
de la personalidad de Robledo, quien no 
solo aparece asociado a signos de éxito 
social y de vida holgada como un auto-
móvil reluciente y la corpulencia (que, 
como se sabe, en otras épocas era un 
rasgo frecuente y, por ende, convencio-
nal, de hombre rico), sino también al 
retraimiento: la melancolía, ataduras 
con el pasado (arrienda la casa porque 
le trae recuerdos de familia), trato frío, 
mirada indiferente y triste, «vuelta sobre 
sí misma como un par de medias grises» 
(15). A juzgar por este símil, es alguien 
que se contempla a sí mismo.
Un indicio más es la primera de sus tres 
crisis nerviosas, cuyo relato se sitúa cer-
ca del comienzo del texto y ocupa buena 
parte de la sección inicial. Camilo y Ro-
bledo habían terminado varias partidas 
de ajedrez y regresaban caminando a 
sus casas cuando un niño que empujaba 
un aro e iba vestido según la moda de 
«fin de siglo» se les enredó entre las pier-
nas, recogió su aro en silencio y «se mar-

chó correteando, al aire la cinta azul de la gorra marinera» (15). Para Camilo se 
trataba de uno de los amigos del nieto de una vecina, que daba una fiesta de 
disfraces. Sin embargo, para Robledo fue el resorte que reactivó un trastorno 
que lo haría indagar más tarde con desesperación las semejanzas entre el niño 
y una vieja foto suya, de cuando tenía once años, según afirmará su criado.



Todo esto indica que en el texto existen posibilidades de conexiones no explici-
tadas o, para evitar la generalidad, posibilidades de conexiones marcadamente 
sugeridas y no establecidas de manera formal. Camilo, que —repito— es el 
narrador y el prisma a través del cual se enfocan las acciones, no puede com-
prender —ni al principio ni en todo el curso del relato— en toda su profundi-
dad el conflicto de Robledo, cuyo temperamento taciturno por otra parte impide 
que este entre en muchas explicaciones. No obstante, el lector implícito, aquel 
cuya presencia se puede detectar en la colocación discreta de las convenciones 
de texto fantástico que he enumerado como síntomas de un conflicto oscuro, 
sí puede establecer las conexiones, o al menos eso se espera que haga, y esas 
relaciones lo llevan a seguir la pista de un trauma de doble personalidad.
El resto del desarrollo del relato continúa con esta tónica y, cuando Robledo 
experimenta un nuevo y más devastador ataque nervioso, durante el cual llega 
a disparar para deshacerse de una voz que profiere su nombre a sus espal-
das, desde el otro lado de un cuarto clausurado por el dueño de la casa, y que 
es su propia voz de niño, o cuando cerca del desenlace abandona el juego de 
cartas para irse en su Cadillac al parecer con una persona que lo buscaba, el 
narrador sigue sin afirmar que se está ante un conflicto de doble personalidad, 
en tanto que el lector implícito continúa inducido a vincular elementos que se 
atraen entre sí como partes de una constelación temática demasiado afín para 
quedar desarticulada. Y lo peor es que ambos tienen motivos para conducirse 
como lo hacen.
Con esas actitudes, pues, ambas instancias establecen una ambivalencia irre-
ducible, que proyecta hacia la interpretación del texto —es decir, hacia su exte-
rior— la duplicidad como una especie de condena a experimentar la esquizofre-
nia. El narrador, razonando con datos que Robledo le proporcionó a modo de 
excusa durante la primera crisis (mencionó psiquiatras), parece atribuir todo 
a ese concepto vago y evasivo que es la locura, desde su punto de vista atiza-
da por la influencia nefasta de la casa y por una disfunción sexual (Robledo le 
confesó —también como disculpa por sus exabruptos— que ya no servía con 
las mujeres). Al final, puede atribuir la explicación que da Robledo al hecho 
de ausentarse («[m]e… buscan» [33]) a una alucinación avivada por el alcohol, 
pues el hombre se había bebido una botella de Fundador casi entera durante 
el juego. Por su parte el lector, razonando con datos que el propio narrador le 
ha ofrecido, puede ver en Robledo a un individuo hostigado por el fantasma de 
sí mismo cuando tenía once años y que, en una explosión de ira, arrojó contra 
una pared un quinqué que provocó un incendio a resultas del cual su madre 
murió. De hecho, este es un caso que forma parte de la tradición: «también 
el pasado de un hombre puede independizarse en su doble» (Frenzel, 101), y 
es una interpretación que desde el principio la crítica privilegió: «Robledo […] 
provoca la muerte de su madre cuando era niño […]. A Robledo se le aparece, 
siendo ya hombre, la imagen culpable del niño, imagen que se convertirá en 
algo obsesionante que a cada momento le acosa, llevándolo a la destrucción» 
(Arenas, 148).
Un elemento textual utilizado como motivo recurrente y, por tanto, como mar-
ca de intención, puede asimismo llevar al lector a asociar los tres ataques ner-
viosos como consecuencias de la misma persecución: la cinta azul que llevaba 
el niño del aro en la gorra marinera, que reaparece entre los restos de objetos 
rotos por los disparos durante la segunda crisis y que es lo único que se ve —



que Camilo ve— de la supuesta persona que lo busca en el auto la tarde del 
juego. Los tres fragmentos siguientes pertenecen al discurso del narrador:

Faltarían unos metros para llegar a mi casa, cuando un niño, empujando un 
aro, se nos metió entre las piernas. Estaba vestido de «fin de siglo», y en me-
dio de mis reconvenciones observé que cada una de sus ropas era asombro-
samente fiel a la moda de la época. Saltaba a la vista que sus abuelos —sin 
duda ricos— habían supervisado la confección de aquel atuendo, exquisita-
mente propio en la textura y tonalidad de los géneros utilizados. En silencio 
el niño recogió su aro, y sin mirar hacia atrás se marchó correteando, al aire 
la cinta azul de la gorra marinera. (Benítez,15)
Y nos reíamos mientras —él a la derecha y yo a la izquierda— colocábamos 
aplicadamente los restos sobre un periódico extendido. De pronto tiré de 
algo que sobresalía bajo los cristales amarillos y violetas del medio punto de 
una ventana: era una cinta plegada, de falla azul. Al volverme vi que Roble-
do sostenía una gorra rota y la miraba muy serio pasando sus dedos por los 
boquetes que la calaban. (Benítez, 27-28)
Más abajo, su automóvil, junto a la carretera, a la sombra de los árboles. De 
repente algo blanco se tendió hacia él desde la ventanilla. Robledo se detuvo 
en seco, bebió un largo trago y arrojó la botella; luego se acercó al automó-
vil; abrió la puerta. Yo llamé a Francisca, a Chamizo, para que vieran aque-
llo; pero llegaron demasiado tarde: la puerta se había cerrado y ya se iban 
por la curva que ceñía la loma, la cinta azul batiendo el aire del otro lado del 
techo, apenas sin dejarse ver. (Benítez, 33)

En esta dualidad textual podría desde luego otorgarse más validez a las opera-
ciones asignadas al lector implícito puesto que ellas parecen destinadas a dotar 
de coherencia a la historia y se sustentan en un procedimiento tan lógico como 
la agrupación de elementos afines, mientras que las explicaciones del narrador 
se apoyan en una insuficiencia de conocimientos o infrasciencia, o mejor quizá 
en una falta de preparación para interpretar al modo fantástico las informa-
ciones que recibe, ya que se trata de un individuo razonable, muy probable-



mente racionalista y sin duda equilibrado y estable (todo ello por su afición a 
una cultura de tradición racionalista como la francesa y sobre todo por llevar 
más de treinta años dedicado a la misma actividad). Pero esto no suprimiría el 
hecho textual de que, al terminar el cuento, ninguna de las dos posturas inter-
pretativas cuenta con argumentos irrefutables para imponerse sobre la otra y 
reducir la ambigüedad.

El doble de Robledo
Efectivamente, aun desestimando la visión de los hechos que da el narrador, 
es difícil asegurar de modo categórico que Robledo experimente un trauma de 
dualidad del yo, de la misma forma en que es imposible negarlo. Como esto úl-
timo es obvio, preguntémonos entonces qué tipo de dualidad podría vivenciar, 
en caso afirmativo. Si nos apoyamos en el estudio de Otto Rank, publicado 
originalmente en fecha ya lejana (1914) pero aún válido —Ruiz Rivas, todavía 
en 1990, lo consideraba no reemplazado, un clásico (5)—, tenemos que la oca-
sión en que aparece el adolescente con el aro responde, siquiera parcialmente, 
al caso de «figuras reales del doble que se confrontan entre sí como personas 
verdaderas y físicas de inusual parecido exterior, y cuyas trayectorias se cru-
zan» (Rank, 12), más que al de una separación, un desprendimiento, indepen-
diente y visible, del ego, como pueden serlo la sombra o el reflejo. Robledo y el 
niño se cruzan al parecer casualmente, continúan en direcciones diferentes, y 
Camilo no parece haber percibido ninguna semejanza notable. Parece ocurrir 
una coincidencia de dobles objetivos, perceptible solo para un personaje por-
que era él quien tenía en el recuerdo la imagen de otra época. Sin embargo, la 
segunda ocasión en que un doble puede estar involucrado, tanto por la crisis 
que Robledo sufre como por la mención de la cinta azul asociada al niño del 
aro, este personaje no aparece, al menos no como doble objetivo. El hombre es-
cucha una voz que pronuncia su nombre cada vez más cerca y que acaba por 
ser la suya, en otro tiempo: «su voz, su propia voz surgiendo de otro siglo, su 
voz de niño, de cuando jugaba con Bruno en La Conchita» (25). Y lo que resulta 
de todo esto es un tiroteo, un animal muerto (una gata) y una gorra marinera 
atravesada por un balazo, restos que son arrojados al mar. El pasaje puede 
leerse como la aparición de un doble subjetivo, tan subjetivo que no salió de la 
conciencia de Robledo, y que este no lo pudo matar, pues de haberlo hecho ha-
bría muerto él también, muy probablemente, siguiendo la tradición. ¿Cómo en-
tender entonces la tercera aparición, hacia el final del texto? Esta aparición ya 
no será contada por Robledo a Camilo, como la segunda, y referida por Camilo 
al lector, sino que tendrá como único testigo a ese personaje, el también narra-
dor, y tampoco mostrará, como la primera, a un ente corpóreo. Lo que Camilo 
cuenta que vio fue realmente muy poco, apenas la cinta al viento desde el auto 
en marcha. Mas si la cinta guardada en La Conchita, verosímilmente la de Ro-
bledo niño, fue arrojada al mar; si solo podía contarse con un doble subjetivo, 
pues el primero nunca quedó con un estatus ontológico muy claro, ¿quién fue 
el que trastornó finalmente al protagonista al punto de hacerlo abandonar todo 
y emprender un viaje del que el texto no da elementos para suponer que hu-
biera regresado nunca? Atendiendo a otra tipología, ¿qué desdoblamientos han 
ocurrido en la historia profunda: por fusión o por fisión (Dolezel apud Bargalló, 
17)? ¿Se reconcilió Robledo con eso que podemos como una encarnación de 
su maldad  para perdonarse y poder convivir con su recuerdo, o simplemente 



decidió asumirse, acep-
tar, esa cara oscura de 
su ser, y entregarse a ella 
sin remordimientos?

Duplicidad proliferante
Sin embargo, es patente 
que, si no un doble, el 
recuerdo de un hecho, 
de un momento y de una 
imagen obsesionan y per-
siguen a Robledo como 
las Erinias a Orestes. Y 
la dualidad difícil pero 
perceptible parece repro-
ducirse de varias formas 
en el cuento. La vemos 
entre Robledo adoles-
cente y su madre, doña 
Concha; entre Robledo 
adulto y su criado Bruno; 
entre Robledo y su ami-
go Camilo, subrayada en 
este caso por la condición 
que ambos comparten de 
pareja de juego; y ob-
viamente entre Robledo 
y el niño vestido según 
una moda antigua, in-
dependientemente de su 
estatuto ontológico. Pero la vemos incluso entre Camilo y su extraña mascota 
antropomórfica, el mono Euclides, y en las dos historias con sus respectivas 
estructuras, como he señalado al principio de este comentario; hasta en el tute 
de reyes, que, como explica el narrador, son cuatro cartas, equivalentes a cua-
trocientos puntos, que permitirían ganar diez mil doscientos pesos (32), todos 
múltiplos o maneras de proliferar el número dos. 
No obstante, no todas son factibles o tienen la misma relevancia. Soslayando la 
que se establece entre patrón y criado, la dualidad entre el Robledo adolescen-
te calificado de neurasténico (9) y su madre fue imposible y, aunque el perso-
naje adulto pareció seguir buscándola al escoger para pasar la vejez una casa 
llamada Villa Concha, donde encontraba recuerdos de familia, tampoco pudo 
alcanzarla en el nivel simbólico, como lo indican las persecuciones que sintió 
dentro de la vivienda, el haber desistido de reformarla después de haber em-
prendido cuantiosos trabajos de reparación, y su huida final. La dualidad que 
se estableció entre Robledo y Camilo, es decir, el afecto de amigos, fue igual-
mente imposible. Ya reconocía Camilo al principio que la amistad de ambos 
había dependido más de sí mismo que del otro, y no porque las diferencias de 
clase o de índole económica se le subieran para la cabeza a Robledo, sino por 
el temperamento de este. El fracaso del desenlace es suficientemente elocuente 



al respecto. Solo una pareció posible y podía considerarse previsible o fatal de 
entrada: la del Robledo adulto y el recuerdo, la imagen o lo que haya sido, de 
su adolescencia, y a esa dualidad o reencuentro consigo mismo parece haber-
se entregado definitivamente. ¿Significa esto reconciliación, aceptación de esa 
parte terrible y oscura de su personalidad y de su pasado? ¿Significa, siguien-
do una tradición del tema, su anulación como persona o su muerte? Tampoco 
es seguro afirmarlo, pues «Tute de reyes» es un texto pleno de ambigüedad.
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