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Entre enero y junio Analepsis reproducird la serie de seis entrevistas
realizadas por Jaime Sarusky a algunas de las principales figuras
de la Nueva Trova en el que fuera su aniversario 30.

Una huella duradera en el siglo XX.

Entrevista a Leo Brouwer
Jaime Sarusky

Gracias a Leo Brouwer, a su indiscutible talento musical, a su cultura y a la inte-
ligente politica del ICAIC en el mundo del arte, se logré una de las mds sobresa-
lientes y fructiferas experiencias de la musica cubana del siglo veinte: el Grupo
de Experimentacién Sonora de esa institucion.

Aquello era, lo recuerdo bien, un taller en plena ebulliciéon creadora. Fue una
experiencia unica que tuvo el privilegio de reunir a algunos de los musicos,
compositores y cantantes mds influyentes en nuestra musica en las ultimas tres
décadas. Esa historia, irrepetible, debemos rescatarla y por ello, a partir de esta
entrevista con Leo Brouwer, iniciamos una serie que continuard con otros desta-
cados integrantes de esa agrupacion.

—cRecuerdas todos los deta-
lles de los inicios del Grupo de
Experimentacién Sonora del
ICAIC?

—E]l grupo nace de una idea o
de una preocupacion de Al-
fredo Guevara, todavia en su
primera etapa de fundador del
ICAIC, de la industria del cine,
de la cual yo fui fundador
igualmente. Eso ocurrio en
1969, después de la crisis del
Congreso Cultural de la Haba-
na. Es decir, aquel congreso
organizado por los que dirigian el Consejo Nacional de Cultura, y que tenia una
serie de objetivos que no alcanz6. Una especie de rarisima unificacion de las
izquierdas, etc. etc.

—Ese congreso tuvo lugar en enero de 1968

—Y fracaso6 en esas intenciones. Primero, mucha gente, muchos hombres im-
portantes, que siempre habian tenido, y seguian teniendo hasta ese momento,
y aun después, curiosidad por la cultura cubana, o por la causa de la revolu-
cion cubana en general, resulté un poco desilusionada. A partir de ahi hubo
una serie de cambios que coinciden con la invasion a Checoslovaquia, el Mayo
francés del 68, las guerrillas urbanas en Berlin que se extendieron hasta un
ano después, Rudi Dutschke, Cohn-Bendit, etc.

La musica cubana estaba propiamente en un bache, falta de un hacer, de un
quehacer cotidiano. Todo se hacia a nivel local. En 1967 se fundo, por la Di-
reccion de Musica, la Orquesta de Musica Moderna. Esos proyectos emergieron
anteriormente con vistas a la Expo de Montreal.




De ahi viene la crisis de algunos de nosotros. Yo era director artistico del gru-
po de la Expo de Montreal junto con Somavilla, y por discusiones con quien
entonces dirigia Cultura y Educacion y otros organismos, y léase también el
director del ICRT y demas, pues entonces me quedé fuera y, no solo eso, fui
prohibido en la television.

Ademas de que fue un momento muy extrano: el pelo largo, la etapa aquella
de cosas que se prohibieron. El jazz se prohibio, yo protesté, en fin... Todo eso
reunido. Hay mas elementos que estos que menciono, pero no me toca a mi
decirlo. Estas son mis experiencias a partir de esas coordenadas.

El Congreso no sirvié para esclarecer estos criterios —congreso al cual no fui
invitado—. Ahi hubo una protesta de algunos de los mas grandes intelectuales
que me fueron a buscar a mi casa, como Luigi Nono, Peter Schatt, Harry Mu-
lisch, Heinz Werner Henze y otros mas.

La musica popular cubana tenia una crisis notable en ese momento porque no
habia incentivos ni habia una difusion objetiva de esas cosas, no habia una
linea. Simplemente habia difusion de los elementos que podian coincidir con el
elemento de agit-trop, es decir, la tropa de agitacion.

El problema es que, primero que todo, quien dirigia aquello, al no ser un hom-
bre de la cultura no podia emitir los juicios que emitié. Y de ahi una serie de
fracasos y fallos que dieron al final con su salida de los organismos que dirigia.
Entonces interviene Alfredo Guevara, que siempre ha estado al tanto de las
crisis en la cultura (en los primeros anos hubo una crisis del cartel, cuando
hubo una especie de imitacion o mimetismo del cartel soviético: el hombre con
el pufio en alto, la hoz, el martillo, los grandes cartelones que provenian con
un retraso considerable de la época del art déco, en fin, el realismo socialista.
Aquello que se llamo realismo socialista, sin saber en qué consistia, fue una
especie de doctrina que se traté de imponer en Cuba y ese fue el elemento

de amenaza que se uso6 frente a algunos intelectuales inteligentes. Los habia
inteligentes y pasivos y algunos inteligentisimos y activos). Y ese fue el caso de
Alfredo Guevara con los carteles en aquel momento y después con la cancion y
la musica cubana representativa en los anos 1968 y 1969.

Y en el sesenta y nueve me llamo para discutir sobre este aspecto, con la idea
de reunir una serie de talentos dispersos de los cuales ya se hablaba muchisi-
mo y estaban en el anonimato, como Silvio Rodriguez y Pablo Milanés, por una
parte, y jovenes jazzistas de talento que pudieran reunirse.

Empezamos a trabajar con un doble propoésito: reivindicar la canciéon con un
significado social, pero con un alto sentido de la poética, con una construc-
cion impecable y con una alta tecnificacion que generalmente no se conocia y
no se usaba. Eso fue una parte. La otra fue justificar aquello y, ademas, ¢por
qué no?, servir a las musicas del cine y musicalizar al cine cubano desde una
perspectiva mas popular, cosa que ya se habia entronizado en el mundo entero
para viabilizar la comunicacion masiva de las culturales populares.

Y asi me dediqué a buscar estos nombres fundamentales y a rellenarlos con lo
que después no fue simple relleno sino, al contrario, una sustancia importan-
te que fueron los jazzistas, entre los cuales habia creadores e intérpretes, por
supuesto. Estaban Sergio Vitier, Eduardo Ramos. Noel Nicola, junto con Silvio,
Pablo, Sara Gonzalez: un poco después Emiliano Salvador, uno de los grandes
pianistas de jazz y, sin falta, el equipo de sonantes, musicos que completaban
las pistas sonoras de esos proyectos. Estaban Eduardo Ramos en el bajo. Ca-



turla en la flauta, Leonardo Acosta en el
saxo, y otros mas. Averhoff entré un poco
después. Habia una muchacha oboista,
hija de un musico. Leoginaldo Pimentel en
la bateria. Paul Menéndez, el guitarrista
cubanisimo, pero de ascendencia nortea-
mericana, cuya madre, Barbara Dane, era
una cantora de la cancion social. Varias
gentes pasaron: unos quedaron, otros no.
Y ahi empezamos un trabajo de rigor: ana-
lisis critico, técnica, poética, marketing. E1
mio era el papel director. Es decir, regir la
metodologia, dar las clases junto con un
pequeno grupo de profesores, y sistema-
tizar el desarrollo de un repertorio que se
convertia en un archivo que inicialmen-
te, al estar prohibidos algunos del grupo
oficialmente en la radio —incluido yo—,
fue un archivo pasivo durante tres o cua-
tro meses. Pero después, por una accion
social, simplemente de participar en vivo
en la calle, ya se tuvo que abolir la res-
triccion que habia de que se difundiera el
grupo y su musica en la radio. Esto paso6
en el ano setenta, con escasos recursos.
(Me acuerdo de que yo compré muchisi-
mas cosas y también algiin otro musico;
la propia madre de Paul Menéndez trajo una guitarra eléctrica y un bajo, yo
traje equipos de grabacion, algunos pedales, instrumentos y equipamiento de
trabajo).

Era una metodologia rigurosa. Casi todos los profesores han desaparecido.
Federico Smith, Juan Elésegui, teoricos importantes, que eran amigos todos y
que podian colaborar en ello. También algo en el terreno ideologico. Fue mas
que nada un apoyo a la metodologia que yo seguia. Era un sistema de aprendi-
zaje integral, simultaneo.

Mientras que en los conservatorios en el mundo entero la ensefianza esta es-
cindida o especializada, yo la globalizaba. Es decir, alla, contrapunto por una
parte, armonia por otra, orquestacion por otra, instrumentacion por otra, e
historia por otra. Y yo, aqui, las globalizaba y en el momento en que se apren-
dian, las fundia.

Si en un momento se estudiaba el encadenamiento armonico, se daba desde

el punto de vista del contrapunto, se orquestaba el ejercicio, por lo tanto, se es-
taba aprendiendo orquestacion, se leia al mismo tiempo y se estaba solfeando
también. Muchos eran musicos de oido.

Y de ahi viene que en tres afios esos musicos hayan tenido una formacion bas-
tante solida que les permiti6o independizarse y tomar su via después que servi-
mos, obviamente, al ICAIC en las funciones —yo diria que una funcion de toma
y daca— que al grupo le permitié crecer y al ICAIC recibir una musica de alta
calidad en funcion de la imagen.




Ademas, en el archivo dejamos mas de doscientas grabaciones, de las cuales
quiza mas de la mitad todavia es virgen, funcionando para la cancion social,
que prendi6 de tal manera en el pueblo cubano y en la juventud, que se fue
creando naturalmente un movimiento de cantores populares a imagen y seme-
janza de Noel Nicola, Silvio Rodriguez, Pablo Milanés, Sara Gonzalez, Eduardo
Ramos.

Esto fue creciendo en el pais de tal manera que se fundé el movimiento lla-
mado de la Nueva Trova. Como hay una tergiversacion historica tan grande

de todo, vuelvo a repetir, una vez mas, que la Nueva Trova es resultado de la
influencia que provoco6 en la juventud este Grupo de Experimentacion Sonora
del ICAIC y sus figuras mas representativas.

—Ahora, Leo, se marca como punto de referencia aquella jornada de la Cancién
Protesta que se celebré en 1967 y que convocé la Casa de las Américas.

—Claro, ese fue el detonador para Alfredo Guevara. Es decir, el encontrar que
habia en Cuba, aparte de nuestros ilustres y queridos amigos visitantes, una
cantera. Que ademas de esos tres o cuatro habia mas gente: Mike Porcel, Pedro
Luis Ferrer, Amaury Peérez.

El grupo tenia sus caracteristicas de trabajo, su sonido. Tenia sus mecanis-
mos. El oboista tal no funcioné y el flautista mas cual tampoco. Y otros, claro
que funcionaron. Averhoff vino tocando un saxo impecable y sali6 tocando,
ademas, clarinete bajo, saxo baritono, flauta.

—cNunca hubo la intencion de que el grupo se convirtiera en una institucién es-
table o es que la propia dinamica de los acontecimientos...?

—La dinamica y el desarrollo del grupo lo atomizaron. Habia, claramente, dos
lineas. La de la cancién y la del instrumental jazzistico: jazz cubano, yo qué sé.
Eso si no lo clasifico. Lo que si clasifico son otras cosas. Las informaciones son
puramente técnicas. Clasificaciones estéticas y demas no nos interesaban.

La propia madurez del trabajo hizo madurar y diferenciar los estilos de trabajo,
de creacion. No es que pudieran convivir con una obra titulada “Granma”, que
tiene unos trece o catorce minutos de duraciéon, donde convivieron los esti-

los individuales, o como “Cuba va”, que todo el mundo recuerda, donde cada
estrofa era compuesta por cada uno de los varios compositores, otro hacia la
instrumentacion, yo hacia la estructura total.

Cuando yo digo “yo hice “, tengo que aclarar que nunca usé del grupo para

mi musica. Mi compromiso con Alfredo fue entregarle dos, tres, cuatro, no sé
cuantos anos de mi vida hasta que eso madurase y después irme. No era un
grupo estable per saecula saeculorum. Era un grupo que iba a marcar, estaba
seguro de ello y asi fue, un hito en la cultura popular cubana. Una vez que ma-
duré, cumpli6 su funcion y se atomizo.

—Pero prdcticamente apenas se conocio el contacto que tuvo el grupo como tal
con el publico... Solo se dieron algunos conciertos.

—Se hicieron mas de los que se conocen, Al principio no se hacian conciertos
publicos porque estabamos prohibidos y estabamos en maduracion. Después
se hicieron conciertos publicos en todas partes de la isla, no solo en la capital.
Nos fuimos al campo, nos fuimos a Palma Soriano y alli permanecimos quince,
veinte dias, en dos o tres ocasiones, invitados por Quintin Pino Machado, en-
tonces primer secretario del partido en ese municipio, a registrar todo aquello y
a dar conciertos.

En varias ocasiones también hicimos conciertos en Topes de Collantes, en las



secundarias basicas, en los preuniversi-
tarios. Esos conciertos no salieron a la
luz, formaron una convulsion en los ado-
lescentes y en la juventud que agit6 la
opinion publica en La Habana y también
en las provincias. Eso no se publico.
—No se publicé y actuaron a pesar de
estar prohibidos.

—Por eso, justamente por eso. Si no se
sale por la radio ni por la television, se
actuia en vivo, es una especie de contra-
taque y lo hicimos intencionadamente.
——cTienes idea de cuanto tiempo duré?
—No.

—cPero seria a lo largo de un ano, por
ejemplo?

—Si. En ese sentido, practicamente un
afno de maduracion. Y de comprobacion.
Al ano la prohibicién volo en pedazos.
Estaba el hit parade con las canciones
mas escuchadas. Y hubo un momento
en que entre las diez mas oidas estaban
tres o cuatro del grupo en los primeros
lugares. ¢Por qué? El grupo habia he-
cho explosion, habia hecho un boom y toda la poblacion juvenil y adolescente
estaba oyéndolo. Particularmente, y eso hay que aclararlo, en el terreno de la
cancion, porque hay muchos campos para explotar, pero la crisis verdadera
estaba, en primer lugar, en la canciéon cubana.

—La cancién cubana en general...

—En general. El bolero moruno, que tiene sus valores maravillosos como tal,
no ayudaba a crear ese otro nivel de cancion que hoy esta en poder de los que
se llaman cantautores en el mundo entero. Los mas grandes entre ellos han
confesado, alguna que otra vez, que habian sido influidos por ese trabajo del
grupo por algunas figuras del grupo.

—Ejemplos.

—Daniel Viglietti, los Parra, Isabel y su hija que también esta cantando en este
momento. Victor Jara recibié muchas cosas de aqui... Los espaioles también,
lo que no se reflejo porque no tenian esa necesidad. América Latina si tenia
necesidad de un producto como el que se hacia en Cuba en el Grupo de Expe-
rimentacion Sonora del ICAIC, necesitaba una imagen parecida a la que se es-
taba dando por este grupo con los cantores a los cuales ya he hecho referencia.
—Ahora, aparte de los cantantes, Jtu no dirias que otros musicos cubanos fue-
ron influidos, de un modo u otro, por el grupo?

—Yo no me atreveria a decirlo.

—Cuando digo influidos no me refiero a que lo imitaran directamente, sino que
contribuyé a crear...

—Una atmosfera sonora.

—Una atmosfera sonora que, de un modo u otro, estuviera incidiendo sobre
otros musicos.




—Creo que si, porque el jazz que se hacia también sufria de una crisis. El bai-
lable se mantuvo muy discretamente, pero vivo en su funciéon, no con el boom
que tiene la salsa hoy en dia. Lo que no se mantuvo, repito, fue la cancion
como elemento de mensaje poético, mensaje social con un cédigo universal. No
creo que los musicos que formaban después orquestas bailables fueran influi-
dos directamente, pero si indirectamente por el quehacer de esto musicos.

A lo largo de toda una vida tuve como colaboradores a los mejores musicos
cubanos. Incluso, no como colaboradores, sino como puntos de partida. Como,
por ejemplo, cuando hice con Alfonso Arau el Teatro Musical de La Habana.
—Ahi nos conocimos tu y yo, cuando colaboré también en aquel proyecto.

—Ano 1960 al 61. El pianista era Chucho Valdés, el guitarrista Carlos Emilio,
el saxofonista Paquito D’ Rivera. Entonces, ahi hay una influencia que no quie-
re decir que copien los criterios que yo establezco, pero se manifiesta en una
manera de ver la musica que no se reflejo en otras formas.

Por ejemplo, las orquestas de salsa de hoy se muerden infinitamente la cola,
salvo excepciones maravillosas. Pero la cancion cubana, el bolero, se mordia la
cola igual: “esta noche me emborracho”, “no puedo vivir sin ti”, y de ahi para
abajo y de ahi para arriba. Entonces hubo esa especie de seleccion. Esto no
niega a la cultura popular, nunca la negd porque siempre fue cultura popular.
Algunas criticas sostenian que era un grupo exquisito porque yo era un exqui-
sito. Yo no lo veo por ningtan lado asi. Porque si no, hubieran estado escribien-
do como Schoénberg o Stravinsky. Y ellos oyeron a Stravinsky porque yo creo
que todo musico necesita una informacion completa. Y ellos oyeron a los isabe-
linos y al movimiento brasilero del sesenta y ocho y a los Beatles y a los Rolling
Stones... Por supuesto, el analisis mas profundo en todo sentido.

—O sea, una clase era escuchar obras y después ponerse a analizar..., es tu
propia concepcion de lo que es la musica y esa ruptura entre lo que se dice ser
culto y lo popular.

—Eso, claro, fue rotundo, sinceramente hablando. Y eso es lo que ha pasado.
—Ahora, justamente treinta anos después de creado, de tu relacion con esos
musicos, de poder ver ya a la distancia lo que significé el grupo desde todos los
puntos de vista —no solo como grupo, sino para cada una de esas individualida-
des, y lo que dejé como herencia, riqueza o legado dentro de la musica cubana—,
ccudl seria tu balance del mismo?

—Esa es una pregunta inteligente y dificil de contestar. Por una parte, cada
uno de ellos en su individualidad esta tocado, inevitablemente, por esas direc-
trices y por esos conceptos que se manejaron o que yo sugeri como punto de
partida para el enriquecimiento de un quehacer. Yo no digo para que se ad-
quiriese solamente una técnica, que también se adquiri6, porque la técnica es
inevitable.

—cEn qué consiste?

—Pues yo no te lo puedo explicar ahora, pero hay una seleccion estética entre
acordes, entre armonias banales y armonias no banales, siendo las mismas. Lo
banal, que es el kitsch, tiene su arte y su encanto. Yo lo uso mucho, pero como
kitsch, no como alta estética. Es decir, el concepto estético era muy profundo.
Ahi siempre se trato de evitar la redundancia como algo predecible, como algo
que no aporta riqueza. Por ejemplo, la vieja discusion de los instrumentos cu-
banos.

—cA doénde conduce, cudles son los criterios y quiénes discuten?



—Hay un analisis un poco equivocado respecto a los instrumentos cubanos.
Decia el propio Leonardo Acosta, una vez, que yo estaba en contra de los ins-
trumentos cubanos porque estaba hechizado por los instrumentos hindues,
entre otros el “tabla”. De las doscientas grabaciones que hizo el Grupo de Ex-
perimentacion Sonora, posiblemente ciento noventa y ocho estan hechas con
instrumentos cubanos y dos con el “tabla” hindu. No digo mas nada.

Lo que si queria yo era que el instrumental cubano no se usara exhaustiva-
mente de principio a fin, de manera rutinaria y mecanica, sino de modo creati-
vo, nuevo. En funcion de un nuevo lenguaje, un nuevo contenido, como decia
Maiakovski. No hay forma revolucionaria sin contenido revolucionario y vice-
versa. Y eso no cambia jamas.

Entonces, si nosotros vamos a hacer un bolero y queremos hacer una cari-
catura del bolero barato, la hacemos. Y ahi se usa el equipo de instrumentos
cubanos literalmente, incluso machaconamente. Pero si nosotros queremos
evocar el bolero en su esencia, usamos los mismos instrumentos, pero en otras
dimensiones. Una dimension de estilemas, aunque esto parezca un poco...,
bueno, es Umberto Eco, y lo que salga de €], de Roland Barthes o de Baudri-
llard, no es barato.

—cCudl seria el equivalente musical del estilema?

—El equivalente musical del estilema seria la esencia de la célula. Las musi-
cas cubanas no son solamente ritmicas. Ese es otro de los grandes equivocos
que hay en el analisis de las musicas en el mundo entero. Una clave cubana es
un instrumento, son dos pedazos de palo que se tocan uno contra otro y que
tienen dos clichés. Ese cliché, si se esencia en sus toques fundamentales, llega
a ser un estilema y no un cliché. Si el cliché consta de cinco notas y a mi se me
ocurre tocar las tres notas esenciales, eso es un estilema. Si yo repito las cinco
notas rutinarias de que consta aquel elemento, lo inico que hago es repetir lo
que han hecho doscientas veces en un barrio popular, en un changiii o donde
sea. No es que no se haga, ya esta hecho

—cdIncluso para ti no solo como creador?

—Yo expuse mis criterios que son y siguen siendo, después de tantos anos, el
resultado de un analisis continuo de un rigor, de un autoanalisis, de una auto-
critica constante para llevar al punto mas alto que se pueda cualquier elemen-
to que sea considerado como estética musical. Por ejemplo, Joseito Fernandez,



cantando la “Guantanamera”, no se estiliza por la inclusion de los poemas de
Marti, se estiliza porque sintetiz6 el toque de la guajira montuna en tres o cua-
tro instrumentos y no en cincuenta.

Por ejemplo, si yo cojo la guajira montuna y la meto en la orquesta sinfénica,
literalmente, es como vestirme de frac para nadar en una piscina o ir en tanga
a una recepcion de fin de ano.

Al iniciar este capitulo en la historia del Grupo de Experimentacion Sonora del
ICAIC, Leo Brouwer desvela facetas de aquel acontecimiento y las circunstancias
en que surge ese experimento sin igual en nuestra musica. Pero también, ¢y por
qué no?, abre nuevos caminos, interrogantes que, a su vez, reclaman nuevas res-

puestas esclarecedoras y dejan abierto el tema, todas las expectativas.
Revolucion y Cultura, no. 4 de 2009: 4-7



Pastorita tiene guararey
Mario Coyula

Pastora Nunez Gonzalez, Pastorita,
es una de las leyendas vivas de la
Revolucion Cubana, asociada al
parecer para siempre a las mejores
viviendas de interés social jamas
construidas en nuestro pais. Esa
vocacion parecié marcarla desde
su propio nacimiento, ocurrido el
11 de abril de 1921 en Los Pocitos,
uno de los barrios mas auténtica-
mente populares de la capital. Diez
anos antes, y también en Marianao,
se habia inaugurado la primera
etapa del barrio “Redencion”, mas
conocido como Pogolotti, conside-
rado como el primer barrio obrero
hecho en Cuba. _
Consecuente con la devocion mar- 28 .

tiana inculcada por su padre, Pas-

torita seria una de las fundadoras en 1955 del Frente Civico de Mujeres Martia-
nas. Formada en la ética de Eduardo Chibas —Verglienza contra Dinero— fue
miembro del Consejo Nacional del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo). Tras el
dramatico suicidio de Chibas en 1951 y el golpe de estado de Fulgencio Batista
en 1952, Pastorita apoy6 la lucha insurreccional junto a Juan Manuel Marquez,
los hermanos Gustavo y Machaco Ameijeiras y otros, enfrentando a los elemen-
tos mas conservadores de la Ortodoxia que optaban por la linea politica. En
mayo de 1957 propuso a Fidel Castro como Presidente en Armas de ese Parti-
do. Durante la Huelga de Abril fue responsable del Comando Femenino que se
acuartelo para asegurar asistencia
meédica a los huelguistas; y al fra-
casar la huelga se uni6 al Ejército
Rebelde en su ultimo ano en las
montanas orientales.

Valiente, de firmeza inconmovible,
honestidad proverbial y fidelidad
inalterable, fue encargada en 1958
por Fidel para recaudar los im-
puestos de guerra en la antigua
provincia de Oriente y luego en
Camaguey. En el caso de los cen-
trales azucareros norteamericanos
de la West Indies, United Fruity
Guantanamo Sugar Company, tuvo
que amenazar de nuevo con la tea
incendiaria de los mambises. En
enero de 1959 bajo de la Sierra
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Maestra con el grado de teniente y
la encomienda directa por Fidel de
organizar la construccion de vivien-
das para los trabajadores, utilizando
los fondos de la Loteria Nacional.
Eso daria forma a una idea del jefe
guerrillero surgida en la montana
nada menos que durante el paso de
un ciclon.
El 17 de febrero del propio 1959 se
creo6 oficialmente el Instituto Nacio-
nal de Ahorro y Viviendas, INAV,
' que bajo la direccion técnica del
arquitecto Cesareo Fernandez cons-
truyé por todo el pais conjuntos de
viviendas con una calidad muy alta
de disefio y construccion. En los
veintisiete meses de actuacion del
INAV hasta su extincion en junio de
1962, terminé ocho mil quinientas
treinta y tres viviendas y entrego
. al MICONS otras mil quinientas
' noventa y cuatro en proceso. En la
capital se destacan entre otros los
repartos Capri, en Arroyo Naran-
jo; Chibas, en Guanabacoa; Juan
Manuel Marquez, a la entrada de
Santa Fe, Playa; y dos en Wajay: el
Reparto Negrin, dentro de ese pobla-
do, y el Residencial INAV, a la salida
hacia El Chico —todos con vivien-
das unifamiliares—. Igualmente
construyo el conjunto de bloques de
apartamentos en la Plaza de la Re-
volucion y el edificio Nico Lopez en
la Calle 2 entre Linea y 11, y asumio6
la terminacion del Hermanas Giralt
en la Calle 23 entre D y E, estos
ultimos en El Vedado. Pero de entre
esa produccion de tan alta calidad
sobresale una obra maestra que
sigue siendo insignia de la vivienda
social en Cuba, la Unidad # 1 de La
Habana del Este —la actual Ciudad
Camilo Cienfuegos, designada Mo-
numento Nacional en 1991—.
Este conjunto fue proyectado por un
equipo de jovenes arquitectos cuya
formaciéon urbanistica se limitaba a



la asignatura Arquitectura de Ciudades del profesor Pedro Martinez Inclan y al-
guna experiencia de trabajo en repartos como Fontanar o Colinas de Villarreal.
El equipo estaba compuesto por los arquitectos Mario Gonzalez, Enrique Enri-
quez, Reynaldo Estévez, Hugo D’Acosta- Calheiros, Mercedes Alvarez y Gonzalo
Dean, entre otros. Con los ingenieros Lenin Castro (viales), Bernardo Deschape-
lles (estructuras) y Adrian Gonzalez (electricidad). Alli trabajo también un grupo
de estudiantes de Arquitectura que después se destacarian en la profesion. El
proyecto sigui6 el concepto de la Unidad Vecinal inglesa, lo mas avanzado en su
momento, estimulado por charlas de Ricardo Porro y René Calvache sobre las
tendencias urbanisticas mas novedosas en Europa. Fue disenada para ocho mil
habitantes con mil trescientos seis apartamentos de dos, tres y cuatro dormito-
rios en edificios de cuatro y once plantas; mas edificios comerciales, escuelas,
circulos infantiles, locales sociales, areas verdes y deportivas, calles y areas de
estacionamiento de hormigon, redes técnicas soterradas, elementos de mobilia-
rio urbano y hasta refinamientos como contenes integrales, antena colectiva de
TV para cada edificio y zupiaderos para ordenar los depésitos de basura. Hasta
los closets de relojes eléctricos fueron disefiados. La construccion, realizada con
gran calidad, estuvo dirigida por Roberto Carrazana.

El papel de Pastorita como lo que después se llamé inversionista fue ejemplar.
Para ello se concentré, con una energia que no admitia discusion, en asegurar
que los proyectos fuesen buenos y se ejecutaran tal como habian sido conce-
bidos sin intentar imponer gustos o caprichos personales. Anécdotas de aquel
tiempo ilustran su celo, como cuando —aprovechando su corta estatura— pe-
netraba por sorpresa en los grandes tubos de hormigon almacenados en la obra
para las redes técnicas, espantando a gritos a algin holgazan que dormia la
siesta.

La calidad excepcional de las viviendas del INAV se dio en medio de una con-
fluencia irrepetible, al cruzarse dos curvas, arribando a su maxima altura: una
técnica, que representa la perfeccion en el dominio del oficio que habia alcan-
zado la construccion en Cuba a fines de los anos cincuenta; la otra moral, dada
por la subita eliminacion de la corrupcion y el interés especulativo, en medio de
un clima de euforia revolucionaria que irradi6é su mistica por todo el pais, redi-
miendo incluso a las prostitutas y delincuentes profesionales. En su momento,
La Habana del Este fue criticada por algunos como demasiado costosa. Ahora
esos costos parecen casi ridiculos, $ 14,500 de costo total por vivienda prome-
dio, incluyendo servicios, urbanizacion, areas verdes y exteriores En realidad, el
conjunto resulta por comparacion el mejor ejemplo de verdadera vivienda eco-
nomica, confirmando el dicho de que lo barato sale caro.

Esta mujer pequena y enérgica, con sus grandes ojos claros y austero uniforme
verdeolivo se convirtioé en un icono de la cultura popular en los afios sesenta al
punto de que su obra llego a identificarse con su nombre. Todavia hoy los cuba-
nos se refieren a “los edificios de Pastorita”, una aclaraciéon que garantiza cali-
dad y vale puntos en cualquier gestion de permuta entre viviendas. Después del
INAV, Pastorita desempené otras responsabilidades, entre ellas la direccion del
plan lechero Valle del Perti, desmontando 677 caballerias en un territorio pre-
viamente inaccesible al sudeste de La Habana para crear treinta y una vaque-
rias y un nuevo poblado para los trabajadores. La brusca reduccion en la canti-
dad de viviendas previstas: de mil cincuenta a cuatrocientas cincuenta, unida a
la dificultad de que los constructores aceptaran otras innovaciones, impidieron



materializar un proyecto interesante de pueblo lineal, completamente prefabri-
cado, que se habia hecho en la Escuela de Arquitectura por un equipo de pro-
fesores (Mario Gonzalez, Mario Coyula y otros) junto a estudiantes escogidos,
como parte de la universalizacién de la Universidad. Mas tarde, Pastorita estuvo
a cargo de un plan de desarrollo avicola, donde contrajo una enfermedad que la
obligd a retirarse. No obstante, a solicitud de Celia Sanchez, trabajoé con Lucy
Villegas como subdirectora del Parque Lenin y posteriormente siguié colaboran-
do con ella en el Museo Nacional.
En octubre 1° de 1999 fue la invitada nuimero diecinueve al ciclo de conversato-
rios “La Habana que va Conmigo” que se celebra mensualmente en la Maqueta
de La Habana. Alli asombro6 al publico al recordar las cifras, hasta el tltimo
centavo, de lo recaudado en los impuestos de guerra: $2’ 964,359.71; pero
también de los costos de la Unidad # 1 de La Habana del Este: $14° 473,483
en las viviendas; $2°375,070 en la urbanizacion; $1’976,409 en los edificios de
servicios y $42,897 en otros gastos, para un costo total de $18’867,903. Con su
habitual modestia y lenguaje directo, Pastorita compartié con la audiencia jiro-
nes de una vida excepcional signada por el renunciamiento generoso y que llega
hasta nuestros dias con la revolucion verde —otra vez el simbolismo recurren-
te— impulsada por ella cuando ingresé por deseo propio en el Asilo de Santove-
nia y moviliz6 a los ancianos en la construccion de un huerto modelo que mas
parece un jardin.
En abril de este afno 2001 Pastorita cumplié ochenta anos, y en noviembre la
Unidad # 1 de La Habana del Este cumplira cuarenta. Tanto los edificios como
su promotora permanecen inalterables, resistiendo airosamente la erosion del
tiempo, predestinados desde su propio nacimiento para entrar en la Historia.
Ambos cumplen la prueba de fuego de la excelencia: esa peculiar sensacion de
que han existido siempre, como si el mundo no pudiera explicarse sin ellos. El
1° de octubre, un jurado internacional le otorgé a Pastorita un importantisimo
premio, “Cuadro de Honor del Habitat”, que deberia haber recibido en Tokio. Un
lamentable accidente que la inmoviliz6 le impidié viajar, pero con su voluntad
indoblegable pronto la veremos caminar de nuevo.
En ocasion del Dia Mundial del Urbanismo, Pastorita Nunez recibira “La Gi-
raldilla”, principal distinciéon que otorga la Ciudad a quienes se han destacado
luchando por su preservacion y de-sarro-
llo. Esta réplica en bronce de la primera
escultura hecha en Cuba recuerda a otra
mujer cuatro siglos mayor que reconcilio
la ternura con el mando, Isabel de Boba-
dilla, también pequena de estatura: es-
tampa eterna de la entrega fiel, oteando
dia a dia el horizonte en espera del amado
perdido, llamese Hernando o Juan Ma-
nuel. Asi nos representamos a Pastorita,
olvidando sus propios méritos, recordan-
do a sus muertos sin perder la alegria de
vivir; afincada a su tierra pero mirando
siempre lejos, confiada en el futuro.
Revolucion y Cultura, no. 5-6 de 2001: 75-77.




Analepsis propone a continuacion tres textos de José Miguel
Sardinas sobre la literatura fantastica en Cuba.

La fuente oculta: El componente fantastico
en la narrativa cubana (1790-1920)

José Miguel Sardinas

La narrativa cubana ha sido mayoritariamente realista desde sus origenes,
vinculados a la tradicion espanola. No obstante, también desde ese momento
de fundacion ha tenido un componente irrealista, y en particular fantastico,
mucho menos conocido, que se ha deslizado como una corriente subterranea.
Visible s6lo a trechos de manera intermitente, ese componente a veces ha sido
digno de ser mostrado, en tanto que otras ha estado representado por relatos
truculentos y de torpe factura gacetillera que quiza sea mejor dejar en el dis-
creto olvido en que yacen. En todo caso, esa corriente, que no despreciaron
Heredia ni la Avellaneda, ni prominentes figuras de nuestra historia militar o
politica como Maximo Gémez y Diego Vicente Tejera, esta en el origen de crea-
ciones sofisticadas y complejas como las que comenzaron a surgir en el dece-
nio de 1930, en los cuentos de Aristides Fernandez —publicados ellos también
de manera azarosa en un principio—, y que hallaron sélida continuacion déca-




das después en la obra de Eliseo Diego, Virgilio Piflera, Alejo Carpentier, José
Lezama Lima y autores mas recientes como Maria Elena Llana, Esther Diaz
Llanillo, Mirta Yanez, Angela Martinez, Antonio Benitez, Rafael Llopis y Gina
Picart, entre otros.

Sin embargo, se trata de una corriente narrativa que no se ha sistematizado ni
estudiado en su conjunto, de un corpus que apenas existe mas que en su dis-
persion original. Pues, aunque valiosos, se han hecho muy pocos esfuerzos por
estudiarlo en el campo de la critica, y permanece casi intacto por la historio-
grafia literaria (desde las obras de Remos y Rubio hasta la monumental Histo-
ria de la literatura cubana del Instituto de Literatura y Linguistica, pasando por
Salvador Bueno, Max Henriquez Urena y las conocidas monografias historicas
de Imeldo Alvarez, Antonio Benitez, Sergio Chaple y otros). Las paginas que si-
guen son un intento de presentar —en apretada sintesis— los principales hitos
de la narrativa fantastica cubana, desde los primeros textos conocidos hasta
la liquidacion del modernismo, cuando se abre una nueva época —las van-
guardias— que exige un examen aparte. Y son un intento concebido con el fin
de modificar un tanto la vision, Ginica e inexacta, que se tiene de la literatura
nacional como dominio privativo del realismo, sin que ello implique desde lue-
go valoracion alguna a priori acerca de la calidad estética de los relatos sélo a
partir de su filiacion genérica ni desconocimiento de autores (Esteban Borrero)
o modalidades (ciencia ficcion) que no caen dentro de la nociéon de fantastico
que daré mas adelante.

Los origenes de la narrativa fantastica estan relacionados, en Cuba, con los
inicios del género cuento. Y como éstos se ubican entre finales del siglo XVI-

II y principios del XIX, los primeros pasos de nuestra narrativa fantastica se
encuadran entre el periodo de agotamiento del neoclasicismo y de surgimien-
to del romanticismo, como ocurrié en las principales literaturas europeas y

en algunas latinoamericanas. Esos inicios son situados por unos (Friol 235;
Bueno, “Prologo” a Cuentos cubanos del siglo XIX 20; Toledo 98) en una serie
de narraciones anonimas o aparecidas bajo seudonimos que publico El Papel
Periddico de la Havana entre 1790 y 1805; por otros (Puente xi-xii; Remos y
Rubio 14-15), en relatos que public6é José Maria Heredia en México, durante
su residencia en ese pais; y por otros, en las narraciones que Ramon de Palma
dio a conocer en la prensa habanera en 1837 (Fornet 28; Arias 1 193) o bien
tanto en ellas como en las que contemporaneamente dio a la luz Cirilo Villa-
verde (Henriquez Urena 1 289; Garcia Ronda 39). Ahora bien, prescindiendo
por el momento de cual sea el punto de vista mas aceptable, lo cierto es que
en todas estas fuentes hay textos tenidos —o susceptibles de ser tenidos— por
fantasticos y que ellos son el principio de una periodizacion posible del género
en Cuba.

El Papel Periédico de la Havana, primer periodico de relevancia literaria en el
pais, dio cabida —desde su fundaciéon en 1790 y a lo largo de sus quince anos
de existencia— no so6lo a lo que denominé “retazos de literatura” ([“Editorial”
1),! sino también a relatos de suenos en forma epistolar y a otras curiosidades
recibidas como literatura, lo cual se deduce de varias cartas y de polémicas
reproducidas en sus paginas. En ese cuerpo heterogéneo, varios textos pueden
considerarse exponentes de lo que luego seria el cuento fantastico, definido
como aquél donde coexisten conflictiva o problematicamente dos sistemas de
leyes ontologicas, con alguna reaccion perceptible por parte de alguna instan-



cia textual.? Entre esos textos puede mencionarse
el “Raro exemplo de un sonambulo” (1790), que
reza: “En Nueva York son6 una persona que esta-
ba cogiendo paxaros. Por la mafnana al levantarse
hallé en su cama un nido entero de golondrinas.
Las habia cogido la noche pasada en las vigas de
su casa adonde subi6 por una escala muy alta”
(La literatura en..., 148). Aunque no estamos

aun ante una narracion fantastica —como quedo
definida antes—, hay una posibilidad de entender
que el personaje experimenté o bien una confu-
sion entre los planos del sueno y la vigilia o bien
una especie de desdoblamiento en condiciones de
sonambulismo.® Y sobre todo, no podemos estar
muy seguros de que se trate de una obra cuba-
na, porque algunas de las que se reproducian en
ese medio se tomaban expresamente de la prensa
extranjera y no pertenecian ni siquiera a autores
establecidos en la isla (“Carta veridica...”) o sefia-
lan fuentes no cubanas (“Fuerza de la imagina-
cion”), en consonancia con la aclaracion que hizo
el redactor en el numero inicial de no publicar
originales, sino materiales sacados de otros pe-
riodicos.* De cualquier forma, como muestras de “la cantidad de energia irra-
cional, onirica, que se filtra a través” de las paginas de este periédico ilustrado
(Vitier 6-7) y como antecedentes de lo que seria luego el género fantastico en la
isla, sin duda estas piezas deben tenerse en cuenta.

Si la obra en prosa de Heredia es poco conocida en general, su obra en pro-

sa narrativa de ficcion no sélo ha sido casi desconocida y evadida,® sino que
conserva en parte un status incierto en varios sentidos, y conviene estudiarla,
no so6lo por su condicion de pionera en el género en Ameérica Latina, sino tam-
bién por su relacion con las literaturas de irrealidad. Entre las piezas que con
probabilidad son de su autoria y no traducciones, se encuentra una peculiar
evocacion de los muertos titulada “Apariciones”, de caracter personal, que a
pesar de su escasa densidad narrativa, es el texto suyo de mas interés para lo
fantastico. “Apariciones” tiene como lema unos versos del propio Heredia que
el sujeto discursivo toma expresamente como punto de partida para reflexionar
sobre la doctrina de la existencia de los espiritus y de su regreso a los luga-
res y a las personas que amaron en vida. Las cavilaciones se desenvuelven en
un espacio solitario y silencioso, situado en las afueras de un pueblo, en una
casa antigua, cerca de una iglesia cristiana donde reposan seres queridos para
el sujeto o narrador, hacia la media noche, y en el claroscuro que propicia la
luna. Después de ponderar los beneficios que significaria para el ser humano
aceptar esa doctrina, el personaje-narrador se declara listo para recibir esas
apariciones: “ahora, en medio de la noche, en la hora del silencio y de la sole-
dad, estoy dispuesto a recibir su visita con placer melancélico y puro” (Heredia,
Miscelanea 263). Pero lamentablemente la visita no ocurri6. Ninguin espiritu
quiso comparecer. Por lo que el texto se queda en el anhelo de lo fantastico, en
la esperanza de verlo aparecer, o en los bordes del género.




A esta evocacion puede sumarse “La novia de Corinto” (Misceldnea, num. 2,
octubre de 1829 [Heredia, Miscelanea 52-57]), relato vampirico, al parecer el
primero en tratar el tema en la literatura hispanoamericana (Alridge 145),°

que aunque es un poema, como la balada “Die Braut von Korinth” de Goethe,
de la que es version, tiene caracter narrativo, dado por su origen mas remoto,
en una historia del griego Flegon de Tralles (siglo II d.C.), y es una traduccion
libre o muy creativa, como solian serlo a menudo las hechas en el XIX: lo prue-
ban diferencias notables respecto al texto aleman —aun cuando éste no pueda
tomarse seguramente como base, porque Heredia trabajo “con toda probabili-
dad basandose en alguna traduccion francesa” (Diaz Solar 29), que puede ha-
ber estado ya modificada, pero por el momento el texto aleman es el referente
mas inmediato con que contamos—, como la omision de la succién de sangre
por parte de la protagonista (Goethe 14 y 15). Pese a no ser una narracion ori-
ginal, este texto constituye otro antecedente digno de tomarse en cuenta para
la literatura fantastica insular.

Asi, pues, si relatos generalmente atribuidos a su pluma, como “Economia
femenil”, “La educacion moderna” y “El nifno mal criado” son realmente de
Heredia, como razona Salvador Arias (1 210, nota 1) y como parece ser por la
cercania de los temas —sobre todo los dos ultimos—, y pueden ser tenidos por
cuentos literarios y no por articulos de costumbres —asunto mas dificil—, en-
tonces a Heredia debe corresponder la prioridad dentro del género cuento en la
literatura cubana; pero dentro de la narrativa fantastica no llega a ocupar ese
lugar: se ubica entre los antecedentes o precursores.

“Matanzas y Yumuri” (1837), de Ramoén de Palma, que segun Ambrosio Fornet
es nuestra primera narracion y es fantastica (28), no seria entonces el primer
cuento cubano. En cuanto a su caracter fantastico, aun cuando Fornet sélo lo
afirme como equivalente de literatura “imaginativa”, no realista, basta repasar
su trama para comprobar que no hay sistemas de leyes ontologicas en conflic-
to, sino que soélo se trata de una ingenua “leyenda” etiologica: la de los amores
desdichados entre los aborigenes Ornofay y Guarina.

Tampoco hay demasiado conflicto de esa indole en la mayoria de las leyendas o
tradiciones de Gertrudis Gomez de Avellaneda. No obstante, su caso es diferen-
te, pues son varios los textos donde si se juega con codigos fantasticos, sobre
todo goéticos, y hay al menos uno de ellos donde lo maravilloso romantico roza
lo fantastico de modo perceptible. De las doce tradiciones que Gomez de Avella-
neda escribio entre 1844 y 1860 en Espana y en Cuba (Cruz 8), ocho muestran
o bien hechos maravillosos, o bien pasajes satanicos o fantasmagoricos. Por
ejemplo, contienen espectros, fantasmas o almas que regresan “La baronesa de
Joux” (1844), “Una anécdota en la vida de Cortés” (1846), “La dama de Ambo-
to” (1860), “El aura blanca” (1860) y “El cacique de Turmequé” (c. 1860); tiene
un extenso pasaje centrado en un pacto diabodlico “La velada del helecho o El
donativo del diablo” (1849); y tratan sobre acontecimientos maravillosos “La
montana maldita” (1851) y “La ondina del lago Azul” (1860). De todas estas na-
rraciones, “La ondina...” es la mas cercana a un concepto estricto de fantasti-
co, en la medida en que, hacia su final, el mundo maravilloso representado por
ese personaje deja de ser aceptado para convertirse en una causa de conflicto.
Lorenzo, uno de los narradores de este texto, quien habia presenciado una de
las apariciones de la seductora ultraterrena y que conoce el fin mortal que tuvo
el protagonista, Gabriel, por seguirla, encuentra casualmente en un concurrido



bosque de Paris a una mujer de una rara belleza, de quien un conocido suyo

le informa que se habia dado gusto seduciendo a campesinos ingenuos en los
Pirineos, por la misma época en que Gabriel muri6. Si anos antes la existencia
de la peligrosa hada soélo le causo6 pesar, al enfrentarse de nuevo a ella Loren-
zo cae en el estado de turbacion propio de quien siente no sélo que la realidad
dejo de comportarse como antes era, sino que se ha vuelto otra o ajena. Expe-
rimenta el glacial contacto de lo doble. La problematizacion de la condicion de
los hechos convierte, pues, esta leyenda en un texto en transiciéon permanente
hacia lo fantastico.

Situado en el extremo opuesto del siglo XIX, Diego Vicente Tejera comparte con
Heredia el ser conocido como poeta —aunque de tono menor—, pero menos-
preciado como narrador de ficcion hasta por los antélogos de su obra.” Se trata
de una actitud dificil de comprender, pues si es cierto que todas sus narracio-
nes no muestran un alto nivel, también lo es que no son de mala factura. Por
otra parte, figuran entre los primeros cuentos seguramente fantasticos de la
literatura cubana. Sus textos aparecieron entre 1884 y el ano de su muerte, en
periddicos habaneros y en su libro Un poco de prosa,®y de ellos al menos tres
son fantasticos: “La mancha de sangre”, “Julio Ramos” y “Magdalena”.

“Julio Ramos” refiere el regreso, al mundo de los vivos y durante una fiesta de
mascaras de carnaval en el teatro de la Opera de Paris, de un joven vampiro
latinoamericano, de nacionalidad hondurena, que habia muerto de tisis meses
antes, sin haber podido cumplir su deseo de entregarse a tres noches de orgia.
Como habia sido en vida amigo del narrador —ano6nimo, pero actuante—, éste
lo identifica en medio de la gente, lo sigue entre la multitud medio aterroriza-
do pero dispuesto a aclararse el enigma de su presencia entre los vivos, lo ve
desaparecer en la bruma rumbo al cementerio de Montparnasse al acercarse el
dia, y luego lee en los peridédicos —cuyos fragmentos inserta en el texto— que
han aparecido asesinadas en sus apartamentos, en tres noches sucesivas, tres
bellas jovenes mundanas, sin que haya quedado la menor huella de violencia
en los lugares ni sobre los cuerpos de las victimas. Paris estaba sumido en el
terror. Sin embargo, el narrador habia logrado averiguar, por medio de una
pesquisa casi policial, a qué habia regresado su amigo muerto: a regalarse las
tres noches de diversion prometidas.

Ademas de su dinamica alternancia entre discurso narrativo y descriptivo, y
entre narracion de hechos presenciales y retrospectivas, de descripciones bri-
llantes de una noche de carnaval, del contraste entre el paroxismo de la vida y
la aparicion subrepticia de la muerte —al estilo de Poe—, y de la agil inclusion
de lenguaje periodistico en forma de breves notas de prensa, este cuento tiene
otros aciertos como una cuidadosa composicion balanceada en torno a la repe-
ticion del numero tres y un desenlace que parece contener una revelacion, pero
que en realidad deja varios vacios de informacion, sobre todo para el lector que
acceda al cuento después de la rica tradicion vampirica de los siglos XIX y XX.
Mas alla de esto, se trata de la segunda aparicion del vampiro como persona-
je en la literatura cubana y, aunque por la fecha de escritura, 1893, el texto

es anterior a la publicacion del Drdacula (1897) de Bram Stoker y a la moda

que poco a poco esta novela desencadeno, el tipo de vampiro por el que Tejera
opta, entre los cuatro predominantes en el siglo XIX (Frayling 62), es —como
en el célebre caso de Stoker— el del lord satanico, urbano, seductor, refinado,
enigmatico, que ya tenia como precedente al lord Ruthven, de William Poli-



dori, inspirado en la figura de lord
Byron. Por otra parte, el vampiro de
Tejera, antes que el de Stoker pero
también como el suyo, es encarnado
por esa forma de la otredad que es
el extranjero en Europa occidental.
Y esto probablemente estaba plan-
teando en un plano simboélico, y en
una fecha muy temprana, una rela-
cion de apropiacion antropofagica de
la cultura europea por parte de un
representante de la cultura latinoa-
mericana.

Finalmente, y compartiendo con
Tejera la condicion de casi invisible
pero valioso, Armando Leyva ofrece,
entre otros textos esenciales para la
historia de las literaturas de irrea-
lidad entre nosotros, por lo menos
cuatro cuentos o cronicas con es-
tructura de cuento bastante clara
(“Gritos en el monte”, “Sister Grace”
“Las voces de los muertos” y “Un flirt
extrano”), entre los cuales es imposi-
ble dejar de comentar al menos uno.
“Gritos en el monte” (Alma perdida,
1915) demuestra el magisterio de
Poe, a quien Leyva admiraba, como todos los modernistas y posmodernistas,
pero igualmente tiene una solucion final que s6lo un cubano podria darle a

un texto fantastico. Relata la muerte de una ex novia del narrador-protagonis-
ta, a causa de una enfermedad repentina y misteriosa, que el médico no supo
identificar, y la forma no mas explicable en que el grito agonico de la muerta se
perpetua en el lugar. El protagonista efectia un desplazamiento hasta la lejana
zona de campo adonde han ido a vivir Carmen y Eduardo Luigi, la ex novia y

el amigo fraterno, unidos en matrimonio. Llega a caballo, de manera urgente,

a solicitud del amigo, quien le ha enviado un telegrama donde le anuncia una
muerte. Es aproximadamente la situacion inicial de “La caida de la casa de
Usher”. La descripcion del espacio, que ocupa la primera seccion como en Poe,
destaca la soledad del paraje donde se encuentra la casa o cottage, como la lla-
ma el narrador, y sobre todo el caracter sombrio y sin vida de su entorno, tanto
por el lado del campo como por el del mar, pues esta ubicado sobre la costa.

El campo contrasta tanto con los paisajes cubanos, lo mismo con los extrali-
terarios que con los fijados por la tradicion literaria desde Espejo de paciencia
(1608), que el propio narrador observa que era un “manigual sombrio, sin la
frescura de un riachuelo, ni esa floral policromia de la pradera cubana” (Leyva
89-90), por no decir nada del mar Caribe y su riqueza de tonos verdes y azu-
les, aun en las marinas académicas coetaneas. Y es que las convenciones de
género pesan mas que la realidad, como lo sabia el propio Poe:° para crear un
espacio tétrico, con evocaciones goticas como las de “La caida de la casa de Us-




her”, Leyva no podia mirar a
la naturaleza cubana, sino a
la literatura, y eso fue lo que
hizo, como cualquiera de
sus colegas. Por otra parte,
la literatura fantastica ha
necesitado con frecuencia,
por razones de verosimilitud,
ubicar sus tramas en espa-
cios lejanos, y esto fue casi
una norma en el fantastico
decimononico que el moder-
nismo y el posmodernismo
heredaron, a lo que se su-
man los afanes cosmopolitas
de estas corrientes. Dario

lo demuestra en “Thanato-
pia”, en “La extrana muerte
de fray Pedro” y en “Huitzi-
lopoxtli”; Lugones, en “Un
fenémeno inexplicable”, “Los
caballos de Abdera”, “La 1lu-
via de fuego” y “La estatua
de sal” (en estos ultimos tres
también hay lejania tempo-
ral); y Clemente Palma, en “La Granja Blanca”, sin contar los escritores ingle-
ses o franceses que escogieron Italia como espacio fictivo, o Moldavia, Tran-
silvania y comarcas mas exoéticas aun, cuando el centro del mundo era Paris

o Londres. La descripcion de Carmen también se ajusta a modelos literarios
finiseculares de angel y de victima: “era diminuta y fragil. Palida. Rubia” (Leyva
90).

En el climax del cuento, que ocurre después de que Carmen ha muerto y ha
sido sepultada y de que su esposo ha abandonado la mansion, el protagonista,
que ha quedado arreglando unos papeles y luego ha clausurado la casa, ca-
balga por el monte ya de retirada con un empleado y escucha “un grito deses-
perado, vibratil, cabalistico, agorero, el grito inolvidable de la muerta” (Leyva
95). Huelga aclarar que fueron presa del terror no s6lo ambos hombres, sino
incluso los caballos, los que se negaron a retroceder cuando el protagonista
hizo un intento, por lastima hacia el espiritu de la mujer. Entre las consecuen-
cias que el fallecimiento suscito se encuentra el suicidio del viudo, que regreso
al cottage a darse muerte. Pero lo mas llamativo del cuento es esa prueba final
o forma de convalidacioén de la verdad del suceso extraordinario, como lo deno-
mina Rosalba Campra (98), que el narrador aporta, y que no se debe a Poe. Ya
he sefialado que el grito tuvo caracter objetivo porque lo percibieron dos perso-
nas y los animales; no obstante, el narrador cree necesario anadir lo siguien-
te, como fin del relato: “Y anoche, muchos afnos después de esta tragedia, me
contaba un veterano de nuestra revolucion libertaria, que cierto dia de tormen-
ta, al caer la tarde, se habia refugiado con sus hombres en un trozo de costa,
donde ciertas ruinas, le brindaban abrigo... pero que, al anochecer, hubo de




levantar el campamento, porque un grito siniestro...” (Leyva 95-96). Mas que
un testimonio personal, nunca muy objetivo por definicion, el narrador recu-
rre al de una figura prestigiosa y vernacula: un veterano de la guerra de 1895,
quien ademas no es hombre de letras, sino de armas. Una muestra de temor
a lo sobrenatural por parte de un guerrero es como el non plus ultra del mie-
do. Con esto termina este cuento, efectivo como recreacion del tema del locus
suspectus y de una manifestacion invisible de un alma en pena, o de un dolor
que no cesa ni con la muerte: el grito es tan atroz que no se necesita la apari-
cion de un fantasma para infundir terror, y con ello también se distingue de la
tradicion narrativa del siglo XIX, basada en un fantastico figurativo, al decir de
Italo Calvino (48-52).
Termina también una fase de adaptacion de la narracion fantastica a la litera-
tura cubana. Es la fase en la que se ve surgir —en las paginas del Papel Peri6-
dico de La Havana— el interés por los relatos de asunto anémalo antes incluso
que los autores locales capaces de cultivarlos; en la que se invoca a los espec-
tros —en Heredia—, antes de estar en condiciones reales de poder acogerlos y
describirlos; en la que las tramas son situadas en lejanos espacios europeos,
con larga tradicion fantastica y protagonizadas por personajes foraneos —en
las leyendas de la Avellaneda—, pero también, progresivamente, por latinoame-
ricanos —en los cuentos de Tejera—; y en la que por fin esas tramas empiezan
a penetrar en el espacio nacional y a adaptarse, inspirados en Poe, pero apo-
yados en el prestigio validante de un general de las guerras de independencia
—en las cronicas y cuentos de Armando Leyva. Cuando Aristides Fernandez
comience a escribir, ya no tendra que efectuar el esfuerzo a veces ingrato de
adaptar un personaje o una historia a un espacio local, pues otros —conocidos
0 no por €l y por quienes vinieron después— se habian encargado de hacerlo
antes.
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Alter ego:

Dobles en el cuento fantastico cubano!
José Miguel Sardinas

Las narraciones centradas en esa area de la identidad que tiene que ver con
conflictos de personalidad doble, multiple, escindida, dividida, difusa, etc.
fueron muy frecuentes durante el romanticismo y en el siglo XIX en general.
Cualquiera recuerda La maravillosa historia de Peter Schlemihl, de Adalbert von
Chamisso; El hombre de la arena, de E.TA. Hoffmann; William Wilson, de Edgar

A. Poe; El extranio caso de Dr. Jekyll y Mr Hyde, de R.L. Stevenson y El retrato
de Dorian Gray, de Oscar Wilde, por solo mencionar algunas. No obstante, los
dobles no quedaron confinados en esa zona sombria de la literatura decimono-
nica, ni a Europa y Norteamérica. En el siglo XX siguieron proliferando tam-
bién en la América Latina, y no solo se escribieron obras excelentes, sino que
ha podido afirmarse con toda razon que el eje formado por dobles (y por las
paradojas espaciales y las fluctuaciones del tiempo) fue probablemente «el mas



disfrutado de la literatura fantastica de la segunda mitad del siglo» (Campra,
27).2 Lo que va del XXI permite suponer que este tema o motivo no se ha agota-
do (ademas, los clones y muchos cyborgs de la ciencia ficcion le prometen larga
vida). El porqué de tal obsesion a partir de un momento especifico de la histo-
ria literaria —de la obsesion por el doble llamado heterogéneo, por oposicion

al homogéneo (Fernandez, 347-355 y ss.), que fue el frecuente sobre todo en la
comedia desde Plauto y sus fuentes griegas hasta el siglo XVII—,® obviamente
ha suscitado explicaciones. Otto Rank, en el primer estudio incisivo sobre el
tema, “El doble” (Der Doppelganger, 1914), traté de relacionar esa predileccion
con escisiones de personalidad que rastreo en las biografias de varios escrito-
res (Rank, 34-48), procedimiento coherente con su formacion psicoanalitica.
Pero otros criticos han visto la causa en factores mas amplios. La ya citada
Nicole Fernandez Bravo piensa que «el sentimiento de alienacion representado
por el doble yo de los romanticos» (347) fue resultado de la idea de la «<muerte»
de Dios a que condujo en el siglo XVII la afirmaciéon de la independencia del
ego respecto a la divinidad, del racionalismo cartesiano y de la tradiciéon filoso6-
fica que situo al sujeto en el centro del mundo (Kant) o que enfatizo excesiva-
mente la subjetividad (Fichte, Schelling). A estos factores se anade la influencia
de componentes politicos e histéricos, como la Revolucion Francesa: «En un
periodo de turbulencia politica, cuando las jerarquias establecidas estaban
sometidas a ataques y la autoridad del Estado y de la Iglesia era cuestionada,
los problemas de la identidad personal se volvieron de crucial importancia»
(Fernandez, 355).Y aunque se ha aconsejado cautela respecto a este tltimo ele-
mento porque «<ha habido periodos de desorganizacion social o reorganizacion
[...] en los cuales el tema del doble o no aparecio6 o fue insignificante» (Tucker,
xx), los acontecimientos que afectan la vida civil deben tenerse en cuenta al
menos en principio, y si parece existir cada vez mayor certeza entre los criticos
acerca del influjo del idealismo filosofico y de teorias seudocientificas como el
mesmerismo o de disciplinas cientificas como la psicologia y el psicoanalisis,
con la aportacion de conocimientos acerca de la autoscopia, el dipsiquismo,
etc.,* que pasan al acervo de los escritores.

En la narrativa cubana, en particular en su vertiente no realista, el doble ha
sido un tema no menos frecuentado, relativamente, que en otras literaturas de
Hispanoamérica. No obstante, se echa de menos una revision siquiera general
de su presencia. Tal revision quiza podria tomar en consideracién, como ante-
cedente lejano, y como muestra de «la cantidad de energia irracional» (Vitier;

0) que pugnaba contra el discurso racionalista de la élite dominante, la noticia
del «<Raro exemplo de un sonambulo» que publico el Papel Periédico de la Hava-
na en 1790: «<En Nueva York sofi6 una persona que estaba cogiendo paxaros.
Por la manana al levantarse hallé en su cama un nido entero de golondrinas.
Las habia cogido la noche pasada en las vigas de su casa adonde subi6 por
una escala muy alta» (La literatura en..., 148). Pues no solo es un caso de la
dnterversion» (Caillois, 20) o mutua invasion de los dominios del suefio y de la
realidad extraonirica, sino también de la duplicacion de lo real: «la realidad es
doble o se vive simultaneamente en dos planos: uno objetivo y otro fantastico»
(La literatura en..., 148, nota 1).°

Asimismo, podria mencionar; como otro antecedente, situado casi cien anos
después, la leyenda ro-mantica y germanofila (si bien en esto seguia una moda
francesa) La ondina del lago azul (1860), de Gertrudis Gomez de Avellaneda,



donde un personaje que ha presenciado la aparicion, en las aguas de un lago
europeo, de una mujer de belleza sobrenatural, calificada de diabdlica —la cual
causo la locura y la muerte de un joven campesino Gabriel—, se cruza luego,
en Paris, con otra dama de aspecto similar; y confiesa: «<En el momento en que
aquellos ojos se encontraron con los mios, me senti todo trémulo y trastorna-
do; porque eran idénticos a otros que yo creia hasta entonces sin iguales en el
mundo» (Gomez, 144). Lorenzo —el narrador de esa historia enmarcada— es
incapaz de determinar; mientras no recibe la informacioén necesaria, si la ané-
nima condesa viuda y liberada, y la «ondina» son la misma persona o si solo
hay un parecido extraordinario. Y —como diria Todorov— durante el tiempo de
esa vacilacion experimenta dos de los efectos del roce de la otredad fantastica,
en este caso el doble de un ser humano: miedo («trémulo») y perturbacion o
desconcierto («trastornado»). Otros dos aspectos im-portan: este doble se pro-
duce por «fusion» (Bargallo, 17) o «figura sintética» (Ruiz, 64); y el personaje
duplicado responde al modelo tipico decimonoénico, de construccién masculina:
cuando el doble no es un hombre, es una femme fatale, lujuriosa, demoniaca,
«cuyo unico afan parece ser el de abocar el hombre a la perdicion» (Martin, 17).
Ya en el siglo XX, dentro de la primera mitad, habria que considerar cuentos
de José Manuel Poveda, Aristides Fernandez y Eliseo Diego. Como parte del
relato posmodernista que aun conserva el gusto por lo morboso y monstruo-
so, tenemos La tragedia de los hermanos siameses (1948, postumo; anterior

a 1926), de Poveda, que, aunque en sentido estricto no es un texto fantastico,
por su esquema responde al paradigma del doble decimononico. Muestra un
conflicto de dos hermanos que nacieron unidos fisicamente: comparten un
estomago y los intestinos, tienen percepciones vagamente comunes, «pero cada
uno tenia su corazon y su pensamiento» (Poveda, 93). Y si al principio vivian de
manera indiferenciada, el lenguaje (el acceso a la cultura, al orden simbdlico
lacaniano) los hace tomar conciencia de identidad; mas son uno. Son la defi-
nicion del doble: «a la vez él mismo y otro» (Rosset, 42). El final es el de tantos
de sus congéneres: uno (?) mata al otro (?), y el asesinato es suicidio. Solo que
como la duplicacion fue natural y los personajes nunca estuvieron separados,
nunca tampoco se produjo un encuentro ni surgié el horror del enfrentamien-
to, y los efectos que el cuento explota no son el temor ni lo siniestro u ominoso
freudiano —tipico de dobles—, sino los asociados a copias como Frankenstein:
repulsion, desprecio, distancia (Poveda, 93).

A principios de la década de 1930, Aristides Fernandez dedicé al menos uno
de sus cuentos vanguardistas a dobles: el niumero «Catorce» de su coleccion
postuma (Cuentos, 1959), sobre como murié Samuel Grant (y digo al menos
porque «El retrato» —el «<Doce»— también podria relacionarse). Grant, amigo del
narrador; muere atropellado por un tren. No obstante, tanto el narrador como
el maquinista aseguran que lo vieron caminar por la via férrea libre, cercana a
aquella por donde avanzaba la locomotora. La posibilidad de desdoblamiento
surge por el hecho de que el narrador se encontraba ebrio —y ya se sabe que
es fama que los borrachos ven doble—, pero se acentua en el momento en que
también el maquinista jura que Grant caminaba por la otra via; luego entonces
hubo dos Grant.

Evidentemente tanto el testimonio del borracho como el de un individuo que
debera enfrentar responsabilidad penal son sospechosos,® pero lo cierto es que
el texto recurre a una fision o separacion momentanea y que con esto ademas



apela a una de las funciones del doble fantastico (Jackson, 175): dinamitar la
asertividad del discurso mimético o basado en unidades (de espacio, tiempo y
caracter), y lo hace tanto en el nivel del enunciado o de lo relatado como en el
de la enunciacion o de quien relata, que se vuelve poco fiable.

Y en 1946, en Divertimentos, Eliseo Diego se centra en dobles en tres narra-
ciones: «Del espejo», «<Del pozo en la sala» y «Del zapatero y las ciudades».” En
la ultima esboza un caso de percepciones cruzadas que, de no tener una se-
gunda parte simétrica, no pasaria de una curiosidad, pero la tiene —un doble

textual—, y origina una singular (o dual) historia de «locuras»: el duenio de una
pequeia tienda de antigiiedades en Manila, Pedro Alvarez, «anunci6 que se lla-
maba Johan Schleiben y en un espanol chapurreado, agregd que era «zapatero
en Amsterdam» (Diego, 128). Su mujer traté de disuadirlo, pero como él insistia
en preguntar como habian llegado a ciudad tan extrana y comenzé a llamarla
por otro nombre (Greta), ella se canso y lo entregé a las autoridades sanitarias.
En la segunda parte, Johan Schleiben, un zapatero de Amsterdam, se cree
anticuario de Manila, y cree llamarse Pedro Alvarez. Lo que es peor: es la re-
produccion exacta del otro, y sus mujeres se parecen como dos gotas de agua.
No «se les pudo confrontar a los cuatro nunca, lo que por otra parte quizas
hubiese resultado fatal para la salud de las buenas senoras» (Diego, 128), es
la Gltima observacion del narrador antes de concluir que no habia explicacion:
la Naturaleza, ante el nudo gordiano —dice—, opt6 por cortar, como Alejan-
dro. Sin embargo, es preciso destacar, por un lado, el tratamiento diferenciado



(patriarcal y decimononico) que se da a los personajes por razones de género,
y por el otro, la indiferenciacion de que son objeto los dobles respecto a un po-
sible original, que se ha considerado una tendencia de los dobles del siglo XX
(Martin, 19-20, nota 10). Con esto, a grandes rasgos, puede cerrarse una eta-
pa, que es la de los dobles en la literatura de la reptublica burguesa. Y aunque
no todo fue ruptura, en términos literarios, entre las décadas de 1950 y 1960,
pues la vertiente irrealista que tanta fuerza tuvo hasta 1968 fue continuacion
de busquedas generalizadas en los afios cuarenta y cincuenta (Carpentier,
Labrador Ruiz, Pita Rodriguez, Pinera, Vieta, Lezama Lima, entre otros), si hay
rasgos nuevos en los sesenta, que justifican un corte: nuevos personajes, nue-
vos escritores, la presencia mas notable de las escritoras, temas no tocados o
infrecuentes antes, la asuncién mas clara y decidida de cédigos estrictamente
fantasticos y ya no solo «universalistas» o «cosmopolitas»... Entre los escritores
que debutan (o casi) en los sesenta y que importan aqui por el tema se hallan
Maria Elena Llana, Angela Martinez, Esther Diaz Llanillo y Antonio Benitez
Rojo; Virgilio Piflera es continuante; y comenzaran sus carreras en fechas mas
recientes Gina Picart, Ana Luz Garcia Calzada y Reinaldo Medina Hernandez.
A La reja (1965), de M.E. Llana, pertenece «Nosotras», probablemente el cuento
mas antologado de esta autora. Narrado en primera persona y protagonizado
por una mujer, «Nosotras» se vale de un sueno y un teléfono para desarrollar
su trama. La protagonista, anénima, marca un numero de teléfono que ha
obtenido como suyo en un sueno. Para su sorpresa, una voz «extranamente
lisa, extranamente familiar» (Llana, 11) le responde. Como juego decide pre-
guntar por si misma, y escucha: «Es la que habla» (12). Sucesivas indagaciones
destinadas a aclarar la situacion la obligan a aceptar que esta ante lo inexpli-
cable; el temor la invade. Y todo podria quedar en un caso de locura o de
alucinacion, si no ocurriera lo imposible, lo que solo puede explicarse acudien-
do a las leyes de lo Otro. Un asunto urgente la hace suspender las pesquisas y
salir a la calle. Después de cerrar la puerta del apartamento tras de si, recuer-
da que ha dejado la llave dentro y siente la necesidad de volver. Toca, pues, el
timbre y retrocede: «No sé si la sangre ha aumentado su velocidad dentro de
cada vena, de cada arteria, de cada humilde vaso capilar. No sé si, por el con-
trario, se ha detenido. Como tampoco sé si es frio o calor lo que me invade,
deseos de reir tranquila o de echar a correr despavorida, cuando la puerta
empieza a abrirse, lentamente, frente a mi» (19-20). La autora no quiere preci-
sar mas. No esta interesada en explorar el encuentro casi siempre terrible, ni
en dar elementos para saber si hay dobles independientes o si se trata de una
escision de personalidad, aunque esta Ultima opcion es la que mejor se sostie-
ne en el texto. Solo nos deja ante el desgarramiento de la ley racional. Y note-
mos que no se trata de una mujer fatal vista a través del relato de un hombre,
como en Gomez de Avellaneda, sino de un personaje femenino, concebido por
una autora y cuyos hechos son narrados por la misma mujer. Su problema no
es el de una aristocrata coqueta y europea, sino el de tener una vida vacia,
posiblemente de clase media, que carece de referentes (ni siquiera puede expli-
car cual es el asunto que la hace salir a la calle). Su desenlace es el limite
extremo a que llegan otras vidas femeninas sin identidad ni finalidad, como las
de «Conocete a ti misma» y «En la ventana», dentro de La reja. En libros poste-
riores Llana volvera sobre las identidades perdidas, confundidas, trastrocadas:
«La casa vacia», «La heredada» y sobre todo «Claudina», en Casas del Vedado



(1983); «Metamorfosis» y sobre todo «La novia», en Apenas murmullos (2004). De
1965 es también Memorias de un decapitado, de Angela Martinez, y ahi cuatro
de los veintidoés relatos breves se desarrollan alrededor de divisiones o fusio-
nes: «Hallazgo nocturno», «<Una leyenda», «<Aventura del caminante» y el que da
titulo al cuaderno. «Hallazgo nocturno» es el que mas tipicamente se inserta en
la tradicion del tema; pero sin duda el mas impactante y rico es «Memorias de
un decapitado»: el trucidado, que pudo haber sido mujer (u hombre fascinado
por la figura y por la conducta paradéjica del verdugo) pero no se conservan
marcas de género en su discurso (el género masculino le es asignado por el
autor en un paratexto, el titulo) ni recuerdos anteriores al ascenso al cadalso,
relata como le cortaron la cabeza y como, no obstante, su cabeza sigui6 tenien-
do percepciones y pensamientos. Entre ella y su cuerpo ces6 la comunicacion;
ella no puede experimentar movimientos, pero piensa, y razona cartesianamen-
te: «Si pienso, me dije, atin existo como ser vivo» (39). Reposa en una cesta,
separada del cuerpo, que ignoramos si «vive» o no, y cubierta con un pano
negro espera «el veredicto final del mundo» (40). En 1966 vio la luz EI castigo,
de Esther Diaz Llanillo, y a €l pertenecen el otro cuento sobre dobles mas
famoso de la década (junto con «Nosotras»): «<Anonimo», y «El panuelo», donde
también se pueden rastrear huellas de comportamiento escindido. En el prime-
ro, un oficinista solitario que suena con un ilusorio viaje al extranjero, recibe
mensajes anonimos donde se le deja ver que esta bajo vigilancia. El tono de los
mensajes se vuelve amenazador; y uno le anuncia que morira el dia siguiente.
A pesar de la proteccion policial, el hombre es hallado muerto. Y un cotejo de
las letras de la victima y de los mensajes comprueba que «coinciden en sus
rasgos mas esenciales» (Diaz, 54). Con lo cual estamos ante un caso de enaje-
nacion y de suicidio. El hombre es hallado con las venas abiertas, de modo que
la escision psiquica se convirtié en incision sobre la carne, sobre el cuerpo.
Después de esos dos relatos, Diaz Llanillo ha vuelto sobre este tema en otras
ocasiones: «Las llaves» (Cuentos antes y después del suerio, 1999); «El cuadro»,
«Miedo» y «La voz» (Cambio de vida, 2002); «En el tren» y «Por curiosidad» (Entre
latidos, 2005); «La pared» (La Letra del Escriba, no. 54, 2006). De estos cuen-
tos, «La voz» es el mas creativo y atipico. En €1, no es el protagonista, otro
hombre solitario, quien tiene una personalidad dividida, sino el objeto de su
deseo, y este tampoco se divide en dos partes, opuestas y enemigas, sino que
se distribuye armoénicamente entre tres mujeres, entre las cuales tampoco es
posible determinar cual es la original. Recuperando la cronologia, en 1967
Antonio Benitez publico «Tute de reyes» como parte del libro homénimo. Cuen-
to muy ambiguo, en cuya complejidad no es posible entrar aqui, trata a gran-
des rasgos sobre la division de personalidad que sufre su protagonista, José
Antonio Robledo, hombre de unos cincuenta anos, rico, y que habia causado la
muerte de su madre cuando tenia unos once anos. Robledo se siente asediado
por la figura de un nino o adolescente vestido de marinero, y tras caer en crisis
nerviosas en tres ocasiones, al final desaparece en su auto, en el que alcanza a
verse flotar quiza la cinta de una gorra marinera. La ambigiiedad en la cons-
truccion del cuento es tal, que se hace virtualmente imposible asegurar si se
produce un desdoblamiento o una alucinaciéon. Sin embargo, el mismo empeno
que se pone en borrar los indicios de la presencia de un doble perseguidor a
partir de la perspectiva narrativa, se pone en hacer proliferar las dualidades
desde el punto de vista simbolico.® Y después del decenio de 1960 y del impas-



se a que fue condenada la literatura fantastica desde publicaciones oficiales
por medio de operaciones amanadas a partir de 1968, los dobles no solo han
sobrevivido con su carga corrosiva de incertidumbre y ambigtiedad, sino que se
han continuado modificando, en lo que constituye una fase con rasgos propios
dentro del periodo de la Revolucion. En esta fase, ademas de los dobles psiqui-

cos o subjetivos (ya he mencionado algunos cuentos de Llana y Diaz Llanillo,
pueden anadirse dos de transformaciones: «<Anamorfosis» y «Enroque», de
Historias del otro, 2000, de Ana Luz Garcia Calzada), encontramos dobles
corporeos, unos fabricados como el clon en «El otro yo» (Un fogonazo, 1987;
escrito en 1976), de Virgilio Pifiera, y el golem en «Mimesis, S.A.» (La poza del
angel, 1994), de Gina Picart, y otro engendrado al parecer por un eclipse como
«El hacedor de sombras» (Historias del otro), de Garcia Calzada; dobles con una
fuerte marca alegorica como «Mutaciones en espiral», de esta misma autora; y
dobles fantasmales como «La prima Zoila» (Trenes y fantasmas, 2005), de
Reinaldo Medina. Solo me detendré en dos por razones de espacio. «<Mimesis,



S.A.» muestra el drama de una viuda joven y rica, Ursula K., quien, tras haber
recuperado a su marido, Alberto K., y de haber tenido una segunda luna de
miel, descubre que no es el mismo de antes. Alberto aparentemente no habia
muerto en un accidente; solo habia perdido la memoria y vivia en otro lugar, de
donde lo hizo regresar la enigmatica senora Rocca. Sin embargo, varios detalles
del comportamiento del hombre no solo despiertan la inquietud de Ursula, sino
también la angustia de Alberto, que empieza a vivir su tragedia secreta: la de
quien desconoce su identidad y al tratar de encontrarla en la memoria, solo
halla un vacio. El suicidio de Alberto es el desenlace de ambos conflictos. Una
nota final que la protagonista no conoci6 corrobora que se trataba de una «mix-
tificacion fabulosamente habil» (Picart, 21) de golem medieval y androide futu-
rista. De las Historias del otro, de Garcia Calzada, cabe destacar; ademas de
«Enroque», <Mutaciones en espiral», donde el desdoblamiento le acaece al feto
de una nina dentro el claustro materno, poco ante de nacer. «<Mutaciones» es
un texto de dialogos sobreentendidos, donde los tiempos se superponen si-
guiendo la logica de la culpa y el arrepentimiento, del crimen y la nostalgia del
vientre de la madre como sitio de expiacion y purificaciéon, de la posibilidad de
renacimiento. Retoma de cierto modo el doble infantil perseguidor de Benitez
Rojo, con las diferencias de que aqui lo que al parecer hubo fue fratricidio y de
que el espacio es anémalo dentro de la tradicion tematica.
Como resulta obvio al cabo de este esbozo de mapa del doble, aun con to-
das las ausencias involuntarias (o determinadas por las restricciones de los
conceptos principales que utilizo), las diversas formas del desdoblamiento de
personalidad son muy frecuentes en el relato fantastico cubano: mucho mas
de lo que hasta ahora se haya notado o estudiado. Y del mismo modo en que al
principio de este recorrido recordaba que la abundancia, en otras literaturas,
de personajes con este rasgo motivaba explicaciones, es forzoso formularse la
misma pregunta respecto al corpus cubano. Una parte de esa abundancia pro-
bablemente pueda explicarse apelando a modas literarias, al influjo del roman-
ticismo, del decadentismo finisecular por medio del modernismo y el posmo-
dernismo. Pero parece obvio que en el caso de un aumento drastico del nimero
de autores y obras dedicados a explorar el tema a partir de la década de 1960,
la explicacion debe ser otra. Y es aqui donde considero que pueden tomarse
en cuenta los factores historicos que no siempre ni en todas partes producen,
obviamente, el mismo resultado. Si la personalidad escindida es un signo, por
un lado, de perturbacion en la identidad y por otro, de un afan de alejarse de
los modos mimeéticos de hacer literatura, las imagenes de pérdida de identidad
que vemos en aumento a partir de los sesenta pueden expresar en términos
artisticos tanto el hastio hacia las formas tradicionales del realismo como un
desasosiego, un sintoma de inestabilidad y ruptura o desgarramiento, que eran
logicos en un periodo en que la sociedad cubana, con la Revolucion, cambia-
ba de estructuras en todos los ambitos, perdia referentes que no siempre eran
sustituidos por otros o veia aparecer realidades que no tenian correspondencia
en el pasado. No se trata desde luego de reacciones solamente individuales,
sino de un fenémeno que abarca toda una zona de la literatura; y la explica-
cion no puede dirigirse, como hizo Rank para su corpus narrativo, a trastornos
psiquicos de los creadores, sino al todo del que los creadores son parte.
Revolucién y Cultura, no. 4 de 2007: 26-31.



Notas

! Versiones anteriores de este trabajo fueron leidas en octubre de 2005 en la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México y en mayo de 2007 en el Centro de Formacién
Literaria Onelio Jorge Cardoso, de La Habana.

2 Soy responsable de la traduccion de las citas.

3 Para el doble prerromantico, véase, ademas de Fernandez (347-351), Frenzel, s.v.
Doble, esp. pp. 97-99.

+ Sobre las relaciones entre los temas fantasticos y el pensamiento cientifico de cada
época, véase Campra, 143-144, nota 1; sobre la forma en que la mentalidad racionalis-
ta margina los modos de pensamiento que cristalizan en temas fantasticos y éstos -en
particular, el doble-, a su vez, minan y transgreden al discurso unitario, monolégico,
totalizante, del poder, véase Jackson, 82-91; y sobre el influjo del idealismo de Fichte,
de la teoria del magnetismo animal de Franz A. Mesmer, de los estudios sobre la per-
sonalidad multiple, el sonambulismo y el dipsiquismo, véase el muy reciente libro de
Rebeca Martin (25-37).

5 En la bibliografia teodrica, el concepto de doble se ha extendido a veces mas alla de un
personaje, y aun de un tema literario o artistico; para Clément Rosset, «el tema del do-
ble esta presente en un espacio cultural infinitamente mas vasto, es decir, en el espa-
cio de toda ilusién: ya presente, por ejemplo, en la ilusién oracular ligada a la tragedia
griega y en sus derivados (duplicacién del acontecimiento), o en la ilusién metafisica
inherente a los fil6sofos de inspiracion idealista (duplicacién de lo real en general: el
‘otro mundo’)» (20).

6 Véase, sin embargo, Carrefo, 16.

”Ya en 1942 habia experimentado con fisiones y fusiones mas liricas que fantasticas
en «Historia de las manos oscuras», «Historia del daguerrotipo enemigo» e «Historia del
antiguo espejo de luna», de En las oscuras manos del olvido.

8 Estudio este cuento en “El doble en «Tute de reyes» de Antonio Benitez Rojo”, en Mo-
rales, pp. 95-105.
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El doble en «Tute de reyesn,

de Antonio Benitez Rojo
José Miguel Sardinas

«Tute de reyes» pertenece a un libro de relatos —al que da titulo— recordable,
entre otras, por dos razones. Por un lado, marcoé el inicio, muy exitoso, de la
carrera literaria de Antonio Benitez Rojo, la que, lamentablemente, se ha cerra-
do hace poco, en 2005, con la muerte del autor en Northampton, Massachus-
sets, Estados Unidos. Pruebas de ese éxito fueron el haber obtenido el premio
de cuento en el concurso de la Casa de las Américas en 1967 e inmediata-
mente haber sido elogiado por los resennadores. Reinaldo Arenas, por ejemplo,
destaco que se tra-
taba «de un libro
complejo, de dificil
comprension para
lectores apresura-
dos, de sutilezas y
pequenos e impor-
tantisimos detalles
que enriquecen

el desarrollo del
argumento» (Are-
nas, 147); en tanto
que otro comenta-
rista senalaba el
caracter abierto y
exigente de sus es-
tructuras (Acosta,
167-168). Por otro
lado —es la segunda razon—, el libro formo6 parte notable de una serie de obras
(como La guerra y los basiliscos de Rogelio Llopis, Cuentos de Virgilio Pifiera,
La reja de Maria Elena Llana, Memorias de un decapitado de Angela Martinez

y El castigo de Esther Diaz Llanillo, entre otros) que hicieron de la década de
1960 un periodo de auge de las literaturas de irrealidad en Cuba.

En lo que concierne al tema que trata, es decir, el del doble o de la persona-
lidad multiple, se inserta en una serie de la que hay mas exponentes, en la
narrativa cubana, de los que cualquiera podria suponer, dado el peso que ha
tenido el realismo en ella, y muchos mas desde luego de los que la critica haya
senalado hasta ahora; son ejemplos de ello «Del espejo», «Del pozo en la sala»

y «Del zapatero y las ciudades» (los tres de 1946) de Eliseo Diego; «Nosotras»
(1965) de M.E. Llana; «<An6nimo» (1966), «Las llaves» (1999), «El cuadro», «Mie-
do» y «La voz» (los tres de 2002) de E. Diaz Llanillo; «Mimesis, S.A.» (1994) de
Gina Picart, y «La prima Zoila» (2005) de Reinaldo Medina, entre otros.

Ahora bien, si varios de estos relatos tienen rasgos que pueden ser de interés
en la tradicion del doble, el cuento de Benitez Rojo destaca por la forma tre-
mendamente ambigua y a la vez amplia en que el conflicto del protagonista se
despliega y por las duplicaciones que el tema desencadena en el mundo narra-
do. Observar brevemente estas caracteristicas es el proposito de este trabajo.




Una historia desquiciada

«Tute de reyes» relata en primer plano la historia del infortunio de Camilo, su
narrador. Refiere como este, que es un hombre al parecer de mas de cincuenta
anos y que ha dedicado al menos treinta de su vida a impartir lecciones parti-
culares de francés, estuvo a punto de hacerse rico al cabo de varios juegos de
cartas, pero no lo logr6 por el abandono de su companero de juego, José Anto-
nio Robledo, en el momento crucial, cuando tenian los cuatro reyes que nece-
sitaban para ganar. Es una historia con un minimo de atractivo para resultar
interesante, al menos tanto como cualquier otra que se cuente con habilidad, y
tiene en su propio asunto una estructura que asegura un climax y que puede
generar suspense, ademas de contar con un desenlace propio y formalmente
bien construido, por decirlo de alguna forma. Ademas, es la historia que el na-
rrador insiste en contar, porque es su pequena tragedia, la frustracion que le
permitié descubrir «su lugar secundario y grisaceo» (Ortega, 267).

No obstante, la historia de la cual esta voz va dando atisbos, en segundo pla-
no, y en la medida en que aporta causas al fracaso de su intento de hacerse
rico, no solo es potencialmente mas interesante en si misma, por llevarnos del
plano de las acciones externas de un juego de cartas al de las manifestaciones
de una psiquis perturbada, sino que es relatada de modo tal que deba resul-
tar mas atractiva al lector, toda vez que se va elaborando de manera gradual y
sincopada, por medio de sintomas que funcionan como claves de un drama, y
de un drama oculto.

Sin embargo, el modo en que ambas historias al principio se relacionan es de-
liberadamente confuso. Hay simultaneamente un afan de seguir un hilo argu-
mental y una tendencia inevitable a atender otro, con llamados coloquiales a
recuperar el principal que paradédjicamente enfatizan la imposibilidad del relato
de discurrir por un cauce Unico. La voz narrativa esta concebida de tal forma
que, aunque afirme que la historia que le interesa transmitir es una («p]ero es
de Robledo de quien me interesa hablar»; 14), cuando dice eso ha comenzado
ya de hecho —desde cuatro parrafos atras— a contar la suya, la del fracaso en
el intento de llegar a la riqueza. Y sobre todo, el enunciado que formula da ca-
bida a la ambigtiedad al anadir, como si se tratara de una explicacion, de una
ampliacion de la frase citada antes, una serie de nombres que no pertenecen
fundamentalmente al conflicto de Robledo, sino mas bien al suyo, del narra-
dor, en la medida en que son los companeros de juego y no personajes vincu-
lados directamente al conflicto de doble personalidad: «Pero es de Robledo de
quien me interesa hablar, de Robledo y de Francisca y de Esquerra y del gordo
Chamizo y de los demas» (14). La ampliacion se incorpora de manera natural,
propiciada por el registro oral al que se apela incluso con el verbo ‘hablar’y por
el tono de quien evoca y va precisando el recuerdo, en progresion polisindética
que podria no tener fin; pero en realidad ayuda a sacar de sus quicios la histo-
ria que asegura querer centrar.

Conflicto sumergido

Desde el punto de vista que el narrador exterioriza, Robledo es entonces el
objetivo del relato. Pero desde el punto de vista que el lector poco a poco va
adoptando, ese nombre no significa una sola cosa, no remite a una sola histo-
ria, sino a dos: a la que el narrador esta en condiciones de apreciar y a la que
el narrador va contando sin tener mucha conciencia de revelar, esto es, a la



que se va entregando por medio de indicios, de los que examinaremos algunos.
Limitandonos a la seccion introductoria del relato, uno relevante es el espacio.
Robledo alquila una mansion descrita asi en el texto:
Villa Concha, a pesar de ser espaciosa, de su muelle para botes y su poceta
con escalones tallados en la roca, era alquilada muy poco.Y no es que los
Garriga pidieran mucho por ella o el deterioro de los techos fuera excep-
cional, no, era mas bien —de algin modo hay que llamarlo— su forma de
expresarse: el llanto irreparable de sus canerias, la fluidez de la penumbra
en ciertos lugares, el subito corretear de las persianas tras la puerta clau-
surada, y sobre todo —por arriba de los ruidos acompasados y la infundada
sensacion de tener alguien a la espalda— el olor, aquel olor blando a flores
pisoteadas, resistiéndose al salitre y a las corrientes de aire. (13-14)
Se trata sin duda de un espacio con rasgos goticos, evidentes en la decrepitud,
los ruidos, la oscuridad y la soledad; una tipica maison hantée. Ademas, para
completar su caracter de posible topico fantastico, esta situada en una zona
suburbana o apartada de un centro, hacia el poniente o donde muere el sol,
y en dos fronteras o territorios de transicion: entre la tierra y el mar, es decir,
en la costa, y entre un barrio (en este caso de ricos) y el campo, en Santa Fe,
pueblo del oeste de La Habana.

Otro indicio esta dado en ciertos rasgos
de la personalidad de Robledo, quien no
solo aparece asociado a signos de éxito
social y de vida holgada como un auto-
movil reluciente y la corpulencia (que,
como se sabe, en otras épocas era un
rasgo frecuente y, por ende, convencio-
nal, de hombre rico), sino también al
retraimiento: la melancolia, ataduras

ANTONIO

o | con el pasado (arrienda la casa porque
BEH'TEZ 1 le trae recuerdos de familia), trato frio,
mirada indiferente y triste, «vuelta sobre
| si misma como un par de medias grises»
(15). A juzgar por este simil, es alguien
que se contempla a si mismo.
Un indicio mas es la primera de sus tres
crisis nerviosas, cuyo relato se situa cer-
ca del comienzo del texto y ocupa buena
parte de la seccion inicial. Camilo y Ro-
" bledo habian terminado varias partidas
| de ajedrez y regresaban caminando a
. sus casas cuando un nifio que empujaba
. un aro e iba vestido segiin la moda de
«in de siglo» se les enredo6 entre las pier-
nas, recogio su aro en silencio y «se mar-
cho correteando, al aire la cinta azul de la gorra marinera» (15). Para Camilo se
trataba de uno de los amigos del nieto de una vecina, que daba una fiesta de
disfraces. Sin embargo, para Robledo fue el resorte que reactivé un trastorno
que lo haria indagar mas tarde con desesperacion las semejanzas entre el nifio
y una vieja foto suya, de cuando tenia once anos, segun afirmara su criado.




Todo esto indica que en el texto existen posibilidades de conexiones no explici-
tadas o, para evitar la generalidad, posibilidades de conexiones marcadamente
sugeridas y no establecidas de manera formal. Camilo, que —repito— es el
narrador y el prisma a través del cual se enfocan las acciones, no puede com-
prender —ni al principio ni en todo el curso del relato— en toda su profundi-
dad el conflicto de Robledo, cuyo temperamento taciturno por otra parte impide
que este entre en muchas explicaciones. No obstante, el lector implicito, aquel
cuya presencia se puede detectar en la colocacion discreta de las convenciones
de texto fantastico que he enumerado como sintomas de un conflicto oscuro,
si puede establecer las conexiones, o al menos eso se espera que haga, y esas
relaciones lo llevan a seguir la pista de un trauma de doble personalidad.

El resto del desarrollo del relato contintia con esta ténica y, cuando Robledo
experimenta un nuevo y mas devastador ataque nervioso, durante el cual llega
a disparar para deshacerse de una voz que profiere su nombre a sus espal-
das, desde el otro lado de un cuarto clausurado por el dueno de la casa, y que
es su propia voz de niflo, o cuando cerca del desenlace abandona el juego de
cartas para irse en su Cadillac al parecer con una persona que lo buscaba, el
narrador sigue sin afirmar que se esta ante un conflicto de doble personalidad,
en tanto que el lector implicito contintia inducido a vincular elementos que se
atraen entre si como partes de una constelacion tematica demasiado afin para
quedar desarticulada. Y lo peor es que ambos tienen motivos para conducirse
como lo hacen.

Con esas actitudes, pues, ambas instancias establecen una ambivalencia irre-
ducible, que proyecta hacia la interpretacion del texto —es decir, hacia su exte-
rior— la duplicidad como una especie de condena a experimentar la esquizofre-
nia. El narrador, razonando con datos que Robledo le proporcion6é a modo de
excusa durante la primera crisis (mencioné psiquiatras), parece atribuir todo
a ese concepto vago y evasivo que es la locura, desde su punto de vista atiza-
da por la influencia nefasta de la casa y por una disfuncién sexual (Robledo le
confes6 —también como disculpa por sus exabruptos— que ya no servia con
las mujeres). Al final, puede atribuir la explicacion que da Robledo al hecho

de ausentarse («(m]e... buscan» [33]) a una alucinacion avivada por el alcohol,
pues el hombre se habia bebido una botella de Fundador casi entera durante
el juego. Por su parte el lector, razonando con datos que el propio narrador le
ha ofrecido, puede ver en Robledo a un individuo hostigado por el fantasma de
si mismo cuando tenia once anos y que, en una explosion de ira, arrojoé contra
una pared un quinqué que provoco un incendio a resultas del cual su madre
muri6. De hecho, este es un caso que forma parte de la tradicion: «también

el pasado de un hombre puede independizarse en su doble» (Frenzel, 101), y
es una interpretacion que desde el principio la critica privilegi6: «<Robledo [...]
provoca la muerte de su madre cuando era nifio [...]. A Robledo se le aparece,
siendo ya hombre, la imagen culpable del nifio, imagen que se convertira en
algo obsesionante que a cada momento le acosa, llevandolo a la destruccion»
(Arenas, 148).

Un elemento textual utilizado como motivo recurrente y, por tanto, como mar-
ca de intencion, puede asimismo llevar al lector a asociar los tres ataques ner-
viosos como consecuencias de la misma persecucion: la cinta azul que llevaba
el niflo del aro en la gorra marinera, que reaparece entre los restos de objetos
rotos por los disparos durante la segunda crisis y que es lo Ginico que se ve —



que Camilo ve— de la supuesta persona que lo busca en el auto la tarde del
juego. Los tres fragmentos siguientes pertenecen al discurso del narrador:
Faltarian unos metros para llegar a mi casa, cuando un nino, empujando un
aro, se nos meti6 entre las piernas. Estaba vestido de «fin de siglo», y en me-
dio de mis reconvenciones observé que cada una de sus ropas era asombro-
samente fiel a la moda de la época. Saltaba a la vista que sus abuelos —sin
duda ricos— habian supervisado la confeccion de aquel atuendo, exquisita-
mente propio en la textura y tonalidad de los géneros utilizados. En silencio
el niflo recogi6 su aro, y sin mirar hacia atras se marché correteando, al aire
la cinta azul de la gorra marinera. (Benitez,15)
Y nos reiamos mientras —¢€l a la derecha y yo a la izquierda— colocabamos
aplicadamente los restos sobre un periédico extendido. De pronto tiré de
algo que sobresalia bajo los cristales amarillos y violetas del medio punto de
una ventana: era una cinta plegada, de falla azul. Al volverme vi que Roble-
do sostenia una gorra rota y la miraba muy serio pasando sus dedos por los
boquetes que la calaban. (Benitez, 27-28)
Mas abajo, su automoévil, junto a la carretera, a la sombra de los arboles. De
repente algo blanco se tendi6 hacia €l desde la ventanilla. Robledo se detuvo
en seco, bebi6 un largo trago y arrojo la botella; luego se acerco al automo-
vil; abri6 la puerta. Yo llamé a Francisca, a Chamizo, para que vieran aque-
llo; pero llegaron demasiado tarde: la puerta se habia cerrado y ya se iban
por la curva que ceniia la loma, la cinta azul batiendo el aire del otro lado del
techo, apenas sin dejarse ver. (Benitez, 33)
En esta dualidad textual podria desde luego otorgarse mas validez a las opera-
ciones asignadas al lector implicito puesto que ellas parecen destinadas a dotar
de coherencia a la historia y se sustentan en un procedimiento tan légico como
la agrupacion de elementos afines, mientras que las explicaciones del narrador
se apoyan en una insuficiencia de conocimientos o infrasciencia, o mejor quiza
en una falta de preparacion para interpretar al modo fantastico las informa-
ciones que recibe, ya que se trata de un individuo razonable, muy probable-




mente racionalista y sin duda equilibrado y estable (todo ello por su aficion a
una cultura de tradicion racionalista como la francesa y sobre todo por llevar
mas de treinta anos dedicado a la misma actividad). Pero esto no suprimiria el
hecho textual de que, al terminar el cuento, ninguna de las dos posturas inter-
pretativas cuenta con argumentos irrefutables para imponerse sobre la otra y
reducir la ambigtiedad.

El doble de Robledo

Efectivamente, aun desestimando la vision de los hechos que da el narrador,
es dificil asegurar de modo categorico que Robledo experimente un trauma de
dualidad del yo, de la misma forma en que es imposible negarlo. Como esto ul-
timo es obvio, preguntémonos entonces qué tipo de dualidad podria vivenciar,
en caso afirmativo. Si nos apoyamos en el estudio de Otto Rank, publicado
originalmente en fecha ya lejana (1914) pero atin valido —Ruiz Rivas, todavia
en 1990, lo consideraba no reemplazado, un clasico (5)—, tenemos que la oca-
sion en que aparece el adolescente con el aro responde, siquiera parcialmente,
al caso de «figuras reales del doble que se confrontan entre si como personas
verdaderas y fisicas de inusual parecido exterior, y cuyas trayectorias se cru-
zan» (Rank, 12), mas que al de una separacion, un desprendimiento, indepen-
diente y visible, del ego, como pueden serlo la sombra o el reflejo. Robledo y el
nino se cruzan al parecer casualmente, contintian en direcciones diferentes, y
Camilo no parece haber percibido ninguna semejanza notable. Parece ocurrir
una coincidencia de dobles objetivos, perceptible solo para un personaje por-
que era €l quien tenia en el recuerdo la imagen de otra época. Sin embargo, la
segunda ocasion en que un doble puede estar involucrado, tanto por la crisis
que Robledo sufre como por la mencién de la cinta azul asociada al nifio del
aro, este personaje no aparece, al menos no como doble objetivo. E1 hombre es-
cucha una voz que pronuncia su nombre cada vez mas cerca y que acaba por
ser la suya, en otro tiempo: «su voz, su propia voz surgiendo de otro siglo, su
voz de nino, de cuando jugaba con Bruno en La Conchita» (25). Y lo que resulta
de todo esto es un tiroteo, un animal muerto (una gata) y una gorra marinera
atravesada por un balazo, restos que son arrojados al mar. El pasaje puede
leerse como la aparicion de un doble subjetivo, tan subjetivo que no sali6 de la
conciencia de Robledo, y que este no lo pudo matar, pues de haberlo hecho ha-
bria muerto él también, muy probablemente, siguiendo la tradicion. ¢Cémo en-
tender entonces la tercera aparicion, hacia el final del texto? Esta aparicion ya
no sera contada por Robledo a Camilo, como la segunda, y referida por Camilo
al lector, sino que tendra como Unico testigo a ese personaje, el también narra-
dor, y tampoco mostrara, como la primera, a un ente corpéreo. Lo que Camilo
cuenta que vio fue realmente muy poco, apenas la cinta al viento desde el auto
en marcha. Mas si la cinta guardada en La Conchita, verosimilmente la de Ro-
bledo nino, fue arrojada al mar; si solo podia contarse con un doble subjetivo,
pues el primero nunca queddé con un estatus ontolégico muy claro, ¢quién fue
el que trastorno finalmente al protagonista al punto de hacerlo abandonar todo
y emprender un viaje del que el texto no da elementos para suponer que hu-
biera regresado nunca? Atendiendo a otra tipologia, ¢qué desdoblamientos han
ocurrido en la historia profunda: por fusiéon o por fision (Dolezel apud Bargallo,
17)? ¢Se reconciliéo Robledo con eso que podemos como una encarnacion de

su maldad para perdonarse y poder convivir con su recuerdo, o simplemente



decidi6 asumirse, acep-
tar, esa cara oscura de
su ser, y entregarse a ella
sin remordimientos?

Duplicidad proliferante
Sin embargo, es patente
que, si no un doble, el
recuerdo de un hecho,
de un momento y de una
imagen obsesionan y per-
siguen a Robledo como
las Erinias a Orestes. Y
la dualidad dificil pero
perceptible parece repro-
ducirse de varias formas
en el cuento. La vemos
entre Robledo adoles-
cente y su madre, dona
Concha; entre Robledo
adulto y su criado Bruno;
entre Robledo y su ami-
go Camilo, subrayada en
este caso por la condicion
que ambos comparten de
pareja de juego; y ob-
viamente entre Robledo
y el nino vestido segiin
una moda antigua, in-
dependientemente de su
estatuto ontologico. Pero la vemos incluso entre Camilo y su extrana mascota
antropomorfica, el mono Euclides, y en las dos historias con sus respectivas
estructuras, como he sefialado al principio de este comentario; hasta en el tute
de reyes, que, como explica el narrador, son cuatro cartas, equivalentes a cua-
trocientos puntos, que permitirian ganar diez mil doscientos pesos (32), todos
multiplos o maneras de proliferar el nimero dos.

No obstante, no todas son factibles o tienen la misma relevancia. Soslayando la
que se establece entre patron y criado, la dualidad entre el Robledo adolescen-
te calificado de neurasténico (9) y su madre fue imposible y, aunque el perso-
naje adulto parecio seguir buscandola al escoger para pasar la vejez una casa
llamada Villa Concha, donde encontraba recuerdos de familia, tampoco pudo
alcanzarla en el nivel simbolico, como lo indican las persecuciones que sintio
dentro de la vivienda, el haber desistido de reformarla después de haber em-
prendido cuantiosos trabajos de reparacion, y su huida final. La dualidad que
se establecio entre Robledo y Camilo, es decir, el afecto de amigos, fue igual-
mente imposible. Ya reconocia Camilo al principio que la amistad de ambos
habia dependido mas de si mismo que del otro, y no porque las diferencias de
clase o de indole econémica se le subieran para la cabeza a Robledo, sino por
el temperamento de este. El fracaso del desenlace es suficientemente elocuente




al respecto. Solo una parecié posible y podia considerarse previsible o fatal de
entrada: la del Robledo adulto y el recuerdo, la imagen o lo que haya sido, de

su adolescencia, y a esa dualidad o reencuentro consigo mismo parece haber-
se entregado definitivamente. ¢Significa esto reconciliacion, aceptacion de esa
parte terrible y oscura de su personalidad y de su pasado? ¢Significa, siguien-
do una tradicion del tema, su anulaciéon como persona o su muerte? Tampoco

es seguro afirmarlo, pues «Tute de reyes» es un texto pleno de ambigtiedad.
Revolucién y Cultura, no. 3 de 2009: 11-15.
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