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La memoria de una utopia
Jaime Sarusky

Leonardo Acosta tiene el privilegio de contar con una memoria que encadena con
rara eficacia, acontecimientos, personajes, situaciones. Esa virtud, y sus conoci-
mientos indiscutibles de la musica cubana, le permiten recoger con precisién lo
espectacular, lo desconocido o lo inédito del acontecer musical de la Isla. Des-
pués, el investigador procesa toda esa vasta informacién y puede entregarnos,
como lo hace frecuentemente, como lo hace ahora en esta entrevista, valiosos
textos que ya conforman una obra sélida en ese campo. Mtsico él mismo, que
formé parte del Grupo de Experimentacion Sonora del ICAIC, nos revela ahora y
aqui facetas de la historia de esa agrupacién que con el tiempo se ha ido convir-
tiendo en leyenda, en mito y, como él mismo afirma aqui, hasta en utopia.
—Para empezar, scudl es tu valoracién del Grupo de Experimentacion Sonora del
ICAIC, al cual también perteneciste, desde una perspectiva actual? ;:Qué pensa-
bas entonces del Grupo y explicame el intercambio de opiniones con Leo Brouwer
sobre la percusion?
—Cuando empezamos con el Grupo era como un sueno hecho realidad, una
utopia conseguida, tanto por el ambiente de fraternidad que existia entre noso-
tros como por la libertad de creacion y por la creatividad y talento de los inte-
grantes.
Después fuimos chocando con la realidad, que era concretamente la atmosfera
hostil que existia respecto al grupo en ciertos medios oficiales, por ejemplo, el
ICRT o Instituto Cubano
de Radio y Television, y el
CNC, que era el Consejo
Nacional de Cultura, que, a
su vez, incluia a la EGREM,
o sea, la Empresa de Gra-
baciones y Ediciones Mu-
sicales. Y cuando el Grupo
estaba afilado para salir a
la palestra, resultaba que
los medios de difusion nos
rechazaban, es decir, ¢qué
ibamos a hacer sin la radio,
la television y el disco?
Ahora bien, desde una
perspectiva historica, te
diré que el Grupo de Ex-
perimentacion Sonora fue
mas importante de lo que
la gente cree, y al mismo
tiempo menos, teniendo en
cuenta todo lo que podia-
mos haber hecho y que no
se hizo por miles de razo-
nes y obstaculos a veces
. absurdos, kafkianos.




En cuanto a mis intercambios de opiniones con Leo Brouwer, como ta dices,
no se trataba realmente de una polémica, sino de que Sergio Vitier y yo con-
tabamos, desde el principio, con la percusién cubana como un elemento in-
dispensable, porque entiendo que la ritmica afrocubana es la base de nuestra
musica popular, mientras Leo la consideraba como un elemento mas, no como
algo esencial. Era una diferencia de matices, pero de gran importancia.

Al principio llevamos a Changuito (José Luis Quintana), a quien propusimos
para el Grupo, pero ya Juan Formell le habia hablado para integrar los Van
Van y €l se decidié por Juanito. ¢Te imaginas el Grupo con Changuito?
Permiteme precisar que no he dicho que Leo rechazara la percusion cubana,
como €l ha entendido, quizas no me supe explicar. Porque él aceptaba a Chan-
guito, por sus condiciones excepcionales y estudios formales, pero tenia la
impresion —equivocada— de que la mayoria de los percusionistas carecian de
formacion musical integral, que es lo que Leo buscaba en sus musicos.

Y es que él tomaba como modelo a los Beatles. Yo creo que su idea era formar
un grupo que fuera la respuesta cubana a los Beatles, o el equivalente. Idea
utopica, pero todos lo éramos entonces, y a mucha honra. Nada hay de malo en
eso. Al contrario, lo malo es cuando la gente abandona las utopias por el dinero
y todo eso que estamos viviendo hoy y que algunos llaman posmodernidad.
—Un paréntesis antes de seguir. cRecuerdas el contexto musical existente en el
momento en que surge el Grupo?

—Ese momento, 1969, fue bastante malo para el pais. Recién pasabamos
1968, ano de la no proclamada “ley seca” y el cierre de todos los cabarets, sa-
lones de baile, bares y timbiriches (sin posibilidad entonces de sustituirlos por
“Rapiditos”).

Tal como lo senalo en un libro mio, Del tambor al sintetizador, esa ley seca no
formulada significo que los musicos se quedaran sin trabajo, en casa y cobran-
do, pero sin tocar ni tener contacto con el publico, que es lo fundamental para
un musico. Para colmo se prohibio el rock anglosajon, pero no el espafol, que
era una mala imitacion del original, y la television cubana y demas medios
solo promovian a cantantes y grupos mediocres que imitaban a los espanoles
y a los italianos. Un desastre, y los jovenes no tenian ni donde bailar y, claro,
preferian el rock, mas aun porque estaba prohibido, y que conseguian a través
de discos que les traian algunos papas a los hijos y estos se los prestaban a
los amigos para que los pasaran a casetes, o también oian estaciones de radio
extranjeras, la “double U”, o sea, W no sé cuanto de la Florida. Y hacian sus
fiestas en casas particulares.

—Es decir, practicamente habia un vacio en ese momento.

—Un vacio total. En medio de ese desastre sali6 Elio Revé con los arreglos de
Formell, y un ano después comienzan Van Van y también el Grupo de Experi-
mentacion Sonora del ICAIC, que tenia unas proyecciones muy ambiciosas, o
sea, no solamente hacer musica para el cine, sino también renovar la musica
cubana desde el punto de vista de la realizacion de una musica popular bien
elaborada y bien grabada. Cosas como las que habian hecho precisamente los
Beatles y otros grupos ingleses y como habian hecho los brasilefios.

La idea misma del grupo surge de Alfredo Guevara a raiz de un viaje a Brasil,
donde se impacta con la musica de Chico Buarque, Gilberto Gil, Caetano Velo-
so y todos los otros. Y €l ve que hay un movimiento muy importante en Brasil.
—El movimiento tropicalista.



—Exacto. Creo que fue el mismo Alfredo quien trajo los primeros discos de ese
movimiento y nos procuro6 toda la informacion posible. Esa musica nos gusta-
ba a todos y nos impact6 tremendamente. Hicimos muchas cosas influidos por
los brasilenos. Y anos mas tarde, cuando llegdé a La Habana el primero de ellos,
Chico Buarque de Hollanda, se asombré de que el grupo que lo acompané en
su presentacion en el Karl Marx, conociera todos sus numeros y los dominara,
con los arreglos perfectamente transcritos. Se asombré desde el primer dia de
ensayo, que fue en el cine 23 y 12, cuando entro y oy6 al grupo ensayando.
—cNo existia, cuando surge el Grupo, la Orquesta Cubana de Mtsica Moderna?
—Si, pero ya estaba en decadencia. Empez6 muy bien en 1967, y ya en el
setenta habia derivado en una orquesta para acompanar a cantantes de ter-
cera categoria que grababan en la EGREM. Por eso los mejores musicos de la
Moderna se fueron y formaron en 1972 o 1973 el grupo Irakere, que fue pos-
terior al nuestro, y donde tocaron musicos que trabajaron o descargaron con
nosotros, aunque nadie quiere reconocer hoy que el Grupo de Experimentacion
Sonora tuvo cierta influencia sobre Irakere.

—cQué otros grupos de aquella época consideras dignos de mencion?

—Antes del de Experimentacion Sonora, Sergio Vitier habia formado en 1968
el grupo ORU con Rogelio Martinez Furé cantando y Jesus Pérez con sus tam-
bores bata. Ese es un antecedente de Irakere por varias razones, aunque el
primer musico cubano que incluy6 el bata en una orquesta de musica baila-
ble fue Bebo Valdés, el papa de Chucho, en 1952, con su jazzband y su ritmo
batanga.

En nuestro Grupo, Sergio Vitier y yo tratamos de llevar a Orlando Rios, “Punti-
lla”, experto tamborero y discipulo de Jesus, que hoy es una figura en el mun-
do musical de Nueva York. No nos aceptaron la propuesta, pero no creas que
le voy a echar la culpa a Leo Brouwer. Habia otros factores dentro del propio
ICAIC que prefiero dejar para luego, si hay tiempo.

La cuestion es que de hecho nosotros grabamos en el ICAIC con tambores
bata, y recuerdo particularmente la pelicula Una pelea cubana contra los de-
monios, de Tomas Gutiérrez Alea. Seguramente existe todavia la grabacion que
hicimos en el estudio de Prado con JesUs Pérez y sus tamboreros donde yo to-
caba una flauta recorder, Sergio un laud y Jesus Ortega una vihuela, tratando
de reconstruir una musica imaginaria de la Cuba de esa época.

La pelicula ha sido subvalorada, la gente no acaba de entenderla, pero tuvo la
virtud de que cuando la vio en un festival europeo, el director brasileno Glau-
ber Rocha decidi6 que tenia que visitar Cuba, y aqui lo vimos varias veces. Por
algo seria; como brasileno y director genial, Glauber si entendi6 a Titon. Pero
bueno, eso tiene que ver con los métodos de trabajo del Grupo.

—cCudles eran esos métodos y cémo se aplicaban?

—Es que el Grupo se forma asi: Alfredo habla con Leo para que asuma la di-
reccion, y Leo le encomienda a Sergio Vitier que busque a los instrumentistas.
La participacion de los trovadores era ya otra cosa, la nueva trova era una rea-
lidad que los medios masivos querian desconocer, y que si supieron apreciar
Haydée Santamaria y Alfredo Guevara.

Silvio es prohibido por el ICR (creo que todavia no tenia la T) y el programa
televisivo de Casa de las Américas, que dirigia el poeta Roque Dalton, deja de
salir al aire. Para ese programa, Sergio Vitier formé un grupo que acompanaria
a los trovadores. Ese fue un antecedente del Grupo de Experimentacion So-



nora. Ahi tocamos Eduardo Ramos y yo,
Martin Rojas, Enrique Pla, Amadito Valdés
y otros musicos que ahora no recuerdo.
Pablo, Silvio y Noel Nicola pasan al grupo
del ICAIC, asi como Eduardo Ramos que,
ademas de trovador es un excelente arre-
glista y fue el contrabajista del Grupo de
Experimentacion Sonora.

Creo que la opinion de Sergio Vitier in-
fluyo sobre Leo al incluir a Eduardo en
plantilla (esa cosa kafkiana de entonces)
como bajista, y también me recomendé a
mi. Ya Leo Brouwer y yo nos conociamos,
pero él fue con Sergio a oirme a un con-
cierto de jazz en el Amadeo Roldan, en el
sesenta y ocho o a principios del sesenta
y nueve, donde habia tres grupos con tres
pianos en el escenario: estaba el cuarteto
de la Orquesta de Musica Moderna, con
Chucho, Paquito D’Rivera, Enrique Pla y
Fabian Caturla en el bajo; luego, el pianis-
ta Frank Emilio con Cachaito en el bajo,
ellos dos solos; y un grupo que yo armé
con Raul Ondina en el piano, Eduardo Ra-
mos en el bajo y dos percusionistas sen-
sacionales: Amadito Valdés en la bateria y
pailas, y Changuito en las tumbadoras. Yo
toqué el saxo alto y el fliscorno.

Recuerdo que al final Leo subi6 al escenario y me pregunto si yo habia prac-
ticado la respiracion yoga; si, lo habia hecho, pero no la habia aplicado a mi
ejecucion del saxo, y €l me dijo que si lo hacia, sin darme cuenta. Esa noche
fue que me explico el proyecto del Grupo de Experimentacion Sonora y yo me
entusiasmé con la idea.

—cCudl dirias que era el secreto o los secretos que explican el porqué de la tras-
cendencia del Grupo?

—E]1 Grupo fue un taller de aprendizaje y trabajo al mismo tiempo. Leo no era
solo un profesor, mas bien un maestro. Una persona con una formacion cul-
tural muy completa pues daba unas clases que eran practicamente sobre la
historia de la cultura, y si se trataba de la musica medieval o el desarrollo de la
armonia, hablaba del canto ambrosiano, del gregoriano, de las catedrales go-
ticas y la filosofia de Tomas de Aquino. Creo que Vitier y yo éramos los Ginicos
que disfrutabamos de sus clases.

Yo habia logrado llevar al Grupo al baterista Leoginaldo Pimentel (éramos tres
Leos) y al pianista Emiliano Salvador, recién salidos de la Escuela Nacional de
Arte, y ni ellos ni los demas seguian a plenitud sus clases. Sergio, entonces,

le plante6 a Leo Brouwer llevar, ademas, como profesores, a Juan Elésegui,
primer viola de la Sinfonica y autor de un extraordinario método de solfeo, y a
Federico Smith, norteamericano cubanizado que habia trabajado junto a Leo en
el Teatro Musical de la Habana, y con quien Sergio y yo llevabamos un tiempo




estudiando armonia, instrumentacion y orquestacion. Eso fue muy positivo,
pues entonces Leo solamente tenia que dar las clases de nada menos que con-
trapunto, fuga, formas musicales, composicion. Fijate que durante meses Silvio
no asistio a las clases, porque tenia el prejuicio de que si aprendia todas esas
disciplinas iba a perder la creatividad, y tanto Pablito (Milanés) como Eduardo
(Ramos) se pasaron meses sin componer canciones porque dijeron estar trau-
matizados debido a esos cursos intensivos y realmente dificiles. Pero mientras
tanto haciamos musica para el cine, sobre todo estimulados por Santiago Alva-
rez, que siempre confié en nosotros, quizas porque padecia de la misma locura
nuestra, y a veces nos pedia una musica para un documental de dos horas que
tenia que llevar al dia siguiente a un festival europeo. Y nos pasabamos toda la
noche grabando. Y quizas gracias a Santiago les demostramos a otros directo-
res de cine que podiamos hacerlo, sobre todo a los documentalistas.
—cQuiénes son los otros musicos que tocaron o descargaron con el Grupo?
—Casi nadie sabe cuantos musicos destacados tocaron con nosotros. Leo
invent6o un método muy democratico y productivo: cada semana un miem-

bro del Grupo escribia la musica y dirigia durante la grabacion. Al principio
éramos solo ocho, nueve con Leo, pero si alguien es-cribia musica para otros
instrumentos, llevabamos musicos, sobre todo de la ENA o Escuela Nacional
de Arte: violinistas, chelistas y recuerdo particularmente a José Luis Cortés (el
Tosco, hoy consagrado) grabando como flautista con nosotros, asi como a La-
zaro Cruz, un trompetista. Claro, Emiliano, Leoginaldo y Pablo Menéndez eran
amigos de estos musicos y los llevaban, no cobraban nada, pero era mucho el
entusiasmo y el talento.

Otros asistian a las clases, por ejemplo, Carlos Malcolm y Remberto Eglies,
que eran discipulos de Federico Smith. Y otros iban a las descargas que or-
ganizabamos en el segundo piso del ICAIC, como Juan Pablo Torres, Paquito
D’ Rivera, Sandoval, Carlos Averhoff (que luego me sustituyo cuando dejé el
Grupo).

Y antes de que Emiliano llegara de Puerto Padre grabaron con nosotros va-
rios pianistas como Jorge Aragon, Raul Ondina, Alfredo Pérez Pérez, Remberto
Eglies, asi como el cantante Bobby Carcassés, y un cuarteto vocal sensacio-
nal, Los Nova, con Pedro Luis Ferrer en la voz prima, y arreglos y direcciéon de
Carlos Alfonso, hoy director del grupo Sintesis. También grabaron con nosotros
el trompetista Jorge Varona, luego uno de los fundadores de Irakere, y muchos
musicos sinfénicos.

Un caso especial fue el de Enrique Jorrin. Estas son cosas que casi nadie sabe
y ni se imagina. Y es que Sergio Vitier utiliza mucho las cuerdas en sus com-
posiciones, y con muchos elementos de danzén y son, y a veces los musicos
sinfonicos pasaban trabajo con las sincopas y el sabor danzonero. Entonces
Sergio decidi6 llamar a Jorrin como primer violin y dejarlo que escogiera a los
demas, y todo salia a la perfeccion, porque Jorrin era un excepcional conoce-
dor de los dos idiomas, el sinfénico y el danzonero.

—De tus palabras se infiere que el Grupo se renovaba con mucha frecuencia.
—Bueno, Sara Gonzalez entré al Grupo cuando ya yo no estaba. Recuerdo que
me la presento Pablo Menéndez en la pizzeria de 12 y 23. Pablo habia entrado
antes. También tocaron en el Grupo, mas o menos regularmente, el flautis-

ta Genaro Caturla, el oboista Amado del Rosario y el clarinetista Lucas de la
Guardia, otro “trabajador voluntario”, pues su trabajo en el ICAIC era hacer



musica para los dibujos animados como Elpidio Valdés. Esa fue una etapa

que pudiéramos llamar de “musica barroca”, con una secciéon de maderas casi
completa: flauta, oboe, clarinete, solo faltaba el fagot.

—cAcaso se puede decir que el Grupo no tenia prejuicios en abordar cualquier
género, cualquier musica?

—Desde luego, dentro del Grupo hubo diferencias y hasta sus broncas, pero
todo quedaba en familia, al menos en la época que yo conoci. Es cierto que Leo
se entusiasmaba por la musica y por los instrumentos hindues, la tabla, la ci-
tara, pero también nosotros. Yo era entonces un fanatico de Ravi Shankar. La
diferencia mayor se planteaba entre los fanaticos del rock y los del jazz, aun-
que tocamos y mezclamos todo: musica clasica, trova, musica bailable cubana,
jazz, rock, musica concreta, samba, bossa nova, musica hindu. Parte de las
clases consistia en escuchar cada dia un tipo de musica distinta.

Con Leo también pudimos analizar partituras de Beethoven, por ejemplo, o las
obras de la vanguardia europea del siglo veinte, desde Anton von Webern hasta
la musica estocastica de lannis Xenakis.

—cHasta qué punto se suscitaron diferencias entre ciertos sectores en el ICAIC y
el Grupo?

—Muchos nos consideraban como una banda de hippies. Por ejemplo, nadie
recuerda que el director de Musica del ICAIC era Manolito Duchesne Cuzan,

y la propia existencia del Grupo como algo auténomo, que solo respondia a la
presidencia del organismo, tiene que haberle resultado molesta.

No habia diferencias estéticas ni de ninguan tipo con Leo. Al contrario, junto
con Juan Blanco y Carlos Farinas, ellos constituyeron la vanguardia de los
anos sesenta. Pero segin Duchesne Cuzan, los del Grupo de Experimenta-
cion Sonora eran aficionados. Técnicamente podia tener razén en parte. Por
ejemplo, Emiliano Salvador recién salia de la Escuela Nacional de Arte, y Sil-
vio Rodriguez tampoco era oficialmente un profesional, como si lo era Pablito
Milanés. No estaba en ninguna “plantilla” del nefasto Centro de Contrataciones
Artisticas que casi acaba con nuestra musica en todo el pais. Sin embargo,
Emiliano es hoy una leyenda del jazz latino en el mundo, y Silvio es, sin dudas,
una figura de relieve e influencia mundiales.

Pero lo que mas nos afecto fue el aspecto economico, y no me refiero a los sa-
larios solamente, porque entonces un peso valia, sino a la falta de instrumen-
tos y equipos. Estoy seguro de que nosotros le ahorrabamos dinero al ICAIC,
pero los econémicos nos bloquearon: ni siquiera un oérgano eléctrico, ni ins-
trumentos nuevos, nada. Tocabamos con nuestros propios instrumentos, y a
veces con algunos prestados por otros musicos, como los del grupo de rock Los
Dada, que era medio underground pero tenia equipos modernos y nos resolvie-
ron mas de una vez.

Equipos electronicos y electroacusticos eran los indicados para un grupo de
experimentacion sonora, pero nunca los tuvimos; solo gracias a la imagina-
cion de Leo Brouwer empezamos a inventar: un fleje de metal dentro del piano
producia otra sonoridad, una cinta grabada a mi-tad de tiempo y otra normal
para luego ensamblar ambas, sonidos ambientales o deformacion del sonido de
los instrumentos mediante la cinta magnetofonica (musica concreta), grabacion
por varias pistas, un micréfono envuelto en un pano dentro de una organeta de
pedales, cosas increibles... Recuerda, ademas, que el sintetizador y la compu-
tadora eran entonces pura ciencia-ficcion.
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—JComo fue la famosa reuniéon con Alfredo Guevara en la que te convertiste en
lider sindicalista?

—Bueno, al ano de trabajo (y estudio) nos reunimos con Alfredo para hacer un
balance de lo realizado. Yo venia de un ambiente, digamos sindicalista, y su-
blevé a la gente y le encomendé a Leo que aprovechara la reunion para hacer
nuestras demandas economicas. Tanto Leo como Eduardo Ramos plantearon
cautelosamente la cuestion, pero no es facil discutir con Alfredo.

Ya en otra ocasion escribi sobre la critica de Alfredo a Silvio porque no asistia a
las clases, y la respuesta de Silvio de que no tenia despertador. Alfredo termi-
no la discusion: “Manana te envio uno de regalo”. Lo mio fue distinto, porque
cuando Leo y los demas se quedaron callados yo intervine, y en vez de hacer
énfasis en los instrumentos y equipos, pasé de pronto al tema de los salarios.
Los mas bajos eran los de Emiliano y Leoginaldo, que estaban como becados
viviendo en un albergue del ICAIC y con noventa y cinco pesos. Y, ademas, dije
que tenian que comer en la pizzeria porque el comedor del ICAIC lo estabamos
construyendo y todavia no funcionaba. Y también se tenian que pagar los gas-
tos de la lavanderia. (Recuerdo que Pablito Milanés y yo descargamos un dia
un camion de arena).

Ahi, Alfredo no pudo mas y me contesto molesto: “Yo no soy un bodeguero; he
venido aqui a discutir problemas estéticos”.

Eso se convirtio en una anécdota que hizo reir luego a todo el mundo, y me
imagino que Alfredo también la haya recordado como algo comico, pues man-
tuvimos relaciones cordiales, y yo me sigo preguntando por qué tuve que ha-
blar de pizzas y lavanderias.

—JComo y por qué se inicia la dispersion del Grupo?

—NMira, el Grupo empieza a desintegrarse por la ausencia cada vez mas fre-
cuente de Leo, que comienza a tener éxito en Europa como guitarrista y como
compositor y director de orquesta, que present6 obras cubanas, comenzando
por Esteban Salas. Luego se le presento la oportunidad de grabar el repertorio
guitarristico mundial y renuncio al cargo de director del Grupo, lo cual era 16-
gico, pero el Grupo lo formé €l y nadie podia sustituirlo. Creo que le propuso la
direccion al compositor Armando Guerra, quien habia estudiado direccion con
Duchesne Cuzan y habia trabajo también con nosotros mas de una vez. Pero



Armando, muy dotado musicalmente y gran amigo nuestro, que escribié musi-
ca para cine, television y ballet, no acepto. Yo creo que él pensaba que Sergio
Vitier o Pablo Milanés lo merecian mas que €l. Esto fue por el setenta y tres y
entonces se van del Grupo Silvio y Noel Nicola. Sergio se queda en el ICAIC,
pero solo haciendo musica para peliculas, sobre todo con Octavio Cortazar (El
brigadista), Sara Gomez (De cierta manera) y Manuel Octavio Gomez (Un hom-
bre, una mujer, una ciudad), y creo que también con Santiago Alvarez, el mayor
fanatico que tuvimos y el mayor estimulo.
En el setenta y cuatro yo trabajaba en Revolucién y Cultura, precisamente, y
me encargaron una entrevista a Pablo Milanés, y lo encontré trabajando en
Extension Universitaria.
Por el setenta y seis, mas o menos, se reorganizo el Grupo, bajo la direccion de
Eduardo Ramos, con Pablito y Sara, Emiliano en el piano, Pablo Menéndez en
la guitarra, Valerita en el saxo y flauta, Ignacio Berroa en la bateria y Norberto
Carrillo y Danielito en la percusion cu-bana (por fin).
En esta segunda ediciéon del Grupo se logré una sonoridad que respondia a lo
que siempre quisimos. Eso duro6 del setenta y seis al setenta y ocho, y los vi
actuar en el cine 23 y 12 y en el Amadeo Roldan. Ellos fueron los que acompa-
naron a Chico Buarque, quien se convirtié en el embajador de la musica brasi-
lenia en Cuba, y luego trajo a D’javan, Milton do Nascimento, Maria Betania y
otros. Desgraciadamente, esa version del Grupo, que sonaba como debia haber
sonado en el setenta y dos, nunca se grabo.
En el setenta y ocho se disuelve definitivamente y Pablo Milanés organiza su
propio grupo, con Emiliano y Eduardo Ramos como principales puntales, por
suerte justo en el momento en que Pablito sale a medio mundo y lo conquista.
Unos anos antes yo habia tratado de formar un grupo y me lo impidi6 “la plan-
tilla”, y 1o mismo le sucedié poco mas tarde a Silvio, que tropezo otra vez con la
misma piedra: la burocracia, pero triunfo, como tenia que ser.
Luego Emiliano pudo formar su grupo de jazz en los anos ochenta, y Sergio re-
vivio su grupo ORU, entonces con Merceditas Valdés. Pablo Menéndez organizo
Mezcla. Y yo me puse a llenar cuartillas.
—En tu opinién, ¢cudl seria el saldo que deja el Grupo?
—A pesar de todo, y fijate que he evitado la vision idilica que existe hoy del
Grupo, creo que tuvo su influencia: en los grupos de la Nueva Trova, en el jazz
cubano, en la musica bailable y también en la musica para cine. No digo mas,
porque los cuatro CD que produjo Eduardo Ramos no los he podido oir. Hay
mucho material inédito ahi, y queda atin mas. En Cubadisco 99 me dieron un
premio por las notas, un poco mas idilicas y que no merezco. Estoy muy agra-
decido por la placa que me obsequiaron. No me enviaron los CD, sin embargo,
y mi pre-supuesto no alcanza para comprarlos, pero estoy acostumbrado a eso.
Desde el setenta y cinco, mas o menos, he escrito notas para la EGREM y nun-
ca me han dado los discos, que a menudo tampoco se encontraban. La Ginica
excepcion fue el disco de Irakere que gan6 un Grammy en el setenta y nueve o
el ochenta, y eso porque fui a reclamarselo al director del organismo. Pero ya
no estoy para esos trajines. Las utopias son hoy mas problematicas que nun-
ca, quizas por eso idealizamos la etapa del Grupo de Experimentacion Sonora.
Ademas, éramos jovenes.
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En la periferia del mundo
Graziella Pogolotti

Para Rosario Novoa, que aparecerd en otras pdginas.

Acabo de redescubrir el universo fascinante de Nuestra Sefnora de Paris. Ahi,
en el apretado abigarramiento de techos puntiagudos y de masas marginadas,
visto desde la perspectiva de las altas torres de la catedral y, también a través
del enmaranado entresijo de callejuelas, empezo a constituirse el imaginario
de la ciudad. Quasimodo pudiera ser, pienso, la imagen simbdlica de la mo-
dernidad periférica. Con su ojo de ciclope, su cuerpo de corcovado, sus brazos
poderosos, sus piernas disparejas y su andar a saltos, sintetiza la vision de un
conjunto inarmonico, mal ensamblado. Su capacidad potencial se frustra ante
la endeble armazon.
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En el viraje de los cincuenta, los renqueantes tranvias habaneros estaban con-
denados a desaparecer, sustituidos por blancos autobuses modernos llamados
popularmente enfermeras. El cambio implicaba un aumento en el precio de la
transportacion y, con ese motivo, me vi envuelta por primera vez en manifes-
taciones de protesta. El perfil urbano adquiria el rostro que habria de consti-
tuirse en definitivo durante los proximos cincuenta anos. Pero, en las calles
proseguia el ajuste de cuentas de los grupos armados. Millares de personas vi-
vian en la incertidumbre de una cesantia posible. La corrupcion politica habia
alcanzado proporciones inéditas. En contraste inevitable, la opulencia aparente
no lograba ocultar un sustrato de miseria sin limites. Modernizacion no equi-
vale a modernidad. La primera es una conquista tecnologica; la segunda, una
dimension cultural.

Isla es un cruce de caminos, Cuba puede ser también promontorio. Desde la
distancia —como ha ocurrido tradicionalmente con la Gran Bretanna— se obser-
va lo que sucede en el resto del mundo. El mar se convierte, entonces, en puen-
te y parapeto. Con su alta escalinata en el centro de la ciudad, la Universidad



parecia ofrecer la perspectiva de horizontes ain mas amplios, la de una extensa
geografia donde se entrecruzaban el conocimiento acumulado a través de los
siglos y la contemporaneidad todavia palpitante. Comprendi mucho mas tarde
que, maltrecha como Quasimodo, su concepcion original habia quedado trun-
ca. La monumental entrada desembocaba en una pequena plaza, rodeada de
contados edificios. Luego, al traspasar el estadio, los terrenos baldios, ocupa-
dos con el andar del tiempo por naves improvisadas y por unos pocos edificios
dispersos. En ese desorden, condenado a conservar para siempre tramos de un
yerbazal indomenable, se perdio la coherencia del disefio original. El ambicioso
frontispicio se reducia a una ilusoria imagen escenografica. El ostentoso home-
naje a la cultura occidental, implicito en el vocabulario clasico de las columna-
tas, enmascaraba apenas el irreductible aldeanismo.

Concebida la ensenianza como mera formula reproductora de informacion, el
extenso curriculum de la Facultad de Filosofia y Letras retomaba y, en algu-
nos casos, complementaba el plan de estudios vigente en el bachillerato. Unos
cuantos manuales proveian a los futuros graduados de los conocimientos
indispensables, para convertirse en el futuro en correas de transmision de un
saber anquilosado. El ciclo de las literaturas europeas terminaba, en el mejor
de los casos, a mediados del siglo XIX. Se limitaba a un breve bosquejo biogra-
fico de los autores y a un resumen sucinto de sus principales obras. Mientras
tanto Schliemann nos introducia al mundo de la filologia clasica. Se nos exigia
memorizar la serie de esculturas que integran la fachada del Partenon.

Pero no todo era grisura en aquel ambiente. Hubo personalidades intelectua-
les interesantes, sobre todo, por su proyeccion mas alla del ambito académico.
Aunque la geografia no constituyera mi campo de estudio, admiraba en Sal-
vador Massip el rigor y el permanente empefio por incorporar a la bibliografia
las publicaciones mas recientes. Indiferente respecto a sus cursos de estética
centrados en disquisiciones acerca de lo bello, Luis Alejandro Baralt se con-
sagraba a mantener viva la continuidad de un Teatro universitario, de signi-
ficativa impronta en la historia del género. Brillante expositor, Jorge Manach,
apuntalado en la seleccion antolégica de Julian Marias, limité su curso de
filosofia a los presocraticos. Irénico, escéptico, marcado por el derrumbe de sus
ilusiones revolucionarias de otrora, Alfonso Bernal del Riesgo se habia formado
siguiendo las teorias de la Gestalt y esa vertiente no colmaba mis expectativas
de entonces, volcadas hacia el descubrimiento de los entresijos del alma. Apre-
sado entre un anticomunismo satanizado delirantemente y su vinculo personal
con Femando Ortiz y Emilio Roig de Leuchsering, Portell Vila dedicé su mono-
grafico de Historia de Ameérica al analisis de la presencia de negros y de judios
en el proceso de colonizacion del nuevo mundo. Comprometido en el debate
acerca de Fray Bartolomé de las Casas, el propésito evidente de sus clases era
la defensa y reivindicacion del protector de los indios.

Entre tantos que ya no estan, se impone la memoria de un héroe civil. Recuer-
do todavia la conmociéon que me produjo la noticia de la caida, victima de un
infarto en los pasillos de Naciones Unidas, de Manuel Bisbé, mi profesor de
griego. Libraba alli la dura batalla diplomatica de los dias de Giréon. Aunque lo
hubiera escuchado citar alguna vez la Plegaria sobre la Acrépolis, de Renan, y
sufriera yo amargamente con las asperezas de la traduccion de la Andbasis de
Jenofonte, sentia una corriente de simpatia hacia aquel hombre, involucrado en
los menesteres de la brega politica cotidiana, que no dejaba por ello de acudir,



apresurado, sudoroso y pun-
tual a cumplir sus deberes de
profesor.

Algunos, sin embargo, inten-
taban quebrar la rutina esco-
lar de un universo colocado
al margen del tiempo. Luis de
Soto insertaba los cursos de
historia del arte de la con-
temporaneidad y tendia un
puente hacia la cultura cuba-
na viva. Su blanca cabellera
ondeada mostraba los reflejos
de un suave tinte azuloso,

en armonia con el colorido
dominante en su vestuario
discreto. Frecuentaba con

su esposa, pequena y rubia
como una munequita rococo,
conciertos, exposiciones y
estrenos teatrales. Los artis-
tas de la vanguardia acudian 1;
con cierta asiduidad al de-
partamento, donde se habia
ido formando una biblioteca
especializada, junto a colec-
ciones de laminas y diaposi-
tivas. Apegado a los pensado-
res alemanes, nos introdujo
a Pinder, Worringer y Wo6lfflin, y aunque esas teorias me dejaran insatisfecha,
intentaban trascender el mero descriptivismo dominante en otras disciplinas.
La ensenanza trataba de sobrepasar la idea de un simple traslado de inerte
informacion almacenada para introducirnos a la adquisicion de un vocabulario
indispensable para explorar el presente por cuenta propia.

Enigmatico, mas bien solitario, Elias Entralgo desarrollaba en silencio un
proyecto secreto. Lo descubri poco a poco, leyendo algunos textos suyos y, en
particular, su brevisimo proélogo a la edicion de El juego en Cuba, de Ena Mou-
rino. Utilizaba el aula a modo de laboratorio experimental, donde se esforzaba
por extirpar los vicios inherentes al caracter del cubano. Las clases mafnaneras
—a las siete— procuraban forjar habitos de disciplina y puntualidad. Ese des-
pertar de madrugada me dejaba un sabor amargo, sobre todo porque la hora
siguiente nos mantenia desocupados.

También obligatorias, la practica del ajedrez y de la pelota estaban dirigidas a
alejarnos de las tentaciones del juego del azar. La redaccion de una autobio-
grafia invitaba a adquirir el gusto por descubrirnos. Como prueba de la siste-
maticidad de nuestra tarea, cada semana debiamos mostrar el resultado de
nuestro esfuerzo. La tendencia a la procrastinacion —vale decir, al finalismo—
se combatiria también con frecuentes comprobaciones de lectura. El orden de
los libros se establecia atendiendo a las circunstancias climaticas. Los mas




pequenos correspondian al otono, calido y huimedo. Los mas voluminosos —el
manual de Historia de Cuba, de Ramiro Guerra, Iniciadores y primeros marti-
res de la revolucién cubana, de Vidal Morales— correspondian al fugaz invier-
no, a los dias frescos de enero y febrero. El futuro historiador podia adquirir
rudimentos de técnicas bibliograficas mediante la confeccion de fichas de la
revista Bohemia, y recibia un entrenamiento util al seleccionar cada semana la
noticia mas significativa publicada en la prensa. Nunca he podido desentranar
del todo el motivo por el cual, eximida de la asistencia a las clases regulares,
formaba parte de un grupo de estudiantes sometidos a sesiones en las que

el profesor leia parrafos aislados, tomados de autores disimiles, para los que
debiamos proponer titulo. Era, quizas, un ejercicio de concentracion y sintesis.
Su modelo de cubano era el de un ciudadano austero, liberado de la servidum-
bre de los vicios y de las frivolidades de la ostentacion. Predicé con el ejemplo.
Entregado a su trabajo, visti6 hasta sus ultimos dias traje gris, camisa blanca
y corbata negra.

Durante medio siglo, generaciones sucesivas la llamaron magistra. Vicenti-

na Antuna habia renovado la ensenanza del latin segin una tendencia que la
acercaba a las lenguas vivas. Me gustaba la melodia de aquel idioma, tanto en
las frases breves y tajantes, como en las oraciones matizadas en prolongados
vericuetos. Habia algo breve y rotundo en su espiritu que yo reconocia también
en el castellano, donde creia advertir, como en ninguna otra lengua romance,
un parentesco intimo. A la salida de las clases, se habia convertido en habito
acompanar a la profesora al rincon apartado de la barra, junto a una tacita de
café. Alli se hablaba de cualquier cosa, de los acontecimientos de la politica, de
los conflictos universitarios, del libro mas reciente. Aquiescente a veces, cri-
tica otras, ella sabia escuchar. A su callada manera, conducia aquel parloteo
desordenado. Desaparecia la distancia impuesta por el estrado. En los ultimos
ramalazos de la adolescencia, seguiamos creciendo, nuestras personalidades
se iban perfilando entre las grandes sacudidas de la vida y las pequenas cosas
efimeras, imperceptibles, de la cotidianeidad. Cuando intervenia brevemente,
su palabra, un comentario donde borraba todo asomo de énfasis, intentaba
paliar nuestros desvarios, nuestro radicalismo absoluto. Apelaba entonces al
recuerdo del padre asturiano con un proverbio popular, nacido de la sabiduria
de los simples, de los campesinos. Asi, de repente, nuestra lujuria de un saber
libresco tocaba tierra y encontraba razon del vinculo necesario entre vida y
cultura. Asentado en profundas convicciones, su feminismo activo nunca fue
de adarga en ristre, animado por su esencial sentido de la equidad. Conservo
siempre una autoridad inmanente, rara vez quebrada por un gesto impositivo.
Aunque la reforma universitaria del sesenta y dos le brindara la oportunidad
de fundar una especialidad en letras clasicas, su magisterio trascendio las
fronteras del aula.

Quasimodo andaba a saltos sobre sus piernas desiguales. Insatisfecha en una
universidad paralizada en el tiempo, en ese promontorio abierto hacia avenidas
truncas, encontraba alguna compensacion en las fisuras por las que penetraba
el aire fresco de la contemporaneidad. Bajo los arboles de la plaza, en los inter-
minables corrillos de los alrededores de la Federacion Estudiantil Universitaria,
en el intercambio de libros y de informacion, el aprendizaje proseguia. Politica
y cultura se mezclaban de manera informal en un mundo palpitante, donde
cada acontecimiento tenia un significado. El teatro iba saliendo de su modo-



rra en las funciones intermitentes de la Plaza Cadenas. Muy de tarde en tarde,
Raul Roa patrocinaba una exposicion en la Facultad de Ciencias Sociales. En
un goteo casi permanente, las dictaduras latinoamericanas provocaban el exi-
lio de intelectuales que, naufragos o itinerantes, pasaban por la isla y ofrecian
conferencias en el Aula Magna de la Universidad. Andaban de paso, porque las
rigidas estructuras académicas no ofrecian posibilidades de refugio seguro. Los
magros presupuestos, las escasas plantillas, las exigencias de revalida y opo-
sicién cuando apareciera una vacante por fallecimiento de su titular, impedian
la apertura de horizontes mediante la incorporacion de sangre nueva.
Mientras los temas politicos —las elecciones de la FEU y las amenazas de dere-
chizacion del movimiento universitario, la crisis de los partidos nacionales y la
necesaria reformulacion del proyecto republicano, el drama latinoamericano, el
recrudecimiento de la guerra fria— rompian el aislamiento de nuestro privile-
giado promontorio, otra vertiente de la modernidad asomaba a través del cine,
arte del siglo XX por excelencia. Habia llegado el momento de tomarlo en serio.
La minuscula aldea intelectual habanera convergia puntual en el anfiteatro
Varona donde se proyectaba una cartelera inusual en la ciudad, donde los pro-
ductos de Hollywood ejercian un dominio absoluto. Alli, en cambio, se mostra-
ba la continuidad de la tradicion francesa a lo Jean Renoir, René Clair y René
Clément, junto al descubrimiento, deslumbrante entonces, del neorrealismo
italiano. De Ladrones de bicicletas a Roma, ciudad abierta, se definia una nue-
va estética, en franca ruptura con la vision edulcorada del mundo. El hombre
comun desplazaba a las estrellas de maquillaje perfecto, hasta que se fueron
imponiendo rostros desconocidos capaces de asumir, como la inolvidable Anna
Magnani, la dimension tragica de la cotidianeidad. En la fotografia, el blanco,
el negro, los grises, adquirian una excepcional riqueza cromatica.
El animador de esos encuentros era José Manuel Valdés-Rodriguez, critico de
planta del periodico El Mundo, quien ofrecia también cursos regulares en la Es-
cuela de Verano de la Universidad acerca del cine, arte e industria de nuestro
tiempo. Hijo de un ilustre pedagogo cubano, sus modales conservaban la mar-
ca de su paso por la cronica social. De una elegancia algo anacronica, se man-
tenia fiel al sombrero jipi, asociado en el transito de los cincuenta, al vestua-
rio de los politicos. Esa apariencia cortesana contrastaba con el progresismo
militante de sus ideas. Vinculado a la redaccion de Ahora en los anos treinta,
habia visitado la Union Soviética y asistido al Congreso de Escritores del 34,
de lamentable repercusion en la historia cultural. Sin desdenar la perspectiva
social, insistia en desentranar la especificidad del lenguaje cinematografico.
Devoto de Eisenstein, subrayaba la importancia del montaje. El acorazado
Potemkin y El ciudadano Kane constituian sus paradigmas. Generoso en extre-
mo, procuraba ayudara los mas jovenes. En un espacio cedido por €él, empecé a
publicar resenas de cine y teatro.
Los poderosos brazos de Quasimodo desencadenaban la musica de las campa-
nas de Nuestra Senora. Ensordecido por ellas, despertaba a la ciudad dormi-
da. Yo me sentia portadora de todas las energias del mundo, capaz de mover
piramides, de contribuir en algo —muy pequeno quizas— a moldear la imagen,
todavia borrosa, de la isla. Me sobraban energias para intentarlo. Pero el mo-
mento no habia llegado. En los libros, en la vida, me faltaba mucho por apren-
der.
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Ilustrar la moda en Cuba
Pedro Contreras

En 1848, la redaccion del periédico
cubano El Artista, que editaba Antonio
Bachiller y Morales, al inaugurar su
seccion de Modas, reflexionaba sobre

la importancia del figurin o ilustracion
de Moda e iba mas alla de su utilidad
inmediata para sastres, mercaderes y
consumidores; reparaba en el significado
que podia tener para filosofos, sociélogos
e historiadores como documento expre-
sivo de una época. El redactor explicaba
también como el figurin es una muestra
del estado de las artes en su momento.'
Consideraciones como estas no parecen
haberse repetido entre nosotros duran-
te el siglo y medio que ha transcurrido
desde entonces; pero, recientemente, un
joven estudiante del Instituto Superior
de Diseno Industrial (ISDI) y una alum-
na de la Facultad de Artes y Letras de la
Universidad de La Habana, escogieron la
ilustracion de Moda como tema de sus
Trabajos de Diploma y llegaron a resulta-
dos muy bien acogidos. Se ha despertado
el interés por el género; entonces, esto
me ha animado a revisar y entregar para su publicacion este texto, que es re-
sultado de la investigacion previa a la curaduria de la muestra Ilustrar la Moda,
que organicé en el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales en noviembre de
1994 y luego he presentado como conferencia en encuentros teéricos de Dise-
no.

La ilustracion de vestuario puede ser la expresion grafica de un proyecto y, a la
vez, constituir un hecho artistico en si por la creatividad que en ella se patenti-
ce. Poco han reparado en esto los criticos e historiadores de arte, seguramente
por el tradicional menosprecio a las obras caracterizadas como “arte aplicado” o
“arte menor”. Entre nosotros, en 1937, el critico Guy Pérez Cisneros, censuraba
al pintor Antonio Gattorno por “prostituirse confeccionando figurines y modelos
para revistas femeninas”.? No reconocia asi el aporte que el artista realizaba al
extender su oficio a un medio tan popular. En la actualidad, la consideracion de
lo 1itil en la obra de arte, la valoracion de los medios que permiten la multiplica-
cion de ésta y la importancia que se le concede a la relacion Arte-Moda —campo
en el que han incursionado artistas tan notables como Picasso, Dali y Warhol—
inducen a una revalorizacion de la ilustracion de Moda como manifestacion
artistica.

Si atendemos al tratamiento del traje en obras de cualquier periodo artistico,
comprobaremos lo importante que este ha sido siempre para el artista. En ex-
presiones tan distintas como los relieves egipcios, la pintura en ceramica griega




o los 6leos flamencos, existe un evidente interés
en la definicién del indumento, y es precisamen-
te este lo que nos da la ubicacion social, epocal

y geografica de los personajes representados. En
pintores como Veronés, Watteau, Gainsborough,
Ingres o Klimt el traje, las partes que lo componen,
son objeto de la mayor atencion, se refleja hasta el
ultimo detalle. En Las Meninas y otros retratos de
las infantas, Velazquez da casi papel protagonico
al vestido. Durante el siglo XVI, en Italia, se hicie-
ron libros sobre trajes caracteristicos de distintos
oficios y capas sociales; en Francia, Jean Dieu de
Saint-Jean realizo magnificos grabados sobre el
traje en la corte de Luis XIV. El historiador inglés
James Laver al estudiar estas manifestaciones
establece la diferencia entre las “laminas de traje”,
que historiaban el modo en que se vestia y las “la-
minas de Moda”, que aparecerian posteriormente,
relacionadas con la ropa como mercancia.® No es
hasta la segunda mitad del siglo XVII que encon-
tramos trabajos que podamos definir propiamente
como ilustraciones de Moda o figurines.

Las primeras laminas de moda

El término figurin esta relacionado al concepto de Moda* y debemos recordar
que este surge con el esplendor de la corte de Versalles, los descubrimientos
tecnologicos que contemporaneamente desarrollan la produccion textil en In-
glaterra y la prosperidad experimentada por la naciente burguesia. Anteceden-
tes inmediatos del figurin, si atendemos a su finalidad: orientar sobre una ten-
dencia de la Moda, los encontraremos tanto en las laminas de traje como en las
munecas vestidas que los modistos franceses presentaban a sus clientes antes
de realizar el vestuario. Pronto Francia se convirtié en exportadora de Modas

y las mufiecas viajaron a las cortes inglesa y espanola, donde se recibian con
avidez de noticia.> En 1672 aparece en Francia Le Mercure Galant, publicacion
que incluye ya ilustraciones con leyendas y direcciones de los proveedores; en
1760 se edita en Inglaterra el Lady’s Magazine, la primera revista del pais con
ilustraciones de Moda. Hacia 1770, se editaban regularmente revistas de Moda
ilustrada en Francia, Alemania y Holanda. Algunas de ellas, como el Magazi-
ne de Modes Nouvelles Francaises et Anglaises, circulaban por toda Europa y,
eventualmente, llegaban al continente americano.®

El figurin en la Cuba colonial

Del interés del cubano por la Moda dan cuenta cronicas tan tempranas como
la del Marqués de Altamira, quien, a principios del siglo XVIII, refiere que el
traje del cubano “es el mismo que se estila y se usa en las ciudades mas cé-
lebres de Espana, de donde se introducen y comunican nuevas modas”.” En
el siglo XIX, atraidos por el desarrollo econémico del pais y la abundancia de
ricos clientes, se establecen en Cuba modistas francesas y sastres que cosen
segun los figurines que les llegan de Paris, Londres y Nueva York. En 1811, EI
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Correo de las Damas, una de las primeras publi-
caciones cubanas que incluye noticias de Moda,
anuncia que el maestro Laborde, famoso sastre de
la época, “tiene la pintura de las semilevitas que se
estan usando en Londres”.

Aunque en publicaciones cubanas de principios del
siglo XIX aparecen vinetas que ornamentan textos
referidos a la Moda, no es hasta 1829, en las pagi-
nas de La Moda o Recreo Semanal del Bello Sexo,?
dirigida y redactada por Domingo del Monte, que
encontramos figurines realizados en Cuba y com-
parables a los europeos pero, segun las palabras
del propio editor, “con las variaciones que indican
§ nuestro caracter y nuestras costumbres”. Estos

g grabados fueron realizados por artistas extranjeros
N radicados aqui, gracias al florecimiento de la indus-
| tria azucarera y tabacalera; y La Moda los define

! como “los mejores del pais”. Un norteamericano,
procedente de México, Pedro Picard y el castellano
Manuel Lopez Lopez, quienes trabajaron para va-
rias ediciones de esta publicacion, muestran domi-
nio del dibujo, precision y delicadeza en los detalles
del traje. Aunque hay cierta rigidez y primitivismo
en el tratamiento del rostro y las actitudes de las figuras, lo creado esta bien
cerca, en cuanto estilo, de lo que ofrecian entonces las publicaciones extran-
jeras. La calidad de los grabados es excelente y algunos tienen el atractivo de
haber sido iluminados con toques de acuarela. Junto a los grabados realizados
aqui se incluian otros procedentes de Paris.

El Plantel, periddico fundado por Ramoén de Palma en 1838, ofrece desde su
primera edicion un figurin “copiado del periédico mas reciente de Paris y gra-
bado por el mejor artista que se encuentre”. La intenciéon del editor no siempre
se concreta, pues el primer grabado que presenta, firmado por J. N. Mufioz,

es deficiente en dibujo y proporciones, mala copia de otro publicado en el Petit
Courrier parisino. En otra edicion, aparece un grabado realizado en la litogra-
fica de la Real Sociedad Patriotica por el martiniqueno Alejandro Moreau, que
resulta interesante, precisamente, por apartarse de los modelos franceses:
presenta una mujer tipicamente cubana, mas bien baja de estatura, de formas
redondeadas, con cabellera y ojos intensamente negros. El ambiente en que se
ubica esta figura, que esta acompanada de un nifo, no es el salén o el jardin
idilico de los grabados europeos, sino una calle cubana —posiblemente de la
barriada del Cerro— con casa de tejado y portal, rejas lanceoladas y tropicales
palmeras.

Diez anos después, en 1848, aparece El Artista, periodico cultural y de cos-
tumbres, que incluye cronicas de Moda, y en su primer niumero hace una
fuerte critica a los figurines cubanos, publicados por La Moda y El Plantel. En
los grabados de El Artista, de excelente factura, anénimos e impresos en la
recién creada Litografia del Comercio, se aprecia el interés por igualar a los
franceses, pero cierto primitivismo en la expresion de los rostros, los carnosos
brazos y pechos de las figuras femeninas —mas descubiertos que en los gra-
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bados europeos— evidencian criollismo. Al pie
de estos grabados aparecen referencias a los
comercios habaneros en los que pueden adqui-
rirse las piezas de vestuario y sus accesorios.
La Revista de La Habana, que a partir de 1853
edito Rafael Maria de Mendive, presento en sus
primeros numeros ilustraciones también reali-
zadas en Cuba y grabadas en la Litografica de
Tiburcio Cuesta y en la Nacional. Son trabajos
bastante profesionales, pero frios y derivativos.
Pronto serian sustituidos por otros que “solo
para vosotras vienen de Paris”; grabados mag-
nificos firmados por Compte, Portier y Lartier,
que, efectivamente, recibian desde Europa para
incluirlos como encarte en la publicacion cuba-
na. Estos mismos grabados los encontraremos
también en 1855, en otra publicacion, La Dan-
za;® estan coloreados y tienen un formato de 8
por 6 pulgadas, algo menor que el de las publi-
caciones en que se insertan. El que una misma
ilustracion sea publicada dos afnos después en
otra revista evidencia que la Moda entonces no
evolucionaba con tanta rapidez como ahora.
Un testimonio de la importancia del figurin para la sociedad cubana del si-

glo XIX la ofrece Cirilo Villaverde en el capitulo XI de la novela Cecilia Valdés,
cuando los hermanos Gamboa comentan una edicién de La Moda o Recreo
Semanal del Bello Sexo, y tratan de adivinar quién es la joven habanera que
inspira las crénicas y el figurin que la ilustra.!® En la obra se menciona tam-
bién a Uribe, el sastre mulato de la calle Muralla, que segin Leonardo “recibe
los periodicos de moda de Paris por todos los paquebotes del Havre”.

En la segunda mitad del siglo, la posesion de figurines europeos no era ya
privilegio de sastres y modistas. En 1864, El Amigo de las Mujeres, perioédico
cubano dedicado a la Moda y el arte, anuncia que La Moda Elegante, “periodi-
co de modas de Paris, con infinidad de grabados, realiza suscripciones en su
administracion de la calle Habana 126. Su precio, por seis meses seis pesos”.
La acogida brindada a esta publicacion en version espanola realizada en Bar-
celona, al parecer, hizo decaer los esfuerzos por editar figurines en Cuba, pues
nunca podrian igualarla en actualidad y calidad grafica. Asi vemos que el Al-
bum Cubano de lo Bueno y lo Bello, fundado por Gertrudis Gomez de Avellane-
da en 1860, describe Modas, pero no las ilustra, y En el Hogar, que aparece en
1880, los figurines estan realizados por la Photo Engraving Co. de New York,
seglin modelos del Mme. Demoret’s Monthly Magazine.

En 1894, Nicanor Mella, prestigioso sastre que fuera padre de Julio A. Mella,
edita El Sastre y la Moda, una pequena pero muy seria revista dedicada al por
entonces poderoso gremio de sastres. Los dos ejemplares que posee nuestra
Biblioteca Nacional han perdido, lamentablemente, las ilustraciones, aunque
no sus descripciones. En esta publicacion se evidencia una conciencia de na-
cionalidad y un interés en adaptar la Moda extranjera a nuestro medio, nece-
sidades y caracter que, seguramente, se reflejaron en los grabados realizados




especialmente para sus paginas. Uno de ellos ilustraba
un traje de drill 100, que usaban como uniforme los so-
cios del Havana Yatch Club.

El Figaro, una de las revistas mas importantes de fines
del s. XIX y de los primeros anos de nuestra Republica,
ofrecia un magnifico suplemento semanal de Modas, con
decenas de ilustraciones reproducidas de Le Pétite Echo
de la Mode, de Paris. Con la importacion de figurines se
ganaba en informacion directa, pero se perdia el nece-
sario proceso de adaptacion a nuestro medio que, desde
mediados del siglo anterior, habian intentado varias
publicaciones.

Nadie como Victor Patricio de Landaluce estuvo tan
atento en la segunda mitad del siglo XIX a la imagen del
cubano; a través de sus 6leos y grabados costumbris-
tas asi como de sus dibujos satiricos, podemos conocer
como vestian sus contemporaneos. Este artista vasco ra-
dicado en Cuba hizo vinetas de Moda en el periédico El
Almendares, que se edito entre 1852 y 1858; el atractivo
disefio del machon de la publicacién, resuelto a partir
de una vineta de Moda, es de su autoria.
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La ilustracion y el estilo

Durante el siglo XX, el modo tradicional de ilustrar el vestuario, atento a los
detalles, las proporciones exactas y la expresion objetiva del modelo, se man-
tendra en catalogos comerciales y revistas de patrones, paralelamente a otro
tipo de ilustracion mas creativa, mas libre y evolutiva.

En 1908, el modisto parisino Paul Poiret que, influido por los creadores del
Sessesion Vienés habia liberado a la Moda del corsé, da un paso significati-
vo al encargar a Paul Iribe, notable dibujante egresado de la Ecole des Beaux
Arts, la realizacion de un catalogo, Les Robes de Paul Poiret, para ilustrar sus
creaciones. Iribe, que era conocido como caricaturista, interpreta la Moda de
un nuevo modo; comprende que captar un estilo y deleitarse en la belleza y
plasticidad que este posea, es algo mas importante que expresar los detalles
constructivos o el nimero exacto de botones del traje. En 1911, aparece Les
Choses de Paul Poiret, ilustrado por George Lepape; estos son los primeros
catalogos ilustrados dedicados a la obra de un creador de Moda. Una nueva
técnica de impresion, au pochoir, que emplea multiples esténciles, renueva
también el grabado de Moda que aparece en revistas lujosas como Vogue (fun-
dada en 1892) y la Gazette du Bon Ton (editada entre 1912 y 1925), que agru-
pan a artistas como Iribe, Georges Lepape, Charles Martin y Georges Barbier,
quienes han recibido la influencia exotica de Leon Bakst, el pintor decorador
de los ballets rusos, y estan vinculados a la vanguardia artistica que contem-
poraneamente se manifiesta en Paris. A estos creadores les dan la oportunidad
de senalar el ambiente y el espiritu de un particular momento, con una agu-
deza que la fotografia no podia igualar.!! El modo amable en que se manifiesta
el Vanguardismo en la ilustracion de Modas —la simplificacion de las formas
a sus volumenes mas puros, el enriquecimiento del color y la presencia de
arabescos de Matisse, los elegantes alargamientos de Modigliani y Brancusi, y



cierta dinamica futurista— pueden relacionarse con
el Art Déco, estilo que en la grafica se extendera por
dos décadas a partir de 1918 y que, segin uno de
sus criticos, hizo al Modernismo chic asimilable por
una vasta audiencia que no era capaz de aceptar las
innovaciones de la Vanguardia.'? Jean Paul Bou-
llion en su amplio estudio del Déco,’® sefiala como la
ilustracion de Modas, que por su propia naturaleza
refuerza los elementos decorativos, fue una manifes-
tacion ideal para ese estilo.

Ilustracion y vanguardismo en Cuba

Jorge Manach sefnal6é tempranamente algo sobre lo
que llamarian la atencion en décadas posteriores
otros criticos: en Cuba la vanguardia artistica se
manifiesta primero en la ilustracion grafica que en
la pintura y en la escultura. Artistas como Jaime
Valls, Conrado Massaguer y Enrique Garcia Cabre-
ra, quienes, junto a Rafael Blanco, dan las primeras
senales de modernizacion en las revistas El Figaroy
Social, hicieron ilustraciones de Moda. Luz Merino!*
y José Veigas,!® investigadores que en afnos recientes
han contribuido a la revalorizacion de la ilustracion
grafica entre nosotros, coinciden al sefialar como en
las tres primeras décadas de nuestro siglo el térmi-
no “ilustracion” tiene una connotacion mas amplia que la actual. El anuncio
publicitario, el dibujo humoristico, el disefio de portadas, la ilustracion lite-
raria y la de Moda diferian muy poco entre si; el mismo artista trabajaba a la
vez en los distintos géneros y se valia de distintos medios técnicos. La figura
femenina, semidesnuda o elegantemente vestida, era empleada frecuentemente
en relacion con variados temas o productos —el automovilismo, el tabaco, las
bebidas alcoholicas...— para expresar los diversos contenidos, embelleciéndo-
los y haciéndolos mas atractivos, particularmente al consumidor masculino.

El interés con el cual se dibuja la ropa y se comunicaba la Moda, es reflejo de
lo que contemporaneamente se manifestaba en las revistas francesas y nor-
teamericanas, a las que estaban muy atentos los ilustradores cubanos. En las
propias paginas de Social, junto a los anuncios de las Casas de Moda habane-
ras realizados por nuestros artistas, aparecian ilustraciones del francés George
Lepape en propaganda de los almacenes de John Wanamaker en Nueva York, y
se presentaba a Erté, aristocrata ruso radicado en Paris, “el mas sutil y refina-
do dibujante de modas de toda Europa”. Esto familiarizaba tanto a nuestros
graficos como a los lectores de la publicacion con algunas de las mejores ex-
presiones del género.

Sin embargo, la mayoria de los dibujos de Moda realizados en esta época en
Cuba carecen de elegancia; son demasiado caricaturescos y poco imaginati-
vos. Un recurso muy manido, para otorgar cubania a la expresion, era ubicar
las figuras en un esquematico fondo con el Malecon y la farola del Morro como
constantes; esto se deriva, precisamente, de la falta de especializacién en un
género que tiene sus propias reglas y exige una peculiar sensibilidad en el




creador. El por entonces joven colabora-
dor de Social, Rogelio Dalmau —dibujante
escenografico y disenador de vestuario—

a diferencia de los ya citados, asume el
dibujo de Modas como una especialidad.
Su estilo, como el de muchos dibujantes
de los anos veinte, asimila el manierismo
decorativo del inglés Aubrey Beardsley y
del ruso Erté. Dalmau lleg6 a destacarse en
el mismo medio de Erté al realizar disenos
para los centros nocturnos Follies Bergere
y Moulin Rouge, de Paris; la calidad de su
arte le vali6 también un contrato con la
revista norteamericana Harper’'s Bazar, en
la que colaboraban los mejores ilustradores
franceses y norteamericanos. La exposicion
de sus dibujos en el piso de Modas de la
tienda El Encanto, en 1942, evidencia la
comprension de la importancia del figurin
como expresion artistica.!® A fines de los
anos veinte, en su mejor momento, Social
tiene como colaboradores habituales a va-
rios ilustradores de Moda que se expresan
en un lenguaje Déco: Esperanza Durruthy,
que enviaba sus dibujos desde Paris para
acompanar las cronicas de Ana Maria Bo-
rrego; Carlos Sanchez —artista mexicano
radicado entonces en Cuba— , que logra
hermosos efectos satinados con la acuarela; Suris, que luego colaboraria con
Life y Harper’s Bazar; Carlos Fernandez, quien realizaria durante anos refina-
dos anuncios de Moda y perfumeria en la prensa cubana; y la joven Lily del
Barrio, que luego trabajo en Hollywood con la Paramount y, al regresar a Cuba,
fundaria una academia en la que durante décadas comunicé a sus alumnos
una manera de interpretar la Moda, glamorosa y sofisticada.

Nuestras revistas de moda

A mediados de los afios 30, Coco Chanel, con su sentido de lo practico, revo-
luciona la Moda. Sin dejar de ser elegante, la mujer se sentira mas libre en su
ropa y esto deberan expresarlo los ilustradores. Aquellos hermosos libros en
los que los artistas desbordaban su imaginacion, dejaran de realizarse. Eric,
con lenguaje post impresionista, y Cristian Bérard, expresionista, realizaran,
para Vogue, gouachesy acuarelas en estilos frescos y libres, con trazos mas
sueltos y pictéricos. En Cuba apareceran importantes revistas para la mujer
con Moda ilustrada: Ellas, fundada en 1934; Romances, que presenta su pri-
mer numero en 1936 y en 1972 sera unida a Ellas bajo el rubro de Ellas en
Romances hasta 1981, en que dejara de editarse; y Vanidades, revista que
alcanzaria importancia continental y se publicé entre 1937 y 1961.

Aunque son muchos los ilustradores que trabajaron para estas publicacio-
nes, hay relativamente poca variedad estilistica, pues dos personalidades



predominan e influyen sobre
las demas: Antonio Aguilar,
dibujante espanol radicado

en Cuba, a quien Luis Alonso
sefniala como el que dio a los
dibujantes de Moda cubanos
la primera leccion de sintesis y
los principios fundamentales en

que se basaron durante déca- 4

das!” y Andrés Garcia, sintético

como Aguilar, pero con un trazo

mas libre y expresionista, que

podria relacionarse con el de

Cristian Bérard.

Ellas, en sus inicios, fue una re-

vista de disefio muy elaborado;

las paginas de Moda, numero-

sas, presentaban una cuidadosa

composicion caracteristica del

estilo de Aguilar. Las figuras 9 Y
de este dibujante evidencian

la simplificacion de volumenes
heredada del cubismo, poseen
rostros alargados y angulosos,
mas elegantes que bellos, las
diferentes texturas y los es-
tampados estan trabajados con
interés. Alfredo Inclan, Jorge i
L. Horstman y José Rodriguez - 1
Radillo, que colaboran también :
en Ellas, seguiran la tendencia LG |
de Aguilar pero sin alcanzar su

habilidad y elegancia. A fines de

la década del 40, se incorpora

Silvia Lillo, mas cercana al estilo NG -
de los dibujantes norteamerica- ' e s S
nos que al de Aguilar.

Andrés, que se mantuvo como ilustrador de Vanidades durante todas las épo-
cas de esta publicacion, es nuestro ilustrador de Modas mas prolifero, el de
mayor permanencia en la especialidad y, sin dudas, el de estilo mas cuajado

e influyente. No solo ilustraba la Moda, también los cuentos y muchos de los
anuncios aparecidos en la revista; contemporaneamente realizaba magnificas
portadas costumbristas para Carteles. Su trazo sintético y altamente expre-
sivo, atento solo a lo esencial, comunicaba el estilo y el espiritu de la Moda

en cada momento. Sin perder precision en la expresion de siluetas y detalles
indispensables del diseno, evitaba el tratamiento de estampados y ornamentos
que otros dibujantes situaban como apoyatura a la expresion. El lujo de An-
drés era su propia destreza; cre6 un tipo de mujer de gracia y gestos criollos,
elegante y trazada con sensuales lineas; la repitié mil veces sin aburrir. Pocos
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ilustradores compartiran con Andrés las paginas de Vanidades: Oliva Robain
hacia 1944 y Rogelio Dalmau en 1947, casi irreconocible al tener que despojar
sus figuras del ornamento que las caracterizaba. En los anos 50 se incorporan
Julia Sanchez, muy diestra en la expresion del traje, pero con dificultades en el
trazo de las figuras, y Zoraida, que en esta época estaba muy influida por An-
drés; esta ilustradora dibuja con frecuencia figuras negras, algo que podriamos
interpretar como un modo de destacar los valores de su propia etnia. En 1961,
Vanidades se convierte en Mujeres y Andrés contintia ilustrando junto a Irene
Rubio. En 1966, Ana Cardet asume con dignidad la dificil tarea de sustituir

a Andrés cuando este emigra a los EE.UU. Ana fue una excelente dibujante
que, como su antecesor, impacta por el dominio del oficio; trabajé durante una
década en que la propia Moda, novedosa, variadisima, era un estimulo para el
artista; creo figuras jovenes, dinamicas, que expresaban muy bien el espiritu
de la época. Con economia de lineas y composiciones novedosas, logré6 romper
la rutina de nuestra grafica de Moda.

Romances no presentoé Moda ilustrada hasta 1943, pero en sus primeros anos
tiene portadas notables, realizadas por los artistas Carlos Fernandez, Leonar y
Gattorno, quienes, con trazos sueltos, efectos de acuarela y vision focal, refres-
can la expresion de la moda a la manera que lo hacia en Vogue el danés Eric,
de formaciéon norteamericana. Cuando aparece la ilustracion en esta publica-
cion, con Oliva Robain —que imita el estilo de Andrés—, es en dibujos muy
simples y pequenos, junto a fotos de Moda, para hacer visibles elementos del
disefio que no estaban reflejados con precision en estas. En los anos 50, apare-
cen nuevos ilustradores en Romances: Silvia Bota, René de los Angeles, Zoraida
y Carmen Vico, con estilos derivados de lo que se hacia contemporaneamente
en Estados Unidos. La elegancia se busca mas en la sofisticacion que en la
sencillez, pero cuando sucede lo contrario —con Carmen Vico, por ejemplo— la
expresion resulta mas cubana, mas adecuada a nuestro medio. Ellas, Roman-
cesy Vanidades fueron publicaciones muy atentas, quizas demasiado atentas,
a todo lo que sucedia en los Estados Unidos —cine, moda, decoracion— y con
poca preocupacion por adaptarlo a nuestras tradiciones y contexto.

En las ilustraciones y fotos de las mas importantes revistas de Moda francesas
y norteamericanas se presenta siempre una mujer ideal, esbelta y sofisticada
que no es la mujer comun en esos paises y mucho menos la nuestra; todos
nuestros dibujantes asimilan esa influencia pero Andrés Garcia otorgo6 a sus
figuras formas mas redondeadas asi como rasgos fisonoémicos y gestos ple-
namente criollos; €l es un creador que por estos y otros muchos factores (sus
portadas costumbristas para la revista Carteles, sus disefios para teatro) ame-
ritaria un estudio especial que lo ubicara como una de las personalidades mas
importantes en la historia de nuestro Diseno.

Desde los anios cuarenta, la ilustracion de Modas habia decaido internacio-
nalmente debido al desarrollo experimentado por la fotografia especializada
en el tema en la década anterior; el dibujo quedaba para las ediciones de
patrones que realizaban revistas como Vogue, McCally Simplicity. Como la
prensa cubana no disponia de medios técnicos similares a los de la nortea-
mericana ni fotoégrafos de Moda, tuvo que apoyarse mas en el dibujo que en
la fotografia, pero atin en este caso, la creatividad estaba limitada por factores
técnicos, como la carestia de policromia y papeles de la mejor calidad, y subje-
tivos, dada la incomprension que tenian editores hacia la ilustracion creativa.



Lamentablemente estas condicionantes se
mantienen aun en nuestros dias.

Ilustracion y publicidad

Otro medio importante en que se manifesto
la ilustracion de vestuario en nuestro pais
fue el anuncio en los diarios. Tiendas de
vestir como El Encanto, La Filosofia y Fin
de Siglo actuaban en gran medida como
orientadores de la Moda entre nosotros.
Cada temporada sus compradores traian
disenos y toiles de las grandes Casas de
Moda francesas para reproducirlos aqui.
Estos vestidos eran difundidos ampliamen-
te en sus vidrieras y, también, a través de
los anuncios que insertaban en la pren-

sa diaria. La frecuencia y la amplitud del
espacio del que se valia esta publicidad y la
competencia establecida entre los comer-
cios, atrajo un nutrido grupo de dibujantes
hacia la especializacion en la ilustracion

de Modas. Anota Luis Alonso, al analizar el
dibujo de Modas a fines de los anos cin-
cuenta, que “aunque esta especialidad no
consagra a nadie, vale la pena que nos ha-
yamos detenido en ella en obsequio al alto
nivel que en ella hemos logrado y, ademas,
para reconocer que este es el Ginico renglon
de la publicidad en que estamos arriban-
do definitivamente a la especializacion”.!®
Enrique Céspedes, quien sustituyo a Anto-
nio Aguilar en los anuncios de El Encanto,
fue la figura mas destacada de esta época,
con un estilo muy similar al caracteristico
de este tipo de publicidad en la prensa norteamericana contemporanea. Lina
Nunez, que continuaria en los afios setenta en las paginas de Mujeres la “Lini-
ta” (figurin-juguete creado por Andrés para que las ninas recortaran) comenzo
dibujando para El Encanto, y Ana Cardet para los Almacenes Inclan y la tienda
Sanchez Mola.

Con el triunfo de la Revolucion en 1959, el cartel y otras ramas de la grafica
son estimulados y experimentan un extraordinario desarrollo, pero la publici-
dad comercial desaparece y —con ella— la ilustracion de Moda de los anun-
cios. Como hemos senalado, algunos dibujantes pasan a trabajar a las revistas
de Moda, mientras otros que colaboraban en estas publicaciones, como Irene
Rubio, se dedicaran completamente al disefio de vestuario. En el departamento
de disenno del Ministerio de la Industria Ligera, Irene mantuvo en sus dibujos la
tendencia romantica, ya nostalgica, que nos trajo Lily del Barrio, mientras que
sus companeros Rafael de Leon y Manolo Gonzalez presentaron sus creaciones
mediante figurines expresionistas: mujeres angulosas de diminutas cabezas,




anchos hombros y largos miembros, que tuvieron difusion mediante folletos de
tendencias editados por el Ministerio. Este tipo de ilustracién apenas tuvo ca-
bida en nuestras revistas de Moda, donde los editores exigian realismo y fideli-
dad en la expresion de proporciones y detalles.

La ilustracion de moda como arte

Desde principios de los afios ochenta, existe internacionalmente un renova-

do interés en la ilustracion de Moda; se le considera no solo por su funciéon
practica como reportaje, sino también como una forma de arte. Los originales
de creadores de la llamada “época dorada” de la ilustracion de Moda —1908-
19321°— alcanzan cifras astronémicas en el mercado de arte. Serigrafias de
Erté y Gruau han llegado a venderse hasta en 50 000 délares. El critico Nicho-
las Drake ha estudiado esta revaloracion y se ha sumado a la misma con la
edicion de un hermoso libro donde retune trabajos de ilustradores de distintas
nacionalidades que se han destacado en los ultimos afnos.?° Si en las paginas
de un periodico como el New York Times, la ilustracion siempre desempend un
papel importante mediante los anuncios de las grandes tiendas y los reportajes
de Moda, una revista como Vogue, que tradicionalmente agrupé a los mejores
dibujantes, durante las décadas del 60 y el 70 solo hizo encargos, con alguna
regularidad, al puertorriqueno Antonio Lopez. La fotografia ocup6 en todo este
tiempo el lugar del dibujo, pero una gradual incorporacion de nuevos y valiosos
creadores que logran apuntes y visiones bien distintos de los de la fotografia,
ha dado la tonica actual a esta revista y a otras como la francesa Marie Claire
y la norteamericana Harper’s Bazar; en ambas publicaciones coexisten ambas
manifestaciones, ya que el dibujo vuelve a ser el encargado de destacar los
elementos esenciales del estilo, con una agudeza y poder de sintesis que a la
camara fotografica le resulta dificil. La Mode en Peinture, publicacion francesa,
Vanity, italiana, e Interview, norteamericana, permiten a los ilustradores una
libertad similar a la que disfrutaban Iribe y Lepape cuando ilustraban para
Poiret. Las técnicas son variadisimas pues a la tinta, el creyén y la acuarela, se
han sumado el collage, el 6leo y las nuevas técnicas digitales; lo logrado perte-
nece a un campo en el que se borran los limites formales entre grafica y plasti-
ca. Los trabajos de estos artistas no estan concebidos solo para la prensa; mu-
chas veces su destino es la galeria de arte o el museo. E1 Museo Metropolitano
de New York, como otras importantes instituciones de su tipo, posee un area
dedicada a la Moda y atesora ilustraciones de esta especialidad. Desde 1991,
varios museos de Europa, Norteamérica y Asia han acogido temporalmente la
valiosa coleccion de ilustraciones de Moda fomentada por el industrial aleman
Volker Zahm que, por su caracter diacronico, permite establecer un paralelis-
mo entre el desarrollo de este género y el de otras artes visuales en el siglo XX.
En Cuba, en un momento en que no existen revistas de Moda, cuando a duras
penas podemos trabajar en relacion con la Moda por tabues y grandes limita-
ciones economicas que dificultan la tarea, tenemos jovenes disenadores como
Roberto Ramos, Estela Estévez y Karen Brito, quienes imaginan y expresan

la Moda de un modo muy libre y atractivo; ellos son graduados del Instituto
Superior de Disefio Industrial en la especialidad de Vestuario, que han tenido
como profesores, a artistas como Eidania del Rio y Carlos Guzman, quienes los
entrenaron en el manejo creativo de diversas técnicas. En sus dibujos y obras
de técnica mixta, puede observarse tanto una relacion con lo que se hace en



otras latitudes como aportes personales. Ellos podrian otorgar una calidad su-
perior a nuestras publicaciones si se les solicitara colaboracion.
El Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, que tiene como objetivo valorar
y difundir las expresiones de vanguardia y, particularmente, las del talento
joven, ofrecid en 1994 sus galerias —los antiguos salones de la Sociedad Filar-
monica que en el siglo XIX fueran “escenario de la elegancia habanera”— para
que ocho jovenes graduados del Instituto Superior de Disenio (ISDI) en las es-
pecialidades de Disefio Grafico y Diseno de Vestuario expusieran sus imagina-
tivas ilustraciones de Moda. Ellos habian participado un afio antes del taller de
ilustracion de Moda impartido en el ISDI por el prestigioso ilustrador brasileio
Daniel Maia, quien, admirado por los resultados, expres6 que algunos de estos
jovenes estaban plenamente capacitados para trabajar como ilustradores en
cualquier publicacion internacional. Luego, la mayoria se dedico a otras espe-
cialidades del diseno y del arte en Cuba o en el extranjero. Entre
nosotros, uno de ellos, Pavel Giroud, convertido en cineas-
ta, dibuja magnificos story boards para sus filmes, en
los que evidencia su interés en la Moda; Laura Macias,
quien también se destaco entonces y que posteriormente
ha llamado la atencion por sus ilustraciones y disenos
en Italia y Austria, es en la actualidad una de nuestras
mejores disenadoras de vestuario y continua ilustrando
primorosamente sus ideas.
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El ultimo repliegue del perezoso gigante

[A los 30 anos de la muerte de Fernando Salinas]
Mario Coyula

El dilema de las esperanzas desemboca en la realidad
Fernando Salinas

El sabado 22 de agosto una hemorragia destruyo el cerebro de Femando Sa-
linas mientras conversaba con unos amigos mexicanos en el Hotel Presidente
de La Habana. Los tres dias siguientes de coma profundo antes de su muerte
fueron el tinico lapso de inactividad intelectual de uno de los arquitectos cuba-
nos mas importantes y también discutidos en los Ultimos treinta y cinco anos,
y quizas el mas versatil

Graduado de la Universidad de La Habana en
1955, Salinas realiz6 a fines de esa década varias
residencias con su amigo Raul Gonzalez Rome-

ro —presente desde entonces directa o indirecta-

. mente en casi todos sus proyectos—, entre ellas,
la antologica casa de Higinio Miguelen, Séptima
Avenida no. 206, Miramar (1958). Por esa épo-

ca trabajo en los Estados Unidos con dos vacas
sagradas del Movimiento Moderno, Philip Johnson
y Ludwig Mies van der Rohe, si bien la influencia

persistente en su arquitectura seria la del viejo
| maestro norteamericano Frank Lloyd Wright, mas
afin con su personalidad exuberante que el ascéti-
¥ co racionalismo miesiano.
Cuando triunfé la Revolucion Cubana, Salinas era
ya un joven arquitecto “que prometia”, abocado
4 por su talento y posicion social al éxito profesional
y economico; pero en vez de optar por el exilio se
4 aline6 con los que hasta entonces no podian per-
". mitirse el lujo de la buena arquitectura. En 1959
proyecto, también con Gonzalez Romero, un desa-
rrollo urbano para cien mil habitantes en La Habana del Este, donde se habian
hecho las propuestas anteriores de Skidmore, Owings & Merrill y de Franco
Albini. El enorme conjunto de grandes pantallas era demasiado ambicioso y en
su lugar se hizo la Unidad Vecinal Camilo Cienfuegos para ocho mil habitantes
proyectada por otro equipo de jovenes arquitectos cubanos.
Los bloques de multifamiliares en Tallapiedra (1960) recogen a escala urbana
su lenguaje personal organico de formas petaloides. El tema de la vivienda rea-
parece en otra obra relevante, la nueva comunidad rural de La Campana, Ma-
nicaragua (1962), también con edificios de cuatro plantas; y en los proyectos
que dirigi6 como tutor, ganadores de primeros premios en las confrontaciones
de estudiantes de arquitectura paralelas a los Congresos de la Union Interna-
cional de Arquitectos, el conjunto de viviendas progresivas transformables para
Isla de Pinos (Buenos Aires, 1969) y el asentamiento de emergencia para My
Lai, una zona destruida por la guerra de Vietnam (Madrid, 1975). El problema
de la vivienda progresiva con alta tecnologia flexible, sobre el que Salinas estu-
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vo trabajando entre 1965 y 1969, culminé con el modulo experimental Multiflex
construido en el reparto habanero Abel Santamaria.

En 1964 realiza las dependencias militares en El Calvario, la mas wrightiana
de sus obras, con una fuerte influencia de las casas usonianas. Mas adelan-

te asume la direccion del equipo que proyectaba la Ciudad Universitaria José
Antonio Echeverria, vacante desde la temprana salida del pais de Humberto
Alonso. La CUJAE, inaugurada en 1964 y todavia en construccion, fue la obra
cumbre de una década especialmente creativa en todos los campos de la cul-
tura nacional, los afos sesenta; y también una demostracion lamentablemente
rara sobre las posibilidades de conciliar la prefabricacion con el buen disefno en
un momento de grandes polémicas y definiciones para la arquitectura cubana.
La indagacion en las esencias de la cubania, una constante en la trayectoria de
Salinas, se materializa en otra obra mayor, la embajada de Cuba en Ciudad de
Meéxico (1976), donde integra a dos pintores, Mariano Rodriguez y Luis Marti-
nez Pedro. En 1978 construy6 en Canciin un monumento al héroe nacional de
Cuba, José Marti, junto con el poeta Roberto Fernandez Retamar y el escultor
José Delarra. Con este ultimo haria posteriormente en San Pedro el memorial
a otro héroe independentista, el General Antonio Maceo. En estos trabajos la
participacion personal de Salinas desbordé limpiamente la parte convencional-
mente asignada al arquitecto, sobre todo en el caso de los monumentos.

Esa vocacion cultural integradora aparece en toda la obra tedrica y practica de
Salinas, facilitada por su talento universal que se manifesté con igual soltura
en el urbanismo, la arquitectura, el disefio industrial, la pintura, el dibujo, el
ensayo y la poesia; y que lo fuera llevando a una concepcion superior del dise-
no a escala ecuménica y de una cultura ambiental que buscaba un equilibrio
centrado en el hombre, alejado tanto del cientificismo sistémico como del deter-
minismo formal presente en los modelos ideales de aquellos que Tomas Maldo-
nado calificara respectivamente como “nuevos” y “viejos-nuevos” utopistas.

La actividad de Fernando Salinas durante los anos sesenta y setenta fue inten-
sa y multiple, rica pero a la vez cercana a la contradiccion. Su discurso teodrico
abogaba por un humanismo algo abstracto que veinticinco annos mas tarde
podria verse como ingenuo y simplificador, y por una fusion de arte y prefa-
bricacion que se enfocaba sobre la voluntad proyectual sin valorar el papel

de los procesos y las instituciones. Pero Salinas respaldaba esas ideas con la
pura fuerza de su habilidad como dador de formas; y su actividad continuada
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como docente y promotor cultural renovo la ensennianza del diseno, estimulé talen-
tos y desperto inquietudes en varias generaciones de arquitectos cubanos, inclu-
yendo ese grupo siempre dificil que forman los contemporaneos.
Su obra publicada fue igualmente influyente, tanto en los niumeros devenidos
antologicos de la revista Arquitectura-Cuba que editara con Roberto Segre, como
en el Boletin de la Escuela de Arquitectura que animara el primer gran ausente de
esa generacion de profesores, Joaquin Rallo, o en los Cuadernos de Actualidades
de la Arquitectura publicados por la Universidad de La Habana. El informe central
como Relator del VII Congreso de la VIA (La Habana, 1963), su conocido ensayo
“La Arquitectura Revolucionaria en el Tercer Mundo” y varios prologos de libros y
editoriales en revistas forman parte de su trabajo creador en una vertiente donde
los arquitectos cubanos capaces de elaborar un producto articulado pueden con-
tarse con los dedos de las manos, y sobran los pulgares.
Su labor como director de Artes Plasticas del Ministerio de Cultura y luego como
asesor del ministro descans6 en una capacidad natural para servir de puente entre
manifestaciones culturales diversas, y para aglutinar personalidades a menudo
dificiles con el apoyo de una conversacion fluida y un humor a la vez refinado y
caustico que sin embargo nutria en sus siempre evidentes raices cubanas.
A pesar de su educacion esmerada con los Hermanos De la Salle, de apellidos tan
rotundos como su persona y de una complexion rubicunda mas nordica que la-
tina, Fernando Salinas y Gonzalez de Mendive fue un criollo bromista y chivador,
siempre como recién banado y oloroso a colonia, cuentista incansable, informal
hasta la desesperacion con sus habituales llegadas tarde, habil hasta lo resbaloso
para evadir confrontaciones indeseadas; tragon insaciable como un Neruda tro-
pical de platanitos maduros fritos —y como él brillante y preciso en el gesto y la
palabra—.
Entre los varios reproches que le hice y pude hacer, en este momento escojo dos:
su repliegue prematuro y en gran medida voluntario de la palestra arquitectonica
nacional —Salinas ejercié mas influencia fuera que dentro de Cuba durante todos
los anios ochenta— y ahora este tltimo repliegue definitivo que reduce alarmante-
mente una especie endémica en peligro de extincion, siguiendo el tragico destino
del perezoso gigante: una ausencia que obliga en lo adelante a una conversacion
Itcida pero aburrida con sus escritos y proyectos ante la falta irreversible de su
fulgurante, elusiva y siempre impredecible persona.
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Portico del pueblo

Fernando Salinas

Una plaza de la Revolucion debe ser, en su concepcion y realizacion artistica,
la expresion simbolica mas alta de la cultura revolucionaria de su pueblo. A su
ambiente se asociaran, a lo largo del tiempo, los recuerdos del pasado, las rea-
lidades del presente y las aspiraciones del porvenir. Si los nuevos monumentos
van creciendo en el corazon y en la conciencia de los ciudadanos, entonces
estos lugares deben llegar a convertirse, de hecho, en la clara expresion de la
monumentalidad del pais en su historia.

Una Plaza, mas que un espacio publico es un ambiente significativo. Ambiente
que crean los seres humanos con su memoria histérica y su imaginacion del
futuro, viviendo en sus relaciones socio-econémicas, culturales e ideologicas
concretas, unidas al entorno en que se desarrolla su existencia cotidiana: la
naturaleza en el lugar, el uso social e individual del espacio en la forma mas
eficiente y adecuada, y la presencia de aquellas manifestaciones necesarias del
arte para dar, en una sintesis, el sentido de la vida que se va creando.

Para encontrar las mejores soluciones a un proyecto de esta magnitud y signi-
ficacion, la Di-reccion Provincial de Cultura de Guantanamo y la Comision de
Desarrollo de la Escultura Monumentaria y Ambiental del Ministerio de Cul-
tura, decidieron convocar a un concurso nacio-nal, para el que se elaboré un
documento que establecia los fundamentos historicos y se defi-nian las bases
para la participacion.

Mas de cincuenta profesionales, técnicos y artistas de todo el pais presentaron
sus ideas e inte-graron verdaderos equipos interdisciplinarios de trabajo, en
los cuales estaban representados ur-banistas, arquitectos, ingenieros, esculto-
res, pintores, disenadores y otros profesionales y técnicos y sus consultantes,
asesores y colaboradores.

Un jurado, integrado por trece miembros, procedio a analizar los siete proyec-
tos presentados en funcion de los siguientes aspectos principales: de orden
cultural, los factores histéricos, pai-sajisticos, urbanisticos, de diseno y plasti-
cos; de orden funcional, utilizacion del espacio, efi-ciencia del uso, relacion con
el Plan Director de la Ciudad, etcétera; de orden fisico, los factores ecologicos y
topograficos; y de orden constructivo, la factibilidad de ejecucion, economia y
adecuacion de recursos a las posibilidades de obtencion.



El jurado acordo por unanimidad conceder el premio al trabajo presentado por
el equipo constituido por el arquitecto Romulo Fernandez y los escultores José
Villa, Enrique Angulo y el pintor Ernesto Garcia Pena, asi como otorgar una
mencion especial al proyecto presentado por el equipo de los arquitectos Rey-
naldo Tagores y Carlos Lopez, el escultor Juan Quintanilla, el ingeniero civil
Eduardo Gonzalez y la proyectista Maria Teresa Muniz.

Con respecto al premio, el jurado pudo apreciar y valorar los elementos es-
cultoricos que forman el conjunto principal y expresar simbolicamente con
fuerza, dignidad formal y sintesis estética la identidad del proceso histérico

de la provincia de Guantanamo y del pueblo cubano. El tratamiento plastico a
escala urbanistica sugiere un atico de triunfo popular —un poértico del pueblo
combatiente— que relaciona el monumento con la plaza y la ciudad existente
y futura, y convierte la escultura en un hecho significativo vinculado a la vida
cotidiana de la poblacion, lo que permite la identificacion plena de los valores
expresivos con el pueblo participante. Este simbolo utiliza, armonicamente,
elementos de gran calidad escultérica, integrados en un lenguaje figurativo que
enriquecen su lectura a corta distancia y estimulan la participacion consciente
y creadora del espectador.

Su riqueza plastica le confiere valores intrinsecos que cualifican el espacio,
aun antes de completarse la construccion de los edificios que conformaran el
entorno de la plaza.

El disenio de la plaza y su escala urbana facilita su uso cotidiano como centro
politico, cultural y recreativo de la vida del pueblo, y a la vez, permite asimilar
concentraciones populares de distintas magnitudes.

Los vinculos entre la ciudad, el monumento, las plazas, los ambientes y las
edificaciones fundamentales del proyecto, humanizan el espacio por la varie-
dad de tratamientos en que se subdividen, aunque mantienen su unidad (el
proyecto incluye, también, la Plaza de la Cosmonautica). La ubicacion de las
areas de protocolo y galerias permite su funcionalidad durante sus diversos
usos. Y su apertura hacia patios interiores —elementos tradicionales de nues-
tra arquitectura— y paisajes exteriores de la ciudad, los convierten en espacios
agradables de variada utilizacion.

El disefio del monumento, la tribuna-escalinata y las areas de protocolo, gale-
ria y plazas per-miten independizar y simultanear su construccion. La concep-
cion del conjunto escultérico en elementos de hormigén independientes, rela-
cionados estéticamente entre si, son factores determinantes para la factibilidad
de su terminacion conjunta en el plazo previsto.

Por estas razones, el proyecto del conjunto ambiental urbanistico de la Plaza
de la Revolucion Mariana Grajales en Guantanamo, se perfila, enraizado en la
historia de la patria, como una expresion artistica de la trayectoria de una tie-
rra de mambises nobles, rebeldes y combatientes, como un poértico del futuro
ante el que se encuentra nuestro pueblo.

Plaza de la Revolucion Mariana Grajales

No era oriunda de Guantanamo Mariana Grajales. Pero sus hijos —y ella mis-
ma— libraron en esta region oriental combates decisivos contra la metropoli
espanola, al iniciarse, en 1868, la Guerra de los Diez Anos. Y esa entrega a la
causa de la independencia la aprendieron desde ninos: fue ensenanza perma-
nente en el hogar de esta ejemplar familia.
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A principios de 1870, su hijo Antonio —quien llego a ser Lugarteniente General
del Ejército Libertador, caido en combate en 1896— paso a la region de Guan-
tanamo bajo las 6rdenes del general Maximo Gomez. Mariana fue hasta las
montanas para curar heridos y

entregar a los mambises su aliento de victoria...

Una anécdota —de las tantas que pudieran citarse— recuerda a la patriota
ejemplar. En un combate muere su hijo Julio de solo dieciséis anos; Antonio es
herido en el pecho, y todos creen que va a morir... lloran las mujeres. Pero Ma-
riana las echa fuera, diciéndoles que no aguantaba lagrimas; y al encontrarse
con Marcos, su hijo pequeno, lo increpa: “iY ta, empinate, porque ya es hora
de que te vayas al campamento!”

Nada quizas retrate mejor su fibra patriotica que esta semblanza escrita por
José Marti:

“1Y si alguno temblaba, cuando iba a venirle al frente el enemigo de su pais,
veia a la madre de Maceo con su panuelo a la cabeza, y se le acababa el tem-
blor!”

Plaza de la Cosmonautica

Un guantanamero escribio en 1980 una pagina que perdurara en la historia
de la cosmonautica contemporanea: Arnaldo Tamayo Méndez se convirtio en
el primer latinoamericano que conquisté el cosmos, al integrar el primer vuelo
conjunto cubano-soviético.

Por eso este pedazo de la Plaza de la Revolucion Mariana Grajales de Guanta-



namo se nombra Plaza de la Cosmonautica: lugar idéneo no solo para homena-
jear a un hijo de la provincia, sino a todos aquellos que con fines pacificos rea-
lizan investigaciones en el cosmos para ponerlas al servicio de la humanidad.
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