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Paris: los simbolos del siglo XX
Roberto Segre

Existen diferentes modos de interpretar o percibir una ciudad. Si prima una
vision geografica o ecologica, ella esta definida por la particularidad del sitio,
como es el caso de Rio de Janeiro. Si le atribuimos una significacién econo-
mica, entonces viene a la mente el papel jugado por Chicago a finales del siglo
XIX, en el desarrollo del capitalismo industrial de Estados Unidos. Hay ciuda-
des que trascienden por los hechos historicos que han vivido a nivel mundial:
¢quién no recuerda la toma de Constantinopla por los turcos en 1453? Otras
en cambio, como Amsterdam o Ginebra, perduran por la armonia de su estruc-
tura funcional o por la coherencia de su forma.

Pero mas fuerte que todos los
factores citados, resulta la per-
cepcion de la imagen estética,

la insercion en la memoria de

los simbolos representativos de
la ciudad. A finales del siglo XX,
en la era de las comunicaciones
visuales, en el tiempo de mayor
movilidad social de la historia de
la Humanidad, las ciudades se
recuerdan no solo por la presen-
cia de sus monumentos en las
pantallas de cines y televisores,
sino principalmente a través de
las tarjetas postales. ¢Quién ha
viajado y no ha cumplido con el
ritual de enviar una cromatica
vision de San Pedro de Roma, la
Estatua de la Libertad en Nueva
York, la Catedral de La Habana

o del Palacio del Congreso en
Brasilia? ¢Quién, sin vivenciarla
personalmente no reconoce de
inmediato la ciudad a que perte-
nece el simbolo arquitecténico, en
la imagen recibida?

Algunas capitales han contenido
un solo hecho que las inmortaliza
en el devenir de la historia. Tam-
bién existen aquellas que sinte-
tizan una sumatoria de aconte-
cimientos ciclicos que renuevan
su propia personalidad. Paris
pertenece a este ultimo grupo, ya
que su evolucion es legible a través de una interpretacion multiple. Una vision
romantica identifica la “Ciudad Luz” con el Sena y el paseo en el Bateau-Mou-
che. Una 6ptica econémica valoriza su papel de sede del “imperio” colonial, for-




jada por Napoleoén III en el siglo XIX. Y sin duda alguna,
al producirse en su espacio urbano la toma de la Basti-
lla, que desencadenoé la Revolucion Francesa, episodio
preanunciador de nuestro mundo moderno, se justifica
la actual dinamica renovadora al celebrarse el bicente-
nario de este acontecimiento.

Los monumentos arquitectonicos constituyen el testi-
monio imperecedero del deseo de perdurar en el tiempo,
y de trasmitir el sistema de valores culturales de una
sociedad concreta. No siempre ha sido posible lograr la
reiteracion de la capacidad de expresion artistica a nivel
urbano. Paris materializo, en su trayectoria historica
algunos simbolos que representan la significacion de
cada etapa vivida por su sociedad. En la Edad Media,

la catedral de Nuestra Senora de Paris; en el Renaci-

. miento, el palacio del Louvre, residencia de los reyes de
' Francia; en el Barroco es el inicio de la escala territorial
de los monumentos, al crearse el sistema de ejes via-
les y parques que vinculaban entre si los palacios del

~ Louvre y Versalles: fue en el reinado de Luis XIV que Le
' Notre disefi6 la plaza de La Estrella (L’Etoile) y defini6 el
eje de los Campos Eliseos.

En el siglo XIX, Paris alcanza un esplendor particu-

lar que la sitia como capital “mundial”. Se convierte en modelo de la ciudad
moderna de la burguesia industrial a través del trazado que impone el Baron
Haussmann y erige dos simbolos que representan la ideologia y la base eco-
nomica de dicha clase social: a comienzos de siglo, Napoleon coloca en el eje
“real” el Arco de Triunfo, imagen clasica que representa sus triunfos sobre las
monarquias feudales, integrada a la nueva escala de la urbe contemporanea.
Al conmemorarse el centenario de la Revolucion Francesa, en la Exposicion
Universal de 1889, la Torre Eiffel expresa la confianza en el porvenir de la cien-
cia, la técnica y la industria, cuya imagen heterodoxa se inserta contradictoria-
mente en la estructura tradicional de la ciudad.

Durante la primera mitad del siglo XX no se materializaron nuevas ideas a
nivel urbano. En 1925, Le Corbusier propone demoler en pleno centro —al
lado de la Ile de la Cité— el viejo trazado medieval y sustituirlo por las torres
“cartesianas” de oficinas de su Plan Voisin. Idea que se recupera en la segunda
postguerra, en la década del sesenta, bajo la presidencia del general De Gau-
lle, al construirse el centro direccional de La Défense, simbolo del capitalismo
avanzado francés. La transposicion a Paris de las torres neoyorkinas —que
culmina en los anos setenta con el desproporcionado rascacielos de Montpar-
nasse— constituye un retroceso de la decantada cultura europea frente a los
signos identificadores de las empresas trasnacionales norteamericanas.

En los afos setenta, los presidentes Georges Pompidou y Valéry Giscard d’Es-
taing perciben la hegemonia alcanzada por Nueva York, no solo en el plano
econoémico, sino también en el plano cultural, que tradicionalmente habia
mantenido Paris. Para recuperar el papel jugado por esta ciudad durante mas
de un siglo como foco de la vanguardia artistica, el primero llama a un con-
curso internacional para construir el centro cultural Beaubourg —hoy llamado




Georges Pompidou— y el proyecto ganador de los arquitectos Piano y Rogers
—italiano e inglés respectivamente— se inaugura en 1977, y se convierte de
inmediato en el nuevo simbolo de la modernidad dentro del area histoérica de la
ciudad. Este éxito de Pompidou tiene una contraparte negativa en la decision
erronea de demoler el mercado de Baltard —Les Halles, la estructura de hierro
mas bella de Europa del siglo XIX—, para facilitar una gigantesca operacion
especulativa que nunca se llevo a cabo y nos dejé el banal orificio del Agora. El
segundo, extiende esta idea a nuevos proyectos: el Museo de la Ciencia en La
Villete, el Museo d’Orsay, el Instituto del Mundo Arabe, etcétera. Estas pro-
puestas no se materializan de inmediato y su posicion politica conservadora

se evidencia en el apoyo que brinda al arquitecto espafiol Ricardo Bofill, quien
construye en Paris los simbolos de la reaccién postmoderna en los conjuntos
residenciales de Montparnasse, St. Quentin-en- Yvelines yarne-la-Vallée.

El advenimiento al poder del gobierno socialista de Francois Mitterrand en
1981, y su reeleccion el pasado ano por un nuevo periodo presidencial, inicia
una nueva etapa en la historia de Paris, que caracteriza la década del ochenta,
y abre las perspectivas de la ciudad hacia el siglo XXI. Mitterrand mantiene la
antigua tradicion centralista de la estructura de poder en Francia y participa
en forma directa en las decisiones sobre la configuracion presente y futura de
Paris. Si el Arco de Triunfo y la Torre Eiffel resultaron visuales “inttiles”, la re-
presentacion del cambio de siglo y la trascendencia de los doscientos afios de la
Revolucion Francesa deben concretarse en términos practicos y funcionales. El
tema esencial: la recuperacion de la imagen de la ciudad como contexto cultu-
ral; la reformulacion del espacio urbano como lugar de desenvolvimiento de la
superacion estética y cientifica de la comunidad al crear ambientes de eleccion
y de participacion de sus habitantes, y de los millones de visitantes extranjeros.
El lenguaje dominante de las siete principales obras realizadas —en su ma-
yoria ya inauguradas el presente ano—, se basa en la utilizacion de la “alta
tecnologia” (high tech) y el uso de los elementos contextuales de la ciudad his-
torica; en la creacion de nuevos simbolos fuera del eje central tradicional y la
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integracion entre lo viejo y lo nuevo en términos del repertorio formal. Pero otro
hecho significativo es el caracter internacionalista que tiene esta iniciativa de
revitalizar funcional y estéticamente Paris, al participar en ella arquitectos de
todo el mundo a través de concursos nacionales e internacionales.

El Grand Louvre y su piramide de acceso es obra del norteamericano I. M. Pei;
el Gran Arco de La Défense, del danés Johan Otto Von Spreckelsen; el interior
del Museo d’Orsay, de la italiana Gae Aulenti, el Parque La Villette, del suizo
Bernard Tschumi; la Opera de La Bastilla, del uruguayo radicado en Canada
Carlos Ott. Los franceses, ademas de trabajar en equipo en las obras de los
arquitectos citados, tuvieron a su cargo: Chementov, Huidobro, Devillers y
Duhart- Harosteguy (dos de ellos de origen chileno), el Ministerio de Finanzas;
Jean Nouvel, el Instituto del Mundo Arabe; Adrien Fainsilber, la Ciudad de la
Ciencia e Industria; Christian de Portzampac, la Ciudad de la Musica (ambas
pertenecientes al conjunto de La Villette).

Aunque todas las obras citadas poseen un alto nivel de disefio, tres de ellas
asumiran un caracter simbolico capaz de proyectarse universalmente como
imagen del Paris del siglo XXI; la Piramide del Louvre, el Gran Arco de La
Défense y el conjunto de La Villette. Estas quedan unidas entre si por la re-
cuperacion de las formas geométricas puras —la esfera del Geédomo, el cubo
del Arco y la Piramide del Louvre— como si los proyectistas hubiesen querido
retomar el espiritu “revolucionario” de los arquitectos iluministas del siglo XVI-
I —Lequeu, Boullée y Ledoux— y reavivar los ideales de “Libertad, Igualdad y
Fraternidad” en el contexto urbano. Se trata de una decantacion de la historia,
la lectura del pasado y su interpretacion en clave moderna.

Resulta increible que hoy, a pocos anos del nuevo siglo, la Piramide de Pei
haya despertado tantas controversias y cuestionamientos. ¢Acaso existia otra




alternativa valida
para enfrentarse al
ancestral Palacio
del Louvre? ¢Acaso
el diamante de luz
(en la noche) o su
etérea transparen-
cia (en el dia) no re-
sulta la forma mas
perfecta, lograda
por la sofisticada
tecnologia de ace-
ro y cristal, para
alcanzar la sintesis
y la ausencia-pre-
sencia frente a las
elaboradas y re-
cargadas fachadas
clasicas del Patio
Napoleon?

El eje principal de
Paris, que nace en
el Louvre —y en

la Piramide—, se
contintia en el Obe-
lisco de Plaza de

la Concordia y en
el Arco de Triunfo
de L’Etoile, culmi-
na en La Défense
con el Gran Arco.
Concebido como un
gigantesco cubo de
hormigon de ciento
cinco metros de lado, sus dos lados cerrados contienen oficinas, mientras los
restantes, libres, se abren a la perspectiva del eje. Como afirmé Spreckelsen —
quien fallecié recientemente antes de ver finalizado su proyecto—, su Arco de
Triunfo es “una ventana al mundo, una mirada hacia el porvenir, el simbolo de
la esperanza en el futuro”. A pesar de su contenido “monumental” es una cons-
truccion funcional en la cual se une la modernidad de la innovacion tecnol6-
gica y estructural, el clasicismo de sus detalles y las terminaciones en marmol
blanco de Carrara.

El conjunto de La Villette, situado en los terrenos del matadero de Paris, fue-
ra del area central tradicionalmente privilegiada, constituye un gran sistema
cultural definido por la Ciudad de la Ciencia y la Industria y la Ciudad de la
Musica. Entre ambas se sitian los pabellones del matadero que fueron sal-
vados de la picota. El tejido conectivo entre todos los edificios lo constituye el
parque diseniado por Bernard Tschumi, cuya concepcion cambia radicalmen-
te la herencia auin persistente de la naturaleza agreste dentro de la ciudad:




nos referimos a los dos ™ .;
bosques de Boulogne y “i
Vincennes, creados por
Haussmann en el siglo
XIX. El planteamiento
nuevo concibe el espacio
integral formado por ar-
quitectura y naturaleza.
Pero la arquitectura es al
mismo tiempo escultura
y funcion. Son los rojos
pabellones, que sobresa-
len sobre el fondo verde,
denominados follies,
en los cuales el publi-
co puede optar por una
multiplicidad de activi-
dades diversas. El prin-
cipio basico parte de la
recuperacion del espacio
unico que integra gente,
arte, ciencia y tecnologia
en una relacion dialéc-
tica.
Si Paris fue modelo de la
metropoli burguesa del
siglo XIX, quizas lo vuel-
va a ser en el siglo XXI,
en su intento de recupe-
rar la coherencia cultu-
ral y artistica del espacio
urbano. El punto con-
tradictorio implicito en
estas iniciativas radica
en su costo elevado. En la actual crisis econémica que vive el capitalismo, ¢de
donde provienen los tres billones de délares que han costado las obras cita-
das? ¢No sera que parte de esos recursos los hemos dado —a pesar nuestro—
los paises del Tercer Mundo? Ademas, ¢no se corre el peligro de realizar una
ciudad cultural escenografica, vaciada del contenido social que les otorgaria
vitalidad a las funciones y los simbolos, cuando, como ha ocurrido en Paris, el
centro expulso en veinte anos casi un millon de habitantes de recursos medios
y bajos? El problema de fondo radica en que las imagenes inéditas de la ar-
quitectura y el urbanismo, validas para el siglo XXI, deben fundamentarse en
una sociedad radicalmente renovada, que supere las contradicciones internas
inherentes al sistema capitalista.

Revolucion y Cultura, no. 2 de 1989: 34-39




Alguien que escucha los colores

[Entrevista a Ruperto Jay Matamoros]
Mayté Rodriguez Blanco

Ruperto Jay Matamoros es en cierto sentido y en buena parte de su obra, una especie
de neocostumbrista... Matamoros suma a las realidades de sus expresiones persona-
les, las irrealidades del tiempo, las de su imaginacién y las no menos preciosas de su
candor irreductible.
[-.]
Los pintores ingenuos encaran también, desde sus peculiares universos individuales,
el espectaculo de la realidad: disfrutan el esplendor de la naturaleza, escudrinan los
talleres donde se ejercen los oficios, participan, conmovidos, en actos y conmemora-
ciones de fervor ciudadano, y sobre todo, contemplan el mundo con un candor que es
la esencia misma de su pintura que nos entregan como invitdndonos a sumergirnos
en una nueva Edad de Oro.
Algunos de ellos, claro estd, nos llevan a las realidades de su fantasia, a los suefios
de su razon, al ambito cromdtico y extrario que logran plasmar en sus telas acaso
para evadir los duendes interiores. Pero todos, sin excepcién, transforman incesan-
temente nuestra percepcion artistica del mundo y nos aproximan a un espacio a la
escala del hombre, a una tierra donde todas las fantasias y suernios son posibles.
Fayad Jamis
De palabras al catalogo, exposicion 11 Pintores Ingenuos de Cuba

Bendito anaranjado
A la sombra de un
arbol florecido ha
transcurrido su vida.
Aunque quisiera,

no podria negarlo.
Flores, colores, tex-
tura, savia y hojas
se le han escurrido
innumerables veces
de entre las manos.
Ahora mismo esta
parado debajo de él.
Gente famosa y sen-
cilla ha venido hasta
aqui para felicitarlo.
Ruperto Jay Mata-
moros, pintor primi-
tivo cubano, autodi-
dacta como casi todos los artistas naifs, tras una vida casi nonagenaria recibe
el Premio Nacional de Artes Plasticas justo cuando el siglo XX va cerrando los
ojos. Para €l no hay menor modo de eternizar este momento que en un cuadro,
asi que ya va figurandose como sera su proxima obra Como un drbol viejo.
Apenas distingue a los invitados, no escucha los aplausos ni las solicitudes de
entrevistas que le caen encima. Ha vuelto a su infancia, a la humilde casa del
San Luis natal, y se ve recostado bajo la sombra de aquel amigo en la finca La
Mariana... “Estoy juntando flores seducido por este color de fuego y machaco




los frutos mas increibles para sacar aquel bendito anaranjado. Mis manos estan
banadas con la tinta que brota del corazon del aguacate, del madras, de la peo-
nia, de los sedimentos del carbon...” Sus numerosos hermanos han creado un
equipo de pelota y reclaman su presencia, pero el pequefio Ruperto no puede
dejar aquella loza del patio sin colorear (en eso sali6 al padre, un negro carpin-
tero venido desde la Dominica francesa, a quien le gusta pintar en sus pocos
ratos libres). Por ahora se conforma con unos palitos secos que tengan hojas en
las puntas o con la colita de un cerdo sacrificado para la comida de Nochebue-
na, estos son sus primeros pinceles. Jamas ha visto un libro de arte, no tiene
las mas elementales nociones de pintura y es tan pobre que no abriga esperan-
zas de ir un dia a un colegio donde lo ensefien a pintar. “Sé6lo escucho la voz de
la naturaleza y quiero aprovechar al maximo la luz del sol”. Asi se recuerda.
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Ya nunca se desprendera de esta mania de pintar. Ni podra mirar las lomas

y los rios de su pueblo, ni los animales que descubre en el monte, sin sentir
necesidad de dibujarlos. Pero una vida dura le espera. Se convertira en albaiil,
carpintero, sirviente doméstico, chofer, mecanico, ayudante en una fabrica de
yeso, antes de viajar a La Habana, donde otra vez tendra que ser sirviente do-
meéstico. Alli, sin saberlo, le aguardan verdaderos pinceles, verdaderos lienzos.
Tampoco puede sospechar que cuarenta y tres anos después, la critica espe-
cializada, al diseccionar el desarrollo de la pintura naive en Cuba, concluira
que en este universo se manifiestan algunas individualidades de notable ori-



ginalidad. Ruperto Jay Matamoros es el Gnico de los creadores [...] que tuvo
una trayectoria anterior al triunfo de la Revolucion. Su obra se ha centrado en
el paisaje cubano rural. Alli la campina deviene en un verdadero mar verde,
color que satura sus cuadros de una manera muy propia, contrapunteado a
veces por el extrano rojo/naranja de sus flores y lamboyanes. Sin embargo,

la presencia del hombre es minima en medio de estos panoramas, el paisaje,
en cambio, llega a humanizarse al extremo de convertirse en una gran mujer
verde, acostada y desnuda.’

Entre pintores

Es 1937. En sus manos ha caido, casi por casualidad, un ejemplar del diario
El Mundo. Ahi esta el dichoso anuncio que le ha quitado el sueno. Ya lo tiene
decidido, matriculara mafnana en ese curso. Después de la dura jornada de
trabajo ha llegado hasta aquella casona del Vedado; esta sera la primera y Gini-
ca vez que tomara algunas lecciones de pintura. Lo rodean gente con formacion
académica, artistas con escuela, pero no se siente disminuido por ello.

Anos después evocara para mi aquellos dias, a proposito de esta entrevista
para RyC:




Fue una experiencia que marc6 mi vida. Recuerdo que Abela nos daba un
caballete, pinceles, estopa y 6leo y nos ponia a trabajar. Luego se analizaba el
trabajo, se aprendia haciendo. Abela era un antiacademicista por excelencia,
decia que el pintor nace con esa cualidad y que las escuelas no podian hacerlo
a uno artista. Trabajabamos muy estrechamente ligados a Portocarrero. Una
vez estuvo largo tiempo mirandome pintar y me dijo: “Matamoros, no le haga
caso a nadie, siga con esos paisajes que son tan suyos, que le va a ir muy
bien”. Realmente no tuve miedo a enfrentar lo nuevo, ni senti que aquellos
grandes pintores o los otros que pasaban el curso, me miraran con ojeriza por
mis origenes humildes. Al contrario, sali muy reconfortado cuando al terminar
en el Estudio Libre de Pintura y Escultura se seleccionaron algunas obras para
ser expuestas al publico y entre ellas estaba un cuadro mio titulado La Vaque-
ria, pieza que fue adquirida por una de las mejores salas de entonces, la Gale-
ria del Prado, perteneciente a Maria Luisa Gomez Mena.

Paisajes personales

A Jay Matamoros no le gusta para nada el término naif.

Encuentro absurda esta palabra que ni siquiera es de nuestro idioma. Tam-
bién me disgusta la clasificacion de pintura ingenua porque cuando pinto no
lo hago con inocencia, como si fuera un nifio que no sabe lo que hace o lo que
quiere, y el de primitivo ni se diga, ¢quién ha dicho que soy un pintor de las
cavernas que hace pintura rupestre? Me considero, eso si, un pintor intuitivo,
alguien que escucha los colores, que los puede palpar y a quien la musica del
monte le llega como un susurro o como una tormenta. Soy un pintor que sigue
sus instintos y los lleva al lienzo.

No sabria decirle por qué en Cuba hay tan pocos pintores de este tipo. Yo lo
lamento bastante y lo he dicho muchas veces porque esta isla es rica y diversa
en su geografia y en su flora. La tinica maestra que he tenido es la naturaleza.
Pinto paisajes porque ellos me hablan; sus colores, sus formas, sus texturas,
vienen hasta mis cuadros. Aunque reconozco que para mi no hay mas paisa-
jes que los de mi tierra. Cuando estuve en Europa ningtin lugar despert6 en
mi deseos de pintar. Soy cubano y patriota hasta en eso. He sido siempre muy
observador, tengo un instinto muy especial para relacionarme con las plantas
y con las personas. Una vez Abela me pregunt6 por qué mis montanas cambia-
ban de color y yo le dije que asi las veia desde pequeno, como en la distancia
cuando se vuelven azules y menos verdes por el efecto de la luz.

Nunca un paisaje me ha sido dificil y cada obra tiene para mi un motivo de
inspiracion: mi vida, mis amigos, leyendas que me han gustado, hechos de la
vida cotidiana del pueblo. También he pintado retratos urbanos, tengo varia-
ciones del Malecon habanero que han gustado mucho, pero lo que siento de
verdad es el campo.

Lo tinico que le puedo decir es que naci con un pincel en las manos y que de
nino dibujaba hasta los muros para entretenerme y hoy quiero pintar hasta el
ultimo momento, me gustaria dejar algo hecho para la posteridad.

Un hombre de éxito

Quien lo ve desandar las calles del Vedado, con su andar lento y la vieja boina

verdeolivo que siempre lo acompana, puede pensar que este sereno anciano, de
hablar pausado y con ese cantaito tipico de los orientales, lleva unos dias tran-
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quilos y rutinarios, como es comun a su edad. Tendrian que seguirle los pa-
sos, llegar a su apartamento y verlo trabajar. Nunca toma bebidas alcohodlicas,
incluso no le gusta ofrecerla a sus visitas. Pero le encanta el elixir de guinda,
que levanta el animo y entona el cuerpo. Un dia de buena luz, unos sorbitos de
este rico preparado, un buen motivo para pintar (“a veces me conmueve algun
hecho de la vida social, un cuento que me ha hecho un amigo, el amanecer...”)
y ya esta el dia entero creando, entregado al lienzo con disciplina porque “si se
toman en cuenta mis anos, no dispongo de todo el tiempo del mundo y tengo
mucho por hacer”.

En su modesto y pequenito estudio, instalado en el balcon de su casa, lo espe-
ran a veces hasta seis bastidores en los que va trabajando casi a la par.

Para pintar necesito estar solo, sin que nadie me interrumpa con conversacio-
nes. Y si tengo alguna preocupacion lo Ginico que me saca de ella es la pintura.
No mido el tiempo, me puede demorar uno o dos meses si es un mural grande
0 unas semanas en un formato menor. Pero eso si, nunca pierdo un lienzo, he
desarrollado una técnica para aprovechar el 6leo que se me ha quedado prepa-
rado en la paleta y con una espatula lo trabajo hasta darle una textura seme-
jante a la piedra.

Mi secreto para mantenerme pintando y de excelente humor es amar inten-
samente la vida. Me gusta la vida en familia, tuve un matrimonio anterior de
treinta y un anos del que enviudé y luego me casé con mi actual compaiera,
Liduvina, con quien llevo veinticinco anos. Ese es mi don, la tranquilidad y



la paciencia, el evitar el mal humor. Me gusta hacer maldades sanas a mis
amigos y conversar mucho con las personas mayores y con la juventud. Soy un
hombre feliz, de una buena salud, que agradece todos los dias el poder traba-
jar.
En las paredes de su casa cuelgan decenas de cuadros suyos. Muchas de estas
piezas pertenecen a la coleccion del Museo Nacional de Bellas Artes, pero como
el lugar esta en reparacion permanecen temporalmente bajo su custodia. Hay
también piezas de las que no piensa deshacerse pues son “como la memoria
interior de mi vida y de eso uno no debe desprenderse”.
Mientras me explica el sentido personal de algunas de estas obras, le pregunto
como lo ha tratado la critica a lo largo de su carrera, ¢esperaba recibir algin
dia el Premio Nacional de Artes Plasticas...? No demora en responder:
He sido tan bien acogido por todos que eso me ha dado siempre aliento. Los
criticos han sido favorables con mi trabajo y tomo a bien el consejo de las per-
sonas que ponen atencion a lo que hago. Aunque a decir verdad, siempre he
creido que a veces los especialistas escriben de una manera tan sofisticada que
no llega a buena parte del publico y el sentido de esos escritos debe ser ayu-
dar a comprender la pintura. Puedo decirte que me siento tan orgulloso de los
premios pequenos como de este que ti hablabas. No me lo esperaba y sé que
fue una eleccion dificil, incluso estaba también entre los candidatos un pintor
a quien aprecio mucho, Adigio Benitez. Lo que me da verdadero placer no es el
reconocimiento publico que viene a veces por una entrevista o por una exposi-
cion, es saber que mis cuadros han sido valorados como parte del patrimonio
artistico de mi pais pues en ellos esta Cuba, tendida como una hermosa mujer
en medio del paisaje.

Revolucién y Cultura, no. 2 del 2001: 27-32.
Nota
! Gerardo Mosquera. Palabras al catalogo de la exposicién Cuatro pintores primitivos,
27 de agosto de 1980.



Las paradojas de Basquiat
Luis Felipe Calvo

Se ha dicho, y es cierto, que Basquiat muri6é dos veces. La primera, cuando

a principios de 1979 dejo de grafitear los muros de Manhattan. La segunda,
cuando el 12 de agosto de 1988 una sobredosis de heroina se lo llevo para
siempre de este mundo. Ahora, cuando la obra sobre papel que nos dejara por
fin llegd a la Isla que alguna vez estuvo a punto de visitar, precedida por la re-
ciedumbre de un mito que hacia 1997, durante los agitados dias de un Festival
de Cine Latinoamericano, el filme homonimo de Julian Schnabel habia con-
tribuido a fomentar; ahora, cuando en una muestra compartida entre la Casa
de las Américas y la Fundacion Havana Club, la 7 Bienal de La Habana, fiel al
credo que la animo, nos lo acerco lo suficiente como para que nadie pudiera
sustraerse a la confirmacion o al desdén de cara a esa papeleria convertida en
objeto de culto, acaso le quede por morir entre nosotros una tercera muerte
rebajado a mero arquetipo de lo que la historia del arte le adeuda al mercado.
O tal vez se validen definitivamente las pasiones que nos lo perfilan como uno
de esos creadores Unicos —Duchamp es el paradigma— que de tarde en tarde
las artes visuales del siglo XX legaron al mundo. Esta estéril disyuntiva, esta
oscura re-lacion entre lo perecedero y lo trascendente se me antoja que ilumina
—valga la paradoja— la obra toda de Jean-Michel Basquiat.

Habia nacido el 22 de diciembre de 1960,

en Brooklyn, Nueva York. Su infancia, en la
cual evidencio ya su interés por la pintura,
se forjo en el seno de una familia acomoda-
da de la clase media, conformada por una
madre puertorriquena (Matilde Andrades) y
un padre haitiano (Gerard Basquiat), quie-
nes apoyaron siempre la temprana vocacion
de Jean-Michel. En un pais de culturas mul-
tiples y refractarias a la fusion, resulta una
primera paradoja que Jean-Michel Basquiat
no devenga representante de ninguno de los
términos conformantes de su ser, sino hijo
de una cultura urbana popular que tiene

a esa megalopolis que es Nueva York como
espacio aglutinador. En la piel de la Gran
Manzana se forjara el Basquiat inicial, aquel
que hizo del muro su soporte principal y del
grafiti su recurso expresivo por excelencia,;
aquel que siendo apenas un adolescente
comenzo6 a dejar su huella inconfundible en
las paredes y el subway de Manhattan. Sus
grafitis, con mensajes satiricos y filoséficos,
se haran desde un principio facilmente re-
conocibles por la corona de tres puntas que
los acompana y, sobre todo, por la firma que
los rubrica: SAMO (same old shit, “la mis-
ma mierda de siempre”), suerte de médium




que exorciza sus fantasmas. Basquiat
remataria la escatolégica ironia su-
mando el simbolo de copyright (©)

al conjunto, paradéjica asuncion de
exclusividad para un modo de hacer
que no reconoce restricciones ni cobra
royalties, aunque, como se vera mas
adelante, el mercado finalmente le im-
pondra sus “derechos”.

En estos primeros anos de creacion, el
artista apelara a procedimientos varios
para dar a conocer su obra: vendera
puloveres pintados y tarjetas posta-
les en las que empleaba la técnica del
collage. Andy Warhol, que llegaria a
ser uno de sus grandes admiradores

y amigos, habria de comprarle enton-
ces, en un restaurante del Soho donde
almorzaba, una de aquellas postales.
Fueron estos los anos en que fraguara
lo que mas por convenciéon que con-
viccion llamaré el estilo de Basquiat:
fue tan corta su vida, y tan intensa

y agitada, que apenas si tuvo tiem-

po —ni creo que se haya preocupado
por ello— para esa sedimentacion

de experiencias vitales que se suele
llamar estilo. Cierta candidez de su
pintura, la vivacidad de los colores, la
espontaneidad de los trazos, acaso empariente su obra con la de quienes se ha
dado en llamar pintores primitivos; pero no nos llamemos a engafno por coinci-
dencias epidérmicas: en sus trazos pervive el ludismo del nifio que el arte naif
trasciende, sus colores no desconocen la suciedad ni se refugian en conforta-
bles equilibrios cromaticos, y la candidez en Basquiat me resulta mas ilusoria
que verdadera, y lo que hay de juego en su obra atenua la carga irénica que

la nutre, como se evidencia en las Anti Product Baseball Cards (1979), tarjetas
postales donde se permite identificar, en singular oximoron grafico, a seres
inidentificables.

En 1980 participa Basquiat en su primera exposicion colectiva: Times Square
Show, en la que pintara toda una pared utilizando los grafitis de SAMO que lo
habian hecho famoso en Manhattan, aunque poco tiempo antes hubiese anun-
ciado que “SAMO is dead”. Con la muerte de SAMO concluia una etapa que,
otra paradoja, le abriria el camino para una mas vital presencia. En efecto:
hay en Basquiat, la pelicula, una escena sumamente ilustrativa del asunto que
refiero, en la que el protagonista recibe una golpiza por parte de dos hombres
cuando trata de evitar que se lleven una lamina de zinc en la que SAMO habia
dejado su impronta. Y es que el éxito alcanzado por Basquiat en esta muestra
—resulto uno de los pocos artistas participantes que la revista Art in America
nombro en sus paginas— fue el inicio de una carrera que le permitiria hacer-




se de un nombre en los predios artisticos
neoyorquinos, y, por tanto, todo lo que
tuviera su huella habria de comenzar a
valorizarse. Cierto, habia muerto SAMO,
pero a partir de entonces Basquiat decidio
; dedicarse por completo a la pintura y dejar
a un lado recientes experiencias musi-
cales. La venta de algunas obras le hizo
posible instalar un taller y la labor des-
plegada a partir de este momento atraera
la atencion de varios marchantes. Uno

de ellos, Emilio Mazzoli, le propiciara su
primera exposicion individual en Modena,
Italia, hacia 1981; ese mismo afo, en sep-
tiembre, Annina Nosei se convertiria en su
marchante principal. Todo esta listo para
el advenimiento de su afno consagratorio,
1982, en el que haria su primera muestra
personal en los EE.UU. en la galeria de
Annina Nosei.

El éxito fue extraordinario y motivo la pro-
liferacion de exhibiciones individuales no
solo en los EE.UU. sino también en Euro-
pa, y de muestras colectivas que contribu-
yeron a fijar definitivamente su nombre y
lo pusieron en contacto con otras impor-
tantes figuras del momento, entre ellas
Julian Schnabel, el mismo que mas tarde
- llevara al cine la vida de Jean-Michel. De
estos anos de furia creadora —tan solo en 1983 realizaria diecisiete exposicio-
nes personales— data su amistad con Andy Warhol, quien mucho hizo, lamen-
tablemente en vano, por hacerlo abandonar su adiccion a la heroina, y con
quien realizaria tiempo después trabajos en colaboracion con resultados desfa-
vo-rables en opinion de la critica. Cabe senialar como hitos importantes en su
ascension hacia la fama, la participacion en la Bienal del Whitney Museum of
American Art (Nueva York, 1983), donde fue el artista mas joven alli expuesto,
y su presencia en An International Survey of Recent Painting and Sculpture, ex-
posicion que marco la reapertura en 1984 del Museum of Modern Art (MOMA)
de Nueva York, en cuya acera se las habia afanado para vender puloveres
pintados y tarjetas postales en los inicios de su carrera. Es harto elocuente el
simbolismo latente en esta imagen del creador que deja de “hacer la calle” y
salta, casi literalmente, de la periferia al centro. Sospecho que aqui subyace

la mas trascendente de las paradojas de Basquiat: la del artista que produce
una obra tan poco atractiva a los efectos del mercado y termina siendo una
opcion mas del marketing posmoderno, aquel que invierte el eslogan clasico de
la publicidad (lo que no se anuncia no se vende) para postular que lo que no se
vende no se anuncia, como habria de confirmar hacia febrero de 1985 The New
York Times Magazine, cuando le dedica la cubierta y una obra suya ilustra un
articulo de titulo revelador: “New Art, New Money: The Marketing of An Ameri-




can Artist”. Por demas, negro, de
padres caribenos y educado en
una escuela catolica, el éxito de
Jean-Michel Basquiat no es la
menor de sus paradojas en un
contexto en el que suelen triun-
far mayoritariamente los blancos
anglosajones protestantes.
Los ultimos anos de la vida de
Jean-Michel Basquiat fueron de
una intensidad variable: mues-
tras colectivas e individuales en
los EE.UU.; expuso nuevamente
en Europa —una de ellas lo llevo
por primera vez a Paris—; tam-
bién se dio a conocer en Africa.
La critica, que tan favorable
acogida le habia dispensado a su
obra, comenzo6 a ser menos bene-
volente, lo que unido a la muerte
de Andy Warhol provocé que se
sumiera en una suerte de retiro
en el que apenas trabajo. La ne-
cesidad de nuevas obras para ex-
posiciones en Paris, Dusseldorf y
Nueva York organizadas por Vrej
Baghoomian, su nuevo marchan-
te, lo forzo a pintar nuevamente.
Otra vez conoceria el éxito, pero seria la ocasion postrera. En junio, en Hawai,
se somete a una cura de desintoxicacion; el 12 de agosto de 1988 se le hallaria
muerto en su apartamento de la calle Great Jones. Se habia cerrado el ciclo de
una vida creadora que del SAMO de la corona de tres puntas al Basquiat que
exhibia en galerias y posaba en portadas de prestigiosas publicaciones, produ-
jo una obra singular y de lecturas plurales que descubria al niflo que siempre
fue, y a la que, si de una parte, por la vocacion efimera de sus grafitis limina-
res, por el caracter de obra abierta, no definitiva, puede uno acercar a la sen-
sibilidad posmoderna en que se produjo, por otra, cuando se exhibe, cuando
comienza a ser coleccionable, catalogable y cerrada, cuando se perpetia en re-
producciones, cuando, en fin, juega al juego del mercado, no puede uno menos
que pensar que la iconoclasia de Basquiat, como su candidez, es mas ilusoria
que substancial, como la de esa musica rap que cierta vez produjo, expre-sion
ayer de la irreverente cultura urbana afroamericana, garantia hoy de premios
en los circuitos del mercado musical. Esta ultima paradoja me lleva a la estéril
disyuntiva del inicio: ¢la obra de Jean-Michel Basquiat, podra asimilarse a la
majestuosidad de la corona que tanto prodigo, o sera un artificio mas del mer-
cado? Same old shit, pudiera decirse.
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Ballet de Camagiiey: un sueino de dos décadas
Roberto Méndez

Tal vez todo no comenzo6 aquella primera noche de diciembre, en que los espec-
tadores principefios vieron abrirse el telon del Principal para mostrar un mun-
do de silfides inspirado en los suenos de Corot. Quizas fue mucho antes, en
una tarde de fecha olvidada, cuando una nina vio a través de las rejas de una
mansion burguesa como surgia una bailarina de una caja de celofan y danzaba
para los asistentes a un exclusivo cumpleanos; como en los cuentos de Ander-
sen, la pequena, que se llamaba Vicentina de la Torre, supo que su destino era
el ballet. Pero en el Camaguiey neocolonial habia mas dificultades para cultivar
el arte que para deshacer un hechizo en la helada Dinamarca; mucho tuvo

que esperar, por fin pudo obtener una beca en la Academia Alicia Alonso y,

en 1956, fundo su propia escuela en Camaguiey. No era la primera institucion
que impartia esa disciplina en la ciudad, pero si la tinica que lo hizo con rigor
y sana pedagogia, sin propositos comerciales y con facilidades especiales para
los mas dotados, aplicando las ensefianzas de los Alonso.

En 1961, los salones de Vicentina obtienen el rango de Academia Municipal,
que ya en 1965 pudo integrarse por derecho propio a la Escuela Provincial de
Arte. Solo dos anos después, considero que estaban maduras las condiciones
para crear una compania profesional de ballet, la segunda del pais. ¢Con qué
recursos contaba para ello? Un punado de estudiantes bien dotados que aun
cursaban la ensenanza media, la colaboraciéon de algunos profesores y coreo-
grafos nacionales y muchos, muchisimos deseos de trabajar.



No solo rosas

No todo fue rosas y aplausos tras la funcion inicial. Los noveles “profesionales”
debian estudiar en Secundarias Basicas; solo después de las 5:30 pm podrian
iniciar los entrenamientos en los salones de la Escuela y debian ensayar luego
hasta cerca de la medianoche. Es cierto que el Ballet Nacional prestaba apoyo:
la hoy primera bailarina Marta Garcia hizo aqui sus primeros roles como solis-
ta, Alberto Méndez y Adolfo Roval colaboraban en los montajes de los clasicos y
servian de ensayadores, ademas de aparecer en escena (los viejos balletomanos
camagueyanos no han olvidado el Dr. Coppelius de Roval o la Mama Simone de
Méndez).

Los fundadores que aun permanecen en la Compania agradecen a Vicentina la
formacion que les dio. Manelyn Rodriguez, hoy ensayadora afirma: “Desde la
Escuela, Vicenta nos guio, nos ensen6 como vestirnos, la importancia de llegar
puntuales al teatro; el repertorio clasico lo fui-mos aprendiendo desde que éra-
mos estudiantes, haciamos fragmentos de El lago de los cisnes, Coppeliay La
fille mal gardée. Esta agrupacion de hoy es el fruto de su lucha incansable”.

Cisnes entre cainas

En 1969, el Ballet de Camagtliey esta preparado para empenos mayores. El
Ballet Nacional de Cuba envia a Joaquin Banegas, maitre de experiencia para
asumir la direccion de la compania, junto a €l viene su esposa, la bailarina Sil-
via Marichal. Vicentina conservara la direccion de la Escuela, para garantizar
la formacioén rigurosa de nuevas figuras.

Las condiciones de trabajo no son nada faciles. Los salones de la Escuela re-
sultan ya insuficien-tes; el Principal, Ginico teatro disponible, funciona como
cine y solo se puede ensayar en él de madrugada cuando terminan las tandas;
también estan deteriorados sus camerinos y no es raro que, en una noche
lluviosa, el escenario se empape durante la funcion o una bandada de murcié-
lagos interrumpa con sus chillidos las liricas partituras de Adam o Chaikovski.
Tampoco las condiciones de vida eran faciles, muchos atin no comprendian la
necesidad de que existiera un ballet profesional y antes de lograr obtener una
casa, Banegas tuvo que errar mucho tiempo por hoteles o simplemente dormir
en su despacho.

La primera tarea a la que se entregaron fue a la de crear un publico y no solo
en la capital de la provincia. Debieron vencer muchos prejuicios y una que
otra funcién concluy6 en violentas confrontaciones entre los artistas y algunos
ignorantes. El publico a veces se asustaba otras, reia inconteniblemente, pero
el empeno triunfo. Tanto insistieron en presentarse en los campamentos de la
Columna Juvenil del Centenario que estos se entusiasmaron y les construye-
ron un escenario movil, el cual los mismos bailarines tenian que montar, como
un circo, antes de comenzar la funcion.

Este danzar en medio de dificultades permitié el obtener un verdadero profe-
sionalismo. Delia Ballart, bailarina de aquella primera hornada, recuerda: “Fue
una etapa muy linda. No solo se creaba en el salon, sino habia que intervenir
en cada elemento del espectaculo. Faltaban muchos elementos materiales,
tuvimos que aprender a maquillarnos solas, a veces con clavos despun-tados y
quitarnos luego la pintura con brillantina”.

Si Vicentina habia enseniado la meticulosidad del trabajo artistico, Banegas im-
planto6 la disciplina de la labor integral; él mostré que el trabajo del cuerpo de



baile debe asumirse como un todo, pero eso no evitdo que supiera seguir a las
nacientes individualidades que en €l surgian. Ayudé muy especialmente a la
cohesion del colectivo, nunca dejaba de asistir a un chequeo de emulacion o a
una asamblea politica y alli hacia criticas relacionadas con el trabajo artistico.
Algunas veces hubo contradicciones con él, pero la gran mayoria coincide en
que recibieron en lo personal una gran ayuda.

Los clasicos no fueron abandonados, inclusive se enriqueci6 el repertorio no
solo con obras tan conocidas como el grand pas de quatre o el pas de deux de
Don Quijote, sino con otras menos conocidas en América como el pas de six de
Laurencia, de Chabukiani o la Danza Heroica de Las llamas de Paris, de Vaino-
nen. Ademas, si antes habia que traer solistas para los roles centrales, ahora
ya podia pensarse en hacerlas integralmente con personal propio.

Pero una agrupacion de jovenes no podia conformarse con conservar el pasa-
do, por eso se volvieron un laboratorio abierto para mas de un alquimista de la
danza. Alli hicieron sus primeras armas muchos de los coreégrafos mas cono-
cidos hoy en Cuba.

Solo para mayores

La Pavana para una infanta difunta, de Ravel, sirvio a Ivan Tenorio para crear
un enigmatico ballet, donde una pareja rompia las convenciones sociales al
amarse en medio de una corte de pesadas vestiduras y un clero enmascarado.
La obra se estreno en 1970 y no ante un publico convencional sino en los Ta-
lleres Ferroviarios. Al ano siguiente, la cantata Carmina Burana, del polémico



Carl Orff, le servira para unos Juegos profanos que son una especie de para-
bola sobre los instintos primarios en el hombre y como van conjugandose con
sentimientos positivos, en un proceso de creciente socializacion. Ello no impi-
di6 que, en 1972, se recreara con la pura belleza de la musica de Bach y creara
en Momentum un gran fresco en movimiento.

Por su parte, Gustavo Herrera, quien se habia incorporado a la compania en
1969, pudo desarrollar alli su vision espectacular del ballet; su Saerpil, aunque
bordeaba una peligrosa fidelidad a Maurice Béjart, era una obra pintoresca y
funcional que atin permanece en repertorio. Con Testimonio procur6 acercarse
con un tono de denuncia a la actualidad politico- social y en Sikanekue recrea-
ba el mito central del naniguismo de manera muy libre. Este ultimo ballet aun
es muy recordado por algunos integrantes del conjunto, pues por las dificulta-
des materiales para lograr una produccion completa del espectaculo, debieron
realizar ellos mismos las mascaras, pelucas y otros elementos de atrezzo.

El publico acogi6 con interés estos experimentos. Muchas veces el teatro debio
abrir a las siete de la noche para recibir aquella masa humana que, impacien-
te, esperaba en el parque. Musicos, plasticos y escritores encontraron fuentes
de inspiracién y discusion en estas presentaciones. Asi, al desarrollarse el
ballet, se le dio también un impulso indirecto a otros géneros. Sin embargo, no
todo fue comprension, algunos funcionarios se alarmaron con ciertas “auda-
cias”; asi, en el estreno de Saerpil la portera fue orientada para que no dejara
pasar ninos a la sala y Juegos profanos fue declarado ballet “prohibido para
menores de dieciséis anos”, caso Uinico en la historia de la danza.

Logros e incertidumbres

En 1973, el Ballet de Camagliey se presenté en La Habana. El publico y la
critica coincidieron en que habia ganado un nivel apreciable; eran ya profesio-
nales con una linea original de trabajo, muchos sintieron que Banegas habia
cumplido su cometido.

¢En realidad podia bastarse la compania a si misma? Tal vez el mismo Banegas
lo creyo, al marcharse en ese mismo afno. Se cre6 una direccion colectiva, a par-
tir especialmente de los cuadros de la UJC y el Partido de la troupe. No era nue-
vo para sus integrantes el tener que asumir multiples funciones: un dia debian
repartir zapatillas y otro ayudar a la confeccion de un vestuario; tal vez al si-
guiente, participar en la limpieza del teatro; pero se produjo un notable éxodo de
miembros y, aunque se procuré adecuar el repertorio a las nuevas condiciones,
los estrenos disminuyeron. Se evidenciaba la necesidad de un cuadro que cen-
tralizara el entrenamiento y revisara la linea artistica del grupo. Esto se lograria
a finales de 1975 cuando Fernando Alonso acepta el cargo de director general,
después del noble gesto de consultarlo en asamblea con todo el personal.

¢Otra compaiiia nacional?

Pese a sus mas de siete décadas de vida, Fernando es un hombre agil y de
fuerte voluntad, a quien es mas facil seguir que contradecir. Siempre en activo,
deja poco espacio para las entrevistas. Muy temprano en la mafnana, se dirige a
los salones para orientar personalmente algunas clases, después debera tomar
numerosas decisiones inherentes a su cargo, aunque ha logrado que las dife-
rentes areas del Ballet piensen y actiien por si mismas. (El valora altamente los
criterios personales siempre que estén bien fundamentados). Tras el almuer-



Z0, supervisara algun ensayo y tal vez tenga alguna otra reunion. ;:Como logra
interesarse también por la marcha de las escuelas de danza, recibir invitados
extranjeros y no descuidar, como €l afirma, su propio entrenamiento fisico? No
es sencillo saberlo, sobre todo si conocemos que puede estar unos dias en un
Festival Internacional de Danza en Paris, ser profesor invitado del Royal Ballet
de Wallonie y miembro del Consejo Internacional de la Danza y no olvidar el
asistir a un sencillo estreno en Camagiiey. A la edad en que otros profesiona-
les comienzan a pensar en el descanso, Fernando Alonso inauguré una nueva
vida; después de fundar el Ballet Nacional de Cuba y dejarlo consolidado, acep-
to salvar de la crisis a una agrupacion mas modesta. No le faltaban buenas
ofertas: cargos nacionales y auin la condicion de maitre invitado del Ballet de
Nancy en Francia, mas no habia muerto en €l la llama aventurera que lo llevo
junto a Alicia a fundar en 1948 una compania sin apoyo estatal con un puna-
do de bailarines.

¢Qué encontré Fernando en Camaguiey? Un ballet con las filas diezmadas y
pocas figuras de experiencia, con unos pequenisimos salones de ensayo ubica-
dos en el tercer piso de una escuela primaria, el Teatro Principal cerrado (por
lo que las presentaciones se hacian en escenarios inadecuados) y casi nulas
posibilidades de realizacion de escenografia y vestuario. Mucho valié su presti-
gio para superar algunas trabas, pero su teson fue mucho mas util.

El flujo de coreografos y profesores invitados habia disminuido notablemente.
El se consagro a entrenar a los jévenes en los mas minimos detalles de la técni-
ca clasica, se revisaron las puestas de obras como La fille mal gardéey el II Acto
de El lago de los cisnes, aunque por el momento hubiera que ejecutarlas con es-
cenografias y vestuarios que debian estar en un museo de la danza. La experi-
mentacion debia ceder por el momento al rigor académico, esto motivo numero-



sas imprecisiones, aun por parte del publico; injustamente, algunos lo acusaron
de conservadurismo. En realidad, se procuraba mantener el repertorio anterior:
clasico o moderno, pero interpretarlo con la mayor dignidad posible.

Para él nunca ha habido nocion de un nivel “provinciano” contrapuesto al
“capitalino”. Recién llegado a Camagtliey, declaré a la prensa que del mismo
modo que las compaiias de los teatros Bolshoi y Kirov en la Union Soviética
tenian idéntico rango, asi podria lograrse con el Ballet de Camagtiey respecto
al Nacional. Muchos pensaron que era afirmacion gratuita, pero ese ha sido su
acicate hasta hoy.

Un ano decisivo

1978 fue un ano clave para la Compania. Se obtuvo una sede adecuada: una
antigua villa sefiorial donde se construyeron dos grandes salones, a los que
luego se irian anadiendo una fabrica de zapatillas y un taller de realizacion
escenografica. El Teatro Principal habia reabierto sus puertas con mejores con-
diciones el anno anterior. Aunque no habia cesado totalmente la inestabilidad
del personal, prevalecia ya un trabajo mas asentado y coherente y comenzaban
a destacarse jovenes figuras como Aida Villoch, Pedro Martin, Dania Cristia

y Osvaldo Beiro. Era el momento propicio para la primera gira internacional:
visitaron Checoslovaquia, Rumania y la Unién Soviética.

La revista URSS afirmo: “Los espectadores senialaban el caracteristico modo de
interpretacion propio de los artistas del Ballet de Camagtiey, su rico y siempre
nuevo repertorio. Atrae la afiligranada e irreprochable técnica, el fino gusto y
el sentido del estilo. Los bailarines dominan en igual medida el baile clasico, el
estilo moderno y la danza puramente cubana”.

La critica praguense Vera Petricova, admirada con las puestas de Saerpil y
Cantata cerré un articulo de este modo: “El Ballet de Camagtiey confirmo, tam-
bién esta vez, la fama excelente que tiene”.

Poco después de su retorno al pais, surgira un Grupo de Experimentacion
coreografica, con el propoésito de convertirse en un taller de ballet contempora-
neo. Aunque tuvo corta duracion, facilito el desarrollo de coredgrafos propios,
lo que evitaba la habitual dependencia de invitados para los montajes; con
obras bien diferenciadas, Francisco Lang, Lazaro Martinez y José Antonio Cha-
vez, han ampliado considerablemente el repertorio de la troupe; en contra de lo
que algunos esperaban, Fernando no obstaculiz6 esta experimentaciéon que pa-
recia ajena al mundo de los cisnes y los principes, sino la estimul6, atendiendo
muchas veces, mas a lo saludable de este empeno que al gusto personal.
Precisamente, el coredgrafo José Antonio Chavez opina: “Fernando nos apor-
to su experiencia artistica. Con él se obtuvieron cosas que otros no sonaron.
Antes se necesitaban otras cosas, pero jamas pudo pensarse en esa dimension
internacional que hoy tenemos”.

Un resumen forzado

Alguna vez habra de escribirse un libro sobre los aportes de Fernando Alon-
so al Ballet de Camagliey y no debera limitarse al aseguramiento de las con-
diciones materiales imprescindibles, ni siquiera a su labor magisterial, sino
ha de destacar su papel de promotor artistico en la provincia y el pais: él ha
roto fronteras, ha permitido un constante intercambio de figuras y montajes
con el Royal Ballet de Wallonie que dirige el cubano Jorge Lefebre, ha creado



bienal, que van tomando caracter inter-
nacional, donde estan, junto al ballet, la
danza moderna y el folclor; se ha invitado
a colaborar a corebdgrafos tan diferentes
como Alberto Alonso, Lorna Burdsall y
Ramiro Guerra. Los estudiantes de ballet
de la provincia han ganado una inusitada
ventaja respecto a sus congéneres de otros
sitios, por su continuo intercambio con la
compania.
No solo se han ampliado las giras interna-
cionales, que han incluido varias naciones
de Europa, Asia y América Latina, sino
que se ha prestado colaboracion técnica en
Meéxico, Perta, Ecuador, Colombia y Bolivia,
mientras continuamente llegan bailarines
—provenientes de naciones con fuertes
| escuelas como son Francia e Italia— que

| desean trabajar temporalmente con la
agru-pacion.
Pero tal vez lo mas importante, al menos para la provincia, es que a su alrede-
dor se haya creado un ambiente artistico que atina poetas, artistas, plasticos,
compositores, muchas veces en aventuradas busquedas de un arte total. Baste
recordar la experiencia del actor Adolfo Llauradoé y el grupo de jazz Fervet Opus
con el coredgrafo Lazaro Martinez, para el controvertido ballet Altazor, las esce-
nografias de Manuel Alcaide o los disenos del ceramista Nazario Salazar para
diferentes obras.
Trasponer las verjas de esta Villa, donde el mucho trabajo no permite visitan-
tes ociosos, es algo con que muchos suefian. Entrevistar a su director no es
tarea facil y mucho menos obtener de €l declaraciones sensacionales, pues lo
verdaderamente sensacional es el trabajo que €él, con un animo que no decae,
conduce. Es preferible seguir silenciosamente junto a la fuente con su alegoria
de la Danza, andar por el sendero de lajas hasta los salones y escuchar una
voz que exige un movimiento acabado y limpio y es capaz de explicarlo biologi-
camente hasta el nivel de las cadenas de proteinas. ¢Para qué exigirle que nos
revele su mayor secreto? Ese lo saben todos: hay que trabajar sin concesiones.
Esa muchacha, de agudo perfil a lo Botticelli, Manelyn Rodriguez, quien rehu-
ye tercamente a los fotografos, confirma la trascendencia de Fernando Alonso
en el Ballet de Camaguey: “Fernando ha sido un continuador, o algo mas, una
palanca impulsora, €l continu6 la lucha insaciable de Vicentina de la Torre
y de Banegas, y materializ6 sus anhelos en esta compania que ha alcanzado
altos niveles gracias a su experiencia”.
Nada tendriamos que anadir a algo tan sencillo y profundo. Nos marchamos
despacio, mientras el insistente rumor de los pianos nos despide desde lejos.
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Gladys, la danza

[Entrevista a Gladys Gonzalez]
Mayra A. Martinez

Gladys Gonzalez no es solo esa ritmica y criolla bailarina que vemos
a través de cualquier programa televisivo. Tras esta mujer alegre y

creativa, se esconde una artista incansable, una coreografa ansiosa
de busquedas, toda una historia dentro de la danza popular cubana.

Juana Maria Gonzdlez
Camejo, es bien conocida
entre nosotros como bailari-
na y, en particular, a través
de una de las facetas de

su vida, la de profesora.
Quiza algunos le deben, en
cualquier rincén del pais, el
disfrute de un chachachd,
de un mambo o una lamba-
da. Por supuesto, me refiero
a Gladys, quien junto a su
companero de danza y de
vida, Antonio, enseno a
bailar todos los ritmos en

el célebre espacio televisivo
“Aprendiendo a bailar” du-
rante siete anos. Sin embar- g
go, la mayoria desconoce,
en buena medida, la ampli-
tud de su labor coreogrdfi-
ca, con disimiles mon-tajes
para el cine, cabarets, tea-
tro musical, galas masivas,
circo o para colectivos del
prestigio del Ballet Nacional
de Cuba, Conjunto Folclori-
co, Danza Nacional, Ballet
de Camagtiey, Conjunto Ar-
tistico de las FAR o el Ballet
de la Television.

Su fecundidad creativa ha
dado frutos en espectdcu-
los atrayentes, de grandes
exigencias, como la gala efectuada durante la Tricontinental, en el Estadio Pedro
Marrero, en 1965; la presentada por la delegacién cubana en los Festivales
Mundiales de la Juventud y los Estudiantes en la RDA, en 1973 o en nuestra ca-
pital, que colmé el Estadio Latinoamericano, en 1978, asi como la mostrada por
Cuba en las Espartaquiadas checoslovacas, en 1985. Ese mismo ano, Gladys




preparaba la coreografia de “Una noche inolvidable”, en el Cabaret Parisién del
Hotel Nacional y la de Kid Chocolate, pieza del dramaturgo Jesus Gregorio, en
el Musical de La Habana. No en balde Alejo Carpentier advirtié que “el oficio de
bailarina no es una prebenda” y, menos atn, si esto alterna con la multiplicidad
artistica a que se somete Gladys Gonzdlez.

Por una casualidad, Gladys se estrené como coredgrafa enl960, con el Mambo
no. 5, de Pérez Prado, bailado en el Teatro Ideal de Ciudad México. Hasta enton-
ces, su unico anhelo consistia en bailar y esto la satisfacia, con creces, asi que
no tomoé mayor interés en continuar con los montajes. Habia debutado, siendo
una nina, con el grupo de bailes dirigido por Luis Trapaga en el Canal 4 de la TV
cubana.

—Trabajabamos intensamente —recuerda Gladys—. Haciamos alrededor de
cinco programas sema-nales, con entrenamientos en las mafnanas, ensayos y
mas tarde, saliamos en vivo. En realidad, no lo necesitaba para vivir, sino por
la realizacion de mis deseos. Estuve cinco anos en ese cuerpo de baile y gana-
bamos poco, pues no teniamos edad laboral. Cuando quebro el canal, ya que
los Mestre, duenos del 6, acapararon todos los anunciantes, nos quedamos en
la calle y decidi formar una pareja con uno de los muchachos del grupo, Fre-
ddy.

Gladys habia estudiado danza en Pro Arte Musical y recibio lecciones de bailes
espanoles en la Artistica Gallega con Eduardo Murnioz (E1 Sevillanito), durante
varios anos. Mas tarde, ingreso en la escuela del Ballet Nacional, donde tuvo de
profesores a Carlota Pereyra, Manuel Hiram, Luis Trapaga y otros.

—Esperaba con ansiedad la visita de amigos de mi familia —cuenta—, para
cantarles, bailarles o interpretar algiin drama escrito por mi. Mi padre era
maestro y mi madre, profesora de musica de la escuela publica no. 4. En
aquella época marginaban un poco al artista y no era bien visto ser bailarina
popular, pero esto me motivo siempre. Creo que influencio bastante una cria-
da llamada Justa, negra, gorda y tocadora de rumba en cajon. Con ella iba a
los carnavales y “arrollabamos “por el Prado al ritmo de las Bolleras. Después,
el entrenamiento en el Ballet Nacional definié mi porvenir. A esta institucion
acudian diversos maestros y tuve la oportunidad de estudiar ballet, bailes de
caracter y danza moderna. Recibi una formacion integral. No obstante, quien
mas contribuyo6 a mi formaciéon como bailarina y, posteriormente como coreo-
grafa, fue Luis Trapaga.

Gladys y Freddy reciben su primer contrato internacional. Viajan a Puerto Rico y
actuan en el Hotel Caribe Hilton. Luego, parten hacia México centralizando el es-
pectdculo “Obacoso Batda”. Van por tres meses y estan en la cartelera del Caba-
ret Los Globos y del Teatro Ideal durante un arnio. La prensa senala “son la mejor
pareja de baile que ha venido a México”; “nadie en una revista debe ser figura,
todos deben servir al conjunto, para la perfecta sincronizacion del espectdculo
[...], sin embargo en ‘Obacoso Batd’ sobresale la pareja de Gladys y Freddy |[...]
en La Habana han causado sensacion y eso estd pasando en México. En 1958
obtuvieron los cinco premios de la prensa habanera y estuvieron un ano seguido
cosechando éxitos en Tropicana”; o en otro articulo llaman la atencion acerca de
que “cuando una pareja de baile llega a una notoriedad excepcional, a la fama
y el prestigio que han alcanzado Gladys y Freddy, es que sus méritos son real-
mente altos, porque este tipo de actuaciones siempre se ven con relativa atencién
y, general-mente, en la memoria del espectador, queda el recuerdo de un baile
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de conjunto o de unas can-ciones o de unos intérpretes... pero nunca, o casi nun-
ca, se recuerda como lo mejor a una pareja de bailarines”.

Tras el triunfo en México, actian en el Teatro Million Dollar de Los Angeles, Ca-
lifornia, y son contratados por el Hotel Dunes de Las Vegas, Nevada. Con poste-
rioridad, se presentan en el Hotel Fontainebleau, de Miami. El dia de descanso,
cada semana, volaba a La Habana para bailar en la TV y, ante la inminente
ruptura de relaciones entre Cuba y los Estados Unidos, rechaza un contrato para
presentarse durante cinco arnos en el Latin Quarter de New York y se radica defi-
nitivamente aca.

—En aquellos tiempos —rememora— no me planteaba ninguna busqueda, solo
bailaba con inmenso placer. Admiraba mucho a Sonia Calero y como pareja a
Ana Gloria Varona y Rolando. Tuve la suerte, ademas, de contar con la ayuda
de coreografos importantes como Trapaga, Rodney, Adolfo Roval, Menia Marti-
nez, Joaquin Riviera, por citar algunos; del profesor Joaquin Banegas, del di-
rector de TV Amaury Pérez Garcia y, especialmente, de Alicia Alonso, para cuya
compania trabajo hace quince anos, y quien me ha brindado todo el apoyo y la
comprension necesarias para el desarrollo de mi labor coreografica. Ademas,
cada medio aporta una vivencia diferente. Nunca olvido lo que me sucedio en
Tropicana, una noche, mientras bailaba con Freddy un rock and roll, en una
produccion de Rodney. Tenia el pelo negro y una cola de caballo postiza, de
moda en aquel momento. A la mitad del baile, con el tremendo movimiento,
sale volando la cola y cae en medio de la pista. Le doy una patada y contrario a
mis intenciones, para en el borde del escenario. Un hombre bastante alegre la
tiré a otro y mientras bailabamos, veiamos la cola volando de mano en mano,



riendo todos, por el cabaret. Por supuesto, terminé llorando, con una increible
reprimenda de Rodney, pues entonces a nadie podia caérsele ni un gorro, ni un
arete, ni nada y te podia costar el puesto de trabajo, sin dilaciones.

Su regreso a Cuba significé un reencuentro consigo misma como solista. Se
incorpora, a peticion de Menia Martinez, al Ballet de Camara de Ana Leontieva,
de estilo neocldasico y permanece con ese grupo durante seis meses, inmersa en
ensayos. Al mismo tiempo, acude al llamado de Alberto Alonso para formar el
claustro de profesores de danza en la Escuela para Instructores de Arte e impar-
te clases por dos arnos. Ingresa al Conjunto Experimental de Danza como prime-
ra figura y actua en diversas obras, como Misterios I, Il y III, de Tomds Morales;
El solar, de Alberto Alonso; En el parque, de Joaquin Riviera y Forma, color y
movimiento, de Trdpaga.

—Fue un trabajo muy interesante pues se unieron pintores de la talla de
Mariano, Sandu Darié, Martinez Pedro y muisicos como Argeliérs Leon, Leo
Brouwer, Valera o Juan Blanco. Sin embargo, se da la gira a Europa del Con-
junto con el Music Hall y decido no irme. Tuve que ensenarle mi rol en El solar
a otra bailarina e incluso Alberto se disgusté conmigo por eso. Coincide con
que Marcos Behemaras, director de la TV, crea en 1964 un ballet de la tele-
vision. Hasta entonces, no existia esa nomenclatura. Fundamentalmente, los
bailarines eran de cabaret y se unian solo para salir en ciertos programas.
Llamé a Trapaga como director del proyecto y a Cristy Dominguez y a mi como
asesoras. De hecho, comencé el montaje de coreografias y segui con mi labor
profesoral y, ademas, bailé de solista en dicho ballet. Ahi conoci a Antonio.
Inmersa en el dominio de los recursos televisivos, Gladys asistié a un curso de
direccion de TV, en calidad de oyente, con el propésito de esclarecer sus cono-
cimientos del medio adquiridos en la prdctica de los anos. Sobre los encargos
para la TV aclara que el coreégrafo esta obligado a ser rdapido y efectivo, puesto
en funcion de los requerimientos del director, quien busca el balance global del
programa. Por légica, el coredgrafo en la TV tiene que conocer profundamente las
posi-bilidades técnicas, de las camaras, las lentes, las luces... De este modo, ha
realizado tanto obras cortas, con una duracién promedio entre los tres y cuatro
minutos, como coreografias para pro-gramas especiales, comedias, dramas o in-
fantiles. Ir de un entorno creativo a otro le ayuda a refrescar su labor, volviendo
al dia siguiente con una perspectiva mejor.

—No me gusta dedicar todo el tiempo a una sola coreografia. No me amilano
ante ningun encargo. Mas bien, me atrae enormemente enfrentarme a diferen-
tes propuestas, desde una velada cultural, en actos conmemorativos, gracias a
los cuales he podido realizar un amplio trabajo con los aficionados y recuerdo
con carino, por ejemplo, un espectaculo con el Circo Nacional, donde no hubo
bailarines, sino los propios circenses. También, vivi una grata experiencia con
el Ballet de la RDA, en 1979, al montar Congas para el programa “Ein Kessel
Buntes”. Durante un mes les imparti entrenamiento y no fue facil, pues, aun-
que son estupendos bailarines, no saben mover las caderas como nosotros. Y
no queria que repitieran automaticamente los gestos, sino que profundizaran
en las raices, en cada paso del baile, en los antecedentes y surgimiento del rit-
mo. Al final, senti como habian captado el espiritu de nuestro carnaval. Nada
mejor que haber trabajado con distintos colectivos danzarios. Eso ha contri-
buido al enriquecimiento de mi desarrollo coreografico. Cuando pienso en una
idea danzaria, por supuesto, trato de adecuarla al estilo y las posibilidades



expresivas de cada grupo. Esto propicia un flujo y
reflujo indispensable para realizar un buen montaje.
Puedo decir que ningun bailarin de grupo me es ajeno
a estas alturas.
Entre las principales coreografias realizadas por
Gladys en anos recientes, estan una veintena para
el Ballet Nacional de Cuba. Su debut con esta compa-
nia tuvo lugar en 1975, con la pieza Por Puerto Rico,
que conquisté Mencion en el Festival de Escuelas de
Ballet y Danza Moderna. Asi-mismo, destacan para
este colectivo La metdfora del amor, con musica de Leo
Brouwer, Contro-versia con musica de Frank Ferndn-
dez o Las Pericas en version sonora de Rembert Egties.
Con el ballet Premonicion de Sergio Vitier, estrenado
por Danza Nacional en 1984, alcanzé el Primer Premio
en el concurso coreogrdfico de la Asociacion de Artes
Escénicas de la UNEAC. Memorables son los montajes
para La verdadera historia de Pedro Navaja, bajo la
direccion de Jesus Gregorio y El caballero de Pogolot-
ti, de Héctor Quintero, ambas en las tablas del Teatro
Musical de La Habana, asi como el espectdaculo “Hola
Cuba”, hecho por artistas soviéticos, en 1989. En Mos-
cu, también impartié clases magistrales a profesores de danzas folcléricas y de
salén y, en ese ano, participé como bailarina y coreégrafa en el show “Cuba can-
ta y baila”, mostrado en Varna, Bulgaria. Multiples escenarios han gozado de su
arte, entre otros, los de Jamaica, Italia, Grecia, Finlandia, Nicaragua y Espana.
No obstante, Gladys considera que la tarea de mayor significacion en lo profeso-
ral la debe al programa “Aprendiendo a bailar”.
—La idea fue de Antonio. Al surgir “Para bailar” comprendi6é que los jovenes no
sabian interpretar los diferentes ritmos. De hecho, nuestro espacio se convirtio
en el complemento esencial del otro. Antonio escribia el guion, dirigia artisti-
camente y compartia conmigo el magisterio. Estuvimos en el aire siete afios y
disfrutamos de una altisima teleaudiencia, recibiendo miles de cartas de todo
el pais. A partir de ese momento, somos “los profesores” y creo que el programa
contribuy6é mucho al rescate de nuestra identidad danzaria, tanto en lo na-
cional, como de manera continental, sobre todo, en la juventud. Hace quince
anos formamos nuestra pareja de baile. Antonio es muy estudioso, investiga
nuevos géneros... En broma decimos que él es “la teoria “ y yo soy “la practica”.
Nos compenetramos artisticamente y ademas de respetarnos mutuamente, nos
alegramos de los éxitos individuales. Antonio resulta tan insustituible en mi
trabajo, que me gusta mucho cuando en la calle la gente exclama: “mira, ahi va
Gladys, la de Antonio”.
Algo primordial para su equilibrio fisico es tomar, entre una y otra actividad,
cinco minutos de absoluta relajacion. Cumple ciertos hdbitos y se considera muy
organizada y puntual, pero no soporta el “estatismo”, ni la indolencia al enfren-
tar cualquier proyecto. Le molesta comprometerse con algo y no cumplir lo prome-
tido. A pesar de todo, fiel a los designios geminianos, plantea que necesita retos
para calmar su temperamento y estara ligada a la danza hasta su tltimo dia.
Revolucién y Cultura, S de 1991: 21-23




Mi Brasil

Daniel Chavarria

Yo fui un hijo del tedio entronizado en el Uruguay europoideo de su belle épo-
que. Mientras América Latina era victima de vendavales politicos y dictaduras,
en mi paisito no ocurria nada. Eramos la cacareada Suiza de América, donde
ni siquiera perseguian a los comunistas. Lo mejor de nuestra juventud despre-
ciaba la politiqueria criolla, con su democracia de pacotilla y su Pax Urugua-
yana; y quienes seguiamos una vocacion artistica, nos reuniamos en los cafés
para sublimar el vacio de nuestra cotidianidad e inventarnos una existencia
trascendente. Menos mal que ya algin vate luminoso como Mario Benedetti,
escribia sus Poemas de la oficina. Yo, que no tenia nada que decir, me fui a
vagabundear por Europa. Conoci mundo, visité catedrales y museos, tuve pro-
fesiones impensables, aprendi idiomas; pero como el vago proyecto de escritor
que era, no encontré nada que agregar a la excelente narrativa de posguerra.
Tampoco encontré inspiraciones literarias durante una larga temporada en el
fabuloso Magreb. El distanciamiento que me imponian el Islam y la lengua ara-
be me impidieron descifrarlo, ni siquiera en sus claves primarias.

Yo me hice escritor en el Brasil de los
sesenta, aunque no escribi una sola
linea hasta quince anos después.
Hoy sé que alli se decidié no solo mi
destino de novelista, sino mi marca-
da preferencia por los personajes y
situaciones excepcionales.

En el Brasil entré en contacto con la
magia practica de todos los dias, con
hechiceros y taumaturgos de carne
y hueso.Yo habia estudiado filologia
clasica, pero solo al descubrir los
cultos indigenas y africanos del Bra-
sil, pude comprender en su esencia
la religion grecorromana. En Rio y
Bahia aprendi lo que ningun helenis-
ta erudito me habria podido ensenar
sobre la relacion hombre-fantasia-vo-
luntad de creer. Por tan manoseada
que esté la metafora de la escuela de
la vida, sin ella yo no habria podido
escribir, por ejemplo, mi novela El ojo de Cibeles.

Convivi con gente lucida, amé y fui amado por mujeres buenas y sanas que
creian en sus dioses; los obedecian, a veces con gran riesgo, les pedian favores
y luego les pagaban con ofrendas aun a costa de enormes sacrificios; o se eno-
jaban y hasta los insultaban cuando no les cumplian. Y gracias a la presencia
determinante del indio y del negro en la cultura brasilena, aquello era en serio.
No era folclor, ni una ética tradicional, ni la tibia ontologia de mi catolicismo
infantil. Era una fe solida, casera, legado de abuelos nacidos en la comuni-
dad primitiva, vivos todavia a finales de siglo; abuelos esclavos, imposibles en
Europa o en el blanqueado Uruguay. Era el paganismo clasico, vivo y tangible,




repetido en el Brasil

del siglo XX; era, para

un escritor en ciernes

con vocacion por la [
novela historica, una |
via hacia el pasado por
el camino de la afec-
tividad y la sintesis.
Ojo: a ciertos barrios
de Roma y Grecia se
llega mucho antes por
el atajo de Macondo,
que desde la erudicion
decimononica.
Jucundaest memoria
praeteritorummalorum.
Si, pero no siempre. Me consta que, con tal de olvidar algunas pesadillas, mu-
chos preferirian perder la memoria para siempre. Pero en cuanto a los males
que yo padecia en Brasil, Ciceron tiene razén: conservo en efecto iucundam
memoriam. Por huir de la persecucion de los militares golpistas del sesenta y
cuatro, me refugié en el territorio amazonico. Mi urgencia por poner tierra por
medio me empujo hacia lo profundo de la selva. Vivi entre indios prehistoricos
y buscadores de oro. Alli, el piloto que gobernaba una lancha (y por supuesto
mi vida) en medio de los rapidos del rio Tapajoz, fue el primero en referirme
sus encuentros con el Mapicuari, un monstruo antropomorfo de garras aquili-
nas y pico de metal. Hablaba de aquello en presencia de varias personas, con
la naturalidad de quien comenta lo que vio ayer en la TV. Yo miraba la aten-
cion y seriedad con que todos oian, y me preguntaba si aquello no seria un
complot para luego tomarme el pelo. Afortunadamente, no hice comentarios ni
di muestras de incredulidad, que me hubieran costado muchos disgustos. Con
el transcurso de los dias, comprobé que todos los presentes, hombres blancos
en su mayoria, creian en las leyendas de la selva. Un dirigente sindical comu-
nista me explicé en Belém do Para que su padre tenia el don de hacerse invisi-
ble; y nadie dudaba alli de la existencia real del Boto, un pez canalla y seduc-
tor que en metamorfosis de galan, viola y embaraza muchachitas en las riberas
de los rios. A bordo de un paquebote en aguas del bajo Amazonas, conoci a

un indiecito de unos quince anos que apadrinado por un misionero evangelis-
ta embarcara en Santarem; y en ese poblado riberefio entré por primera vez

en contacto con el siglo XX. Cuando lo vi unos meses mas tarde, ya hablaba
portugués, se untaba vaselina en el pelo y caminaba con alardes de lumpen
prostibulario. Habia brincado centenares de siglos para caer entre las putas de
Manaus. Cuanta historia, cuanta sociologia me regalo6 el Brasil.

Tuve el privilegio y la tristeza de conocer el sertdo nordestino, victima por igual
de sequias e inundaciones, con sus dramaticas tradiciones medievales, con sus
leyendas y su épica de cangaceiros, descritas por el enorme Euclides da Cun-
ha; conoci la africanisima Bahia, pero no solo en el colorido y aroma de sus ca-
lles o en la humedad de sus negras y mulatas, sino el universo de Jorge Amado
desde bien adentro, entre ritos y ceremonias de candomblé, entre fogatas y
tambores, codo con codo con deidades que bailaban ante mi, que me preve-
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nian contra enemigos, y me auguraban prosperas y adversas fortunas. Y sobre
todo, conoci la Amazonia (ignorada entonces por la gran mayoria de brasile-
nos meridionales). Alli arriesgué por primera vez mi vida; alli aprendi, como el
Buda, a esperar, a ayunar y a pensar. A pensar, por ejemplo, en la muerte; no
como la vaga abstraccion, siempre postergable, que habia sido para el aburrido
joven montevideano que yo era; sino como algo inmediato, ya fuese el puma, o
la surucucu y otras serpientes venenosas; o los militares brasilefios; o el palu-
dismo que me hizo perder treinta quilos en siete meses y me llevo al borde de
la tuberculosis; y sobre todo, la endémica violencia de aquel farwest ecuato-
rial, en plena selva virgen, a cientos de kilometros de las riberas del Amazonas,
donde una parte de los buscadores de oro eran outlaws atormentados por sus
tragedias o crimenes, siempre dispuestos a una ruleta rusa, a morir o matar
por una palabra, un gesto, un pisotéon involuntario. Aprendi a resignarme, a
convivir con el miedo, con lo desconocido omnipresente; a resistir la tortura
del mosquito implacable, diurno, peor que un cilicio, que se inmoviliza burlén
ante tus ojos, que se mezcla con tu aliento, que vibra en tus oidos; me resig-
né a la humedad mas alta del planeta, que te abrasa las axilas e ijares, que te
engana a cada instante con sus frutos recubiertos de musgos jaspeados, de
pelusas coruscantes que luego resultan ornamento de un lefio seco y duro; o
con excrecencias de ltcidas plantas que al tocarlas se te desmoronan en cas-
cadas de un polvillo ambarino; o con perfumes de sirenas que te atraen a la
distancia, pero de cerca exhalan un extracto agresivo y hediondo que se aferra
a tus ropas y a tu barba y aunque te banes y te bafies no consigues quitarte;
sientes también la burla del rio, con sus troncos caidos en la orilla, sus juncos
de tallos fuliginosos que se prolongan zigzagueantes hacia el fondo, un mundo
de escorzos subacuaticos donde se alteran distancias y volimenes; y cuidado
con los fangos secos que resultan pantanos; y con las conchas vegetales que
solapan espinas venenosas; y hasta el aire te escamotea la presencia funicular
de babas aéreas que se te pegan a la piel; y resbalas en el jabon que se empoza
sobre las hojas de los grandes helechos; y bajo el agua hay raices que huyen
coleando como anguilas; o fragmentos del fondo que de pronto se estremecen
y descubres el rombo gigantesco de una raya que se aleja aleteando, y la arena
que le cae del lomo enturbia la transparencia del remanso.
Y poco a poco aprendes a no trastabillar, a caminar sobre un suelo que no
existe, y en los pocos claros que la selva te abre, tus pensamientos trepan
hacia los altos penachos de las palmas; y al atardecer, bajo el mosquitero, o
banandote en el rio, cierras los o0jos para captar mimetismos sonoros, y disfru-
tas el saber que no son lo que parecen, y te das cuenta de que tu ni tu vida son
lo que parecen; y alli es donde por primera vez te preguntas quién eres, qué
quieres, quo vadis.
Personalmente, debo a mi estancia en el Brasil, la transformacion que se opero
en mi sensibilidad y en mi actitud ante las relaciones humanas, el arte y la
literatura. No puedo decir si este cambio, que me ha hecho escribir para un
publico y no para otros, se operd en alguna circunvolucion de mi cerebro o en
la bioquimica de mi organismo; pero la intensidad de mi experiencia brasilefia
defini6 para siempre esa actitud. Y sobre todo, debo a mi amado Brasil de hace
treinta ano, la necesidad de gritar por escrito lo vivido en sus confines.
Revolucién y Cultura, no. 3 de 1998:24-25.



