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París: los símbolos del siglo XX
Roberto Segre

Existen diferentes modos de interpretar o percibir una ciudad. Si prima una 
visión geográfica o ecológica, ella está definida por la particularidad del sitio, 
como es el caso de Río de Janeiro. Si le atribuimos una significación econó-
mica, entonces viene a la mente el papel jugado por Chicago a finales del siglo 
XIX, en el desarrollo del capitalismo industrial de Estados Unidos. Hay ciuda-
des que trascienden por los hechos históricos que han vivido a nivel mundial: 
¿quién no recuerda la toma de Constantinopla por los turcos en 1453? Otras 
en cambio, como Ámsterdam o Ginebra, perduran por la armonía de su estruc-
tura funcional o por la coherencia de su forma.

Pero más fuerte que todos los 
factores citados, resulta la per-
cepción de 1a imagen estética, 
la inserción en la memoria de 
los símbolos representativos de 
la ciudad. A finales del siglo XX, 
en la era de las comunicaciones 
visuales, en el tiempo de mayor 
movilidad social de la historia de 
la Humanidad, las ciudades se 
recuerdan no solo por la presen-
cia de sus monumentos en las 
pantallas de cines y televisores, 
sino principalmente a través de 
las tarjetas postales. ¿Quién ha 
viajado y no ha cumplido con el 
ritual de enviar una cromática 
visión de San Pedro de Roma, la 
Estatua de la Libertad en Nueva 
York, la Catedral de La Habana 
o del Palacio del Congreso en 
Brasilia? ¿Quién, sin vivenciarla 
personalmente no reconoce de 
inmediato la ciudad a que perte-
nece el símbolo arquitectónico, en 
la imagen recibida?
Algunas capitales han contenido 
un solo hecho que las inmortaliza 
en el devenir de la historia. Tam-
bién existen aquellas que sinte-
tizan una sumatoria de aconte-
cimientos cíclicos que renuevan 
su propia personalidad. París 
pertenece a este último grupo, ya 

que su evolución es legible a través de una interpretación múltiple. Una visión 
romántica identifica la “Ciudad Luz” con el Sena y el paseo en el Bateau-Mou-
che. Una óptica económica valoriza su papel de sede del “imperio” colonial, for-



jada por Napoleón III en el siglo XIX. Y sin duda alguna, 
al producirse en su espacio urbano la toma de la Basti-
lla, que desencadenó la Revolución Francesa, episodio 
preanunciador de nuestro mundo moderno, se justifica 
la actual dinámica renovadora al celebrarse el bicente-
nario de este acontecimiento.
Los monumentos arquitectónicos constituyen el testi-
monio imperecedero del deseo de perdurar en el tiempo, 
y de trasmitir el sistema de valores culturales de una 
sociedad concreta. No siempre ha sido posible lograr la 
reiteración de la capacidad de expresión artística a nivel 
urbano. París materializó, en su trayectoria histórica 
algunos símbolos que representan la significación de 
cada etapa vivida por su sociedad. En la Edad Media, 
la catedral de Nuestra Señora de París; en el Renaci-
miento, el palacio del Louvre, residencia de los reyes de 
Francia; en el Barroco es el inicio de la escala territorial 
de los monumentos, al crearse el sistema de ejes via-
les y parques que vinculaban entre sí los palacios del 
Louvre y Versalles: fue en el reinado de Luis XIV que Le 
Nôtre diseñó la plaza de La Estrella (L’Étoile) y definió el 
eje de los Campos Elíseos.
En el siglo XIX, París alcanza un esplendor particu-

lar que la sitúa como capital “mundial”. Se convierte en modelo de la ciudad 
moderna de la burguesía industrial a través del trazado que impone el Barón 
Haussmann y erige dos símbolos que representan la ideología y la base eco-
nómica de dicha clase social: a comienzos de siglo, Napoleón coloca en el eje 
“real” el Arco de Triunfo, imagen clásica que representa sus triunfos sobre las 
monarquías feudales, integrada a la nueva escala de la urbe contemporánea. 
Al conmemorarse el centenario de la Revolución Francesa, en la Exposición 
Universal de 1889, la Torre Eiffel expresa la confianza en el porvenir de la cien-
cia, la técnica y la industria, cuya imagen heterodoxa se inserta contradictoria-
mente en la estructura tradicional de la ciudad.
Durante la primera mitad del siglo XX no se materializaron nuevas ideas a 
nivel urbano. En 1925, Le Corbusier propone demoler en pleno centro —al 
lado de la Île de la Cité— el viejo trazado medieval y sustituirlo por las torres 
“cartesianas” de oficinas de su Plan Voisin. Idea que se recupera en la segunda 
postguerra, en la década del sesenta, bajo la presidencia del general De Gau-
lle, al construirse el centro direccional de La Défense, símbolo del capitalismo 
avanzado francés. La transposición a París de las torres neoyorkinas —que 
culmina en los años setenta con el desproporcionado rascacielos de Montpar-
nasse— constituye un retroceso de la decantada cultura europea frente a los 
signos identificadores de las empresas trasnacionales norteamericanas.
En los años setenta, los presidentes Georges Pompidou y Valéry Giscard d’Es-
taing perciben la hegemonía alcanzada por Nueva York, no solo en el plano 
económico, sino también en el plano cultural, que tradicionalmente había 
mantenido París. Para recuperar el papel jugado por esta ciudad durante más 
de un siglo como foco de la vanguardia artística, el primero llama a un con-
curso internacional para construir el centro cultural Beaubourg —hoy llamado 



Georges Pompidou— y el proyecto ganador de los arquitectos Piano y Rogers 
—italiano e inglés respectivamente— se inaugura en 1977, y se convierte de 
inmediato en el nuevo símbolo de la modernidad dentro del área histórica de la 
ciudad. Este éxito de Pompidou tiene una contraparte negativa en la decisión 
errónea de demoler el mercado de Baltard —Les Halles, la estructura de hierro 
más bella de Europa del siglo XIX—, para facilitar una gigantesca operación 
especulativa que nunca se llevó a cabo y nos dejó el banal orificio del Ágora. El 
segundo, extiende esta idea a nuevos proyectos: el Museo de la Ciencia en La 
Villete, el Museo d’Orsay, el Instituto del Mundo Árabe, etcétera. Estas pro-
puestas no se materializan de inmediato y su posición política conservadora 
se evidencia en el apoyo que brinda al arquitecto español Ricardo Bofill, quien 
construye en París los símbolos de la reacción postmoderna en los conjuntos 
residenciales de Montparnasse, St. Quentin-en- Yvelines yarne-la-Vallée.
El advenimiento al poder del gobierno socialista de François Mitterrand en 
1981, y su reelección el pasado año por un nuevo período presidencial, inicia 
una nueva etapa en la historia de París, que caracteriza la década del ochenta, 
y abre las perspectivas de la ciudad hacia el siglo XXI. Mitterrand mantiene la 
antigua tradición centralista de la estructura de poder en Francia y participa 
en forma directa en las decisiones sobre la configuración presente y futura de 
París. Si el Arco de Triunfo y la Torre Eiffel resultaron visuales “inútiles”, la re-
presentación del cambio de siglo y la trascendencia de los doscientos años de la 
Revolución Francesa deben concretarse en términos prácticos y funcionales. El 
tema esencial: la recuperación de la imagen de la ciudad como contexto cultu-
ral; la reformulación del espacio urbano como lugar de desenvolvimiento de la 
superación estética y científica de la comunidad al crear ambientes de elección 
y de participación de sus habitantes, y de los millones de visitantes extranjeros.
El lenguaje dominante de las siete principales obras realizadas —en su ma-
yoría ya inauguradas el presente año—, se basa en la utilización de la “alta 
tecnología” (high tech) y el uso de los elementos contextuales de la ciudad his-
tórica; en la creación de nuevos símbolos fuera del eje central tradicional y la 



integración entre lo viejo y lo nuevo en términos del repertorio formal. Pero otro 
hecho significativo es el carácter internacionalista que tiene esta iniciativa de 
revitalizar funcional y estéticamente París, al participar en ella arquitectos de 
todo el mundo a través de concursos nacionales e internacionales.
El Grand Louvre y su pirámide de acceso es obra del norteamericano I. M. Pei; 
el Gran Arco de La Défense, del danés Johan Otto Von Spreckelsen; el interior 
del Museo d’Orsay, de la italiana Gae Aulenti, el Parque La Villette, del suizo 
Bernard Tschumi; la Ópera de La Bastilla, del uruguayo radicado en Canadá 
Carlos Ott. Los franceses, además de trabajar en equipo en las obras de los 
arquitectos citados, tuvieron a su cargo: Chementov, Huidobro, Devillers y 
Duhart- Harosteguy (dos de ellos de origen chileno), el Ministerio de Finanzas; 
Jean Nouvel, el Instituto del Mundo Árabe; Adrien Fainsilber, la Ciudad de la 
Ciencia e Industria; Christian de Portzampac, la Ciudad de la Música (ambas 
pertenecientes al conjunto de La Villette).
Aunque todas las obras citadas poseen un alto nivel de diseño, tres de ellas 
asumirán un carácter simbólico capaz de proyectarse universalmente como 
imagen del París del siglo XXI; la Pirámide del Louvre, el Gran Arco de La 
Défense y el conjunto de La Villette. Estas quedan unidas entre sí por la re-
cuperación de las formas geométricas puras —la esfera del Geódomo, el cubo 
del Arco y la Pirámide del Louvre— como si los proyectistas hubiesen querido 
retomar el espíritu “revolucionario” de los arquitectos iluministas del siglo XVI-
II —Lequeu, Boullée y Ledoux— y reavivar los ideales de “Libertad, Igualdad y 
Fraternidad” en el contexto urbano. Se trata de una decantación de la historia, 
la lectura del pasado y su interpretación en clave moderna.
Resulta increíble que hoy, a pocos años del nuevo siglo, la Pirámide de Pei 
haya despertado tantas controversias y cuestionamientos. ¿Acaso existía otra 



alternativa válida 
para enfrentarse al 
ancestral Palacio 
del Louvre? ¿Acaso 
el diamante de luz 
(en la noche) o su 
etérea transparen-
cia (en el día) no re-
sulta la forma más 
perfecta, lograda 
por la sofisticada 
tecnología de ace-
ro y cristal, para 
alcanzar la síntesis 
y la ausencia-pre-
sencia frente a las 
elaboradas y re-
cargadas fachadas 
clásicas del Patio 
Napoleón?
El eje principal de 
París, que nace en 
el Louvre —y en 
la Pirámide—, se 
continúa en el Obe-
lisco de Plaza de 
la Concordia y en 
el Arco de Triunfo 
de L’Étoile, culmi-
na en La Défense 
con el Gran Arco. 
Concebido como un 
gigantesco cubo de 
hormigón de ciento 
cinco metros de lado, sus dos lados cerrados contienen oficinas, mientras los 
restantes, libres, se abren a la perspectiva del eje. Como afirmó Spreckelsen —
quien falleció recientemente antes de ver finalizado su proyecto—, su Arco de 
Triunfo es “una ventana al mundo, una mirada hacia el porvenir, el símbolo de 
la esperanza en el futuro”. A pesar de su contenido “monumental” es una cons-
trucción funcional en la cual se une la modernidad de la innovación tecnoló-
gica y estructural, el clasicismo de sus detalles y las terminaciones en mármol 
blanco de Carrara.
El conjunto de La Villette, situado en los terrenos del matadero de París, fue-
ra del área central tradicionalmente privilegiada, constituye un gran sistema 
cultural definido por la Ciudad de la Ciencia y la Industria y la Ciudad de la 
Música. Entre ambas se sitúan los pabellones del matadero que fueron sal-
vados de la picota. El tejido conectivo entre todos los edificios lo constituye el 
parque diseñado por Bernard Tschumi, cuya concepción cambia radicalmen-
te la herencia aún persistente de la naturaleza agreste dentro de la ciudad: 



nos referimos a los dos 
bosques de Boulogne y 
Vincennes, creados por 
Haussmann en el siglo 
XIX. El planteamiento 
nuevo concibe el espacio 
integral formado por ar-
quitectura y naturaleza. 
Pero la arquitectura es al 
mismo tiempo escultura 
y función. Son los rojos 
pabellones, que sobresa-
len sobre el fondo verde, 
denominados follies, 
en los cuales el públi-
co puede optar por una 
multiplicidad de activi-
dades diversas. El prin-
cipio básico parte de la 
recuperación del espacio 
único que integra gente, 
arte, ciencia y tecnología 
en una relación dialéc-
tica.
Si París fue modelo de la 
metrópoli burguesa del 
siglo XIX, quizás lo vuel-
va a ser en el siglo XXI, 
en su intento de recupe-
rar la coherencia cultu-
ral y artística del espacio 
urbano. El punto con-
tradictorio implícito en 
estas iniciativas radica 
en su costo elevado. En la actual crisis económica que vive el capitalismo, ¿de 
dónde provienen los tres billones de dólares que han costado las obras cita-
das? ¿No será que parte de esos recursos los hemos dado —a pesar nuestro— 
los países del Tercer Mundo? Además, ¿no se corre el peligro de realizar una 
ciudad cultural escenográfica, vaciada del contenido social que les otorgaría 
vitalidad a las funciones y los símbolos, cuando, como ha ocurrido en París, el 
centro expulsó en veinte años casi un millón de habitantes de recursos medios 
y bajos? El problema de fondo radica en que las imágenes inéditas de la ar-
quitectura y el urbanismo, válidas para el siglo XXI, deben fundamentarse en 
una sociedad radicalmente renovada, que supere las contradicciones internas 
inherentes al sistema capitalista.
	 Revolución y Cultura, no. 2 de 1989: 34-39



Alguien que escucha los colores  
[Entrevista a Ruperto Jay Matamoros]
	 Mayté Rodríguez Blanco

Ruperto Jay Matamoros es en cierto sentido y en buena parte de su obra, una especie 
de neocostumbrista... Matamoros suma a las realidades de sus expresiones persona-
les, las irrealidades del tiempo, las de su imaginación y las no menos preciosas de su 
candor irreductible.
[…]
Los pintores ingenuos encaran también, desde sus peculiares universos individuales, 
el espectáculo de la realidad: disfrutan el esplendor de la naturaleza, escudriñan los 
talleres donde se ejercen los oficios, participan, conmovidos, en actos y conmemora-
ciones de fervor ciudadano, y sobre todo, contemplan el mundo con un candor que es 
la esencia misma de su pintura que nos entregan como invitándonos a sumergirnos 
en una nueva Edad de Oro.
Algunos de ellos, claro está, nos llevan a las realidades de su fantasía, a los sueños 
de su razón, al ámbito cromático y extraño que logran plasmar en sus telas acaso 
para evadir los duendes interiores. Pero todos, sin excepción, transforman incesan-
temente nuestra percepción artística del mundo y nos aproximan a un espacio a la 
escala del hombre, a una tierra donde todas las fantasías y sueños son posibles.

Fayad Jamís
De palabras al catálogo, exposición 11 Pintores Ingenuos de Cuba

Bendito anaranjado
A la sombra de un 
árbol florecido ha 
transcurrido su vida. 
Aunque quisiera, 
no podría negarlo. 
Flores, colores, tex-
tura, savia y hojas 
se le han escurrido 
innumerables veces 
de entre las manos. 
Ahora mismo está 
parado debajo de él. 
Gente famosa y sen-
cilla ha venido hasta 
aquí para felicitarlo. 
Ruperto Jay Mata-
moros, pintor primi-
tivo cubano, autodi-
dacta como casi todos los artistas naïfs, tras una vida casi nonagenaria recibe 
el Premio Nacional de Artes Plásticas justo cuando el siglo XX va cerrando los 
ojos. Para él no hay menor modo de eternizar este momento que en un cuadro, 
así que ya va figurándose cómo será su próxima obra Como un árbol viejo.
Apenas distingue a los invitados, no escucha los aplausos ni las solicitudes de 
entrevistas que le caen encima. Ha vuelto a su infancia, a la humilde casa del 
San Luis natal, y se ve recostado bajo la sombra de aquel amigo en la finca La 
Mariana... “Estoy juntando flores seducido por este color de fuego y machaco 



los frutos más increíbles para sacar aquel bendito anaranjado. Mis manos están 
bañadas con la tinta que brota del corazón del aguacate, del madrás, de la peo-
nía, de los sedimentos del carbón...” Sus numerosos hermanos han creado un 
equipo de pelota y reclaman su presencia, pero el pequeño Ruperto no puede 
dejar aquella loza del patio sin colorear (en eso salió al padre, un negro carpin-
tero venido desde la Dominica francesa, a quien le gusta pintar en sus pocos 
ratos libres). Por ahora se conforma con unos palitos secos que tengan hojas en 
las puntas o con la colita de un cerdo sacrificado para la comida de Nochebue-
na, estos son sus primeros pinceles. Jamás ha visto un libro de arte, no tiene 
las más elementales nociones de pintura y es tan pobre que no abriga esperan-
zas de ir un día a un colegio donde lo enseñen a pintar. “Sólo escucho la voz de 
la naturaleza y quiero aprovechar al máximo la luz del sol”. Así se recuerda.

Ya nunca se desprenderá de esta manía de pintar. Ni podrá mirar las lomas 
y los ríos de su pueblo, ni los animales que descubre en el monte, sin sentir 
necesidad de dibujarlos. Pero una vida dura le espera. Se convertirá en albañil, 
carpintero, sirviente doméstico, chofer, mecánico, ayudante en una fábrica de 
yeso, antes de viajar a La Habana, donde otra vez tendrá que ser sirviente do-
méstico. Allí, sin saberlo, le aguardan verdaderos pinceles, verdaderos lienzos.
Tampoco puede sospechar que cuarenta y tres años después, la crítica espe-
cializada, al diseccionar el desarrollo de la pintura naïve en Cuba, concluirá 
que en este universo se manifiestan algunas individualidades de notable ori-



ginalidad. Ruperto Jay Matamoros es el único de los creadores [...] que tuvo 
una trayectoria anterior al triunfo de la Revolución. Su obra se ha centrado en 
el paisaje cubano rural. Allí la campiña deviene en un verdadero mar verde, 
color que satura sus cuadros de una manera muy propia, contrapunteado a 
veces por el extraño rojo/naranja de sus flores y flamboyanes. Sin embargo, 
la presencia del hombre es mínima en medio de estos panoramas, el paisaje, 
en cambio, llega a humanizarse al extremo de convertirse en una gran mujer 
verde, acostada y desnuda.1

Entre pintores
Es 1937. En sus manos ha caído, casi por casualidad, un ejemplar del diario 
El Mundo. Ahí está el dichoso anuncio que le ha quitado el sueño. Ya lo tiene 
decidido, matriculará mañana en ese curso. Después de la dura jornada de 
trabajo ha llegado hasta aquella casona del Vedado; esta será la primera y úni-
ca vez que tomará algunas lecciones de pintura. Lo rodean gente con formación 
académica, artistas con escuela, pero no se siente disminuido por ello.
Años después evocará para mí aquellos días, a propósito de esta entrevista 
para RyC: 



Fue una experiencia que marcó mi vida. Recuerdo que Abela nos daba un 
caballete, pinceles, estopa y óleo y nos ponía a trabajar. Luego se analizaba el 
trabajo, se aprendía haciendo. Abela era un antiacademicista por excelencia, 
decía que el pintor nace con esa cualidad y que las escuelas no podían hacerlo 
a uno artista. Trabajábamos muy estrechamente ligados a Portocarrero. Una 
vez estuvo largo tiempo mirándome pintar y me dijo: “Matamoros, no le haga 
caso a nadie, siga con esos paisajes que son tan suyos, que le va a ir muy 
bien”. Realmente no tuve miedo a enfrentar lo nuevo, ni sentí que aquellos 
grandes pintores o los otros que pasaban el curso, me miraran con ojeriza por 
mis orígenes humildes. Al contrario, salí muy reconfortado cuando al terminar 
en el Estudio Libre de Pintura y Escultura se seleccionaron algunas obras para 
ser expuestas al público y entre ellas estaba un cuadro mío titulado La Vaque-
ría, pieza que fue adquirida por una de las mejores salas de entonces, la Gale-
ría del Prado, perteneciente a María Luisa Gómez Mena.

Paisajes personales
A Jay Matamoros no le gusta para nada el término naïf. 
Encuentro absurda esta palabra que ni siquiera es de nuestro idioma. Tam-
bién me disgusta la clasificación de pintura ingenua porque cuando pinto no 
lo hago con inocencia, como si fuera un niño que no sabe lo que hace o lo que 
quiere, y el de primitivo ni se diga, ¿quién ha dicho que soy un pintor de las 
cavernas que hace pintura rupestre? Me considero, eso sí, un pintor intuitivo, 
alguien que escucha los colores, que los puede palpar y a quien la música del 
monte le llega como un susurro o como una tormenta. Soy un pintor que sigue 
sus instintos y los lleva al lienzo.
No sabría decirle por qué en Cuba hay tan pocos pintores de este tipo. Yo lo 
lamento bastante y lo he dicho muchas veces porque esta isla es rica y diversa 
en su geografía y en su flora. La única maestra que he tenido es la naturaleza. 
Pinto paisajes porque ellos me hablan; sus colores, sus formas, sus texturas, 
vienen hasta mis cuadros. Aunque reconozco que para mí no hay más paisa-
jes que los de mi tierra. Cuando estuve en Europa ningún lugar despertó en 
mí deseos de pintar. Soy cubano y patriota hasta en eso. He sido siempre muy 
observador, tengo un instinto muy especial para relacionarme con las plantas 
y con las personas. Una vez Abela me preguntó por qué mis montañas cambia-
ban de color y yo le dije que así las veía desde pequeño, como en la distancia 
cuando se vuelven azules y menos verdes por el efecto de la luz.
Nunca un paisaje me ha sido difícil y cada obra tiene para mí un motivo de 
inspiración: mi vida, mis amigos, leyendas que me han gustado, hechos de la 
vida cotidiana del pueblo. También he pintado retratos urbanos, tengo varia-
ciones del Malecón habanero que han gustado mucho, pero lo que siento de 
verdad es el campo.
Lo único que le puedo decir es que nací con un pincel en las manos y que de 
niño dibujaba hasta los muros para entretenerme y hoy quiero pintar hasta el 
último momento, me gustaría dejar algo hecho para la posteridad.

Un hombre de éxito
Quien lo ve desandar las calles del Vedado, con su andar lento y la vieja boina 
verdeolivo que siempre lo acompaña, puede pensar que este sereno anciano, de 
hablar pausado y con ese cantaíto típico de los orientales, lleva unos días tran-



quilos y rutinarios, como es común a su edad. Tendrían que seguirle los pa-
sos, llegar a su apartamento y verlo trabajar. Nunca toma bebidas alcohólicas, 
incluso no le gusta ofrecerla a sus visitas. Pero le encanta el elíxir de guinda, 
que levanta el ánimo y entona el cuerpo. Un día de buena luz, unos sorbitos de 
este rico preparado, un buen motivo para pintar (“a veces me conmueve algún 
hecho de la vida social, un cuento que me ha hecho un amigo, el amanecer...”) 
y ya está el día entero creando, entregado al lienzo con disciplina porque “si se 
toman en cuenta mis años, no dispongo de todo el tiempo del mundo y tengo 
mucho por hacer”.
En su modesto y pequeñito estudio, instalado en el balcón de su casa, lo espe-
ran a veces hasta seis bastidores en los que va trabajando casi a la par. 
Para pintar necesito estar solo, sin que nadie me interrumpa con conversacio-
nes. Y si tengo alguna preocupación lo único que me saca de ella es la pintura. 
No mido el tiempo, me puede demorar uno o dos meses si es un mural grande 
o unas semanas en un formato menor. Pero eso sí, nunca pierdo un lienzo, he 
desarrollado una técnica para aprovechar el óleo que se me ha quedado prepa-
rado en la paleta y con una espátula lo trabajo hasta darle una textura seme-
jante a la piedra.
Mi secreto para mantenerme pintando y de excelente humor es amar inten-
samente la vida. Me gusta la vida en familia, tuve un matrimonio anterior de 
treinta y un años del que enviudé y luego me casé con mi actual compañera, 
Liduvina, con quien llevo veinticinco años. Ese es mi don, la tranquilidad y 



la paciencia, el evitar el mal humor.  Me gusta hacer maldades sanas a mis 
amigos y conversar mucho con las personas mayores y con la juventud. Soy un 
hombre feliz, de una buena salud, que agradece todos los días el poder traba-
jar.
En las paredes de su casa cuelgan decenas de cuadros suyos. Muchas de estas 
piezas pertenecen a la colección del Museo Nacional de Bellas Artes, pero como 
el lugar está en reparación permanecen temporalmente bajo su custodia. Hay 
también piezas de las que no piensa deshacerse pues son “como la memoria 
interior de mi vida y de eso uno no debe desprenderse”.
Mientras me explica el sentido personal de algunas de estas obras, le pregunto 
cómo lo ha tratado la crítica a lo largo de su carrera, ¿esperaba recibir algún 
día el Premio Nacional de Artes Plásticas...? No demora en responder: 
He sido tan bien acogido por todos que eso me ha dado siempre aliento. Los 
críticos han sido favorables con mi trabajo y tomo a bien el consejo de las per-
sonas que ponen atención a lo que hago. Aunque a decir verdad, siempre he 
creído que a veces los especialistas escriben de una manera tan sofisticada que 
no llega a buena parte del público y el sentido de esos escritos debe ser ayu-
dar a comprender la pintura. Puedo decirte que me siento tan orgulloso de los 
premios pequeños como de este que tú hablabas. No me lo esperaba y sé que 
fue una elección difícil, incluso estaba también entre los candidatos un pintor 
a quien aprecio mucho, Adigio Benítez. Lo que me da verdadero placer no es el 
reconocimiento público que viene a veces por una entrevista o por una exposi-
ción, es saber que mis cuadros han sido valorados como parte del patrimonio 
artístico de mi país pues en ellos está Cuba, tendida como una hermosa mujer 
en medio del paisaje.
	 Revolución y Cultura, no. 2 del 2001: 27-32.
Nota
1 Gerardo Mosquera. Palabras al catálogo de la exposición Cuatro pintores primitivos, 
27 de agosto de 1980.



Las paradojas de Basquiat
	 Luis Felipe Calvo

Se ha dicho, y es cierto, que Basquiat murió dos veces. La primera, cuando 
a principios de 1979 dejó de grafitear los muros de Manhattan. La segunda, 
cuando el 12 de agosto de 1988 una sobredosis de heroína se lo llevó para 
siempre de este mundo. Ahora, cuando la obra sobre papel que nos dejara por 
fin llegó a la Isla que alguna vez estuvo a punto de visitar, precedida por la re-
ciedumbre de un mito que hacia 1997, durante los agitados días de un Festival 
de Cine Latinoamericano, el filme homónimo de Julian Schnabel había con-
tribuido a fomentar; ahora, cuando en una muestra compartida entre la Casa 
de las Américas y la Fundación Havana Club, la 7 Bienal de La Habana, fiel al 
credo que la animó, nos lo acercó lo suficiente como para que nadie pudiera 
sustraerse a la confirmación o al desdén de cara a esa papelería convertida en 
objeto de culto, acaso le quede por morir entre nosotros una tercera muerte 
rebajado a mero arquetipo de lo que la historia del arte le adeuda al mercado. 
O tal vez se validen definitivamente las pasiones que nos lo perfilan como uno 
de esos creadores únicos —Duchamp es el paradigma— que de tarde en tarde 
las artes visuales del siglo XX legaron al mundo. Esta estéril disyuntiva, esta 
oscura re-lación entre lo perecedero y lo trascendente se me antoja que ilumina 
—valga la paradoja— la obra toda de Jean-Michel Basquiat.

Había nacido el 22 de diciembre de 1960, 
en Brooklyn, Nueva York. Su infancia, en la 
cual evidenció ya su interés por la pintura, 
se forjó en el seno de una familia acomoda-
da de la clase media, conformada por una 
madre puertorriqueña (Matilde Andrades) y 
un padre haitiano (Gerard Basquiat), quie-
nes apoyaron siempre la temprana vocación 
de Jean-Michel. En un país de culturas múl-
tiples y refractarias a la fusión, resulta una 
primera paradoja que Jean-Michel Basquiat 
no devenga representante de ninguno de los 
términos conformantes de su ser, sino hijo 
de una cultura urbana popular que tiene 
a esa megalópolis que es Nueva York como 
espacio aglutinador. En la piel de la Gran 
Manzana se forjará el Basquiat inicial, aquel 
que hizo del muro su soporte principal y del 
grafiti su recurso expresivo por excelencia; 
aquel que siendo apenas un adolescente 
comenzó a dejar su huella inconfundible en 
las paredes y el subway de Manhattan. Sus 
grafitis, con mensajes satíricos y filosóficos, 
se harán desde un principio fácilmente re-
conocibles por la corona de tres puntas que 
los acompaña y, sobre todo, por la firma que 
los rubrica: SAMO (same old shit, “la mis-
ma mierda de siempre”), suerte de médium 



que exorciza sus fantasmas. Basquiat 
remataría la escatológica ironía su-
mando el símbolo de copyright (©) 
al conjunto, paradójica asunción de 
exclusividad para un modo de hacer 
que no reconoce restricciones ni cobra 
royalties, aunque, como se verá más 
adelante, el mercado finalmente le im-
pondrá sus “derechos”.
En estos primeros años de creación, el 
artista apelará a procedimientos varios 
para dar a conocer su obra: venderá 
pulóveres pintados y tarjetas posta-
les en las que empleaba la técnica del 
collage. Andy Warhol, que llegaría a 
ser uno de sus grandes admiradores 
y amigos, habría de comprarle enton-
ces, en un restaurante del Soho donde 
almorzaba, una de aquellas postales. 
Fueron estos los años en que fraguará 
lo que más por convención que con-
vicción llamaré el estilo de Basquiat: 
fue tan corta su vida, y tan intensa 
y agitada, que apenas si tuvo tiem-
po —ni creo que se haya preocupado 
por ello— para esa sedimentación 
de experiencias vitales que se suele 
llamar estilo. Cierta candidez de su 
pintura, la vivacidad de los colores, la 
espontaneidad de los trazos, acaso empariente su obra con la de quienes se ha 
dado en llamar pintores primitivos; pero no nos llamemos a engaño por coinci-
dencias epidérmicas: en sus trazos pervive el ludismo del niño que el arte naïf 
trasciende, sus colores no desconocen la suciedad ni se refugian en conforta-
bles equilibrios cromáticos, y la candidez en Basquiat me resulta más ilusoria 
que verdadera, y lo que hay de juego en su obra atenúa la carga irónica que 
la nutre, como se evidencia en las Anti Product Baseball Cards (1979), tarjetas 
postales donde se permite identificar, en singular oxímoron gráfico, a seres 
inidentificables.
En 1980 participa Basquiat en su primera exposición colectiva: Times Square 
Show, en la que pintará toda una pared utilizando los grafitis de SAMO que lo 
habían hecho famoso en Manhattan, aunque poco tiempo antes hubiese anun-
ciado que “SAMO is dead”. Con la muerte de SAMO concluía una etapa que, 
otra paradoja, le abriría el camino para una más vital presencia. En efecto: 
hay en Basquiat, la película, una escena sumamente ilustrativa del asunto que 
refiero, en la que el protagonista recibe una golpiza por parte de dos hombres 
cuando trata de evitar que se lleven una lámina de zinc en la que SAMO había 
dejado su impronta. Y es que el éxito alcanzado por Basquiat en esta muestra 
—resultó uno de los pocos artistas participantes que la revista Art in America 
nombró en sus páginas— fue el inicio de una carrera que le permitiría hacer-



se de un nombre en los predios artísticos 
neoyorquinos, y, por tanto, todo lo que 
tuviera su huella habría de comenzar a 
valorizarse. Cierto, había muerto SAMO, 
pero a partir de entonces Basquiat decidió 
dedicarse por completo a la pintura y dejar 
a un lado recientes experiencias musi-
cales. La venta de algunas obras le hizo 
posible instalar un taller y la labor des-
plegada a partir de este momento atraerá 
la atención de varios marchantes. Uno 
de ellos, Emilio Mazzoli, le propiciará su 
primera exposición individual en Módena, 
Italia, hacia 1981; ese mismo año, en sep-
tiembre, Annina Nosei se convertiría en su 
marchante principal. Todo está listo para 
el advenimiento de su año consagratorio, 
1982, en el que haría su primera muestra 
personal en los EE.UU. en la galería de 
Annina Nosei.
El éxito fue extraordinario y motivó la pro-
liferación de exhibiciones individuales no 
solo en los EE.UU. sino también en Euro-
pa, y de muestras colectivas que contribu-
yeron a fijar definitivamente su nombre y 
lo pusieron en contacto con otras impor-
tantes figuras del momento, entre ellas 
Julian Schnabel, el mismo que más tarde 
llevará al cine la vida de Jean-Michel. De 

estos años de furia creadora —tan solo en 1983 realizaría diecisiete exposicio-
nes personales— data su amistad con Andy Warhol, quien mucho hizo, lamen-
tablemente en vano, por hacerlo abandonar su adicción a la heroína, y con 
quien realizaría tiempo después trabajos en colaboración con resultados desfa-
vo-rables en opinión de la crítica. Cabe señalar como hitos importantes en su 
ascensión hacia la fama, la participación en la Bienal del Whitney Museum of 
American Art (Nueva York, 1983), donde fue el artista más joven allí expuesto, 
y su presencia en An International Survey of Recent Painting and Sculpture, ex-
posición que marcó la reapertura en 1984 del Museum of Modern Art (MOMA) 
de Nueva York, en cuya acera se las había afanado para vender pulóveres 
pintados y tarjetas postales en los inicios de su carrera. Es harto elocuente el 
simbolismo latente en esta imagen del creador que deja de “hacer la calle” y 
salta, casi literalmente, de la periferia al centro. Sospecho que aquí subyace 
la más trascendente de las paradojas de Basquiat: la del artista que produce 
una obra tan poco atractiva a los efectos del mercado y termina siendo una 
opción más del marketing posmoderno, aquel que invierte el eslogan clásico de 
la publicidad (lo que no se anuncia no se vende) para postular que lo que no se 
vende no se anuncia, como habría de confirmar hacia febrero de 1985 The New 
York Times Magazine, cuando le dedica la cubierta y una obra suya ilustra un 
artículo de título revelador: ‘’New Art, New Money: The Marketing of An Ameri-



can Artist”. Por demás, negro, de 
padres caribeños y educado en 
una escuela católica, el éxito de 
Jean-Michel Basquiat no es la 
menor de sus paradojas en un 
contexto en el que suelen triun-
far mayoritariamente los blancos 
anglosajones protestantes.
Los últimos años de la vida de 
Jean-Michel Basquiat fueron de 
una intensidad variable: mues-
tras colectivas e individuales en 
los EE.UU.; expuso nuevamente 
en Europa —una de ellas lo llevó 
por primera vez a París—; tam-
bién se dio a conocer en África. 
La crítica, que tan favorable 
acogida le había dispensado a su 
obra, comenzó a ser menos bene-
volente, lo que unido a la muerte 
de Andy Warhol provocó que se 
sumiera en una suerte de retiro 
en el que apenas trabajó. La ne-
cesidad de nuevas obras para ex-
posiciones en París, Dusseldorf y 
Nueva York organizadas por Vrej 
Baghoomian, su nuevo marchan-
te, lo forzó a pintar nuevamente. 

Otra vez conocería el éxito, pero sería la ocasión postrera. En junio, en Hawái, 
se somete a una cura de desintoxicación; el 12 de agosto de 1988 se le hallaría 
muerto en su apartamento de la calle Great Jones. Se había cerrado el ciclo de 
una vida creadora que del SAMO de la corona de tres puntas al Basquiat que 
exhibía en galerías y posaba en portadas de prestigiosas publicaciones, produ-
jo una obra singular y de lecturas plurales que descubría al niño que siempre 
fue, y a la que, si de una parte, por la vocación efímera de sus grafitis limina-
res, por el carácter de obra abierta, no definitiva, puede uno acercar a la sen-
sibilidad posmoderna en que se produjo, por otra, cuando se exhibe, cuando 
comienza a ser coleccionable, catalogable y cerrada, cuando se perpetúa en re-
producciones, cuando, en fin, juega al juego del mercado, no puede uno menos 
que pensar que la iconoclasia de Basquiat, como su candidez, es más ilusoria 
que substancial, como la de esa música rap que cierta vez produjo, expre-sión 
ayer de la irreverente cultura urbana afroamericana, garantía hoy de premios 
en los circuitos del mercado musical. Esta última paradoja me lleva a la estéril 
disyuntiva del inicio: ¿la obra de Jean-Michel Basquiat, podrá asimilarse a la 
majestuosidad de la corona que tanto prodigó, o será un artificio más del mer-
cado? Same old shit, pudiera decirse.
	 Revolución y Cultura, no. 2 de 2001: 43-47



Ballet de Camagüey: un sueño de dos décadas 
	 Roberto Méndez

Tal vez todo no comenzó aquella primera noche de diciembre, en que los espec-
tadores principeños vieron abrirse el telón del Principal para mostrar un mun-
do de sílfides inspirado en los sueños de Corot. Quizás fue mucho antes, en 
una tarde de fecha olvidada, cuando una niña vio a través de las rejas de una 
mansión burguesa cómo surgía una bailarina de una caja de celofán y danzaba 
para los asistentes a un exclusivo cumpleaños; como en los cuentos de Ander-
sen, la pequeña, que se llamaba Vicentina de la Torre, supo que su destino era 
el ballet. Pero en el Camagüey neocolonial había más dificultades para cultivar 
el arte que para deshacer un hechizo en la helada Dinamarca; mucho tuvo 
que esperar, por fin pudo obtener una beca en la Academia Alicia Alonso y, 
en 1956, fundó su propia escuela en Camagüey. No era la primera institución 
que impartía esa disciplina en la ciudad, pero sí la única que lo hizo con rigor 
y sana pedagogía, sin propósitos comerciales y con facilidades especiales para 
los más dotados, aplicando las enseñanzas de los Alonso.

En 1961, los salones de Vicentina obtienen el rango de Academia Municipal, 
que ya en 1965 pudo integrarse por derecho propio a la Escuela Provincial de 
Arte. Solo dos años después, consideró que estaban maduras las condiciones 
para crear una compañía profesional de ballet, la segunda del país. ¿Con qué 
recursos contaba para ello? Un puñado de estudiantes bien dotados que aún 
cursaban la enseñanza media, la colaboración de algunos profesores y coreó-
grafos nacionales y muchos, muchísimos deseos de trabajar.



No solo rosas
No todo fue rosas y aplausos tras la función inicial. Los noveles “profesionales” 
debían estudiar en Secundarias Básicas; solo después de las 5:30 pm podrían 
iniciar los entrenamientos en los salones de la Escuela y debían ensayar luego 
hasta cerca de la medianoche.  Es cierto que el Ballet Nacional prestaba apoyo: 
la hoy primera bailarina Marta García hizo aquí sus primeros roles como solis-
ta, Alberto Méndez y Adolfo Roval colaboraban en los montajes de los clásicos y 
servían de ensayadores, además de aparecer en escena (los viejos balletómanos 
camagüeyanos no han olvidado el Dr. Coppelius de Roval o la Mamá Simone de 
Méndez).
Los fundadores que aún permanecen en la Compañía agradecen a Vicentina la 
formación que les dio. Manelyn Rodríguez, hoy ensayadora afirma: “Desde la 
Escuela, Vicenta nos guio, nos enseñó cómo vestirnos, la importancia de llegar 
puntuales al teatro; el repertorio clásico lo fui-mos aprendiendo desde que éra-
mos estudiantes, hacíamos fragmentos de El lago de los cisnes, Coppelia y La 
fille mal gardée. Esta agrupación de hoy es el fruto de su lucha incansable”.

Cisnes entre cañas
En 1969, el Ballet de Camagüey está preparado para empeños mayores. El 
Ballet Nacional de Cuba envía a Joaquín Banegas, maître de experiencia para 
asumir la dirección de la compañía, junto a él viene su esposa, la bailarina Sil-
via Marichal. Vicentina conservará la dirección de la Escuela, para garantizar 
la formación rigurosa de nuevas figuras.
Las condiciones de trabajo no son nada fáciles. Los salones de la Escuela re-
sultan ya insuficien-tes; el Principal, único teatro disponible, funciona como 
cine y solo se puede ensayar en él de madrugada cuando terminan las tandas; 
también están deteriorados sus camerinos y no es raro que, en una noche 
lluviosa, el escenario se empape durante la función o una bandada de murcié-
lagos interrumpa con sus chillidos las líricas partituras de Adam o Chaikovski. 
Tampoco las condiciones de vida eran fáciles, muchos aún no comprendían la 
necesidad de que existiera un ballet profesional y antes de lograr obtener una 
casa, Banegas tuvo que errar mucho tiempo por hoteles o simplemente dormir 
en su despacho.
La primera tarea a la que se entregaron fue a la de crear un público y no solo 
en la capital de la provincia. Debieron vencer muchos prejuicios y una que 
otra función concluyó en violentas confrontaciones entre los artistas y algunos 
ignorantes. El público a veces se asustaba otras, reía inconteniblemente, pero 
el empeño triunfó. Tanto insistieron en presentarse en los campamentos de la 
Columna Juvenil del Centenario que estos se entusiasmaron y les construye-
ron un escenario móvil, el cual los mismos bailarines tenían que montar, como 
un circo, antes de comenzar la función.
Este danzar en medio de dificultades permitió el obtener un verdadero profe-
sionalismo. Delia Ballart, bailarina de aquella primera hornada, recuerda: “Fue 
una etapa muy linda. No solo se creaba en el salón, sino había que intervenir 
en cada elemento del espectáculo. Faltaban muchos elementos materiales, 
tuvimos que aprender a maquillarnos solas, a veces con clavos despun-tados y 
quitarnos luego la pintura con brillantina”.
Si Vicentina había enseñado la meticulosidad del trabajo artístico, Banegas im-
plantó la disciplina de la labor integral; él mostró que el trabajo del cuerpo de 



baile debe asumirse como un todo, pero eso no evitó que supiera seguir a las 
nacientes individualidades que en él surgían. Ayudó muy especialmente a la 
cohesión del colectivo, nunca dejaba de asistir a un chequeo de emulación o a 
una asamblea política y allí hacía críticas relacionadas con el trabajo artístico.
Algunas veces hubo contradicciones con él, pero la gran mayoría coincide en 
que recibieron en lo personal una gran ayuda.
Los clásicos no fueron abandonados, inclusive se enriqueció el repertorio no 
solo con obras tan conocidas como el grand pas de quatre o el pas de deux de 
Don Quijote, sino con otras menos conocidas en América como el pas de six de 
Laurencia, de Chabukiani o la Danza Heroica de Las llamas de París, de Vaino-
nen. Además, si antes había que traer solistas para los roles centrales, ahora 
ya podía pensarse en hacerlas integralmente con personal propio.
Pero una agrupación de jóvenes no podía conformarse con conservar el pasa-
do, por eso se volvieron un laboratorio abierto para más de un alquimista de la 
danza. Allí hicieron sus primeras armas muchos de los coreógrafos más cono-
cidos hoy en Cuba.

Solo para mayores
La Pavana para una infanta difunta, de Ravel, sirvió a Iván Tenorio para crear 
un enigmático ballet, donde una pareja rompía las convenciones sociales al 
amarse en medio de una corte de pesadas vestiduras y un clero enmascarado. 
La obra se estrenó en 1970 y no ante un público convencional sino en los Ta-
lleres Ferroviarios. Al año siguiente, la cantata Carmina Burana, del polémico 



Carl Orff, le servirá para unos Juegos profanos que son una especie de pará-
bola sobre los instintos primarios en el hombre y cómo van conjugándose con 
sentimientos positivos, en un proceso de creciente socialización.  Ello no impi-
dió que, en 1972, se recreara con la pura belleza de la música de Bach y creara 
en Momentum un gran fresco en movimiento.
Por su parte, Gustavo Herrera, quien se había incorporado a la compañía en 
1969, pudo desarrollar allí su visión espectacular del ballet; su Saerpil, aunque 
bordeaba una peligrosa fidelidad a Maurice Béjart, era una obra pintoresca y 
funcional que aún permanece en repertorio. Con Testimonio procuró acercarse 
con un tono de denuncia a la actualidad político- social y en Sikanekue recrea-
ba el mito central del ñañiguismo de manera muy libre. Este último ballet aún 
es muy recordado por algunos integrantes del conjunto, pues por las dificulta-
des materiales para lograr una producción completa del espectáculo, debieron 
realizar ellos mismos las máscaras, pelucas y otros elementos de atrezzo.
El público acogió con interés estos experimentos. Muchas veces el teatro debió 
abrir a las siete de la noche para recibir aquella masa humana que, impacien-
te, esperaba en el parque. Músicos, plásticos y escritores encontraron fuentes 
de inspiración y discusión en estas presentaciones. Así, al desarrollarse el 
ballet, se le dio también un impulso indirecto a otros géneros. Sin embargo, no 
todo fue comprensión, algunos funcionarios se alarmaron con ciertas “auda-
cias”; así, en el estreno de Saerpil la portera fue orientada para que no dejara 
pasar niños a la sala y Juegos profanos fue declarado ballet “prohibido para 
menores de dieciséis años”, caso único en la historia de la danza.

Logros e incertidumbres
En 1973, el Ballet de Camagüey se presentó en La Habana. El público y la 
crítica coincidieron en que había ganado un nivel apreciable; eran ya profesio-
nales con una línea original de trabajo, muchos sintieron que Banegas había 
cumplido su cometido.
¿En realidad podía bastarse la compañía a sí misma? Tal vez el mismo Banegas 
lo creyó, al marcharse en ese mismo año. Se creó una dirección colectiva, a par-
tir especialmente de los cuadros de la UJC y el Partido de la troupe. No era nue-
vo para sus integrantes el tener que asumir múltiples funciones: un día debían 
repartir zapatillas y otro ayudar a la confección de un vestuario; tal vez al si-
guiente, participar en la limpieza del teatro; pero se produjo un notable éxodo de 
miembros y, aunque se procuró adecuar el repertorio a las nuevas condiciones, 
los estrenos disminuyeron. Se evidenciaba la necesidad de un cuadro que cen-
tralizara el entrenamiento y revisara la línea artística del grupo. Esto se lograría 
a finales de 1975 cuando Fernando Alonso acepta el cargo de director general, 
después del noble gesto de consultarlo en asamblea con todo el personal.

¿Otra compañía nacional?
Pese a sus más de siete décadas de vida, Fernando es un hombre ágil y de 
fuerte voluntad, a quien es más fácil seguir que contradecir. Siempre en activo, 
deja poco espacio para las entrevistas. Muy temprano en la mañana, se dirige a 
los salones para orientar personalmente algunas clases, después deberá tomar 
numerosas decisiones inherentes a su cargo, aunque ha logrado que las dife-
rentes áreas del Ballet piensen y actúen por sí mismas. (Él valora altamente los 
criterios personales siempre que estén bien fundamentados). Tras el almuer-



zo, supervisará algún ensayo y tal vez tenga alguna otra reunión. ¿Cómo logra 
interesarse también por la marcha de las escuelas de danza, recibir invitados 
extranjeros y no descuidar, como él afirma, su propio entrenamiento físico? No 
es sencillo saberlo, sobre todo si conocemos que puede estar unos días en un 
Festival Internacional de Danza en París, ser profesor invitado del Royal Ballet 
de Wallonie y miembro del Consejo Internacional de la Danza y no olvidar el 
asistir a un sencillo estreno en Camagüey. A la edad en que otros profesiona-
les comienzan a pensar en el descanso, Fernando Alonso inauguró una nueva 
vida; después de fundar el Ballet Nacional de Cuba y dejarlo consolidado, acep-
tó salvar de la crisis a una agrupación más modesta. No le faltaban buenas 
ofertas: cargos nacionales y aún la condición de maître invitado del Ballet de 
Nancy en Francia, mas no había muerto en él la llama aventurera que lo llevó 
junto a Alicia a fundar en 1948 una compañía sin apoyo estatal con un puña-
do de bailarines.
¿Qué encontró Fernando en Camagüey? Un ballet con las filas diezmadas y 
pocas figuras de experiencia, con unos pequeñísimos salones de ensayo ubica-
dos en el tercer piso de una escuela primaria, el Teatro Principal cerrado (por 
lo que las presentaciones se hacían en escenarios inadecuados) y casi nulas 
posibilidades de realización de escenografía y vestuario. Mucho valió su presti-
gio para superar algunas trabas, pero su tesón fue mucho más útil.
El flujo de coreógrafos y profesores invitados había disminuido notablemente. 
Él se consagró a entrenar a los jóvenes en los más mínimos detalles de la técni-
ca clásica, se revisaron las puestas de obras como La fille mal gardée y el II Acto 
de El lago de los cisnes, aunque por el momento hubiera que ejecutarlas con es-
cenografías y vestuarios que debían estar en un museo de la danza. La experi-
mentación debía ceder por el momento al rigor académico, esto motivó numero-



sas imprecisiones, aun por parte del público; injustamente, algunos lo acusaron 
de conservadurismo. En realidad, se procuraba mantener el repertorio anterior: 
clásico o moderno, pero interpretarlo con la mayor dignidad posible.
Para él nunca ha habido noción de un nivel “provinciano” contrapuesto al 
“capitalino”. Recién llegado a Camagüey, declaró a la prensa que del mismo 
modo que las compañías de los teatros Bolshoi y Kirov en la Unión Soviética 
tenían idéntico rango, así podría lograrse con el Ballet de Camagüey respecto 
al Nacional. Muchos pensaron que era afirmación gratuita, pero ese ha sido su 
acicate hasta hoy.

Un año decisivo
1978 fue un año clave para la Compañía. Se obtuvo una sede adecuada: una 
antigua villa señorial donde se construyeron dos grandes salones, a los que 
luego se irían añadiendo una fábrica de zapatillas y un taller de realización 
escenográfica. El Teatro Principal había reabierto sus puertas con mejores con-
diciones el año anterior. Aunque no había cesado totalmente la inestabilidad 
del personal, prevalecía ya un trabajo más asentado y coherente y comenzaban 
a destacarse jóvenes figuras como Aida Villoch, Pedro Martín, Dania Cristiá 
y Osvaldo Beiro. Era el momento propicio para la primera gira internacional: 
visitaron Checoslovaquia, Rumania y la Unión Soviética.
La revista URSS afirmó: “Los espectadores señalaban el característico modo de 
interpretación propio de los artistas del Ballet de Camagüey, su rico y siempre 
nuevo repertorio. Atrae la afiligranada e irreprochable técnica, el fino gusto y 
el sentido del estilo. Los bailarines dominan en igual medida el baile clásico, el 
estilo moderno y la danza puramente cubana”.
La crítica praguense Vera Petrícova, admirada con las puestas de Saerpil y 
Cantata cerró un artículo de este modo: “El Ballet de Camagüey confirmó, tam-
bién esta vez, la fama excelente que tiene”.
Poco después de su retorno al país, surgirá un Grupo de Experimentación 
coreográfica, con el propósito de convertirse en un taller de ballet contemporá-
neo. Aunque tuvo corta duración, facilitó el desarrollo de coreógrafos propios, 
lo que evitaba la habitual dependencia de invitados para los montajes; con 
obras bien diferenciadas, Francisco Lang, Lázaro Martínez y José Antonio Chá-
vez, han ampliado considerablemente el repertorio de la troupe; en contra de lo 
que algunos esperaban, Fernando no obstaculizó esta experimentación que pa-
recía ajena al mundo de los cisnes y los príncipes, sino la estimuló, atendiendo 
muchas veces, más a lo saludable de este empeño que al gusto personal.
Precisamente, el coreógrafo José Antonio Chávez opina: “Fernando nos apor-
tó su experiencia artística. Con él se obtuvieron cosas que otros no soñaron. 
Antes se necesitaban otras cosas, pero jamás pudo pensarse en esa dimensión 
internacional que hoy tenemos”.

Un resumen forzado
Alguna vez habrá de escribirse un libro sobre los aportes de Fernando Alon-
so al Ballet de Camagüey y no deberá limitarse al aseguramiento de las con-
diciones materiales imprescindibles, ni siquiera a su labor magisterial, sino 
ha de destacar su papel de promotor artístico en la provincia y el país: él ha 
roto fronteras, ha permitido un constante intercambio de figuras y montajes 
con el Royal Ballet de Wallonie que dirige el cubano Jorge Lefebre, ha creado 



unos Festivales de Danza con frecuencia 
bienal, que van tomando carácter inter-
nacional, donde están, junto al ballet, la 
danza moderna y el folclor; se ha invitado 
a colaborar a coreógrafos tan diferentes 
como Alberto Alonso, Lorna Burdsall y 
Ramiro Guerra. Los estudiantes de ballet 
de la provincia han ganado una inusitada 
ventaja respecto a sus congéneres de otros 
sitios, por su continuo intercambio con la 
compañía.
No solo se han ampliado las giras interna-
cionales, que han incluido varias naciones 
de Europa, Asia y América Latina, sino 
que se ha prestado colaboración técnica en 
México, Perú, Ecuador, Colombia y Bolivia, 
mientras continuamente llegan bailarines 
—provenientes de naciones con fuertes 
escuelas como son Francia e Italia— que 
desean trabajar temporalmente con la 
agru-pación.

Pero tal vez lo más importante, al menos para la provincia, es que a su alrede-
dor se haya creado un ambiente artístico que aúna poetas, artistas, plásticos, 
compositores, muchas veces en aventuradas búsquedas de un arte total. Baste 
recordar la experiencia del actor Adolfo Llauradó y el grupo de jazz Fervet Opus 
con el coreógrafo Lázaro Martínez, para el controvertido ballet Altazor, las esce-
nografías de Manuel Alcaide o los diseños del ceramista Nazario Salazar para 
diferentes obras.
Trasponer las verjas de esta Villa, donde el mucho trabajo no permite visitan-
tes ociosos, es algo con que muchos sueñan. Entrevistar a su director no es 
tarea fácil y mucho menos obtener de él declaraciones sensacionales, pues lo 
verdaderamente sensacional es el trabajo que él, con un ánimo que no decae, 
conduce. Es preferible seguir silenciosamente junto a la fuente con su alegoría 
de la Danza, andar por el sendero de lajas hasta los salones y escuchar una 
voz que exige un movimiento acabado y limpio y es capaz de explicarlo biológi-
camente hasta el nivel de las cadenas de proteínas. ¿Para qué exigirle que nos 
revele su mayor secreto? Ese lo saben todos: hay que trabajar sin concesiones.
Esa muchacha, de agudo perfil a lo Botticelli, Manelyn Rodríguez, quien rehú-
ye tercamente a los fotógrafos, confirma la trascendencia de Fernando Alonso 
en el Ballet de Camagüey: “Fernando ha sido un continuador, o algo más, una 
palanca impulsora, él continuó la lucha insaciable de Vicentina de la Torre 
y de Banegas, y materializó sus anhelos en esta compañía que ha alcanzado 
altos niveles gracias a su experiencia”.
Nada tendríamos que añadir a algo tan sencillo y profundo. Nos marchamos 
despacio, mientras el insistente rumor de los pianos nos despide desde lejos.
	 Revolución y Cultura, no. 6 de 1989: 4-11



Gladys, la danza  
[Entrevista a Gladys González] 
	 Mayra A. Martínez

Gladys González no es solo esa rítmica y criolla bailarina que vemos 
a través de cualquier programa televisivo. Tras esta mujer alegre y 
creativa, se esconde una artista incansable, una coreógrafa ansiosa 
de búsquedas, toda una historia dentro de la danza popular cubana.

Juana María González 
Camejo, es bien conocida 
entre nosotros como bailari-
na y, en particular, a través 
de una de las facetas de 
su vida, la de profesora. 
Quizá algunos le deben, en 
cualquier rincón del país, el 
disfrute de un chachachá, 
de un mambo o una lamba-
da. Por supuesto, me refiero 
a Gladys, quien junto a su 
compañero de danza y de 
vida, Antonio, enseñó a 
bailar todos los ritmos en 
el célebre espacio televisivo 
“Aprendiendo a bailar” du-
rante siete años. Sin embar-
go, la mayoría desconoce, 
en buena medida, la ampli-
tud de su labor coreográfi-
ca, con disímiles mon-tajes 
para el cine, cabarets, tea-
tro musical, galas masivas, 
circo o para colectivos del 
prestigio del Ballet Nacional 
de Cuba, Conjunto Folclóri-
co, Danza Nacional, Ballet 
de Camagüey, Conjunto Ar-
tístico de las FAR o el Ballet 
de la Televisión.
Su fecundidad creativa ha 
dado frutos en espectácu-
los atrayentes, de grandes 
exigencias, como la gala efectuada durante la Tricontinental, en el Estadio Pedro 
Marrero, en 1965; la presentada por la delegación cubana en los Festivales 
Mundiales de la Juventud y los Estudiantes en la RDA, en 1973 o en nuestra ca-
pital, que colmó el Estadio Latinoamericano, en 1978, así como la mostrada por 
Cuba en las Espartaquiadas checoslovacas, en 1985. Ese mismo año, Gladys 



preparaba la coreografía de “Una noche inolvidable”, en el Cabaret Parisién del 
Hotel Nacional y la de Kid Chocolate, pieza del dramaturgo Jesús Gregorio, en 
el Musical de La Habana. No en balde Alejo Carpentier advirtió que “el oficio de 
bailarina no es una prebenda” y, menos aún, si esto alterna con la multiplicidad 
artística a que se somete Gladys González.
Por una casualidad, Gladys se estrenó como coreógrafa en1960, con el Mambo 
no. 5, de Pérez Prado, bailado en el Teatro Ideal de Ciudad México. Hasta enton-
ces, su único anhelo consistía en bailar y esto la satisfacía, con creces, así que 
no tomó mayor interés en continuar con los montajes. Había debutado, siendo 
una niña, con el grupo de bailes dirigido por Luis Trápaga en el Canal 4 de la TV 
cubana.
—Trabajábamos intensamente —recuerda Gladys—. Hacíamos alrededor de 
cinco programas sema-nales, con entrenamientos en las mañanas, ensayos y 
más tarde, salíamos en vivo. En realidad, no lo necesitaba para vivir, sino por 
la realización de mis deseos. Estuve cinco años en ese cuerpo de baile y ganá-
bamos poco, pues no teníamos edad laboral. Cuando quebró el canal, ya que 
los Mestre, dueños del 6, acapararon todos los anunciantes, nos quedamos en 
la calle y decidí formar una pareja con uno de los muchachos del grupo, Fre-
ddy.
Gladys había estudiado danza en Pro Arte Musical y recibió lecciones de bailes 
españoles en la Artística Gallega con Eduardo Muñoz (El Sevillanito), durante 
varios años. Más tarde, ingresó en la escuela del Ballet Nacional, donde tuvo de 
profesores a Carlota Pereyra, Manuel Hiram, Luis Trápaga y otros.
—Esperaba con ansiedad la visita de amigos de mi familia —cuenta—, para 
cantarles, bailarles o interpretar algún drama escrito por mí. Mi padre era 
maestro y mi madre, profesora de música de la escuela pública no. 4. En 
aquella época marginaban un poco al artista y no era bien visto ser bailarina 
popular, pero esto me motivó siempre. Creo que influenció bastante una cria-
da llamada Justa, negra, gorda y tocadora de rumba en cajón. Con ella iba a 
los carnavales y “arrollábamos “por el Prado al ritmo de las Bolleras. Después, 
el entrenamiento en el Ballet Nacional definió mi porvenir. A esta institución 
acudían diversos maestros y tuve la oportunidad de estudiar ballet, bailes de 
carácter y danza moderna. Recibí una formación integral. No obstante, quien 
más contribuyó a mi formación como bailarina y, posteriormente como coreó-
grafa, fue Luis Trápaga.
Gladys y Freddy reciben su primer contrato internacional. Viajan a Puerto Rico y 
actúan en el Hotel Caribe Hilton. Luego, parten hacia México centralizando el es-
pectáculo “Obacoso Batá”. Van por tres meses y están en la cartelera del Caba-
ret Los Globos y del Teatro Ideal durante un año. La prensa señala “son la mejor 
pareja de baile que ha venido a México”; “nadie en una revista debe ser figura, 
todos deben servir al conjunto, para la perfecta sincronización del espectáculo 
[...], sin embargo en ‘Obacoso Batá’ sobresale la pareja de Gladys y Freddy [...] 
en La Habana han causado sensación y eso está pasando en México. En 1958 
obtuvieron los cinco premios de la prensa habanera y estuvieron un año seguido 
cosechando éxitos en Tropicana”; o en otro artículo llaman la atención acerca de 
que “cuando una pareja de baile llega a una notoriedad excepcional, a la fama 
y el prestigio que han alcanzado Gladys y Freddy, es que sus méritos son real-
mente altos, porque este tipo de actuaciones siempre se ven con relativa atención 
y, general-mente, en la memoria del espectador, queda el recuerdo de un baile 



de conjunto o de unas can-ciones o de unos intérpretes... pero nunca, o casi nun-
ca, se recuerda como lo mejor a una pareja de bailarines”.
Tras el triunfo en México, actúan en el Teatro Million Dollar de Los Ángeles, Ca-
lifornia, y son contratados por el Hotel Dunes de Las Vegas, Nevada. Con poste-
rioridad, se presentan en el Hotel Fontainebleau, de Miami. El día de descanso, 
cada semana, volaba a La Habana para bailar en la TV y, ante la inminente 
ruptura de relaciones entre Cuba y los Estados Unidos, rechaza un contrato para 
presentarse durante cinco años en el Latin Quarter de New York y se radica defi-
nitivamente acá.
—En aquellos tiempos —rememora— no me planteaba ninguna búsqueda, solo 
bailaba con inmenso placer. Admiraba mucho a Sonia Calero y como pareja a 
Ana Gloria Varona y Rolando. Tuve la suerte, además, de contar con la ayuda 
de coreógrafos importantes como Trápaga, Rodney, Adolfo Roval, Menia Martí-
nez, Joaquín Riviera, por citar algunos; del profesor Joaquín Banegas, del di-
rector de TV Amaury Pérez García y, especialmente, de Alicia Alonso, para cuya 
compañía trabajo hace quince años, y quien me ha brindado todo el apoyo y la 
comprensión necesarias para el desarrollo de mi labor coreográfica. Además, 
cada medio aporta una vivencia diferente. Nunca olvido lo que me sucedió en 
Tropicana, una noche, mientras bailaba con Freddy un rock and roll, en una 
producción de Rodney. Tenía el pelo negro y una cola de caballo postiza, de 
moda en aquel momento. A la mitad del baile, con el tremendo movimiento, 
sale volando la cola y cae en medio de la pista. Le doy una patada y contrario a 
mis intenciones, para en el borde del escenario. Un hombre bastante alegre la 
tiró a otro y mientras bailábamos, veíamos la cola volando de mano en mano, 



riendo todos, por el cabaret. Por supuesto, terminé llorando, con una increíble 
reprimenda de Rodney, pues entonces a nadie podía caérsele ni un gorro, ni un 
arete, ni nada y te podía costar el puesto de trabajo, sin dilaciones.
Su regreso a Cuba significó un reencuentro consigo misma como solista. Se 
incorpora, a petición de Menia Martínez, al Ballet de Cámara de Ana Leontieva, 
de estilo neoclásico y permanece con ese grupo durante seis meses, inmersa en 
ensayos. Al mismo tiempo, acude al llamado de Alberto Alonso para formar el 
claustro de profesores de danza en la Escuela para Instructores de Arte e impar-
te clases por dos años. Ingresa al Conjunto Experimental de Danza como prime-
ra figura y actúa en diversas obras, como Misterios I, II y III, de Tomás Morales; 
El solar, de Alberto Alonso; En el parque, de Joaquín Riviera y Forma, color y 
movimiento, de Trápaga.
—Fue un trabajo muy interesante pues se unieron pintores de la talla de 
Mariano, Sandú Darié, Martínez Pedro y músicos como Argeliérs León, Leo 
Brouwer, Valera o Juan Blanco. Sin embargo, se da la gira a Europa del Con-
junto con el Music Hall y decido no irme. Tuve que enseñarle mi rol en El solar 
a otra bailarina e incluso Alberto se disgustó conmigo por eso. Coincide con 
que Marcos Behemaras, director de la TV, crea en 1964 un ballet de la tele-
visión. Hasta entonces, no existía esa nomenclatura. Fundamentalmente, los 
bailarines eran de cabaret y se unían solo para salir en ciertos programas. 
Llamó a Trápaga como director del proyecto y a Cristy Domínguez y a mí como 
asesoras. De hecho, comencé el montaje de coreografías y seguí con mi labor 
profesoral y, además, bailé de solista en dicho ballet. Ahí conocí a Antonio.
Inmersa en el dominio de los recursos televisivos, Gladys asistió a un curso de 
dirección de TV, en calidad de oyente, con el propósito de esclarecer sus cono-
cimientos del medio adquiridos en la práctica de los años. Sobre los encargos 
para la TV aclara que el coreógrafo está obligado a ser rápido y efectivo, puesto 
en función de los requerimientos del director, quien busca el balance global del 
programa. Por lógica, el coreógrafo en la TV tiene que conocer profundamente las 
posi-bilidades técnicas, de las cámaras, las lentes, las luces... De este modo, ha 
realizado tanto obras cortas, con una duración promedio entre los tres y cuatro 
minutos, como coreografías para pro-gramas especiales, comedias, dramas o in-
fantiles. Ir de un entorno creativo a otro le ayuda a refrescar su labor, volviendo 
al día siguiente con una perspectiva mejor.
—No me gusta dedicar todo el tiempo a una sola coreografía. No me amilano 
ante ningún encargo. Más bien, me atrae enormemente enfrentarme a diferen-
tes propuestas, desde una velada cultural, en actos conmemorativos, gracias a 
los cuales he podido realizar un amplio trabajo con los aficionados y recuerdo 
con cariño, por ejemplo, un espectáculo con el Circo Nacional, donde no hubo 
bailarines, sino los propios circenses. También, viví una grata experiencia con 
el Ballet de la RDA, en 1979, al montar Congas para el programa “Ein Kessel 
Buntes”. Durante un mes les impartí entrenamiento y no fue fácil, pues, aun-
que son estupendos bailarines, no saben mover las caderas como nosotros. Y 
no quería que repitieran automáticamente los gestos, sino que profundizaran 
en las raíces, en cada paso del baile, en los antecedentes y surgimiento del rit-
mo. Al final, sentí cómo habían captado el espíritu de nuestro carnaval. Nada 
mejor que haber trabajado con distintos colectivos danzarios. Eso ha contri-
buido al enriquecimiento de mi desarrollo coreográfico. Cuando pienso en una 
idea danzaria, por supuesto, trato de adecuarla al estilo y las posibilidades 



expresivas de cada grupo. Esto propicia un flujo y 
reflujo indispensable para realizar un buen montaje. 
Puedo decir que ningún bailarín de grupo me es ajeno 
a estas alturas.
Entre las principales coreografías realizadas por 
Gladys en años recientes, están una veintena para 
el Ballet Nacional de Cuba. Su debut con esta compa-
ñía tuvo lugar en 1975, con la pieza Por Puerto Rico, 
que conquistó Mención en el Festival de Escuelas de 
Ballet y Danza Moderna. Asi-mismo, destacan para 
este colectivo La metáfora del amor, con música de Leo 
Brouwer, Contro-versia con música de Frank Fernán-
dez o Las Pericas en versión sonora de Rembert Egües. 
Con el ballet Premonición de Sergio Vitier, estrenado 
por Danza Nacional en 1984, alcanzó el Primer Premio 
en el concurso coreográfico de la Asociación de Artes 
Escénicas de la UNEAC. Memorables son los montajes 
para La verdadera historia de Pedro Navaja, bajo la 
dirección de Jesús Gregorio y El caballero de Pogolot-
ti, de Héctor Quintero, ambas en las tablas del Teatro 
Musical de La Habana, así como el espectáculo “Hola 
Cuba”, hecho por artistas soviéticos, en 1989. En Mos-

cú, también impartió clases magistrales a profesores de danzas folclóricas y de 
salón y, en ese año, participó como bailarina y coreógrafa en el show “Cuba can-
ta y baila”, mostrado en Varna, Bulgaria. Múltiples escenarios han gozado de su 
arte, entre otros, los de Jamaica, Italia, Grecia, Finlandia, Nicaragua y España. 
No obstante, Gladys considera que la tarea de mayor significación en lo profeso-
ral la debe al programa “Aprendiendo a bailar”.
—La idea fue de Antonio. Al surgir “Para bailar” comprendió que los jóvenes no 
sabían interpretar los diferentes ritmos. De hecho, nuestro espacio se convirtió 
en el complemento esencial del otro. Antonio escribía el guion, dirigía artísti-
camente y compartía conmigo el magisterio. Estuvimos en el aire siete años y 
disfrutamos de una altísima teleaudiencia, recibiendo miles de cartas de todo 
el país. A partir de ese momento, somos “los profesores” y creo que el programa 
contribuyó mucho al rescate de nuestra identidad danzaria, tanto en lo na-
cional, como de manera continental, sobre todo, en la juventud. Hace quince 
años formamos nuestra pareja de baile. Antonio es muy estudioso, investiga 
nuevos géneros... En broma decimos que él es “la teoría “ y yo soy “la práctica”. 
Nos compenetramos artísticamente y además de respetarnos mutuamente, nos 
alegramos de los éxitos individuales. Antonio resulta tan insustituible en mi 
trabajo, que me gusta mucho cuando en la calle la gente exclama: “mira, ahí va 
Gladys, la de Antonio”.
Algo primordial para su equilibrio físico es tomar, entre una y otra actividad, 
cinco minutos de absoluta relajación. Cumple ciertos hábitos y se considera muy 
organizada y puntual, pero no soporta el “estatismo”, ni la indolencia al enfren-
tar cualquier proyecto. Le molesta comprometerse con algo y no cumplir lo prome-
tido. A pesar de todo, fiel a los designios geminianos, plantea que necesita retos 
para calmar su temperamento y estará ligada a la danza hasta su último día.
	 Revolución y Cultura, 5 de 1991: 21-23



Mi Brasil
	 Daniel Chavarría

Yo fui un hijo del tedio entronizado en el Uruguay europoideo de su belle épo-
que. Mientras América Latina era víctima de vendavales políticos y dictaduras, 
en mi paisito no ocurría nada. Éramos la cacareada Suiza de América, donde 
ni siquiera perseguían a los comunistas. Lo mejor de nuestra juventud despre-
ciaba la politiquería criolla, con su democracia de pacotilla y su Pax Urugua-
yana; y quienes seguíamos una vocación artística, nos reuníamos en los cafés 
para sublimar el vacío de nuestra cotidianidad e inventarnos una existencia 
trascendente. Menos mal que ya algún vate luminoso como Mario Benedetti, 
escribía sus Poemas de la oficina. Yo, que no tenía nada que decir, me fui a 
vagabundear por Europa. Conocí mundo, visité catedrales y museos, tuve pro-
fesiones impensables, aprendí idiomas; pero como el vago proyecto de escritor 
que era, no encontré nada que agregar a la excelente narrativa de posguerra. 
Tampoco encontré inspiraciones literarias durante una larga temporada en el 
fabuloso Magreb. El distanciamiento que me imponían el Islam y la lengua ára-
be me impidieron descifrarlo, ni siquiera en sus claves primarias.

Yo me hice escritor en el Brasil de los 
sesenta, aunque no escribí una sola 
línea hasta quince años después. 
Hoy sé que allí se decidió no solo mi 
destino de novelista, sino mi marca-
da preferencia por los personajes y 
situaciones excepcionales.
En el Brasil entré en contacto con la 
magia práctica de todos los días, con 
hechiceros y taumaturgos de carne 
y hueso.Yo había estudiado filología 
clásica, pero solo al descubrir los 
cultos indígenas y africanos del Bra-
sil, pude comprender en su esencia 
la religión grecorromana. En Río y 
Bahía aprendí lo que ningún helenis-
ta erudito me habría podido enseñar 
sobre la relación hombre-fantasía-vo-
luntad de creer. Por tan manoseada 
que esté la metáfora de la escuela de 
la vida, sin ella yo no habría podido 

escribir, por ejemplo, mi novela El ojo de Cibeles.
Conviví con gente lúcida, amé y fui amado por mujeres buenas y sanas que 
creían en sus dioses; los obedecían, a veces con gran riesgo, les pedían favores 
y luego les pagaban con ofrendas aun a costa de enormes sacrificios; o se eno-
jaban y hasta los insultaban cuando no les cumplían. Y gracias a la presencia 
determinante del indio y del negro en la cultura brasileña, aquello era en serio. 
No era folclor, ni una ética tradicional, ni la tibia ontología de mi catolicismo 
infantil. Era una fe sólida, casera, legado de abuelos nacidos en la comuni-
dad primitiva, vivos todavía a finales de siglo; abuelos esclavos, imposibles en 
Europa o en el blanqueado Uruguay. Era el paganismo clásico, vivo y tangible, 



repetido en el Brasil 
del siglo XX; era, para 
un escritor en ciernes 
con vocación por la 
novela histórica, una 
vía hacia el pasado por 
el camino de la afec-
tividad y la síntesis. 
Ojo: a ciertos barrios 
de Roma y Grecia se 
llega mucho antes por 
el atajo de Macondo, 
que desde la erudición 
decimonónica.
Jucundaest memoria 
praeteritorummalorum. 
Sí, pero no siempre. Me consta que, con tal de olvidar algunas pesadillas, mu-
chos preferirían perder la memoria para siempre. Pero en cuanto a los males 
que yo padecía en Brasil, Cicerón tiene razón: conservo en efecto iucundam 
memoriam. Por huir de la persecución de los militares golpistas del sesenta y 
cuatro, me refugié en el territorio amazónico. Mi urgencia por poner tierra por 
medio me empujó hacia lo profundo de la selva. Viví entre indios prehistóricos 
y buscadores de oro. Allí, el piloto que gobernaba una lancha (y por supuesto 
mi vida) en medio de los rápidos del río Tapajoz, fue el primero en referirme 
sus encuentros con el Mapicuarí, un monstruo antropomorfo de garras aquili-
nas y pico de metal. Hablaba de aquello en presencia de varias personas, con 
la naturalidad de quien comenta lo que vio ayer en la TV. Yo miraba la aten-
ción y seriedad con que todos oían, y me preguntaba si aquello no sería un 
complot para luego tomarme el pelo. Afortunadamente, no hice comentarios ni 
di muestras de incredulidad, que me hubieran costado muchos disgustos. Con 
el transcurso de los días, comprobé que todos los presentes, hombres blancos 
en su mayoría, creían en las leyendas de la selva. Un dirigente sindical comu-
nista me explicó en Belêm do Pará que su padre tenía el don de hacerse invisi-
ble; y nadie dudaba allí de la existencia real del Boto, un pez canalla y seduc-
tor que en metamorfosis de galán, viola y embaraza muchachitas en las riberas 
de los ríos. A bordo de un paquebote en aguas del bajo Amazonas, conocí a 
un indiecito de unos quince años que apadrinado por un misionero evangelis-
ta embarcara en Santarem; y en ese poblado ribereño entró por primera vez 
en contacto con el siglo XX. Cuando lo vi unos meses más tarde, ya hablaba 
portugués, se untaba vaselina en el pelo y caminaba con alardes de lumpen 
prostibulario. Había brincado centenares de siglos para caer entre las putas de 
Manaus. Cuánta historia, cuánta sociología me regaló el Brasil.
Tuve el privilegio y la tristeza de conocer el sertão nordestino, víctima por igual 
de sequías e inundaciones, con sus dramáticas tradiciones medievales, con sus 
leyendas y su épica de cangaceiros, descritas por el enorme Euclides da Cun-
ha; conocí la africanísima Bahía, pero no solo en el colorido y aroma de sus ca-
lles o en la humedad de sus negras y mulatas, sino el universo de Jorge Amado 
desde bien adentro, entre ritos y ceremonias de candomblé, entre fogatas y 
tambores, codo con codo con deidades que bailaban ante mí, que me preve-



nían contra enemigos, y me auguraban prósperas y adversas fortunas. Y sobre 
todo, conocí la Amazonía (ignorada entonces por la gran mayoría de brasile-
ños meridionales). Allí arriesgué por primera vez mi vida; allí aprendí, como el 
Buda, a esperar, a ayunar y a pensar. A pensar, por ejemplo, en la muerte; no 
como la vaga abstracción, siempre postergable, que había sido para el aburrido 
joven montevideano que yo era; sino como algo inmediato, ya fuese el puma, o 
la surucucú y otras serpientes venenosas; o los militares brasileños; o el palu-
dismo que me hizo perder treinta quilos en siete meses y me llevó al borde de 
la tuberculosis; y sobre todo, la endémica violencia de aquel farwest ecuato-
rial, en plena selva virgen, a cientos de kilómetros de las riberas del Amazonas, 
donde una parte de los buscadores de oro eran outlaws atormentados por sus 
tragedias o crímenes, siempre dispuestos a una ruleta rusa, a morir o matar 
por una palabra, un gesto, un pisotón involuntario. Aprendí a resignarme, a 
convivir con el miedo, con lo desconocido omnipresente; a resistir la tortura 
del mosquito implacable, diurno, peor que un cilicio, que se inmoviliza burlón 
ante tus ojos, que se mezcla con tu aliento, que vibra en tus oídos; me resig-
né a la humedad más alta del planeta, que te abrasa las axilas e ijares, que te 
engaña a cada instante con sus frutos recubiertos de musgos jaspeados, de 
pelusas coruscantes que luego resultan ornamento de un leño seco y duro; o 
con excrecencias de lúcidas plantas que al tocarlas se te desmoronan en cas-
cadas de un polvillo ambarino; o con perfumes de sirenas que te atraen a la 
distancia, pero de cerca exhalan un extracto agresivo y hediondo que se aferra 
a tus ropas y a tu barba y aunque te bañes y te bañes no consigues quitarte; 
sientes también la burla del río, con sus troncos caídos en la orilla, sus juncos 
de tallos fuliginosos que se prolongan zigzagueantes hacia el fondo, un mundo 
de escorzos subacuáticos donde se alteran distancias y volúmenes; y cuidado 
con los fangos secos que resultan pantanos; y con las conchas vegetales que 
solapan espinas venenosas; y hasta el aire te escamotea la presencia funicular 
de babas aéreas que se te pegan a la piel; y resbalas en el jabón que se empoza 
sobre las hojas de los grandes helechos; y bajo el agua hay raíces que huyen 
coleando como anguilas; o fragmentos del fondo que de pronto se estremecen 
y descubres el rombo gigantesco de una raya que se aleja aleteando, y la arena 
que le cae del lomo enturbia la transparencia del remanso.
Y poco a poco aprendes a no trastabillar, a caminar sobre un suelo que no 
existe, y en los pocos claros que la selva te abre, tus pensamientos trepan 
hacia los altos penachos de las palmas; y al atardecer, bajo el mosquitero, o 
bañándote en el río, cierras los ojos para captar mimetismos sonoros, y disfru-
tas el saber que no son lo que parecen, y te das cuenta de que tú ni tu vida son 
lo que parecen; y allí es donde por primera vez te preguntas quién eres, qué 
quieres, quo vadis.
Personalmente, debo a mi estancia en el Brasil, la transformación que se operó 
en mi sensibilidad y en mi actitud ante las relaciones humanas, el arte y la 
literatura. No puedo decir si este cambio, que me ha hecho escribir para un 
público y no para otros, se operó en alguna circunvolución de mi cerebro o en 
la bioquímica de mi organismo; pero la intensidad de mi experiencia brasileña 
definió para siempre esa actitud. Y sobre todo, debo a mi amado Brasil de hace 
treinta año, la necesidad de gritar por escrito lo vivido en sus confines.
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