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Silvio: vivo, luego canto
	 Eduardo Heras León

Esta entrevista es un viejo proyecto que nunca le confesé: nació hace veinte años 
cuando él era un joven delgaducho con una enorme guitarra que era la conti-
nuación de su cuerpo, y nos alegraba las noches en los lugares más disímiles: 
Coppelia, su casa, la casa de Felicia Cortinas y Wichy Nogueras, o la de Germán 
Piniella o la de Adita Santamaría, donde podían estar Roque Dalton, Ernesto 
Cardenal, Víctor Casáus, Guillermo Rodríguez Rivera, Raúl Rivero y tantos otros 
nombres que de repente se olvidan o se recuerdan menos, y que formábamos 
aquella primera oleada que llamamos generación del 70, o tal vez un poco pre-
maturamente, “los viejos tiempos”. Ahora, ya no es “el flaco”, y el pequeño cír-
culo de amigos se ha convertido en un público universal que alegra sus noches, 
mitiga su soledad y olvida las miserias cotidianas con el milagro de su voz y sus 
canciones. Sigue siendo Silvio —pero ya le pertenece al mundo—.

Así que el deseo de entrevistarlo que surgió aquel 
lejano día de 1967 cuando cantó sus primeras 
canciones en el Palacio de Bellas Artes, que tuvi-
mos la suerte de escuchar, aquel impacto, aquella 
sensación de que estábamos en presencia de un 
fenómeno nuevo dentro de la canción cubana, 
aquel murmullo in crescendo que solo reflejaba la 
sorpresa ante una música extrañamente nueva, 
ante unas letras que desbordaban la superficiali-
dad habitual para incrustar su mensaje en lo más 
profundo de nuestra sensibilidad, se satisface 
ahora, que lo tengo ante mí, en la inusual tranqui-
lidad de su casa, entre discos, cintas de grabar, 
bajo la inquietante mirada —mezcla de ternura 
y desamparo— que me lanza desde la tela don-
de Oswaldo Guayasamín lo dejó retratado para 
siempre.
—Silvio, a veinte años del comienzo de tu carrera 
artística, ¿cuál es el balance que haces? ¿No fue-

ron nada, fueron algo, o fueron mucho?
—Chino, cada vez que escucho eso de carrera artística me veo vestido de Filí-
pides, guitarra en mano, atravesando velozmente bosques y llanuras... y puede 
que algo así venga a resultar, haciendo un tropo absurdo, el trabajo artístico: 
una especie de maratón para salvar a los tuyos y para salvarte, una carrera 
contra el enemigo, contra la muerte y contra los males de la vida. Yo he sen-
tido muy variadas cosas en estos veintidós años de trabajo profesional en la 
canción. La verdad es que no suelo hacer recuentos. A veces sí, he pensado 
en el saldo de algunos períodos, con sus escaramuzas coyunturales, y veo que 
estuve mal o regular o bien, pero hasta que no llegue realmente el final no veo 
que se pueda hacer un recuento cabal. Lo único que sí tengo claro es que todo 
ha costado, cuesta y costará trabajo, mucho trabajo...
—Aunque es casi un lugar común preguntarte esto, ¿te has realizado completa-
mente como artista? ¿Has dicho en tu obra lo que debías haber dicho? ¿O pien-
sas que debías haber dicho y hecho algo más?



—Nunca se dice lo bastante, o por lo menos siempre tengo esa impresión. La 
vida siempre pide más, uno mismo siempre se pide más... Tener éxito no tiene 
que significar sentirse realizado, a menos que hayas trabajado solo para eso y 
que una vez famoso, te digas: “Bueno, aquí estoy, ya tengo lo que quería”. Esas 
no son cosas tan simples… Pienso que incluso los que trabajan solamente para 
la fama deben sentir un apremio moral. Habría que ser demasiado mediocre, 
demasiado vacío y no dudo que haya gente así, pero no puede ser la mayoría. 
El ser humano es inconforme por naturaleza y los que como yo han hecho con 
la inconformidad casi un instrumento laboral, nos volvemos más locos toda-
vía... Siempre estoy pensando en cómo decir lo que se debe decir, siempre ando 
buscando fisuras en el muro del silencio para meterle cuñas, empujar y hacer 
canciones que siempre espero sean las mejores.
—¿Separas tu realización como artista de tu realización como ser humano? 
¿Sientes que te has realizado como ser humano?
—Mi vida y mi trabajo son casi la misma cosa. Mi vida influye en mi trabajo y 
viceversa. ¿Cómo puede ser de otra forma? Podría decir que vivo, luego canto. 
Y la vida se me pone difícil cuando no me salen las canciones, sea por falta de 
tiempo o por falta de Silvio (peor en el último caso). No niego que otros facto-
res, como ser padre, tener amigos, no me dejan sentimientos de realización, 
pero sin el trabajo no soy nada, por lo menos hasta hoy.
—¿Qué le has dado a tu tiempo y que te ha dado tu tiempo?
—Mi tiempo me ha dado esta vida y yo, siempre que he tenido una a mano, le 
he ripostado con canciones.
—Desde que te conozco hace más de veinte años, siempre sentí que el marco 
apropiado donde mejor te movías era, por decirlo así, el formato íntimo. Tu pro-
pia evolución como artista te ha obligado al formato amplio, a la sala teatro, al 
stadium, a los grandes espacios. ¿Cómo te sientes en esos escenarios, a veces 
enormes? Te lo pregunto porque te he visto minutos antes de comenzar un gran 
recital: tienes como una violenta tensión interna que me parece refrenas a fuer-
za de voluntad; pareces una cuerda de violín tensada al máximo. Luego, respi-
ras profundamente y te lanzas al ruedo. Cuando te vi así, en Montevideo, me 
recordaste una tira de Mafalda, donde ella dice, después de un largo suspiro: 
“Bueno, vamos a enfrentarnos con la realidad”. ¿Esto explicaría alguna que otra 
situación que has tenido o que te achacan con algún público?
—Me da gracia eso que dices del ruedo. ¿Sabes que en España lo máximo que 
le grita el público a su artista es “torero”? ¿No te parece eso sabiduría popular, 
poesía certera? Yo también he sentido eso de salir a la arena, a veces como 
al circo romano… es muy distinto salir a demostrar cosas, como en aquellos 
tiempos a, después de los años, salir sencillamente a mostrar lo que has re-
sultado ser para los demás. Esto último siempre te provoca la tentación de 
derrumbarlo y no es por masoquismo ni por vocación suicida; es un instinto 
revolucionario, destructor de convenciones y de rituales, es la rebeldía de tu 
condición humana... En mí eso se agrava porque no soy un animal de esce-
na; no nací para eso, aunque las tablas repetidas me lleguen a dar un poco de 
soltura. Pero esa soltura es aprendizaje, no naturaleza y quizás esto me haya 
deparado algún que otro momento amargo, desencuentros que han tenido el 
origen en mi naturaleza y también en la de ciertas gentes y ciertas épocas.
—Sobre este mismo aspecto: ¿recuerdas con nostalgia aquella primera época, los 
viejos tiempos en que nuestra generación se sentaba contigo en Coppelia, o en tu 



casa, o en la de Wichy, y tú cantabas, y sufríamos y reíamos y éramos felices? 
Esto está relacionado con el hecho de que ahora cantas fundamentalmente con 
Afrocuba y no solo. ¿Esto es así por una necesidad de tu propia evolución como 
artista, o porque la comunicación se hace mayor con el público, o por alguna 
razón comercial?
—Claro que recuerdo todo aquello y lo fácilmente que desenfundaba para acri-
billarlos con las cuarenta canciones de los últimos tres días... Y ahora canto con 
Afrocuba y un ratico solo con mi guitarra, en algún rincón del concierto... Es 
que lo de trovar no puedo dejarlo, no puedo y no quiero, me es imprescindible. 
Afrocuba y yo nos mantenemos por varias razones: la primerísima es porque 
estamos convencidos de que estamos haciendo un trabajo con rigor. También 
nos hemos familiarizado, a nivel humano, y esto es importante para cualquier 
ensemble. Cuando se comparten esfuerzos y esperanzas se crean compromisos, 
incluso afectivos. Estos dos elementos son la sustancia de nuestra unión.
—Algún que otro crítico, especialmente en el cono Sur, ha señalado que tu evo-
lución ha ido de lo épico-revolucionario a lo íntimo. Y se lamenta de que hayas 
abandonado los grandes temas que reflejaban la lucha de América Latina. 
Especulan sobre las causas y alguno señala la crisis de los cuarenta años; otro, 
señala que son concesiones que haces (tanto tú como Pablo) al comercialismo; en 
fin, los acusan de edulcoramiento. ¿Qué te parece?
—Mira, no es la primera vez que me ponen etiquetas y seguramente no será 
la última, porque algunos tienen esa manía y no pueden ver algo sin pegarle 
un rótulo. La burocracia hace eso mismo con sus atributos, inventariarlos, y 
les pega chapillas de metal con un numerito y los llama medios básicos. Hay 
muchas formas de burocracia, Chino, y podría decirse que es un problema de 
mentalidad, más que de oficio. Son gente que quiere enlatar todo, delimitar 
todo para que las cosas y los hombres no sean libres. Precisamente, haciendo 
uso de mi albedrío es que he cantado a luchas, a ideas, a amores y sueños; y 
he cantado así por ser humano, y no por directriz de las doctrinas, lo hago por-
que tengo piel, ojos, memoria, porque estoy vivo y siento y padezco, y porque 
veo sentir y padecer. Para mí las revoluciones no han sido turismo intelectual, 
ni una moda de los años tales, ¿sabes por qué? Porque sé lo que han costa-
do, lo que cuestan y me estremezco al pensar lo que todavía le falta al hombre 
para su redención. Porque una cosa es vivir y comprender las realidades del 
Tercer Mundo y otra ponerse un cartelito de tipo duro, como sacrosanta con-
ciencia crítica, y pasearse por ahí para que te admi-ren. Y el problema es que 
estos cartelitos generalmente los usa quien no le ha tirado ni un “gollejo” a un 
chino (perdona la alusión). Yo me he formado en realidades, no en ensueños y 
mucho menos en apariencias; por eso, para ver lentejuelas me voy a Tropicana, 
que es donde están las que valen la pena, porque los abalorios y el vedetismo 
de izquierda no los soporto.
—Silvio, recuerdo que en tus comienzos mucha gente decía que cantabas cancio-
nes raras, que no llegaban al gran público. Me parece que una parte de la juven-
tud de aquellos años te comprendíamos, te estimulábamos; otra parte, tal vez no 
tanto. Ahora, veinte años después, resulta que la aceptación es general, tanto de 
adultos, como de jóvenes. ¿Significa eso que la juventud de hoy es distinta de la 
de ayer, que está más preparada para entender tus canciones? Lo digo porque 
muchas de tus canciones actuales, incluso son mucho más complejas, tanto en 
contenido como formalmente.



—Chino, nosotros estábamos convencidos de que aquello de que el pueblo no 
entendía era un argumento del pasado. Era paternalismo y también mucho 
recelo con lo que planteábamos. Por eso al principio no se nos dio mucha difu-
sión. Pero nos mantuvimos firmes y discutíamos porque teníamos argumentos 
de todo tipo, tanto ideológicos como vivenciales. También hubo mucha buena 
gente que creía en los jóvenes, que tenía confianza en nuestra voluntad revo-
lucionaria y en nuestro posible desarrollo. Y entonces, nada... trabajamos y 
trabajamos y poco a poco se fueron conquistando espacios hasta que se regu-
larizó una difusión de aquella nueva forma de cantar. Gracias a esto se rompió 
aquel seudomito de ser raros. Por otra parte, en algunos sentidos sí éramos 
distintos, porque no cantábamos desde los códigos más habituales. Me refiero 
a ciertas canciones autocríticas de nuestra realidad revolucionaria, porque no 
había costumbre de esto, no había antecedentes. Pero no eran ese tipo de críti-
cas que hacen los que se desentienden, los que no sufren las deficiencias como 
propias sino que más bien se alegran de tener algo que criticar, creyendo que 
así se les abren las puertas de la inmortalidad. Eran canciones desgarradas 
por el compromiso, aun cuando casi éramos adolescentes, cosa que también se 
nos salía, claro.
Entonces, lo que sucede hoy, este espacio nuestro y de otros, entendederas 
incluidas, parece ser el resultado de todo lo anterior. Me llama la atención que 
digas que mis canciones actuales son más complejas... Es curioso, hay mucha 
gente que prefiere las de antes. A veces me pregunto si, dentro de unos años 
habrá gente que prefiera las que hago hoy, a las que haré mañana.
—¿Cuándo tomaste conciencia de que tus canciones eran diferentes?
—En realidad, yo siempre las quise diferentes. Cuando empecé a componer me 
pasaba como a Eliseo Diego con aquel libro que quería leer y no existía y en-
tonces decidió escribirlo él mismo. Eso me pasaba y me pasa todavía, es una 
especie de... ¿cómo definírtelo?... de vocación de sorpresa, algo que uno busca 
y si no está, uno mismo lo inventa para que esté y poderlo disfrutar y para que 
lo disfrute el que guste de esas cosas.

El Chino Heras 
y Silvio, junto a 

Mario Benedetti.



—¿Se propusieron ustedes —los fundadores de la Nueva Trova— ser cronistas 
musicales de su tiempo, de una manera consciente?
—Mira, eso fue un proceso, un decantamiento de cada cual. Luego el encon-
trarnos nos dio fuerza y en la medida en que nos cohesionábamos, nos alimen-
tábamos los unos de los otros, profesional y humanamente, con experiencias, 
con ideas. No solo cantábamos, sino que hablábamos, discutíamos, éramos 
polémicos entre nosotros mismos y cuando llegamos al Grupo de Experimenta-
ción ya había una ética común, una verdad común que considerábamos sagra-
da. Por esa razón entre nosotros jamás surgieron rivalidades y otras mezquin-
dades, porque había una causa común, por la certeza de que lo que estábamos 
haciendo nos trascendía.
Recuerdo el lugar y hasta los instantes en que hice mi primera canción explíci-
tamente política, que se llamó “¿Por qué?”. Era contra la discriminación racial. 
Creo que me la motivaron los disturbios que ocurrían entonces en las escue-
las sureñas norteamericanas. Leer que algunos blancos organizaban piquetes 
para impedirles la entrada a los niños negros, me hacía hervir la sangre; y 
luego estaban aquellas escenas de los policías echándoles los perros, y aque-
llas otras de los negros quemados y ahorcados entre las sonrisas de la gente 
del Klan... Esa canción la hice en el local de la revista Venceremos, en el 65 o 
66, en el campamento militar de Managua. Y aquello fue un impulso, Chino, 
un acto de conciencia, de solidaridad. Yo no me lo planteé como el inicio de un 
esquema político-cultural; jamás me planteé algo parecido... por eso me dan 
risa los encasilladores con sus cuñitos y sus formularios a cuatro copias. Es 
que uno hace esas cosas por razones humanas, cosa que no quita que reflejen 
una ideología y que cuando se practique sostenida y consecuentemente parez-
ca una política. Años después, cuando por el estímulo de la UJC se fundó el 
Movimiento de la Nueva Trova, fue que estas actitudes, que habían sido espon-
táneas desde hacía años en todos nosotros, tomaron un cariz de programa y 
hasta se hicieron estatutos y todo...
—Prácticamente, el Movimiento ya era una realidad...
—Claro. A los cinco años de nuestro primer concierto en Casa de las Américas, 
ya existía un número bastante elevado de trovadores jóvenes en todo el país, 
trovadores revolucionarios que cantaban desde una óptica bastante común, y 
aquello era ya una fuerza política que la Juventud quiso organizar y encauzar. 
Y entonces nosotros le dimos apoyo a aquella idea y hasta nos convertimos a 
los ojos de muchos, en sus abanderados...
—Pero hubo discusiones...
—Muchas discusiones, tanto entre nosotros, como entre nosotros y la Juven-
tud. Sin embargo, de aquí han partido ciertas interpretaciones, y con el tiempo 
algunos, con bastante mala intención, han calificado a la Nueva Trova de ofi-
cialista, por haber apoyado una idea revolucionaria de la Juventud Comunista. 
Esto es parte del “trabajo” de los burócratas del pensamiento y también de la 
contrarrevolución.
—¿Y en cuanto a lo de cronistas?…
—Bueno, la trova tradicional, entre sus múltiples facetas, también tiene la 
de cronista. Carlos Puebla fue quien más sostenidamente lo hizo, él tiene ese 
mérito. Puebla lo hacía desde la óptica en que transcurrió gran parte de su 
vida en la seudorrepública, con todos sus males, y por eso sus canciones son 
tan apologéticas: creo que no le correspondía otra cosa. Nosotros, sin embargo, 



terminamos de crecer después del triunfo revolucionario y resultábamos algo 
así como sus primeros hijos. Tú sabes que los hijos se comportan muy desen-
fadadamente en casa: se trepan a los muebles, toman la comida con las manos 
y la arrojan a las paredes. Y más tarde, cuando razonan, se sienten con dere-
cho a opinar, a intervenir en el desenvolvimiento de la casa. Y de hecho no solo 
opinan, sino que se meten en todo lo que pueden…
—Sí, ustedes aportaron una visión nueva…
—Fue una experiencia nueva dentro de la trova, porque todo el país estaba 
viviendo una experiencia nueva. Recuerda que la década del sesenta en Cuba 
fue el caldo de cultivo idóneo para que sucedieran cosas nuevas, con buena 
dosis de ruptura además, aun cuando estuvieran inspiradas en cierto sentido 
de continuidad. Llegó un momento en que la Nueva Trova estaba en las pri-
meras líneas del combate ideológico, en plena lucha de ideas internas de la 
Revolución. Yo no llegué hasta ahí muy conscientemente, pero tampoco tardé 
en darme cuenta. Era increíble que por nuestras canciones se desencadenaran 
tantas cosas, llamáramos tanto la atención y, sin pretenderlo, fuéramos facto-
res que influyéramos en decisiones polí-ticas. Y es que vivíamos tiempos decisi-
vos para el futuro de la cultura en Cuba. Eso ahora lo vemos con mayor clari-
dad y nos damos cuenta de que fue y es un privilegio que, antes que nosotros, 
no pudo protagonizar otra generación de trovadores.
Aquí pactamos un alto al fuego mutuo para tomar café, cambiar el casete y ver el 
nuevo disco de Silvio, Oh, melancolía, que próximamente se pondrá a la venta. 
Claro, aproveché para apropiarme de uno.
— Flaco, vamos para el segundo round, este de cuerpo a cuerpo. ¿Cuándo com-
pones? ¿Todos los días haces algo?
—Bueno, lo he dicho unas cuantas veces: no tengo ni lugar ni método. Y no 
porque no quiera, es que en los últimos años me he movido mucho. En parte 
por eso trato de salir menos, buscando espacio, tiempo y centro… Y sí, todos 
los días, por disciplina, intento algo que casi siempre acaba en el basurero.
—¿Esperas la inspiración, ¿crees en ella?
—Como otros ya han dicho, la inspiración me encuentra trabajando; pero creo 
en ella religiosamente. Trabajo para tentarla, para atraerla, le tiro un anzuelito 
de sudor, pero para cobrar presa ella tiene que morder. Soy como uno de esos 
clásicos pescadores del Malecón, siempre rodeados de avíos y casi nunca de 
peces.
—¿Trabajas mentalmente la canción antes de llevarla al papel? ¿O te dejas lle-
var por la canción misma, sin saber muy bien adónde vas?
—Depende. A veces la vengo imaginando y hasta medio que la construyo en la 
cabeza y entonces le pongo manos. Otras veces la rumio durante años, sin in-
tentarla siquiera. Eso me pasó con Rabo de nube… hasta que un día, sin que-
rer, me siento y la escribo de un tirón. En ocasiones me pongo a trabajar con 
muchas ganas, pero con el receptor mal ajustado y me sale otra cosa; entonces 
la miro y me pregunto quién habrá escrito aquello. Las canciones aparecen de 
muchas formas, como todo.
—¿Corriges mucho el texto? ¿O este te sale limpio?
—Eso depende, por supuesto, de cómo te salgan las cosas cuando las trasla-
das de tu cabeza al papel... y también a la guitarra. Porque sí, también a veces 
corrijo la música, y no solo la música, sino las estructuras. Y a veces corrijo 
hasta las ideas.



—¿Qué es lo primero que surge: una frase musical o una frase verbal?
—Chico, lo primero que surge puede ser cualquier cosa, incluso hasta ganas 
de cantar algo que no has cantado. Así empecé a hacer canciones, por tener 
ganas de escuchar cosas que no había oído. Soy un poco pintor con eso de 
cantar y lo digo por la tentación que sienten los pintores ante un lienzo en 
blanco. Es como si el aire estuviera vacío y uno siente la necesidad de llenarlo 
con sus sonidos, con sus palabras, con sus imágenes.
—¿Has tenido períodos de esterilidad en que no sale nada? ¿Cómo escapas o 
tratas de escapar de ellos?

—La primera vez que me pasó por poco me vuelvo loco. Fue hace muchos 
años y hasta pensé en suicidarme. Yo estaba acostumbrado a hacer dos, tres, 
y hasta más canciones diarias, y de pronto me pasé una semana en blanco. 
Me armé tremendo lío con aquello. Estos períodos de vacío empezaron a llegar 
primero muy espaciados y breves, y después fueron más frecuentes y largos. 
Ahora llegan los ciclos de creatividad y me inspiran de todo, menos ganas de 
morirme.
—¿Cuándo compones mejor, quiero decir, cuál es el mejor estado emocional para 
componer?
—Bueno, cualquier estado de ánimo puede producir canciones. Por eso las ten-
go deprimidas y eufóricas, densas y volátiles. Para mí, Chino, lo ideal es estar 



solo, aunque tampoco es imprescindible. Pero lo cierto es que otras presencias 
me inhiben, porque suelo hacer cosas cuando estoy trabajando. Suelo pasear-
me, a veces con guitarra y todo, repitiendo un pasaje hasta la obsesión.
—¿Qué haces para componer sobre temas revolucionarios y huir del panfleto? 
¿O para componer sobre temas íntimos, el amor, por ejemplo, y no ser cursi o 
sentimentaloide?
—Mira, lo que es hacer, no hago nada, es que no siento así. Y en los temas ín-
timos no soy sentimentaloide porque en la vida no lo soy. Un poco cursi, quizás 
sí. Hay cosas por ahí que me tocan, debe ser por un problema de formación. Lo 
que pasa es que las tengo claras y las asumo, porque en definitiva pertenezco a 
un tiempo y eso condiciona ciertas zonas del gusto estético. Me pasa como en 
lo personal, que se me fijaron ciertas modas de mi niñez y adolescencia: casi 
siempre ando con pitusas, por ejemplo, aunque esa es una prenda que parece 
no querer pasar de moda.
—¿Lees mucho? ¿Qué lees, por ejemplo, ahora?
—Madre mía, cada vez hay menos tiempo para leer, con lo que me gusta. Una 
vez Alfredo Guevara me contó con tristeza que según no sé qué estadística, si 
un hombre dedicaba toda su vida a leer solo llegaría a los cinco mil tomos. A 
uno le parece que ha leído mucho y en reali-dad no ha leído nada.
Yo acabo de leerme Huevo de dragón, primera obra narrativa de Robert L. 
Forward, decano científico de los laboratorios de una universidad californiana 
y uno de los pioneros en el campo de la astronomía gravitatoria. Un lindo libro 
que se desarrolla en una estrella de neutrones, pero a la vez complejo. Hay que 
leerlo haciendo cálculos constantes, tuve que ayudarme un poco.
—¿Qué ha sido tu hija para ti? ¿Ella es una de tus fanáticas? ¿Le gustan tus 
canciones?
—Bueno, también existen José Ernesto, Silvio Lian y Ornar. Pero mi hija Vio-
leta, que es la mayor, es quien vive conmigo. Cuando llega de la beca, los fines 
de semana, pone música todo el tiempo, a veces también música mía. Cuando 
empezó a hacer esto me fastidiaba un poco porque yo escucho poca música. 
Quiero decir que no tengo tiempo y no me gusta la música como ambiente; si 
voy a escuchar tengo que sentarme y escuchar, no puedo estar haciendo otras 
cosas. Tampoco suelo escucharme a menudo: cuando me escucho estoy tra-
bajando, estoy concentrado, desentrañando cosas. Pero bueno, ver crecer a los 
hijos es un poco eso, sus hábitos, sus gustos, su presencia inevitablemente 
empiezan a mezclarse en tu vida e incluso a desplazarte. Y es normal.
—¿Practicas algún deporte? ¿Cuál te gusta más?
—Estuve tentado a responderte que el high ball, pero es un chiste muy viejo 
y en mi caso, falso: me gustan los licores puros, a excepción del “mojito” y a 
veces, la sangría. A lo largo de mi vida he practicado unos cuantos deportes, 
pero sin mucha sistematicidad. Cuando niño jugué pelota; después jugué algo 
de tenis de mesa; luego, ajedrez en el ejército; y más tarde, siendo ya trovador, 
hice kárate hasta que me botaron, cuando alguien se enteró de que había un 
artista en el tatami (eran tiempos así). Creo que lo que más he practicado es la 
natación, cosa nada extraña siendo isleño, ¿no?
Aquí sonó la campana para finalizar el segundo round y Silvio cumplió una vieja 
promesa: me regaló la ampliación de la foto que nos habíamos hecho a fines del 
87 junto con Raúl Sendic en Montevideo. Si esto sigue así, trataré de entrevistar-
lo todos los meses.



Iniciamos el último round.
—Silvio, ¿tú podrías acercarte a una definición de nuestra (tu) generación?
—Estás atacando bien a fondo. Mira, en lo primero que pienso es en la gene-
ración de nuestros hijos. La nuestra fue una generación primero deslumbrada 
y luego comprometida por los logros de nuestros padres, con mucho sentido 
de continuidad. Y pienso en nuestros hijos, porque de seguro nos ven todavía 
como la generación que hizo la Revolución, pero más jóvenes, más cercanos. 
Por esto mismo pienso que tenemos mucha responsabilidad. Creo que aún nos 
queda trabajo por hacer…
—¿Cómo repercutieron en ti estos hechos? La explosión de La Coubre.
— Cuando la explosión de La Coubre yo salía del cine Neptuno con mi herma-
na María y nos cayeron encima unas vidrieras. Fue tremendo. Mi primera reac-
ción fue abrazarla, sin entender nada. Cuando alzamos la vista vimos el des-
plazamiento de la onda expansiva a través de toda la calle, porque las vidrieras 
estallaban en secuencia, una tras otra, hasta perdérsenos de vista
—Playa Girón
—A ver... dos días antes del ataque mercenario, el día de los bombardeos, el 15 
de abril, me hice miliciano en mi escuela, lo que no impidió que mi madre car-
gara con nosotros para San Antonio. Una de aquellas noches volvieron a bom-
bardear la base y recuerdo a mi madre gritándome que me metiera debajo de la 
cama, tratando de que la escuchara por sobre el sonido de una 50 que estaba 
emplazada en el patio, metiéndole plomo sin parar al avión. Recuerdo que en 
medio de aquel caos mi abuelo, muy serenamente, se dirigió a la puerta, la 
abrió y salió a la acera para ver el espectáculo. También recuerdo que no me 
metí debajo de la cama, sino que corrí a su lado y que me agarró una mano y 
me dejó con él. Era mi abuelo Félix, el que me había contado que en su niñez, 
en Tampa, había conocido a Martí en una bodega.
—La Crisis de Octubre.
—Cuando la Crisis de Octubre, yo estaba en la revista Mella. Una noche, tar-
de, llegó gente y yo estaba de guardia en la puerta con un fusil Máuser, enor-
me para mí, aunque ya tenía quince años. Venían de una reunión del Partido, 
donde les habían informado que se esperaba un golpe atómico al amanecer; 
que los aviones, con sus cargas nucleares, ya sobrevolaban la isla. El ataque 
sería al este de La Habana, por lo que se nos recomendaba mirar en dirección 
opuesta cuando ocurriera la explosión. Todo esto se nos dijo bajito y después 
subieron y yo me quedé mirando la calle Desagüe y mirando la luna, que no 
estaba completa, pero metía una luz grandiosa en un cielo sin nubes.
—La aparición de Los años duros, de Jesús Díaz.
—El libro de Jesús fue un acontecimiento, fue un suceso. Y yo no conocía ni a 
Jesús ni a su libro, pero tenía amigos en la literatura, ustedes precisamente, 
y así me enteré. ¿Te acuerdas de que Jesús era como un héroe generacional?: 
veinticuatro años, un premio Casa y un libro con tantas malas palabras. Yo 
hablaba bien del libro sin habérmelo leído. Después nos conocimos e hicimos 
un viaje juntos a la Isla, a finales del 68. Cuando volvimos, se estaba cele-
brando la velada solemne por el Che, en la Plaza. Jesús me conquistó, además 
de por escribir bien, con ese aguaje entre callejero e intelectual… es como un 
cúmbila bachiller.
—Tu primera actuación pública en Bellas Artes en 1967.
—Yo estaba asustado aquella noche; era la primera vez y era con Teresita, y yo 



había escuchado sus canciones y me gustaban mucho. Y luego aquella oscu-
ridad y los poetas parados en dos filas, recitando de uno en uno hasta que se 
metieron y salí yo. Yo estaba muy asustado, yo no sabía lo que hacía...
—La zafra del 70.
—La zafra del 70 trajo de todo para mí. Eran momentos definitorios, era difí-
cil, no había nada y todo se hacía a pura voluntad. Mientras se desarrollaba 
la zafra, en la que se centraba el esfuerzo y los ojos de la nación, la vida en 
La Habana era muy compleja y contradictoria. ¿Te acuerdas de los pelúos? Se 
generalizaron en La Habana los pelúos, los pantalones muy estrechos, la onda 
hippie, los hombres con sandalias y, madre mía, sin medias. ¿Te acuerdas de 
que hombre-diablo usaba sandalias, pero con medias, porque sin medias no 
era ni diablo ni hombre? ¿¡Y los pelúos, Rampa arriba y Rampa abajo, bisneán-
doles niñas a los extranjeros, frente al hotel Capri!? Claro, había otros pelúos, 
aquellos que en chancletas y todo se fueron a picar caña al central Habana Li-
bre, al campamento de Verdún, que los mierdas llamaban Brigada Perderemos. 
Y resultó que ganaron y ganó la Revolución, porque de ahí salió gente maravi-
llosa que está y va a seguir estando.

Luego vino el secuestro de los once pescadores y las protestas populares fren-
te a la embajada y nosotros allí sonando nuestras canciones desde el techo de 
un camión del ICAIC... Y luego las palabras de Fidel, que escuchamos algunos 
desde muy cerca, en casa de Piniella, y cuando terminaron, irme andando has-
ta 23 y 24, escuchándole a todo el mundo, miles que regresaban a sus hoga-
res, la misma frase: “pobre Fidel... pobre Fidel”.



Aquello tenía que terminar en una fiesta, había que liberar la sobrecarga, que 
era mucha. Creo que por eso los carnavales del 70 fueron tan catárticos. ¿Te 
acuerdas de que duraron como tres semanas, noche y día, sin parar? Cuando 
parecía que iban a terminar se anunciaba una prórroga y uno decía, ¿cuándo 
rayos se va a acabar esto? Si no me ulceré entonces, creo que no voy a padecer 
de eso en lo que me queda de vida. Aunque, bueno, acabé con gastritis.
La zafra del 70... Vida intensa y canciones intensas... ¿Te acuerdas de “Oda a 
la Generación”?
—La guerra de Angola.
—Angola… De lo de Angola supe, como todo el mundo, por “radio bemba”, 
como decía el Che, porque llegó a ser un secreto a voces que estaban reclutan-
do voluntarios. Además, había que ser ciego para no ver las colas en los Co-
mités Militares... Bueno, yo no era ingenuo, yo sabía que por salir en la TV no 
me iba a resultar fácil, no podía acudir a quienes tuvieran sentimientos sobre-
protectores, tenía que ir a quienes quizás tenían dudas, que eran los que me 
iban a dar la oportunidad de probarme en definitiva. Medité todo esto antes de 
dar el paso y cuando lo di fui al seguro. Cuando me estaba entrenando escri-
bí “Testamento”, por si me tocaba no volver; porque para mí estaba claro que 
aquello no era un juego, que existía la posibilidad real de dar con el proyectil 
del que habla la canción.
Había otros artistas que se habían presentado como voluntarios, pero algunos 
no tuvieron suerte en aquella oportunidad, al principio del 76, cuando Sud-
áfrica aún ocupaba buena parte del sur de la nación. Luego siguieron yendo 
artistas, brigadas que se relevaban unas a otras e iban a lugares remotos y 
peligrosos, porque la realidad es que en Angola nunca ha habido paz, porque 
cuando se retiraron los sudafricanos, los contrarrevolucionarios continuaron 
su actividad prácticamente por todo el país.
Esa es una de las cosas que de veras me hace sentir orgulloso, no solo de ser 
cubano sino de pertenecer al gremio de las artes. Porque de los artistas siem-
pre se ha dicho mucha bobería y sería bueno que alguien narrara el internacio-
nalismo de los artistas, de todos: grupos, bailarines, pintores, magos, actores, 
poetas, todo el mundo.
—La lucha y la victoria en Nicaragua.
—Yo había conocido a Carlos Fonseca Amador, sin saber quién era ni en qué 
estaba, a principios de la década del setenta, en Santiago de Cuba, en casa de 
Quintín Pino Machado. Carlos andaba registrando bibliotecas, buscando temas 
de historia. Unos años después, Quintín me confesó quién era aquel hombre. 
Al poco tiempo, y gracias a los vínculos que se nos creaba a quienes éramos 
asiduos de Casa de las Américas, conocí en La Habana, en casa de Felicia 
Cortiñas y Wichy Nogueras, ¿te acuerdas?, a Ernesto Cardenal, al que le gustó 
“Jerusalén año cero”, porque hablaba de un Cristo revolucionario. Por aquel 
tiempo también conocí a Tomás Borge, una noche en que unos amigos me 
llevaron a una casa a celebrar su cumpleaños. Tomás tenía otro nombre y otra 
nacionalidad, y muchos años después, él mismo me contó quién había sido mi 
celebrado.
Te digo estas cosas para explicar que mis lazos más antiguos con Nicaragua 
son con los revolucionarios nicaragüenses. Hay vínculos más viejos, no solo 
poéticos, a través de Darío, sino también ideológicos. Resulta que mi padre, 
cuando yo era un enano, gustaba de leerme poesías. Entre ellas, siempre sig-



nificó “Los motivos del lobo”, de Darío, aquel poema que narra el encuentro de 
San Francisco con un lobo que asolaba la comarca, la sustancia del poema son 
las razones que expone el lobo para ser despiadado con los hombres: le habían 
enseñado la maldad... Bueno, todos esos recuerdos son también Nicaragua. Y 
también el de Ulloa, aquel piloto nicaragüense que cayó en Girón defendiendo 
nuestra patria…
Más tarde, después del triunfo revolucionario del 19 de julio, estuve tres veces. 
La primera para despedir a los alfabetizadores; recuerda que yo fui alfabetiza-
dor en mi país. En las tres ocasiones he vivido lo más cercanamente posible 
algunas cosas duras de su realidad y lo más impactante ha sido la de ese pue-
blo combatiente, la de esa juventud aguerrida. Y… bueno, prácticamente desde 
que la hice, la canción de Nicaragua concluye todos mis conciertos en todas 
partes.
—El Salvador.
—Para mí El Salvador es Roque Dalton. No puedo pensar en ese país sin que 
Roque esté de por medio. Es que a través de él, de su actitud, de su talento, es 
que uno empezó a pensar en El Salvador.
Aquí detengo la grabadora y ante su mirada interrogante, le digo a Silvio que 
estoy abismado por la esteparia extensión de la entrevista. Aún tengo en cartera 
decenas de preguntas que me parecen mucho más interesantes que las formula-
das. Quería que me contara aquella anécdota terrible y hermosa del combatiente 
guatemalteco que, luego de ser balaceado y a punto de morir, ante la pregun-
ta angustiada de su compañera, le dice que lo último que desea es un rabo de 
nube, y le envía a Silvio la única moneda que poseía en aquel momento, que le 
llegara años después y que él conserva como un valioso tesoro; o aquella otra 
que le contara una periodista búlgara, testigo fortuito de una matanza de los 
contras en Nicaragua, cuando sin saber cómo levantar el ánimo y la moral de las 
tropas bajo su mando que llegaron más tarde al lugar de la masacre, y quedaron 
profundamente conmovidas ante los cuerpos inertes de sus compañeros, un jo-
ven jefe de pelotón, sacó una vieja grabadora, puso un casete de Silvio, e inme-
diatamente aquella voz sonó como un himno de solidaridad y coraje, llamando a 
la vida a muertos y a vivos. ..
No queda otra alternativa que terminar. Así que mientras recogemos cintas, pa-
peles y unos minutos antes de que me despida, lo sorprendo con la última pre-
gunta:
—Bueno, dime qué es para ti la fama, ¿te molesta ser famoso?
Y después de pensarlo un poco, mientras me lleva hacia la puerta, responde:
—Chino, la fama no debe ser cómoda ni para los que se la propusieron como 
meta. Ser noticia no es cómodo. Pero confort aparte, yo he puesto en prácti-
ca cierta tesis y la he visto tener éxito junto con un rescate y una propuesta. 
La tesis ha sido la del rigor, que para nada tiene que divorciarse de lo masivo, 
todo lo contrario, porque el pueblo merece ese rigor. El rescate es el de la can-
ción, que de las artes ha sido la más prostituida, no por ella misma, sino por 
el comercio. La propuesta, por supuesto, son las ideas, humanas, culturales, 
sociales. Y eso ha tenido un precio: la fama, ¿Qué se le va a hacer?	
Se ha hecho costumbre, al entrevistar a escritores y artistas, formularle el conoci-
do “Cuestionario de Proust”. Fiel a la tradición, y sin previo aviso, salí “en busca 
del Silvio perdido”:
—¿Cuál es para ti el colmo de la infelicidad?



—Secarme, ser incapaz 
de crear.
—¿Dónde te gustaría 
vivir?
—Cerca del río de mi 
pueblo.
—¿Cuál es tu ideal de la 
felicidad terrena?
—Utopías aparte, hacer 
el amor.
—¿Qué faltas miras tú 
con más indulgencia?
—Aunque he sido su víc-
tima, el exceso de celo.
—¿Qué héroe de novela 
prefieres?
—Gilbert Gossein, un 
mutante no-aristotélico.
—¿Cuál es tu personaje 
histórico favorito?
—José Martí.
—¿Tus heroínas favoritas en la vida real?
—Haydée Santamaría, Celia Sánchez, mujeres como ellas.
—¿Tus heroínas de ficción?
—Helena de Troya„ Cándida Eréndira, la Maga, Aura...
—¿Tu pintor favorito?
—Ando entre Carlos Enríquez y Vincent Van Gogh.
—¿Tu músico favorito?
—Beethoven.
—¿Qué cualidad prefieres en el hombre?
—La voluntad unida a la honestidad.
—¿Qué cualidad prefieres en la mujer?
—Las mismas.
—¿Tu virtud preferida?
—El altruismo.
—¿Tu ocupación preferida?
—Trabajar.
—¿Quién te habría gustado ser?
—Cualquier humano que haya sido útil y además haya tenido oportunidad de 
gozar cuando menos un poco.
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Dulzaides: un maestro autodidacta  
	 Leonardo Acosta

Durante la celebración en febrero de 1988 del Festival Jazz-Latino Plaza, estu-
vieron en La Habana los realizadores de un conocido espacio televisivo español 
dedicado al jazz, del cual habíamos visto varios programas por la televisión 
cubana. En el programa especial dedicado al jazz en Cuba, se incluyeron en-
trevistas a Chucho Valdés, Arturo Sandoval, Gonzalito Rubalcaba, Emiliano 
Salvador y… Felipe Dulzaides.
Quizás algunos se preguntarían si Felipe es tan importante para el jazz cuba-
no, pero la res-puesta estaba ya implícita en las palabras del entrevistador: 
casi todos los músicos cubanos le habían recomendado que no dejara de ha-
blar con Dulzaides. Porque si bien Felipe puede resultar poco conocido para 
los muy jóvenes que no lo escucharon hace un lustro, cuando aún estaba en 
activo, desde los años sesenta hasta principios de los ochenta fue precisamen-
te su grupo el preferido de los jóvenes de tres generaciones, y de muchos que 
no eran ya tan jóvenes. Y por el grupo de Felipe Dulzaides pasó buen número 
de los mejores músicos de hoy, destacados tanto en el jazz como en nuestra 
música popular.
El singular caso de Felipe Dulzaides es doblemente paradójico: en primer 
lugar, se trata de un autodidacta, que aprendió piano, acordeón y armonía 
simplemente oyendo música y luegotocándola, sin realizar estudio académico 
alguno, lo cual pone en entredicho una vez más la pretendida validez universal 
de las academias y los títulos que —de alguna manera— ellas monopolizan. En 



segundo lugar, Felipe nunca se propuso formar un grupo de jazz: lo que orga-
nizó inicialmente fue una agrupación de voces e instrumentos con los requisi-
tos de calidad a que él aspiraba, para interpretar toda la buena música popu-
lar y ligera, nacional e internacional. Así surgieron hacia 1956 Los Armónicos 
de Felipe Dulzaides.
Ya por entonces Felipe era relativamente conocido del público por su parti-
cipación como pianista y acordeonista en el cuarteto Llópiz-Dulzaides, que 
actuaba con frecuencia en programas estelares de la televisión. A pesar de sus 
éxitos de taquilla, Felipe decidió separarse de este grupo y formar el suyo pro-
pio. Los motivos los imaginamos. Los Llópiz incursionaban en la música pop 
internacional con algunos elementos del primer rock, y sonaban a veces de 
una forma que los norteamericanos designarían como corny, y que nosotros 
asociamos maliciosamente con la “música de caballitos”. El grupo que formó 
entonces Felipe, Los Armónicos, era algo muy diferente: las voces eran armo-
nizadas al estilo de los cuartetos vocales más modernos, como los Four Fres-
hmen o los Hi-Los (quinteto), y el repertorio era una síntesis de lo mejor de 
todas partes. El instrumental comprendía piano, guitarra eléctrica, contrabajo 
y batería, y ocasionalmente utilizó clarinete o trompeta. Los propios instru-
mentistas —incluyendo a Felipe— conformaban el cuarteto vocal.
Como baluarte fundamental del grupo, Dulzaides contó con el guitarrista Pa-
blo Cano, discípulo de Isidro Pérez (Isito), uno de los grandes del jazz en Cuba. 
En esta primera etapa reclutó a una cantante idónea para sus propósitos, 
Doris de la Torre. También figuraron en el grupo inicial Lucas de la Guardia 
y el trompetista argentino Luis Ortellado. De la Guardia, entonces vocalista y 
clarinetista, fue luego fundador de Los Bucaneros, otro cuarteto vocal de im-
portancia en los sesenta.
Posteriormente, se dedicó a la composición musical para el Departamento de 
dibujos animados del ICAIC, donde cuenta entre sus mayores éxitos la par-
titura de Elpidio Valdés. Desde un principio, Los Armónicos trabajaron en tele-
visión y en cabarets como el Salón Starlight del Hotel Nacional, donde alter-
naron en 1960 con el sexteto del gran baterista de jazz Philley Joe Jones, y el 
Hotel Comodoro, donde compartieron con el pianista, cantante y entertainer 
Matt Dennis, autor de números hoy clásicos como Everything happens to me, 
que hizo popular Frank Sinatra con la banda de Tommy Dorsey en los años 
cuarenta. Con distintos músicos y formatos, Dulzaides se presentó entre 1958 
y 1960 en las sesiones del Club Cubano de Jazz, celebradas principalmente en 
el Havana 1900 (en P y Humboldt) y en Tropicana. En 1960, la primera aso-
ciación cubana de músicos y aficionados al jazz le tributó un merecido home-
naje.
En 1958, Felipe trabajó en el bar del Casino de Tropicana, donde por primera 
vez escucha-mos a la cantante Doris de la Torre tocando el vibráfono, hecho 
al parecer intrascendente, pero con el que Felipe trazaba nuevas pautas en la 
trayectoria y evolución del grupo, que deja-ba de ser un cuarteto vocal-instru-
mental para seguir la línea del famoso quinteto instrumental del pianista bri-
tánico George Shearing, cuya sonoridad y sello inconfundible descansaban en 
una línea melódica ejecutada al unísono por la combinación de piano-guita-
rra-vibráfono. Lo que nadie podía predecir era que el grupo de Dulzaides (que 
en algún momento dejó a un lado el nombre Los Armónicos) se convertiría en 
una de las mejores canteras de músicos de jazz del país.



Por el grupo de Felipe pasaron músicos como los guitarristas Jorge Chicoy —
actualmente con Arturo Sandoval— y Ahmed Barroso (El Jimagua), hoy con 
el grupo Afro-Jazz de Bobby Carcassés, así como el bajista Carlos del Puerto, 
fundador de Irakere, el baterista Joe Iglesias (hoy director del grupo 3 + 1) y los 
saxofonistas Manuel Valera y Rolando Pérez Pérez. También trabajó con Felipe 
el gran percu-sionista José Luis Quintana (Changuito) actualmente baterista 
y verdadero motor rítmico de la orquesta Van Van de Juan Formell. Por si esto 
fuera poco, se iniciaron con Felipe Dulzaides dos músicos de la versatilidad 
del guitarrista Sergio Vitier, quien hoy dirige el grupo ORU, y Rembert Egües, 
actual director de la orquesta del Ballet Nacional de Cuba y que entonces eje-
cutaba el vibráfono y la flauta, además de ser pianista y arreglista. Tanto Vitier 
como Egües se han destacado particularmente como compositores.
Intentemos una lista aproximada de los músicos que trabajaron con Felipe 
Dulzaides. Guitarra: Pablo Cano, Kiki Villalta, Ahmed Barroso, Sergio Vitier, 
René Luis Toledo y Jorge Chicoy. Bajo: Julio César Fonseca, Armando Ze-
queira, José Franca, Roberto Casas, Luis Quiñones, Carlos del Puerto, Carlos 
Quintero. Vibráfono: Doris de la Torre, Eduardo Dulzaides, Paquito Echeverría 
(también pianista), Armandito Roméu y Rembert Egües. Batería: Nelson Pa-
drón, Orestes Barbachán, Joe Iglesias, Tony Valdés, Cristóbal Quesada, Igna-
cio Berroa  y en grabaciones, los veteranos Daniel Pérez y Guillermo Barreto. 
Percusión cubana: Manolo Armesto (Cala) y José Luis Quintana (Changuito). 
En instrumentos de viento tenemos a Lucas de la Guardia (clarinete), Luis Or-
tellado (trompeta), Rembert Egües (flauta), Manuel Valera, Rolando Pérez Pérez 
y Javier Salva (saxofones). Entre los cantantes solistas que actuaron con Felipe 
están Doris de la Torre, Alberto Pujol, Nina Pujol, Iselina Acosta, Raúl Acosta, 
Margarita Royero y Regino Tellechea.
Todo esto sin contar a los muchos músicos y cantantes que o bien grabaron 
o actuaron ocasionalmente con Felipe o acostumbraban visitar los centros 
nocturnos en que actuaba el grupo para “descargar” con él, lo que nos daría 
una lista interminable. Recordamos, a manera de ejemplo, al baterista Enri-
que Pla, de Irakere, quien en sus tiempos de estudiante en la ENA aprovecha-

Dulzaides con Los Armónicos, 
1965.



ba su tiempo libre para sentarse a tocar con el grupo de Felipe, entonces en 
El Elegante del Hotel Riviera. Porque el grupo de Dulzaides pasó por los más 
importantes centros nocturnos de La Habana, aparte de sus giras nacionales 
e internacionales y su estadía de ocho años en Varadero, presentándose en el 
Oasis, el Red Coach y sobre todo en el Hotel Internacional.
En La Habana, el grupo fue atracción en diversos shows de Tropicana y otros 
grandes espectáculos de cabaret: en los hoteles Capri, Habana Libre, Nacio-
nal y sobre todo en la que fue su principal sede habanera: el Riviera (salones 
Internacional, Copa y Elegante). Felipe Dulzaides y su grupo realizaron tam-
bién largas temporadas en clubes nocturnos más pequeños como La Red o el 
Kasbah, que se convertían inmediatamente en centros de reunión de músicos y 
aficionados al jazz y de los jóvenes bailadores de rock. Porque Felipe fue uno de 
los primeros músicos cubanos que incursionó en el rock y el jazz-rock, adap-
tando piezas de Los Beatles y otros intérpretes de calidad en momentos en que 
estos apenas comenzaban a ser escuchados en Cuba. Esto convirtió al grupo 
de Felipe en el preferido de los jóvenes bailado-res de los años sesenta y seten-
ta, y recordamos las largas colas que formaban para disfrutar de esta música 
en La Red o el Kasbah.
El repertorio de Felipe Dulzaides constituyó uno de los más completos y va-
riados que haya tenido una agrupación musical en nuestro país. Como parte 
de este figuraban las piezas que caracterizan a los intermission pianists y la 
llamada cocktail music, así como a los grupos de violines y acordeón que sue-
len amenizar restaurantes y bares en el mundo entero. Esta música a menudo 
suele designarse peyorativamente como “gastronómica” o simplemente “co-
mercial”. Hablando de esto con Felipe, me dijo sin reservas que, en efecto, él 
tocaba cierta música que se considera comercial, en el sentido de que se trata 
de una música agradable para cualquier público y de un repertorio basado en 
números mundialmente conocidos e identificables, y constantemente solici-
tados por el público. Sin embargo —agrega Felipe—, él siempre seleccionaba 
los mejores números, buscando además la manera de interpretarlos con un 
máximo de calidad y buen gusto, lo que en parte se conseguía con arreglos 
concebidos para este fin. Este repertorio, como sabemos, comprende desde La 
vie en rose hasta el tema de Casablanca (As times goes by), y desde Borodin y 
Debussy hasta Granada de Agustín Lara o Cuando vuelva a tu lado de María 
Grever. Dentro de esta música más o menos “internacional” hay infinidad de 
números cubanos como Siboney de Lecuona, El manisero de Moisés Simons o 
la propia Guantanamera.
Felipe incluía en su repertorio todas las modalidades de la música cubana, del 
son al mambo y del feeling a la Nueva Trova, así como los clásicos del jazz afro-
cubano o latino, como Mambo Inn de Mano Bauzá o Tin Tin Deo de Chano Pozo. 
También interpretaba versiones novedosas y excelentes lo mismo de la Danza 
del fuego de Manuel de Falla que de los temas de Los paraguas de Cherburgo o 
Las señoritas de Rochefort de Michel Legrand. No faltaban los standards nor-
teamericanos de autores como Gershwin, Cole Porter, Irving Berlin o Richard 
Rodgers, ni las composiciones de los clásicos del jazz como Duke Ellington, 
Billy Strayhorn, Charlie Parker, Miles Davis, George Shearing o Dave Brubeck. 
Y tampoco faltaban los brasileños, tales como los creadores de la bossa nova 
Tom Jobim, Baden Powell, Vinicius de Moraes, ni los principales creadores de 
rock como Lennon y Paul.



¿Cómo explicar el fenómeno Felipe Dulzaides, autodidacta que se convirtió en 
forjador de músicos estelares, a quien elogian y respetan muchos que poseen 
altos galardones académicos? Al igual que Benny Moré, Felipe dice que no lee 
música, pero ha hecho excelentes orquestaciones, y algunas incluían secciones 
de cuerdas y vientos, y que están recogidas en discos. Al parecer su princi-
pal colaborador al llevar esta música al papel fue Rembert Egües. Del mismo 
modo, otros “secretos” de Felipe pueden ser explicados satisfactoriamente, y él 
mismo me ha revelado algunos. Una noche (creo que en el año 1963) fui a oír 
al grupo de Felipe, entonces en el más acogedor local del no siempre acogedor 
Hotel Riviera: el Internacional. Me senté yo solo en una mesa y observé que el 
grupo había sufrido cambios: faltaban el casi omnipresente Armandito en el 
vibráfono y el guitarrista Ahmed (quienes años más tarde volvieron al grupo). 
En su lugar había dos desconocidos que me asombraron por su juventud y su 
madurez como músicos. Al terminar la tanda Felipe se sentó a conversar con-
migo.
El nuevo guitarrista era su sobrino Sergio Vitier, quien debutaba en la músi-
ca popular, pues tempranamente había realizado estudios de guitarra clásica. 
El nuevo vibrafonista y flautista era Rembert, hijo de Richard Egües. No pude 
menos que preguntarle a Felipe cómo se las arreglaba para sustituir tan pronto 
a un músico por otro de igual calidad, cosa que ya había hecho en años ante-
riores cuando varios de sus músicos abandonaron el grupo.1 Felipe me expli-
có: “Es que yo trato de oír a todos los grupos y orquestas que hay por ahí, y 
sé dónde están los músicos que me puedan convenir. Entonces cuando se va 
alguien del grupo, lo cual es lógico y sucede con frecuencia, ya tengo pensado 
en dos o tres posibles sustitutos”. Ahora bien, todavía queda algo por explicar, 
y es por qué los músicos siempre estuvieron tan dispuestos a pasar al grupo de 
Dulzaides. Para responder a esta incógnita daremos un breve rodeo.
Como pianista, uno de los secretos de Felipe es su innato oído musical y su 
entrenamiento armónico, unido a una memoria fenomenal y su capacidad para 
tocar en cualquier tono los nú-meros más complejos armónicamente. Lo cual 
a su vez requiere un don complementario del que rara vez se habla: una facili-
dad innata para la modulación, requisito doblemente necesario para la impro-
visación jazzística. Su larga práctica pianística se basa en su propio método 

Dulzaides durante 
una sesión 

de grabación.



de aprendizaje, que no reside en los ejercicios usuales para adquirir técnica y 
velocidad, sino más bien en aprender los giros melódicos y armónicos de cada 
pieza y luego poder armonizar cualquier número a partir de la línea melódica. 
A Felipe le basta con escuchar una vez una melodía para repetirla, ya armo-
nizada, y retenerla en la memoria. Tuve la oportunidad de comprobarlo perso-
nalmente un día que nos reunimos a “descargar” en su casa, a instancias de 
nuestro amigo soviético Yuri Moiseev. Le hablé a Felipe de un bossa nova que 
le había escuchado recientemente al saxofonista Paul Desmond, y me pidió que 
lo tocara. Lo aprendió “a primer oído”.
Más conocido es que Felipe se sabe de memoria unos mil números. Durante 
los viajes que hizo a los Estados Unidos, a veces llegaba a un bar donde tenían 
piano, y al poco tiempo de sentarse a tocar comenzaban a llegarle peticiones 
del público, que siempre eran complacidas. Invariablemente se le acercaba el 
dueño del local y le ofrecía trabajo, extrañándose cuando Felipe le decía que 
solo estaba de paso y se había sentado a tocar por el mero placer de hacerlo. 
¿Cómo no iban a querer trabajar con Felipe Dulzaides los músicos jóvenes?
Las oportunidades que se le ofrecían a estos músicos, sobre todo si aspiraban 
a tocar jazz, eran únicas, y no solo influía el hecho de que Felipe actuara en 
las mejores plazas del país, gra-cias a su bien ganado prestigio.Con él se po-
día aprender el más completo repertorio, se podía improvisar y se obtenía una 
práctica y una experiencia que constituyen uno de los mejores aprendizajes 
para un músico. Además, pocos directores sostenían tan intensos y constan-
tes ensayos; la disciplina y la exigencia fueron elementos fundamentales en el 
trabajo del grupo, y esto hizo que en varias ocasiones Felipe tuviera que pres-
cindir de algunos músicos de calidad indiscutible.2

Al igual que con el Club Cubano de Jazz, del que fuera partícipe entusiasta, 
Felipe se con-virtió en uno de los puntales del Festival Jazz-Latino Plaza desde 
sus inicios, y luego de retirarse a principios de esta década, se ha manteni-
do como asesor del evento. Al disolver su grupo luego de veinticinco años en 
activo, este pasa a la historia del jazz cubano como el más estable y exitoso de 
todos los tiempos. Afortunadamente, Felipe ha dejado cerca de una veintena de 
LD, una buena muestra de la evolución del grupo y de su repertorio, que in-
cluye números del propio Felipe como Es muy fácil y Tropicana Special. Pero el 
retiro de Felipe es sólo relativo: aún hace apariciones esporádicas junto a otros 
músicos como el gran pianista Frank Emilio, y sus consejos siguen a disposi-
ción de los más jóvenes. Y sin proponérselo, Felipe Dulzaides, el pianista au-
todidacta que ha sido maestro de por lo menos dos generacio-nes de músicos 
cubanos, ha tenido el raro privilegio de convertirse en vida en una verdadera 
leyenda.
	 Revolución y Cultura, No. 3 de 1989, p. 14-19.

Notas
1 De la primera versión del grupo de Felipe algunos integrantes abandonaron el país, 
como Doris y Pablo Cano. Posteriormente se fueron otros de los que ya Felipe había 
tenido que prescindir por cuestiones de indisciplina, como Julio César, René Luis, Ze-
queira y Berroa.
2 Ver nota 1.



José Luis Cortés: entre el barrio y Beethoven 	
	 Jaime Sarusky 

Ya sabemos que José Luis Cortés es un excelente músico; pero también es uno 
de los artistas cubanos más polémicos, más discutidos y más discutidores. Sabe 
dónde está, sabe lo que quiere, sabe adónde va. Tiene la rara virtud entre noso-
tros de conocer los recovecos y trapisondas de la calle, del barrio, del mundillo 
marginal y, a la vez, ser un excelente conocedor de Bach, Mozart o Beethoven a 
los que interpreta de maravillas cuando él lo entiende pertinente.
No solo está bien informado de lo que ocurre en su medio sino en el país y en el 
mundo. Sabe argumentar como un intelectual —término que seguramente no le 
debe ser muy grato porque no juega con su imagen, esa que a lo largo de años 
ha sabido ir imponiendo—. Cierto, no es sociólogo ni historiador pero conoce 
muy bien —como compositor, director e intérprete de una conocida agrupación 
musical que comparte con masas de bailadores, gente de pueblo— los fenóme-
nos, visibles, menos visibles y contradictorios, de los sistemas sociales. En esta 

entrevista nos revela los cambios que se están produciendo en la proyección de 
su creación musical, que de cuajar, modificará en gran medida la relación músi-
ca-bailadores en el futuro. No obstante, fiel a sí mismo, defiende una y otra vez 
la salsa y la timba, modalidades, en su opinión, pobremente difundidas. Pero 
son variantes y candentes sus respuestas en este diálogo, a veces tenso, siem-
pre interesante, del cual emergen aristas sensibles de este momento de la Isla.



—¿Cuándo y cómo descubre que la música era lo suyo?
—Yo nací entre canciones, entre tocatas, fiestas. Nos criaron en un ambiente 
musical. Mi padre era percusionista de una orquesta de circo, mi mamá era 
muy buena cantante. Mi tío Manolo Cortés era uno de los mejores músicos de 
Santa Clara. Fue primer saxofonista de la banda municipal.
Después de la comida, en la acera, Julio Muñoz tocaba la guitarra. Yo tenía 
una flauta de caña brava y hacíamos bulla. Desde entonces la flauta ya me 
gustaba, pero más el violín. Nunca lo pude aprender, ni siquiera en la escuela, 
porque no tenía condiciones. Cuando ingresé en la Escuela de Arte y me apro-
baron en flauta tenía casi doce años.
—Al parecer el éxito no le fue fácil en los primeros tiempos. Después fue rápido.
—Yo creo que el éxito no ha llegado todavía. El éxito nunca llega. En Cuba esa 
palabra es muy difícil. Hemos transitado con suerte, pero esa palabra, éxito, 
conlleva muchas cosas. En Cuba todavía nos cuesta mucho trabajo tratar de 
hacer algo que uno como músico quiere alcanzar.
—¿Qué puede decir entonces un grupo musical de principiantes para el cual us-
ted es un modelo o qué decir también de esos que ya son mayores y nunca han 
conocido el éxito?
—Vamos a decir la popularidad, no sé, que lo conozcan. Eso es bien bonito. Me 
gustó mucho más la primera parte de mi vida. Yo soy un músico, si se quiere, 
ya maduro. Empecé en el año setenta con los Van Van. Un grupo exitoso desde 
que salió. Luego, pasé a Irakere, otro grupo exitoso en la música popular cu-
bana. Después formé mi primera orquesta. El comienzo fue muy malo, ya que 
el Ministerio de Cultura no autorizaba que se desintegraran grupos que eran 
patrimonio de la música de Cuba. No nos permitían aparecer en la televisión, y 
a los programas de radio llevábamos la cinta y nos decían que no, que esa mú-
sica no la iban a poner. Y bueno, se abrió la luz, se abrió el camino y empezó 
NG La Banda a viajar el mundo. Gracias a que estuvimos seis meses en Colom-
bia pudimos comprar los instrumentos, hicimos dos discos, uno allá y otro en 
Cuba, y empezó a conocerse el grupo.
—¿Entonces usted tampoco ha sido profeta en su tierra? ¿Tuvo que ser descu-
bierto desde afuera, como si se tratara de una especie de destino de los músicos 
cubanos?
—Yo no te diría tanto. Lo que sí te puedo decir es que lo que está pasando con 
la música popular cubana, inclusive un poco en estos momentos, es así. NG 
La Banda triunfó en Japón, en México, en Colombia, en muchísimos lugares. 
Ahí tengo un dosier grandísimo de críticas, todas perfectas. Y donde más ha 
sido criticada la música de NG La Banda ha sido en su país, Cuba, donde una 
crítica, sin derecho a réplica, inclusive ha desvirtuado el verdadero concepto de 
lo que es la música popular y la música que hace NG La Banda.
—¿Diría usted, realmente, que ha sido NG La Banda o la personalidad de José 
Luis Cortés la criticada?
—Musicalmente sería indigno criticar a NG La Banda. Eso es como todo, tiene 
que ver mucho con el racismo oculto, con la economía diferente, con el virus de 
la envidia que se alberga en estos momentos en muchísima gente.
—¿También la competencia? Es decir, que un grupo cualquiera pretenda ocupar 
el espacio de NG La Banda.
—Nosotros no tenemos competencia, NG La Banda nunca la tuvo. El “quíta-
te tú para ponerme yo” existe y va a existir siempre y en todas partes. Pero el 



nuestro no es un grupo para competir. Hacemos tantas cosas diferentes que no 
tenemos competencia.
Pero sí hubo un momento en que la música popular bailable empezó a ganar 
mucho dinero porque despenalizaron la divisa y NG La Banda había estado en 
los primeros lugares de la popularidad y económicamente estaba muy bien y 
mucha gente no lo estaba. Muchos músicos se dedicaron entonces a utilizar 
programas de televisión para decir cosas subliminales en contra de la música 
de NG La Banda.
Se habla de barrios, de letras chabacanas, se habla de la figura de José Luis 
Cortés como una gente especuladora, excéntrica, egocentrista, y eso se va 
limpiando poco a poco, por supuesto. Hoy yo soy el tipo más bueno del mundo, 
pero con casi todos los grupos que se han hecho yo he tenido que ver de una 
forma u otra. Todas las cosas que dijeron al principio: esta gente salen de la 
nada, triunfan en la calle y triunfan en el teatro, hacen jazz, hacen rock, hacen 
música clásica, van a los mejores lugares de Europa, de los Estados Unidos, y 
después este negro se aparece con una camiseta por la calle, y me querrían ver 
con un portafolio y vestido de traje, que no es mi imagen. Yo soy un negro de 
barrio. Yo nací en El Condado y tengo todavía muy arraigado esto.
—De su imagen también debemos hablar.
—La imagen y la sinceridad. Porque aquí hay un defecto general que no lo veo 
en otra prensa: la de que cuando te enfrentas y dices la verdad tienes muchos 
problemas, que no me gusta una cosa y digo: esto no me gusta por esto y por 
esto y por esto. Al final, por ser así, la gente respeta mi criterio; de poder ha-
blar, que me escojan Vanguardia Nacional por cuatro años consecutivos; que 
me estén proponiendo para ser candidato a diputado.
Por supuesto, no puedo meterme en labores que ocupan tanto tiempo porque 
para ello hay muchísimos cuadros que tienen más tiempo y más interés.
—Volvamos a la imagen, ya que del mismo modo que usa camiseta también 
sabe ponerse un traje.
—Tengo unos cuantos.
—Pero no es solamente tenerlos sino saberlos usar.
—Le estoy respondiendo en metáfora lo que está preguntando.
—Ahora bien, como músico, como artista que tiene que proyectarse públicamen-
te, esa imagen usted se la proyecta a un cierto y determinado público con el cual 
usted quiere dialogar.
—Eso es como todo. Yo pienso que a mí me gustaría tocar con la Sinfónica de 
jean y camiseta y gorra al revés, y me gustaría tocar en el barrio de traje, de 
cuello y corbata porque es lo que tú más respetas. No es respetar una cosa 
sino la imagen que quieras proyectar y el valor que le quieras dar a las cosas.
Todo el mundo sabe que los barrios marginales son los más sufridos, los que la 
gente tilda de malos, todo lo malo. Yo he tenido oportunidad de vivir en la élite, 
dentro de la élite, la alta élite, y dentro del bajo mundo. Sentimiento, amor, 
amistad, son parámetros de la vida que para mí son muy importantes. No los 
he encontrado en la élite, sin embargo, los he encontrado en el bajo mundo. De 
ahí el respeto y ese respeto se lo quiero mostrar con mis actitudes.
No me interesa que se diga que en Cuba o en el mundo hay que estar en tal 
lugar y hay que vestirse así y hay que hacer esto y hay que rebuscar palabras 
para poder hablar... Yo soy como soy, hablo igual lo mismo en la radio que en 
el barrio y en la televisión.



Este idioma, que ya acepta la Real Academia Española, que mucha gente se 
ríe cuando me escuchan decir: “Ataca, Chicho” y “Estoy en talla” y todas esas 
cosas, ya le han dado la vuelta al mundo y es mi característica, mi forma de 
proyectarme, y eso lo voy a seguir haciendo.
—Cuando sube a un escenario convierte su actuación y la de su grupo en un 
espectáculo. ¿Para usted es tan importante como la música? ¿Lo concibe pre-
viamente y busca una comunicación con el público más allá del mero contacto 
musical?
—Claro, es una de las características de NG La Banda: el contacto con la gen-
te, meter a la gente dentro del espectáculo. Creo que todo lo que se presente en 
un escenario es espectáculo. Eso depende, cada cual hace el espectáculo como 
pueda.
Pienso que sobre todo en la música popular bailable están muy ligadas la mú-
sica y hacer de esto un espectáculo. Imagínate una orquesta bailable que no 
comunique, que no transmita a la gente, y que la gente baile, no tiene razón de 
ser.
Ahí está la orquesta de jazz, que todo el mundo se sentaba de frac y la gente 
bailaba con la orquesta aunque tocaran un twist. Está la Charanga Habanera, 
que arranca dando brincos hasta que termina y eso también motiva a la gente. 
Depende de cada cual. Cuando sube a escena la Sinfónica, ver el espectáculo 
que es el director, cómo se despeina y tira la batuta p’acá la batuta p’allá, eso 
es un espectáculo.
—Usted ha dicho que a su música se le tilda de irreverente, de marginal.
—Primero, los grandes hombres del mundo —no es que yo me crea que soy o 
voy a ser un hombre grande del mundo—, todos fueron irreverentes. No hay 
uno que no lo haya sido, y ¿marginal? Marginal es un término muy amplio. 
Todo es marginal. Usted puede estar en la élite y ser un marginal.
—Todo depende del centro.
—Ahí está. Precisamente por eso lo digo. Los que dicen eso tienen que vivir 
de algo. Los críticos viven exactamente del trabajo de los demás. Se dedican a 
decir todas estas cosas. ¿Por qué no van a buscar y se fijan en uno que no sea 
marginal y que no sea irreverente? Eso lo veo pocas veces en la crítica. Los crí-
ticos buscan el punto que la gente va a leer, la noticia, lo irreverente, lo margi-
nal, lo distinto, lo diferente, lo atrevido, lo valiente.
—¿No será que además de irreverente es usted un poco provocador?
—Seguro. Cuanto tú estás marginado, cuando estás dentro de tabúes, cuan-
do no tienes derecho a réplica, tienes que provocar. El único derecho a réplica 
es provocarlo. Con El Caimán Barbudo tuve la suerte de que fue valiente el 
periodista y publicaron la entrevista donde yo condeno a esa publicación de 
acusarnos a los músicos, a los de la música popular cubana, de que somos 
ricos y de que somos negativos a la sociedad que estamos viviendo. El Caimán 
Barbudo dijo que El Médico de la Salsa, José Luis Cortés y David Calzado eran 
los nuevos ricos cubanos. Ellos no respondieron, o hicieron cartas pero no les 
hicieron caso. Yo sí tuve el valor de responderle que era todo lo contrario, que 
ellos saben quiénes son los nuevos ricos cubanos.
—¿Piensa que hay una saturación de la música salsa y de los grupos salseros?
—Pienso, primero, que hay una saturación en el estilo musical. Eso es cierto. 
Pero también pienso que hay una traición de la radiodifusión nacional a este 
movimiento de música bailable. Soslayada, calladita.



—No piensa que también hay momentos en que las cosas se agotan.
—No creo. Es mandado. Vamos a empezar: demasiada salsa en la radio. Bus-
qué todos los programas. Radio Ciudad de la Habana tiene diecinueve horas de 
transmisión diarias: dos de Salsa; Radio Taíno tiene un programa estelar que 
es “De cinco a siete”. Los demás ponen música de todo tipo de género.
¿Todos esos artículos que salieron en El Caimán Barbudo subliminalmente ata-
cando a los salseros? Se ve una mata y a David Calzado con un hacha y al Mé-
dico [de la Salsa] con otra cortando una mata que dice “Salsa”. Y dice: “la están 
matando”. Cosas por el estilo. Ataque al texto de las canciones, pretendiendo 
que las canciones de música para bailar sean iguales que los poemas de Silvio.
—¿Usted piensa realmente que algunas de esas canciones tienen un valor no 
solo literario sino social?

—”Quimbombó que resbala pa’ la yuca seca”.
—Eso es viejísimo...
—Cada cosa tiene su camino y cada cosa tiene su código. La música popular 
tiene un código y su literatura es exactamente esta, es el rato de ocio, de tran-



quilidad, que tiene usted, que se va a bailar con su novia y no está pensando 
en texto. Pensamos que al erradicar el analfabetismo, y al darles oportunidad 
a los jóvenes para que estudiaran desde la Universidad todas las ramas, todo 
tiene que ser como elitista. Y en ese momento salió Silvio y salió Pablo. Con-
quistaron con la Nueva Trova la élite de la educación.
Yo he tocado en la Universidad y la gente baila con “Masca la cachimba” y con 
“Échale limón”. Bailan y se despelotan en sudor.
Yo me he sentado con los músicos viejos y me dijeron que a Chapotín no lo 
dejaban ir a la radio, que a Arsenio Rodríguez le costó muchísimo trabajo, y 
que Benny Moré fue tildado de chabacano, de borracho, de mariguanero; y hoy 
en día hablar de él es como hablar de Dios. Por la radio eres popular, la gente 
te conoce, en todas las casas. Uno no tiene una monedita para caerle bien a 
todo el mundo. Hay quien no sabe bailar, hay quien es racista. ¡Miren que hace 
rato que están buscando un blanco para pegarlo en Cuba! No lo encuentran. 
Roberto Faz se coló y porque es de Regla y guapísimo. Y tuvo que morder en el 
folclor.
Me lo dicen por la calle: “Mira el negro este”. “¿Por qué la cogió conmigo?” Y 
cosas así. Porque te van haciendo una imagen en el pueblo para denigrarte y 
tienes que enfrentarte a eso, luchar en forma desigual.
La música cubana es un mal. ¿Sabe lo último que están haciendo? Vanaglo-
riar la música de antaño. Pero no porque se lo merecen ellos, que se lo mere-
cen más que todo el mundo porque son los gestores, los primogénitos de esta 
música. Y yo los aplaudiría y les daría mil Grammy a todos. Pero a ellos los 
están cogiendo para jo... esto, esto nuevo que viene ahora. Y no nos están jo... 
a nosotros. Esto sí es música y había temas como “Quimbombó que resbala pa’ 
la yuca seca” o “Cuidadito, compay gallo”, con todo el repentismo que tenía la 
música cubana de antaño. Y de ahí sacamos nosotros “Estoy en talla” y “Masca 
la cachimba”. Ese es el legado que nos dejaron nuestros soneros. 
—Ahora, según Adalberto Álvarez “la música bailable de hoy es monotemática. 
Todo el mundo suena igual o parecido”. Dice, además, que estamos perdiendo la 
variedad de estilo, excepto las agrupaciones que han mantenido un sello, todo lo 
demás es lo mismo.
—Yo creo que es un problema de contacto. Yo discrepé en vivo con Adalberto 
en cuanto al problema de la timba. Porque en realidad él es uno de los grandes 
soneros de Cuba. Desde que estudió conmigo en Cubanacán siempre llevó en 
el alma hacer la música de son y la hizo con mucha dignidad. Pero últimamen-
te hizo temas como, por ejemplo, “Yo voy a pedir pa’ ti lo mismo que tú pa’ mí”, 
que caía dentro de la timba. Y hay como dos o tres. Son temas timberos, por-
que si no hace eso se muere de hambre.
Antes bailaban danzones y el danzón era monotemático. Y el son fue monote-
mático igual. Y fueron monotemáticos el mozambique, el songo. Y es monote-
mática la timba. Y pasará, igual que todas las cosas pasan en el mundo. Aho-
ra, ¿dónde está el problema? Es que te vayas con el tiempo que tienes que irte, 
no es que te maten o que te boten.
“La Bruja” fue el inicio de toda esta... que nadie tuvo el valor de abrirle los ojos 
a la muchacha; que no diera el c... por veinte dólares. Entonces yo lo hice en 
canción. Hasta ahora Silvio hizo “Las flores de Quinta Avenida”, que, por su-
puesto, lo entendió la Universidad pero la gente del barrio, no. Cuando tú dices 
“eres una bruja sin sentimiento si haces esto”, la gente lo entiende perfecta-



mente bien. Defiendo un poco esto, que no es chabacano, que es cubano. Son 
dos cosas muy diferentes.
Yo estuve un año sin que me dejaran tocar en la televisión. Tuve que arañar la 
tierra; teníamos que tocar con bafles porque no teníamos nada, no nos dieron 
nada y no nos hacían caso. Le hacían caso a la Nueva Trova, los grupos de la 
Nueva Trova tenían de todo. Sin embargo, yo tuve que irme para Colombia, 
tocarles a Pablo Escobar, a los mafiosos, meterme todas esas fiestas. Capaz de 
que me hubieran matado de un bombazo. Al único músico que han llevado a 
un juicio para discutir por el mismo problema de las canciones es a mí.
—Me gustaría saber qué piensa de una opinión, también de Adalberto Álvarez. 
Dice: “Estamos matando la lengua, deformando el gusto de la gente, estamos 
creando un lenguaje chabacano, falto de ética. Desgraciadamente, la radio re-
pite esos temas sin contenido de ningún tipo que matan la poesía, la belleza, la 
picaresca, el humor, que de otra manera siempre ha caracterizado a la música 
cubana”.
—Yo no sé por qué Adalberto dijo eso. Porque Adalberto sabe que él ha sido 
censurado. Le han censurado tres canciones que no dicen absolutamente nada 
como esa “Juanita quiere que le monten la guagua por atrás”, por ejemplo. 
Todo eso también está matando. Así que yo no sé por qué dijo eso.
Un día llego a Santa Clara, mi pueblo natal, y había una lista de canciones que 
estaban censuradas. Estaban “Las dos mujeres”, de Issac Delgado, la que men-
cioné de Adalberto, estaba “Fuego, candela”, también de Adalberto, una de los 
Van Van, estaban suspendidas canciones de corte religioso afro por una pro-
testa del Obispo de La Habana que dijo que estaba protestando porque ponían 
canciones religiosas de corte afro y no ponían villancicos en la radio nacional. 
Que se faje el cura con la radio nacional, pero que no se meta con los negros.
Le hicieron caso al cura y desplazaron toda la música de corte afro de la radio. 
Imagínate este pueblo que viva sin Changó, sin Yemayá, sin Obbatalá.
Monotemática. Está bien. Chabacana. No estoy muy de acuerdo. Hay cancio-
nes que se pueden pasar de rosca pero hay que desmayar al que se pase de 
rosca. Al que se exceda, no hay que permitírselo, si lo quieres traducir.
El idioma castellano, en este caso el idioma cubano, es tan rico que permite 
millones de frases que son agradables. Cuando estoy fuera, en Alemania o en 
Uruguay, por ejemplo: “tol mundo sab’que yo soy cubano” (Repite tres veces 
la frase pronunciada más o menos de ese modo). No. Es: “Todo el mundo sabe 
que soy cubano” Nosotros no hablamos así, de esta manera, sino de la otra, 
la mayoría de las veces. Ahora, ¿quién es el que no parece cubano? Este que 
rebusca, que se preocupa por pronunciar perfectamente el perfecto castellano. 
Imagínate tú, un negro cubano como yo, perfeccionista de la fraseología. No me 
joda. Nomedapaeso-no-no. Entonces, eso es lo que pasa.
Ya te digo, Cuba es un país que alcanzó un nivel educacional muy grande, de 
los más altos de América Latina, y parece que la educación no tiene nada que 
ver con la idiosincrasia. Son dos cosas que van paralelas, pero no son iguales. 
Eso es lo que me fastidia y parece que un poco también influyó el trabajo es-
telar que hicieron trovadores como Pablo y Silvio, que son fieles exponentes de 
la canción de Corona, de Sindo Garay, de aquella gente que hicieron canciones 
tan bonitas como “Perla Marina”, como “Longina”; ellos son sus seguidores. 
Pero nosotros somos seguidores de Ignacio Piñeiro y de Matamoros. Son dos 
cosas muy diferentes.



Ellos han confundido las cosas. Sí, perfecto, Rubén Blades. Yo hubiera hecho 
cincuenta “Chicas Plásticas” de esas y trescientos “Pedro Navaja”. Ahí he he-
cho muchas cosas de esas. Mira la canción del preso. ¿Usted la ha escuchado? 
¡Qué va a escuchar! Censurado. Hice la canción del almacenero. Censurado. 
Hice la canción de la doble moral. ¿Usted la escuchó? Censurado. Ahora pre-
gunte por qué. 
	 Qué perfumado vas Antonio
	 para la reunión
	 Parece que vas a un baile
	 o a La Maison
Pasa que está latente y por eso botan todos los días a cada administradores y a 
gente que está funcionando mal, que están derrochando los recursos del país. 
No quieren ponerla [esa música]. Sentía necesidad de hacer esa crónica. La 
última que hice de ese tipo fue “Crónica social”.
Ah, entonces llegan cuatro tipos, vienen asfixiados del camello porque llegó 
tarde, vienen ya obstinaos, les ensuciaron la ropa, después les piden el carné 
para entrar, tremendo lío, no tienen peso’, la cerveza esa que da un dolor de 
cabeza de madre, después se tropezó con otro, se fajaron, se metieron una pu-
ñalá...; y entonces le echas la culpa a la música. Esa gente meten una puñalá 
ahí, en el barrio, dondequiera.
¿Por qué tú no vas a la Tropical? Entra. Mira el sectarismo que se ha formado 
con eso. Para que veas el racismo ahí. Yo le puse “el Coliseo romano”. Están 
los blancos tomando cerveza de latica y abajo los negros fajaos. Ve al café Mi 
Habana para que tú veas como cambia la piel. Yo, como estoy en la calle, mi 
hermano, no vayas a pensar que con esto que te estoy diciendo tengo un senti-
miento racista contrario, sino que te explico desde mi punto de vista el porqué 
de muchísimas cosas que pasan.
No tengo la verdad absoluta en esto, repito, pero me acerco bastante. Nadie 
me ha sabido explicar por qué a La Tropical no van blancos. Y cuando van son 
extranjeros y jineteras que van arriba, a protocolo, a tomar cerveza de latica.
—Es sabido que varios grupos musicales, entre ellos de jóvenes, han recibido un 
apoyo de tu parte.
—Mateo, versículo seis: “Haz bien y no mires a quien”. La verdad que lo hago 
con mucho swing. Lo hago sin pensar en que mañana tengo que decir: No, 
porque yo ayudé a Fulano. Eso yo nunca lo voy a decir. Yo estoy aquí. Ahora 
tengo muy poco tiempo para hacer las cosas. Antes tenía más, entonces podía 
dedicarme a crear grupos, a ayudar a Fulano. Ahora tengo que ayudarme yo 
porque si no, no puedo ayudar a los demás.
Hay argumentaciones, que tenemos que darles oportunidades a los jóvenes, 
a los que vienen surgiendo. Pero para eso tienen que ser cosas especiales. No 
puedes poner a competir lo que no ha llegado todavía con lo que está, porque 
se forma la confusión esta. He oído programas de radio con grabaciones mal 
hechas, desafinadas, los textos totalmente locos, no tiene nada que ver una 
cosa con la otra, las instrumentaciones malísimas. Esto es un poco lo que no 
le ha dado brillo a este movimiento. Les falta la superación musical cubana, la 
música de las escuelas, la que enseñaron rusos, checos, alemanes. Son po-
tencias musicales en el mundo y vinieron a Cuba a enseñarles a los cubanos 
a aprender la música al nivel de como se enseña en las grandes universidades 
de la música mundial. Y nosotros la tenemos. Esto nosotros lo traspolamos a 



la música popular. Muchos, como los Van Van, como Adalberto, como Irakere, 
o como otros tantos, la están haciendo lindamente. Pero hay otros que están 
acabando con la quinta y con los mangos. Y a estos los están poniendo a veces 
a la par de los grupos establecidos y un poco que pierde brillo esta música. Y la 
culpa de eso la tiene la radiodifusión nacional.
—Por último, ¿cuáles son los proyectos de José Luis Cortés y de NG La Banda?
—Los proyectos de NG La Banda son muchos. Yo estoy ahora en un rescate de 
todos los géneros de la música popular bailable cubana. A ver si yo puedo, con 
la ayuda de algunos que quieran seguirme, cambiar un poco la monotemática 
de la música en estos momentos.
Yo creo que he podido subsistir en este medio porque, aunque soy el que em-
pieza todo el reguero este, lo hice organizadamente. Y lo hice con un sentido. 
Cuando critiqué, critiqué, cuando dignifiqué, dignifiqué; y cuando quise jo..., 
jo....
Así que ahora son otros tiempos. Estoy más viejo, más consciente de las cosas. 
Y quiero hacer una música que ya empecé a hacer, un poco rescatarlo todo. 
Hacer de todo y obligar a la gente, cuando vaya a un lugar a bailar; si no quie-
re hacerlo, sabe que puede escuchar. Y si no puede bailar rápido, esperará su 
pieza más lenta.
Yo sé que ahí voy a perder mucho público joven. Pero creo que estoy en el mo-
mento de empezar, por lo menos, de intentar que cuando los jóvenes quieran 
bailar, que no vayan a otras cosas.
Soy contrario al exagerado erotismo. Al 
baile cubano no le hace falta. El baile 
cubano siempre fue erótico, desde el 
danzón. En un solo ladrillito. Pero 
el problema que ahora se excedie-
ron las muchachitas. También eso 
va con el tiempo, con el hueco que 
hay en la capa de ozono.	
	 Revolución y Cultura, No. 4 de 
	 1999, p. 15-19



Adolfo Llauradó: la pasión por actuar 
	 Jorge Ruffinelli

Para Jacqueline Meppiel

¿Quién no lo recuerda en el tercer episodio de Lucía (Humberto Solás, 1968), 
celando a la iletrada guajira, su mujer; mientras el alfabetizador se empeña en 
enseñarle a la muchacha las primeras letras; o en la memorable Retrato de Te-
resa (Pastor Vega, 1979), como Ramón, el marido tan infiel y machista como vul-
nerable? Más que los capangas crueles y cazadores de esclavos que alguna vez 
encarnó en la pantalla, Adolfo Llauradó forjó la imagen de un hombre apasio-
nado, celoso y dominador, con rasgos humanos y no de cliché, imagen que para 
algunos resultaba un vestigio del período pre-revolucionario, y para otros era un 

elemento permanente de la idiosincrasia del Caribe. Entre 1959, cuando se inició 
en el cine con un pequeño papel en la última película protagonizada (y escrita) 
por Errol Flynn (Cuban Rebel Girls, 1959), hasta El elefante y la bicicleta (Juan 
Carlos Tabío, 1995) y diversos cortometrajes realizados por estudiantes en la Es-
cuela de Cine que fundó en Cuba Gabriel García Márquez, Adolfo Llauradó actuó 
en más de veinticinco películas: fue “El Mexicano” en Manuela (Humberto Solás, 
1966), “El Italiano” de Maluala (Sergio Giral, 1979), Mataperros en Ranchea-
dor (Sergio Giral, 1977), un sacerdote en Amor en campo minado (Pastor Vega), 



Picón en Capablanca (Manuel Herrera, 1987). “El Caribeño” en Un señor muy 
viejo con unas alas enormes (Fernando Birri, 1988), el aviador René en Cartas 
del parque (Tomás Gutiérrez Alea, 1988), Prudencio en El elefante y la bicicleta 
(Juan Carlos Tabío, 1995), así como otros personajes destacados en La primera 
carga al machete (1969) y Los días del agua (1971), de Manuel Octavio Gómez; 
El hombre de Maisinicú (1973), de Manuel Pérez; El otro Francisco (1974), de 
Sergio Giral. Adolfo Llauradó falleció recientemente, pero vivirá por mucho tiem-
po en la pantalla. Este es uno de sus últimos diálogos, una de sus confesiones. 
Dirigió tres documentales: Carilda, desaparece el polvo (1994), Divas, por amor 
(1995) y Esmeralda (2001).
—¿Cuándo y por qué comenzaste a trabajar en cine?
—Comencé a hacer películas antes del triunfo de la Revolución. Trabajé en 
algunas que se estaban haciendo aquí en Cuba, y yo hacía personajes peque-
ñitos, extras incluso. Antes de que se creara el Instituto Cubano de Artes e 
Industria Cinematográficas —el ICAIC—, participé en una película con Errol 
Flynn [Cuban Rebel Girls, 1959]. Ese fue mi comienzo en el cine. Ya yo hacía 
televisión, radio y teatro. Y al comienzo del ICAIC hice un corto con Humberto 
Solás y Héctor Veitía, que se llama Variaciones. Después hice Cuba 58, una pe-
lícula de tres cuentos. Actuaba en el último, titulado “Año Nuevo”, que dirigía 
Jorge Fraga. Entonces también hice el mediometraje Manuela, con Humberto 
Solás, y de ahí en adelante vinieron las demás películas.
—¿Consideras que Manuela fue una película fundadora en el cine cubano?
—A lo mejor es algo muy subjetivo de mi parte, pero siento que Manuela fue el 
primer filme que surgió realmente con una gran fuerza. Lo digo en el sentido 
del público. El público la acogió de una manera increíble. Después vinieron 
otras, como es natural. Aunque era una película corta, de cuarenta y cinco 
minutos, resultó muy impactante para la gente.
—En esos comienzos hiciste pareja al menos dos veces con Adela Legrá, quien 
primero fue Manuela y más tarde fue la tercera Lucía. Había verdadera comuni-
cación entre ustedes dos.
—Sí, creo que sí. Y hay cosas graciosas. Yo a ella le tengo mucho cariño. Creo 
que es una mujer de un temperamento muy fuerte, y una actriz que en un 
momento determinado hizo algo muy importante en cine. Venía del campo, era 
una muchacha completamente campesina, y entonces en Manuela estaba muy 
bien porque el personaje era el de una campesina total. Adela llegó a La Haba-
na y viajó mucho con la película, y a la hora de comenzar Lucía fue muy gra-
cioso porque había cambiado esa personalidad de guajira, de mujer bruta, que 
tenía. Se había convertido en una mujer delicada, más de ciudad. Al principio 
pasamos un poco de trabajo, pero al poco tiempo se adaptó al papel, volvió a 
ser ella misma… Es una lástima que ahora esté haciendo muy poco .
—Tus papeles siempre fueron temperamentales. En Lucía, eras un marido deli-
rantemente celoso...
—Yo he hecho personajes muy desagradables, que el público realmente re-
chaza. Pero para mí eso ha sido una experiencia muy grande, porque creo que 
hacer “el malvado de la película” para un actor significa no solamente ser el 
malvado sino la oportunidad de buscarle algunas cosas buenas, humanizar-
lo. Eso es lo que hace que no se convierta en un cliché, en una cosa enteriza. 
Buscar las bondades del personaje y humanizarlo: eso es importante. En El 
hombre de Maisinicú yo hacía un personaje terrible, y sin embargo el público 



acabó por tenerle afecto. Por otro lado, a mí me han encasillado, aunque hasta 
cierto punto, en una etapa determinada, me gustó hacer ese tipo de persona-
jes. Por ejemplo, el personaje machista. En la calle a mí me dicen “el macho 
de la película”, y es por todos esos personajes que he hecho. Después hubo un 
tiempo en que hice los personajes de Rancheador y El otro Francisco: un caza-
dor de negros, un mayoral, personajes realmente malvados. En el año ochenta 
y cuatro yo venía de un festival, y me estaban esperando en el aeropuerto con 
la noticia de que me invitaban a hacer una película. Yo dije: “Estoy dispuesto a 
hacer una película si no es un personaje malo. Si es bueno, lo hago”. “No —me 
contestaron— es el personaje bueno de la película, el más humano, con proble-
mas personales muy tremendos con la esposa, pero muy humano”. Fue Polvo 
rojo. Y me gustó mucho ese personaje.
—Cuando venía hacia tu casa, el taxista reconoció el domicilio. “Aquí vive un 
gran actor”, me dijo. Creo que hay un afecto popular hacia tu persona, tal vez 
por tu dedicación y capacidad artística, sin importar que hayas hecho esos per-
sonajes “malvados”. ¿Cómo vives el reconocimiento?
—Eso es muy lindo, realmente. Me da orgullo y me satisface verlo no solo aquí, 
sino por los lugares que yo voy ahora... Estaba haciendo un trabajo en la ciudad 
de Matanzas y es increíble cómo la gente me quería, me entraba a sus casas, 
me pedían que les firmara autógrafos, cosas que aquí ya no se hacen más. Y eso 
realmente me da alegría, me hace sentir que mi trabajo no ha sido en vano.
—Cuando filmaste Lucía, en 1968, la misma Revolución era joven y todavía no 
se hablaba del “hombre nuevo”, que superase el machismo. De manera que tu 
temperamento celoso y violento, en Lucía, se correspondía al carácter histórico 
cubano. ¿Cuánto había de ti en ese personaje?



—La película se hizo en un momento bastante convulso. Eran los primeros 
años de la Revolución, y había una euforia revolucionaria, con voluntarios que 
salían a trabajar al campo. Eso se ve en Lucía. O sea, que la película se hizo 
en un momento en que se desarrollaba justamente esa situación en el país. 
Entonces yo tuve que entregarme a eso, nada más. Entregarme. Y entender al 
personaje. Quizás en aquella época lo entendí más porque yo era extremada-
mente celoso. Con el tiempo, con los años, me he ido suavizando, pero yo he 
sido un hombre muy celoso, realmente. No solo del amor de la mujer de uno, 
sino celoso de mis amigos, de las cosas más simples. Fue un momento en que 
yo pude descargar en mi trabajo todo lo que llevaba por dentro. Yo era muy 
joven, tenía veinticuatro años, y a esa edad uno está comenzando a vivir.
—¿Cómo llegaste al papel?
—Algo pasó. Yo iba a trabajar en el segundo cuento. Y entonces, no sé por qué 
circunstancias, no lo hice. Yo estaba haciendo teatro en ese momento y recuer-
do que Humberto [Solás] llegó a la función que estaba terminando y me dijo: 
“Hice un personaje para ti y quiero que tú lo hagas”. Y yo le contesté: “Bueno, 
dame el guion para leerlo”. Y él me dice: “Este lunes comenzamos”. Eso fue un 
sábado. Y así fue. Creo que él confió en mí. Vio que yo podía hacerlo, pues ya 
habíamos trabajado en Manuela. Inmediatamente salí corriendo a leérmelo y el 
lunes estaba filmando. Son esas cosas mágicas que suceden en el cine. Uno no 
sabe por qué está haciendo un personaje y de pronto el personaje ya lo envol-
vió a uno.
—Como te sucedió en Retrato de Teresa…
—Sí, me sucedió también con Retrato de Teresa. Aunque fue distinto. Porque 
en ese trabajo nosotros tuvimos la oportunidad de reunimos, el director, la ac-
triz, el escritor y yo. Aunque ya había una escaleta armada, nosotros empeza-
mos a hacerles la biografía a esos personajes. Nos reuníamos y veíamos lo que 
habíamos adelantado. Recuerdo que escribí no sé cuántas páginas, y Daisy 
[Granados] también escribió mucho. Entonces lo entregamos al escritor, Am-
brosio Fornet, y él conformó todo lo que vio apropiado. Pienso que hay en esa 
película algo muy nuestro. Y a pesar de haber trabajado tanto no se perdió una 
cosa importante en cine: la espontaneidad. Retrato de Teresa es una película 
muy espontánea. Te puedo decir que otras veces he encontrado textos que me 
cuesta mucho trabajo decir. Pero ese no era aquí el caso, al contrario.
—Has trabajado con algunos excelentes directores. ¿Qué me puedes decir de las 
diferencias?
—Pienso que cuando uno tiene ya una técnica, una cierta experiencia, es más 
fácil enfrentarse con un director... Puede haber temas de relación, de amis-
tad, con unos más que con otros. Por ejemplo, yo puedo decir que a Titón lo 
respeto en extremo, pero no lograba tener con él la confianza de amistad y de 
cariño que tengo con Pastor Vega. Desde el principio, desde que se hizo Retrato 
de Teresa, hemos trabajado en varias películas juntos . Los propios hijos de él 
han actuado como mis hijos, tanto en Teresa como en Polvo rojo. Todo eso nos 
lleva a una familiaridad, a unos lazos más estrechos que a la hora de traba-
jar nos hacen más suave la comunicación. Como dije antes, a Titón lo admiré 
siempre mucho. Era un director muy firme, sabía lo que quería hacer, y lo que 
quería del actor. Ensayaba mucho y sabía exigir. Respecto a Humberto, es una 
persona con quien me encantaría trabajar en todas sus películas, porque es un 
director excelente, a quien quiero y admiro mucho. Con otros voy a una rela-



ción más bien de trabajo. Un director me pide algo y yo trato de hacer lo mejor 
posible en mi medida de actor. Me exigen y yo les doy más, pero es lindo que 
se cree una relación cuando se trabaja con un director en varias películas. Uno 
conoce lo que el director quiere y sabe qué darle. Eso es lo más importante. 
Me sucedió con Pastor Vega, como te dije. Otro director con quien yo trabajé 
en dos o tres películas fue Manuel Octavio Gómez, y con él había una relación 
muy estrecha. Y no solo con los directores. También con el equipo de trabajo, 
con los técnicos. Había un director de fotografía, ya fallecido, Jorge Herrera 
—el fotógrafo de La primera carga a machete, Los días del agua, y Lucía—, con 
quien me unía una comunicación muy especial. Él me decía: “Muévete hacia 
donde tú quieras, improvisa, yo te voy a seguir con la cámara”. Eso me daba 
una libertad tremenda para expresarme sin tener que estar sujeto a “Párate 
aquí en este lugar, no te muevas de aquí, llega hasta aquel mosaico nada más. 
Etcétera”. Uno tiene que adaptarse pero eso lo limita a uno. Y lo otro es una 
libertad que se siente para abrirse, caminar, y gesticular... Porque yo gesticulo 
mucho... Siempre digo que no tengo brazos, yo tengo remos.
—Algunos de tus personajes son realistas, otros excéntricos o más fantasiosos. 
En Cartas del parque haces de un excéntrico. Igual en Un señor muy viejo con 
unas alas enormes. Y en El socio de Dios. ¿En cuál de esas modalidades te 
sientes más logrado?
—Me siento más logrado en un personaje realista, un personaje donde yo pue-
da expresar tranquilamente los sentimientos del personaje. La situación por la 
que está pasando psicológicamente. En el caso no tanto de Cartas del parque, 
sino por ejemplo en el de Un señor muy viejo..., hay una forma de exteriorizar 



las situaciones. Ese personaje en sí es un estereotipo, un tipo que grita, que 
llama a la gente para atraerla al Luna Park, al circo, etcétera. No hay una esce-
na, o una secuencia en la que el tipo tenga un momento donde se vea qué es lo 
que le sucede, cuál es su humanidad, qué es lo que le pasa. Yo disfruto más lo 
otro, el personaje al que pueda mostrar lo que le sucede, sus cosas íntimas, su 
relación con quienes lo rodean. Eso es para mí más importante. Digo, es lo que 
más disfruto y deseo.
—¿Has hecho comedias en teatro? ¿Te interesa el género?
—Sí, en teatro sí, creo que en cine no. Aunque hay detalles de comedia en 
algunas películas. Pienso que en Lucía hay muchos detalles de comedia. Por 
ejemplo, cuando está en la mesa, y el alfabetizador joven está allí, y él duerme 
sentado, con el tabaco en la boca, y se despierta, ahí hay como vestigios de 
una comedia, pero la película no es una comedia.
—¿Un personaje que te resulte más memorable?
—Bueno, yo no diría que hay solo un papel. Yo guardo recuerdos muy lindos 
de Manuela, de Lucía, de Rancheador, de Teresa, de Polvo rojo. Son recuerdos 
que voy pasando ahora en la memoria y veo, y me voy dando cuenta de cada 
época, de cada situación, y siento que hay olores en esas películas, en mí, que 
todavía persisten. En todas me he sentido bien, pero esas son las que prefiero. 
A lo mejor ha habido alguna otra, porque en todas me he sentido muy bien.
—¿Con quién te has llevado mejor, actuando?
—Yo diría que en cine —porque en el teatro también me ha sucedido— la actriz 
con quien mejor me he sentido es Daisy Granados. Somos como hermanos, y 
sus hijos son como si fueran mis hijos, y el esposo es como si fuera también mi 
hermano. A la hora de trabajar, eso crea una relación completamente distinta. 
Cuando trabajo con actrices y actores por primera vez siempre trato de lograr 
el mejor ambiente. Me sentiría incómodo si tuviera una mala relación con otro 
actor, y no creo que se proyectara en un buen trabajo. Esto es fundamental 
tanto en cine como en televisión y teatro. En cambio, en radio podría no llevar-
me bien con otro intérprete porque uno está delante del micrófono y leyendo, 
no lo tengo que mirar.
Hace poco también en la radio tuve una experiencia peculiar. Había hecho du-
rante mucho tiempo una obra de teatro y una emisora quiso llevarla a la radio. 
Como la relación entre los actores había sido tan buena, no fue la cosa fría 
que hay en la radio —digo “frío” en el sentido de trabajar ante un micrófono—. 
Entonces nosotros hicimos ese programa de radio casi como si fuera la mis-
ma obra de teatro. Nos movíamos, reíamos, jugábamos. Eso le dio una enorme 
vitalidad al programa. En conclusión, hasta en la radio también hay que tener 
una buena relación con los demás actores.
—¿Te llevas tu personaje a casa ?
—Me lo tengo que llevar a casa, y después que me lo llevo, si le cojo cariño, 
cada cierto tiempo estoy pensando en él. No lo dejo, me lo tengo que llevar a 
casa, y tiene que dormir conmigo, y estar conmigo, y disfrutar conmigo las co-
sas. No, yo no creo en eso de dejar el personaje en el set.
—Eso debe de traer problemas...
—Sí, pero da la casualidad que yo me he casado dos veces, y las dos veces, 
pues, me han comprendido muy bien. Eso ha sido una dicha para mí. Me co-
nocen, me comprenden y me cuidan. Hace un tiempo hice una obra de teatro, 
El parque (de Andrei Guelman), que fue muy desgarradora para mí. Para mí 



tanto como para el personaje femenino, que hacía Alina Rodríguez —la actriz 
que hizo María Antonia en cine—. Hicimos la obra durante un año, aproxima-
damente, y se logró una relación magnífica de trabajo. Ese personaje me marcó 
en la vida. Me marcó y me sigue marcando. Yo todavía pienso en él, lo busco, 
al punto de que lo quiero volver a hacer, después de seis años. A ese.... no lo 
pude dejar en el set, ni en el escenario, ni en el patio. Aparece de vez en cuan-
to, me da vueltas.
—¿Ser actor te ha ayudado en lo personal? ¿O es un medio de vida?
—Voy a empezar por el final. Para mí actuar no ha sido un medio de vida. No 
voy a decir cifras, pero lo que yo he ganado con las películas es terrible. Sería 
ridículo decirlo, por eso no lo voy a hacer. Sin embargo, cada película ha cam-
biado en mí muchas cosas —mi forma de ser, mi modo de pensar, de entender 
mejor a la gente, a todo el mundo que me rodea—. Ha modificado mucho mi 
carácter. Quizás cuando yo era el celoso de Lucía, pues era celoso de verdad, el 
mismo hecho de hacer la película me hizo ir cambiando poco a poco y ser más 
transigente con el mundo y con la gente. Antes era totalmente intransigente. 
Por eso creo que a mí la carrera me ha ayudado a cambiar, a modificar mi ca-
rácter, a vivir. Lo que me sucede es que no sé hacer otra cosa, y eso es lo malo. 
Si voy a poner un clavo me doy un golpe en el dedo, no sé hacer nada, lo hago 
mal. Y no es porque no quiera, pero no me fijo bien en eso, lo único en que me 
fijo es en actuar, y es lo único que he hecho en mi vida.



—¿De niño ya querías ser actor?
—Yo empecé a los ocho años a actuar. En Santiago de Cuba, mi ciudad natal, 
me pasaba metido en la estación de radio. La gente me fue cogiendo cariño, y a 
los ocho años me llamaron para hacer un personaje. Yo tenía fiebre. Me lleva-
ron cargado, envuelto en una frazada, y así hice el programa. Ese fue mi de-
but en radio. De ahí me fui, en el mismo Santiago, a formar parte de un grupo 
musical de muchachos. Empecé a cantar en ese grupo, pero parece que no lo 
hacía muy bien. Cada semana, al mejor grupo le regalaban un viaje a La Haba-
na, para cantar en la televisión, y a la semana siguiente se veía el programa en 
Santiago. El último grupo al que le tocó ir fue el nuestro. Y así me vi en San-
tiago. El hecho de haber hecho el programa una semana y verme a la siguiente 
en mi ciudad, me sorprendió. Empecé a descubrir algo mágico. Luego vine a 
La Habana. Me hicieron una prueba, e ingresé en lo que era la antigua CMQ, 
que ahora es el ICRT (Instituto Cubano de Radio y Televisión). La CMQ era una 
emisora privada, la mejor del país. Hasta que en el año sesenta se creó el Gru-
po de Teatro Nacional de Cuba y me llamaron a participar en él. Y ahí comenzó 
la historia.
—¿Te gustan más las tablas o la cámara de cine?
—Yo diría que me gustan las dos cosas. No tengo una preferencia. El cine para 
mí es algo mágico, y el teatro también. La presencia del público me produce 
cosas muy emotivas. Y yo diría que cuando estoy filmando no pienso que hay 
una cámara. Pienso en la situación que tengo, pero no en que hay una cáma-
ra. A veces, por ejemplo, me descuido y no hago lo que me dicen —“llega hasta 
aquí, camina hasta acá, tienes que hacer esto”...—, porque me despreocupo de 
que haya una cámara. Yo disfruto mucho el cine. Lo he disfrutado bastante, 
ojalá que lo siga disfrutando. Igual que el teatro. Lo que pasa es que me inte-
resa hacer teatro solo cuando una obra es buena. Si no, me aburro mucho. Si 
yo hago una obra que no me acaba de gustar, al otro día de haber estrenado 
ya no tengo deseos de ir al teatro a hacerla. Y una obra que disfruto me la paso 
un año, un año y pico haciéndola, sin ningún problema.
—¿Es cierto que vives entre Cuba y Francia?
—No. Por lo general voy a Francia porque tengo familiares allá, mi esposa 
[Jacqueline Meppiel] es francesa y vamos de vez en cuando de vacaciones. 
Pero es cierto, casi siempre la gente piensa que estoy de viaje. Me dicen: “Yo te 
quería llamar para hacer esto o lo otro pero pensaba que estabas en Francia”. 
La verdad es que la mayor parte del tiempo la paso aquí. Hace un tiempo fui 
invitado a Francia, para algo que resultó como un homenaje a mi trabajo por 
la alcaldía de la ciudad de La Roche-sur-Yon. Se pusieron ocho películas de las 
cuales siete eran mías.
—Filmaste dos documentales...
—Yo estoy trabajando mucho en la escuela de cine de San Antonio de los 
Baños. Allí el entusiasmo de los muchachos es muy grande. Como voy allí a 
menudo, y trabajo algunas cosas, parece que eso mismo me fue inyectando 
un entusiasmo que resultó en filmar. Me dio ánimos para cumplir un deseo 
de largo tiempo. Era la primera vez que me arriesgaba a hacer un documental 
como realizador. Se titula Carilda, desaparece el polvo y es sobre Carilda Oliver 
Labra, una poetisa cubana excelente y una mujer extraordinaria. Tuve muchas 
entrevistas con ella. Leí y releí su obra. Y eso me impulsó más todavía. Des-
pués de tener todo más o menos armado, fui a ver adónde lo presentaba. Como 



era mi primer documental, no podía ser muy ambicioso, y lo hice en video. 
Después vino Divas, por amor, un segundo proyecto con grandes actrices del 
cine, el teatro y la radio de Cuba.
—Frecuentar la Escuela te mantiene cerca del cine.
—Trabajé con los muchachos en el primer largometraje que hizo la escuela; y 
protagonicé un cuento de ellos, en Amores (1994). Trabajar con ellos es una 
experiencia extraordinaria. Muy lindo, muy lindo.
—La Escuela es un lugar de privilegio, por la calidad de los instructores y la 
oportunidad de aprender a hacer cine. Y los estudiantes tienen el privilegio de 
tenerte como actor y asesor.
—Con Amores se hizo por primera vez un largometraje. Antes eran películas 
de doce, quince minutos. En Amores no asesoré nada sino que actué. Y ayudé 
a los muchachos a hacer su casting. Porque como muy pocos son cubanos, en 
su mayoría son extranjeros, no conocen a los actores que pueden usar para 
los distintos personajes. No sé, creo que todo lo que se haga por el cine —no 
digo por el cine solo, también por la televisión y el teatro—, es en este momento 
muy importante. Y yo estoy dispuesto a hacer todo lo que esté a mi alcance.
	 Revolución y Cultura, No. 1 de 2002, p. 49-53.

NOTAS:
1 Adela Legrá volvió recientemente al cine, bajo la dirección de Solás, en Miel para 
Ochún (2001). Aunque su personaje se llama “Carmen”, es en realidad Lucía treinta y 
dos años más tarde.
2 Luego de Retrato de Teresa, Pastor Vega dirigió a Llauradó en Habanera (1984), Amor 
en campo minado (1987) y Vidas paralelas (1993).



Flora de la autenticidad y el rigor
	 Amado del Pino

Todavía ágil, juvenil, hermosa ha llegado Flora Lauten a un magisterio indis-
cutible dentro del teatro cubano contemporáneo. Su nombre está vinculado a 
momentos decisivos en el crecimiento de nuestra escena de los sesenta hacia 
acá. En Teatro Estudio ocurrió su formación inicial. En la emblemática compañía 
formó parte del elenco de La noche de los asesinos, la obra de José Triana que 
en manos de Vicente Revuelta se convirtió en el espectáculo más comentado del 
teatro cubano en los últimos cuarenta años. Poco después, Flora se enrolaría 
en la nutricia aventura de Los Doce y más tarde en la fundación de Teatro Es-
cambray. En la comunidad campesina de La Yaya se estrena como directora y 
dramaturga, mientras atiende a sus hijos pequeños y comparte, como una más, 
el mundo de la gente de campo.
Mis primeros recuerdos 
datan del difícil año 1980. 
Es en un aula del Instituto 
Superior de Arte, no muy 
amplia y a medio construir, 
pero que recibe el shakes-
periano, sonoro, ambicioso 
nombre de Elsinor. Flora ha 
regresado a La Habana y 
trabaja con el grupo Cuba-
na de Acero. Artista abierta 
siempre a nuevas experien-
cias prueba métodos que 
tienen que ver con la Crea-
ción Colectiva. Los alumnos 
la siguen y la admiran. Ella 
es franca, coloquial, exigen-
te. Se va creando el ambien-
te singular, la identificación 
estética y ética que —en 
uno de los procesos más 
orgánicos y coherentes de 
nuestro teatro— permitirá la 
fundación de Buendía en el 
ochenta y cinco. La investi-
gación, el riguroso entrena-
miento, el perenne sentido 
de escuela ha convertido 
a este grupo en una insti-
tución teatral bien conoci-
da en muchas de las más 
exquisitas plazas escénicas del mundo. Bacantes, reciente espectáculo de Teatro 
Buendía, acaparó los mayores premios en el Festival Nacional de Teatro Ca-
magüey 2002. En nuestro ámbito no todos sus montajes generan unanimidad, 
algunos críticos defienden con mayor vehemencia sus métodos de trabajo, pero 



cuando se traspasa el umbral de la antigua iglesia de Loma y 39, hay varias 
certezas que acompañan sin falta. Si me obligaran a citar dos, antes de dar paso 
a este intercambio con Flora, me quedaría con la autenticidad y el rigor.
—En otras ocasiones te has referido al ingenio de tu madre y a la influencia fa-
miliar en tu vocación de actriz. ¿Qué otras circunstancias influyeron en tu educa-
ción sentimental?
—En aquella crónica contaba que mi madre se disfrazó de mendiga cuando yo 
estaba por nacer para sorprender a mi padre en una situación embarazosa. 
Pero ese no fue un hecho aislado. Ella siempre ha sido una persona muy fanta-
siosa, poética, transgresora. Recuerdo mi casa llena de primos, de vecinos, de 
amigos en un ambiente muy propicio a lo espectacular. Vivíamos en una casa 
grande en 23 y H en la que siempre ocurrían cosas sorprendentes y aparecían 
personajes diversos.
—¿Influyó también Flora madre para que te enrolaras en la aventura que te llevó 
a ser la Miss Cuba de 1960?
—Ese fue un proceso conducido por ella a tal extremo que aún es la que ateso-
ra las fotos de todos aquellos desfiles y competencias. La parte competitiva por 
la Miss Universo en Estados Unidos me reportó algunas experiencias valiosas. 
Era un momento muy tenso y tuve que ponerme fuerte para que la bande-
ra cubana permaneciera en el certamen. Todo aquel proceso lo conté en una 
entrevista que no me disgusta releer porque, para mis dieciocho años, revelo 
ideas interesantes desde el punto de vista social y personal. La posible belleza 
física no me la tomé muy en serio nunca. Es un elemento más que puede ser 
de utilidad para el actor si tiene la suficiente inteligencia para relacionarte con 
su físico.
—¿Cómo se da el tránsito de aquella muchacha Miss Cuba a la teatrista?
—Todo fue casi sin darme cuenta. Es esa rapidez, ese misterio que tienen las 
cosas y que se ve muy claro en el amor. Un día me descubrí haciendo un reso-
nador, buscando una incorporación de un tigre, de una paloma y me di cuenta 
que esos animales, como muchos otros seres, pueden vivir dentro de ti.
—En recientes confesiones para la revista Tablas hablabas de lo errático de tus 
inicios en el teatro. ¿Podrías profundizar en ese período inmaduro? ¿Cómo se 
produce el salto hacia la actriz que ya se impone en Contigo pan y cebolla o La 
noche de los asesinos?
—Yo era muy joven y mi primer trabajo fue en una obra que se llamaba Cora-
zón ardiente. Era demasiado desde mí misma y, como persona bastante tímida, 
resultaba poco interesante en escena. Es después, cuando empiezo a carac-
terizar, a alejarme de mi propio cuerpo y buscar otros registros en la voz, que 
se abren los ángeles y los demonios que uno puede llevar dentro y mi trabajo 
comienza a ser interesante a partir de la vulnerabilidad, del trabajo con la con-
tradicción.
La noche de los asesinos fue uno de los momentos más importantes de mi vida 
como actriz. El equipo más joven, Ingrid González, Adolfo Llauradó y yo, debía 
medirse con el otro elenco que ya eran monstruos en cuanto al nivel artísti-
co: Miriam Acevedo, Ada Noceti y Vicente Revuelta. Fue una relación intensa 
y muy creativa. No había una competencia mal intencionada ni rivalidades 
tontas. Por ejemplo, Miriam me decía: “Me gustó lo que hiciste con el plumero 
para autoflagelarte. Lo voy a incorporar”. Los más experimentados partían de 
la sutileza y nosotros de la pasión. Tuvimos toda la libertad del mundo en el 



proceso. Tuve la gran 
suerte de haber estado 
con Vicente en ese mo-
mento tan creativo y al 
hecho de haber tenido a 
ese gran maestro desde 
la Academia le debo gran 
parte de lo que hoy pue-
do hacer como creadora. 
En general, mi genera-
ción tuvo el privilegio de 
tener modelos muy fuer-
tes de gente que, siendo 
todavía jóvenes (está el 
caso también de Berta 
Martínez o Roberto Blan-
co), señalaban un patrón 
a seguir muy fuerte.
Contigo pan y cebolla 
fue otra puesta que me 
marcó por la calidad del 
texto de Héctor Quin-
tero, su cubanía, y la 
belleza del montaje de 
Sergio Corrieri. Ahí era 
Lalita Prieto, la hija de 
Lala Fundora, que como 
tantos recordarán, lo in-
terpretó magistralmente 
Berta. Con ella aprendí 
mucho a nivel técnico y 
humano. Además, nos 
divertíamos en los en-
sayos y las funciones. 
Había un texto en que 
yo le decía: “Me pusiste 
a bailar como si yo fuera 
una mona” y a nosotras 
nos daba mucha gracia, 
tanto que cuando nos 
tocaba ese parlamento 
tenía que mi-rar para 
otro lado para no reírme. Esa fue una puesta relajada, hermosa y las últimas 
funciones las hice ya embarazada de mi hija. Esos años de Teatro Estudio fue-
ron años de gloria. Uno sentía que estaban surgiendo muchas cosas, se forma-
ban un nuevo público, se abrían caminos.
—¿Y cómo ves desde hoy la experiencia de Los Doce?
—Nos encerramos un grupo pequeño en un laboratorio de trabajo de mucha 
entrega. Yo había salido de la maternidad de mi hijo con ciento ochenta libras 



y llegué a pesar noventa. Empezamos guiándonos por Peter Brook y termina-
mos con Grotowski a través de sus libros, pero lo más importante era el énfasis 
en la investigación. A partir de ahí supe que el teatro que yo quería hacer tenía 
que investigar profundamente en el actor y sus circunstancias.
—¿Desde entonces surgen tus inquietudes para la dirección?
—No, todavía. Lo que sí en Teatro Estudio alguien me puso “la directora piloto” 
porque me ponía a repasar, a entrenar a compañeros míos actores, pero sin 
ánimo de pensar en una puesta en escena. La necesidad de dirigir me surge 
después, en el Escambray.
—Los años del Escambray dejaron también un rastro en tu carrera. Allí, con los 
campesinos de La Yaya, debutas como directora y dramaturga. ¿Te consideras 
una autora dramática o una directora que es capaz de escribir textos?
—Cuando llego sola a La Yaya, después de dos años en Teatro Escambray, con 
mis hijos, la realidad me obliga a dirigir y a crear porque no me iba a pasar la 
vida haciendo monólogos ni mirándome en el espejo. Me sentí obligada a escri-
bir y a representar la historia de aquella comunidad.
Hay un tipo de dramaturgo más clásico, que escribe desde la soledad de su 
casa y también el director que parte de improvisaciones u otras búsquedas co-
lectivas, hasta de textos aparecidos en los periódicos, de fragmentos de obras 
de otros autores, y compone la dramaturgia de su espectáculo.
La Yaya fue una gran escuela para mí. Aprendí a dirigir, a escribir para el 
teatro, a cocinar, a ser una persona más práctica. Tuve que investigar, hurgar 
en las raíces sociales de mi entorno para poder concebir un montaje. Además, 
tuve la tremenda experiencia de dirigir un grupo humano tan lejos de una 
formación profesional. A veces nos íbamos a la vaquería y allí se aprendían los 
textos, ordeñando a una vaca. Lloraba de pensar que tenía que irme del Es-
cambray. Aunque soy muy habanera, a esa tierra la amé desde el primer mo-
mento. Pero después de seis o siete años comencé a sentir la necesidad de la 
confrontación, de volver a los retos de la ciudad.
Al regreso participo de la experiencia del grupo Cubana de Acero, un intento 
por llevarle a la gente el teatro a su lugar de trabajo. Era otra forma de acercar-
se a un espectador virgen, de establecer un vínculo con alguien que nunca ha 
necesitado del teatro. Con este grupo estuve en Nicaragua en un momento muy 
peculiar de la Revolución Sandinista. Ya con el Escambray había trabajado en 
Angola, otra experiencia inolvidable. En ambos países escribí obras muy inme-
diatas, reflejando las circunstancias, las emociones que rodeaban a ese públi-
co. Pero debo reconocer que a nivel sentimental nunca tuve tanta empatía con 
el obrero como con el campesino. En La Yaya fui feliz con muy poco. Recuerdo 
que a veces me acompañaba solo un disco de Joan Manuel Serrat y escuchaba 
una y otra vez “colgado de un barranco/ duerme mi pueblo blanco...”.
—Sin embargo, en Cubana de Acero se da tu relación con el director colombiano 
Santiago García y tu inolvidable caracterización en Huelga...
—Santiago ha sido uno de mis maestros. Me dio además la posibilidad de ha-
cer de nuevo una obra de Albio Paz. Ya en el Escambray yo había participado 
en el estreno de La vitrina. Elaborar la Fidencia me provocó un gran placer y 
constituyó todo un reto. Cuando la vio Enrique Buenaventura me preguntó si 
yo había indagado en el trabajo de los actores del Oriente. Todavía sabíamos 
poco en Cuba de esas experiencias teatrales, así que le dije que no. “Pues mire 
que su personaje tiene el encanto de los actores del Oriente”, me contestó.



—¿En qué sentido el diálogo con Santiago García y tu acercamiento a su concep-
to de creación colectiva enriquecieron tu visión creadora?
—Primero, Santiago es un ser humano fabuloso. Toda su cultura, su falta de 
ego, su paciencia lo convierten en un maestro delicado, preciosista. Me enamo-
ré perdidamente de su método de trabajo y con esa pasión apliqué el recurso 
de las analogías y las homologías, una forma distinta de conducción del pro-
ceso de ensayo y una búsqueda más colectiva e indirecta del montaje que ya 
no aplico, pues me percaté de que debía encontrar mi propio camino, pero que 
también me dejó una enseñanza.
—Teatro Buendía nace en las aulas del Instituto Superior de Arte y ha seguido 
teniendo mucho de escuela. ¿Hasta dónde ese perenne formar tiene que ver con 
una vocación y hasta qué punto es el resultado de las circunstancias?
—Cuando yo llego al ISA, a finales de los setenta, quería probar mi diálogo con 
la gente joven. Ya me había relacionado con campesinos, con obreros y quería 
saber qué pasaba con estos muchachos. Encontré que era un intercambio tan 
interesante que me ha permitido no envejecer demasiado y ahora no sentirme 
espiritualmente de sesenta años, la edad que tengo. Ese dialogar con sensibi-



lidades y experiencias que no tienen nada que ver con las de tu generación ha 
tenido sus peligros, pero lo más importante es que me ha obligado a mantener-
me viva. Eso no quiere decir que la juventud en sí misma tiene toda la verdad 
en la mano ni que es renovadora siempre y por definición.
Dentro de nuestro método de trabajo el actor tiene una posibilidad de creación 
grande. El maestro es el mago que se mueve detrás del actor y le enseña los 
caminos que puede llegar a transitar. Procuro que se hagan sus propias pre-
guntas y que sean capaces de respondérselas ellos mismos. Además, trato de 
que en mis espectáculos —y en ese aspecto pudo haber influido el diálogo con 
los jóvenes— se conjuguen imágenes, movimiento, una especie de multitud de 
lecturas que aunque el director al final las organiza y jerarquiza, tienen que ver 
con el sentido colectivo y hasta artesanal del teatro que trabajamos. Cuando 
nos dieron la iglesia, nuestra sede de Loma y 39, nosotros mismos la repara-
mos, la habitamos.
—En una época en que nuestro teatro valora poco la figura del asesor tu trabajo 
con la ensayista y dramaturga Raquel Carrió ha resultado un ejemplo de enri-
quecimiento y coherencia. ¿Cómo se da la incorporación de Raquel a la escritura 
de textos tan importantes como La vida es rosa, La otra tempestad y Bacantes?
—La primera vez que vi a Raquel pensé que era una alumna que quería partici-
par de mi clase. Se lo pregunté y me dijo que no, que ella había visto La embos-
cada —mi puesta que sirvió de graduación al primer grupo de actores del ISA— 
y quería participar en el taller. Yo acepté y ella incorporó a sus estudiantes de 
dramaturgia.
Se trata de una persona muy culta, que permanece conmigo, ve todo el proce-
so, los momentos en que no llegas, conoce del camino que conlleva a un resul-
tado. Discutimos mucho porque las dos somos mujeres fuertes, con criterio, 
pero de esas disputas siempre sale la luz. El método que empleamos consiste 
en leerme yo primero la obra. Extraigo los momentos más interesantes, las 
imágenes más sugerentes y se las entrego a ella.
En Bacantes todo es de ella, con su arista de poeta consiguió escribir excelen-
tes monólogos para la protagonista. Yo solo sugería algunas pautas dramatúr-
gicas. Habíamos estado en Grecia recientemente y toda esa experiencia, junto 
a la que vivía el grupo y el país, la volcamos en la obra.
—Recuerdo una conversación por el año 1981 donde comentabas con unos 
estudiantes la importancia de que nuestro teatro tuviera más sonidos, más 
sensualidad. El repertorio de Buendía confirma esos afanes. ¿Dónde se pueden 
encontrar las raíces de la creciente importancia de la música y la plástica en tus 
espectáculos?
—Tengo que repetir que la maravilla se aloja en mi casa de 23 entre H y G y en 
la suerte de una madre tan desenfadada. Mi casa era tan bella, con helechos, 
losas de mármoles, objetos raros. Mi madre nos enseñó a encontrar la belleza 
y disfrutarla. Ella era maestra de piano, mi papá y mi abuela también lo to-
caban. En ese entorno aprendí a abordar un tema duro no con una belleza de 
mentirita, sino buscar la belleza de la fealdad. No concibo la dramaturgia sin 
música. Hay una cadencia muy especial que está en nosotros, los caribeños, 
por qué evitarla.
	 Revolución y Cultura, No. 4 de 2003, p. 45-47


