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Silvio: vivo, luego canto
Eduardo Heras Leén

Esta entrevista es un viejo proyecto que nunca le confesé: nacié hace veinte anos
cuando él era un joven delgaducho con una enorme guitarra que era la conti-
nuacioén de su cuerpo, y nos alegraba las noches en los lugares mds disimiles:
Coppelia, su casa, la casa de Felicia Cortinas y Wichy Nogueras, o la de Germdn
Piniella o la de Adita Santamaria, donde podian estar Roque Dalton, Ernesto
Cardenal, Victor Casdus, Guillermo Rodriguez Rivera, Raul Rivero y tantos otros
nombres que de repente se olvidan o se recuerdan menos, y que formdabamos
aquella primera oleada que llamamos generacion del 70, o tal vez un poco pre-
maturamente, “los viejos tiempos”. Ahora, ya no es “el flaco”, y el pequeno cir-
culo de amigos se ha convertido en un ptblico universal que alegra sus noches,
mitiga su soledad y olvida las miserias cotidianas con el milagro de su voz y sus
canciones. Sigue siendo Silvio —pero ya le pertenece al mundo—.

Asi que el deseo de entrevistarlo que surgié aquel
‘ lejano dia de 1967 cuando canté sus primeras

canciones en el Palacio de Bellas Artes, que tuvi-
mos la suerte de escuchar, aquel impacto, aquella
sensacion de que estdbamos en presencia de un
fenémeno nuevo dentro de la cancién cubana,
aquel murmullo in crescendo que solo reflejaba la
sorpresa ante una musica extranamente nueva,
ante unas letras que desbordaban la superficiali-
dad habitual para incrustar su mensaje en lo mds
profundo de nuestra sensibilidad, se satisface
ahora, que lo tengo ante mi, en la inusual tranqui-
lidad de su casa, entre discos, cintas de grabar,
bajo la inquietante mirada —mezcla de ternura
y desamparo— que me lanza desde la tela don-
de Oswaldo Guayasamin lo dejé retratado para
siempre.
—Silvio, a veinte anos del comienzo de tu carrera
artistica, ¢cudl es el balance que haces? :No fue-
ron nada, fueron algo, o fueron mucho?
—Chino, cada vez que escucho eso de carrera artistica me veo vestido de Fili-
pides, guitarra en mano, atravesando velozmente bosques y llanuras... y puede
que algo asi venga a resultar, haciendo un tropo absurdo, el trabajo artistico:
una especie de maraton para salvar a los tuyos y para salvarte, una carrera
contra el enemigo, contra la muerte y contra los males de la vida. Yo he sen-
tido muy variadas cosas en estos veintidos anos de trabajo profesional en la
cancion. La verdad es que no suelo hacer recuentos. A veces si, he pensado
en el saldo de algunos periodos, con sus escaramuzas coyunturales, y veo que
estuve mal o regular o bien, pero hasta que no llegue realmente el final no veo
que se pueda hacer un recuento cabal. Lo inico que si tengo claro es que todo
ha costado, cuesta y costara trabajo, mucho trabajo...
—Aunque es casi un lugar comun preguntarte esto, Jte has realizado completa-
mente como artista? ¢Has dicho en tu obra lo que debias haber dicho? O pien-
sas que debias haber dicho y hecho algo mds?




—Nunca se dice lo bastante, o por lo menos siempre tengo esa impresion. La
vida siempre pide mas, uno mismo siempre se pide mas... Tener éxito no tiene
que significar sentirse realizado, a menos que hayas trabajado solo para eso y
que una vez famoso, te digas: “Bueno, aqui estoy, ya tengo lo que queria”. Esas
no son cosas tan simples... Pienso que incluso los que trabajan solamente para
la fama deben sentir un apremio moral. Habria que ser demasiado mediocre,
demasiado vacio y no dudo que haya gente asi, pero no puede ser la mayoria.
El ser humano es inconforme por naturaleza y los que como yo han hecho con
la inconformidad casi un instrumento laboral, nos volvemos mas locos toda-
via... Siempre estoy pensando en como decir lo que se debe decir, siempre ando
buscando fisuras en el muro del silencio para meterle cufias, empujar y hacer
canciones que siempre espero sean las mejores.

—cdSeparas tu realizacion como artista de tu realizacion como ser humano?
c¢Sientes que te has realizado como ser humano?

—Mi vida y mi trabajo son casi la misma cosa. Mi vida influye en mi trabajo y
viceversa. ¢Como puede ser de otra forma? Podria decir que vivo, luego canto.
Y la vida se me pone dificil cuando no me salen las canciones, sea por falta de
tiempo o por falta de Silvio (peor en el tltimo caso). No niego que otros facto-
res, como ser padre, tener amigos, no me dejan sentimientos de realizacion,
pero sin el trabajo no soy nada, por lo menos hasta hoy.

—cQué le has dado a tu tiempo y que te ha dado tu tiempo?

—Mi tiempo me ha dado esta vida y yo, siempre que he tenido una a mano, le
he ripostado con canciones.

—Desde que te conozco hace mds de veinte anos, siempre senti que el marco
apropiado donde mejor te movias era, por decirlo asi, el formato intimo. Tu pro-
pia evoluciéon como artista te ha obligado al formato amplio, a la sala teatro, al
stadium, a los grandes espacios. ;Como te sientes en esos escenarios, a veces
enormes? Te lo pregunto porque te he visto minutos antes de comenzar un gran
recital: tienes como una violenta tension interna que me parece refrenas a fuer-
za de voluntad; pareces una cuerda de violin tensada al mdximo. Luego, respi-
ras profundamente y te lanzas al ruedo. Cuando te vi asi, en Montevideo, me
recordaste una tira de Mafalda, donde ella dice, después de un largo suspiro:
“Bueno, vamos a enfrentarnos con la realidad”. ¢Esto explicaria alguna que otra
situaciéon que has tenido o que te achacan con algun publico?

—NMe da gracia eso que dices del ruedo. ¢Sabes que en Espafia lo maximo que
le grita el publico a su artista es “torero”? ¢No te parece eso sabiduria popular,
poesia certera? Yo también he sentido eso de salir a la arena, a veces como

al circo romano... es muy distinto salir a demostrar cosas, como en aquellos
tiempos a, después de los anos, salir sencillamente a mostrar lo que has re-
sultado ser para los demas. Esto ultimo siempre te provoca la tentacion de
derrumbarlo y no es por masoquismo ni por vocaciéon suicida; es un instinto
revolucionario, destructor de convenciones y de rituales, es la rebeldia de tu
condicion humana... En mi eso se agrava porque no soy un animal de esce-
na; no naci para eso, aunque las tablas repetidas me lleguen a dar un poco de
soltura. Pero esa soltura es aprendizaje, no naturaleza y quizas esto me haya
deparado algun que otro momento amargo, desencuentros que han tenido el
origen en mi naturaleza y también en la de ciertas gentes y ciertas épocas.
—Sobre este mismo aspecto: irecuerdas con nostalgia aquella primera época, los
viejos tiempos en que nuestra generacion se sentaba contigo en Coppelia, o en tu



casa, o en la de Wichy, y tu cantabas, y sufriamos y reiamos y éramos felices?
Esto esta relacionado con el hecho de que ahora cantas fundamentalmente con
Afrocuba y no solo. ¢Esto es asi por una necesidad de tu propia evolucién como
artista, o porque la comunicacion se hace mayor con el publico, o por alguna
razén comercial?

—Claro que recuerdo todo aquello y lo facilmente que desenfundaba para acri-
billarlos con las cuarenta canciones de los Ultimos tres dias... Y ahora canto con
Afrocuba y un ratico solo con mi guitarra, en algan rincon del concierto... Es
que lo de trovar no puedo dejarlo, no puedo y no quiero, me es imprescindible.
Afrocuba y yo nos mantenemos por varias razones: la primerisima es porque
estamos convencidos de que estamos haciendo un trabajo con rigor. También
nos hemos familiarizado, a nivel humano, y esto es importante para cualquier
ensemble. Cuando se comparten esfuerzos y esperanzas se crean compromisos,
incluso afectivos. Estos dos elementos son la sustancia de nuestra union.
—Algun que otro critico, especialmente en el cono Sur, ha senalado que tu evo-
lucién ha ido de lo épico-revolucionario a lo intimo. Y se lamenta de que hayas
abandonado los grandes temas que reflejaban la lucha de América Latina.
Especulan sobre las causas y alguno senala la crisis de los cuarenta anos; otro,
sefiala que son concesiones que haces (tanto tu como Pablo) al comercialismo; en
fin, los acusan de edulcoramiento. ;:Qué te parece?

—NMira, no es la primera vez que me ponen etiquetas y seguramente no sera

la ultima, porque algunos tienen esa mania y no pueden ver algo sin pegarle
un rotulo. La burocracia hace eso mismo con sus atributos, inventariarlos, y
les pega chapillas de metal con un numerito y los llama medios basicos. Hay
muchas formas de burocracia, Chino, y podria decirse que es un problema de
mentalidad, mas que de oficio. Son gente que quiere enlatar todo, delimitar
todo para que las cosas y los hombres no sean libres. Precisamente, haciendo
uso de mi albedrio es que he cantado a luchas, a ideas, a amores y suefos; y
he cantado asi por ser humano, y no por directriz de las doctrinas, lo hago por-
que tengo piel, ojos, memoria, porque estoy vivo y siento y padezco, y porque
veo sentir y padecer. Para mi las revoluciones no han sido turismo intelectual,
ni una moda de los anos tales, ¢sabes por qué? Porque sé lo que han costa-
do, lo que cuestan y me estremezco al pensar lo que todavia le falta al hombre
para su redencion. Porque una cosa es vivir y comprender las realidades del
Tercer Mundo y otra ponerse un cartelito de tipo duro, como sacrosanta con-
ciencia critica, y pasearse por ahi para que te admi-ren. Y el problema es que
estos cartelitos generalmente los usa quien no le ha tirado ni un “gollejo” a un
chino (perdona la alusion). Yo me he formado en realidades, no en ensuefos y
mucho menos en apariencias; por eso, para ver lentejuelas me voy a Tropicana,
que es donde estan las que valen la pena, porque los abalorios y el vedetismo
de izquierda no los soporto.

—Silvio, recuerdo que en tus comienzos mucha gente decia que cantabas cancio-
nes raras, que no llegaban al gran publico. Me parece que una parte de la juven-
tud de aquellos anos te comprendiamos, te estimuldbamos; otra parte, tal vez no
tanto. Ahora, veinte anos después, resulta que la aceptacion es general, tanto de
adultos, como de jovenes. ¢Significa eso que la juventud de hoy es distinta de la
de ayer, que estd mds preparada para entender tus canciones? Lo digo porque
muchas de tus canciones actuales, incluso son mucho mds complejas, tanto en
contenido como formalmente.



El Chino Heras
y Silvio, junto a
Mario Benedetti.

—Chino, nosotros estabamos convencidos de que aquello de que el pueblo no
entendia era un argumento del pasado. Era paternalismo y también mucho
recelo con lo que planteabamos. Por eso al principio no se nos dio mucha difu-
sién. Pero nos mantuvimos firmes y discutiamos porque teniamos argumentos
de todo tipo, tanto ideolégicos como vivenciales. También hubo mucha buena
gente que creia en los jovenes, que tenia confianza en nuestra voluntad revo-
lucionaria y en nuestro posible desarrollo. Y entonces, nada... trabajamos y
trabajamos y poco a poco se fueron conquistando espacios hasta que se regu-
lariz6 una difusion de aquella nueva forma de cantar. Gracias a esto se rompio
aquel seudomito de ser raros. Por otra parte, en algunos sentidos si éramos
distintos, porque no cantabamos desde los codigos mas habituales. Me refiero
a ciertas canciones autocriticas de nuestra realidad revolucionaria, porque no
habia costumbre de esto, no habia antecedentes. Pero no eran ese tipo de criti-
cas que hacen los que se desentienden, los que no sufren las deficiencias como
propias sino que mas bien se alegran de tener algo que criticar, creyendo que
asi se les abren las puertas de la inmortalidad. Eran canciones desgarradas
por el compromiso, aun cuando casi éramos adolescentes, cosa que también se
nos salia, claro.

Entonces, lo que sucede hoy, este espacio nuestro y de otros, entendederas
incluidas, parece ser el resultado de todo lo anterior. Me llama la atencion que
digas que mis canciones actuales son mas complejas... Es curioso, hay mucha
gente que prefiere las de antes. A veces me pregunto si, dentro de unos anos
habra gente que prefiera las que hago hoy, a las que haré manana.

—cCudndo tomaste conciencia de que tus canciones eran diferentes?

—En realidad, yo siempre las quise diferentes. Cuando empecé a componer me
pasaba como a Eliseo Diego con aquel libro que queria leer y no existia y en-
tonces decidié escribirlo él mismo. Eso me pasaba y me pasa todavia, es una
especie de... ¢como definirtelo?... de vocacion de sorpresa, algo que uno busca
y si no esta, uno mismo lo inventa para que esté y poderlo disfrutar y para que
lo disfrute el que guste de esas cosas.



—cSe propusieron ustedes —los fundadores de la Nueva Trova— ser cronistas
musicales de su tiempo, de una manera consciente?

—NMira, eso fue un proceso, un decantamiento de cada cual. Luego el encon-
trarnos nos dio fuerza y en la medida en que nos cohesionabamos, nos alimen-
tabamos los unos de los otros, profesional y humanamente, con experiencias,
con ideas. No solo cantabamos, sino que hablabamos, discutiamos, éramos
polémicos entre nosotros mismos y cuando llegamos al Grupo de Experimenta-
cion ya habia una ética comun, una verdad comun que considerabamos sagra-
da. Por esa razon entre nosotros jamas surgieron rivalidades y otras mezquin-
dades, porque habia una causa comun, por la certeza de que lo que estabamos
haciendo nos trascendia.

Recuerdo el lugar y hasta los instantes en que hice mi primera cancion explici-
tamente politica, que se llamo “¢Por qué?”. Era contra la discriminacion racial.
Creo que me la motivaron los disturbios que ocurrian entonces en las escue-
las surenas norteamericanas. Leer que algunos blancos organizaban piquetes
para impedirles la entrada a los nifios negros, me hacia hervir la sangre; y
luego estaban aquellas escenas de los policias echandoles los perros, y aque-
llas otras de los negros quemados y ahorcados entre las sonrisas de la gente
del Klan... Esa cancion la hice en el local de la revista Venceremos, en el 65 o
66, en el campamento militar de Managua. Y aquello fue un impulso, Chino,
un acto de conciencia, de solidaridad. Yo no me lo planteé como el inicio de un
esquema politico-cultural; jamas me planteé algo parecido... por eso me dan
risa los encasilladores con sus cunitos y sus formularios a cuatro copias. Es
que uno hace esas cosas por razones humanas, cosa que no quita que reflejen
una ideologia y que cuando se practique sostenida y consecuentemente parez-
ca una politica. Anos después, cuando por el estimulo de la UJC se fundo el
Movimiento de la Nueva Trova, fue que estas actitudes, que habian sido espon-
taneas desde hacia anos en todos nosotros, tomaron un cariz de programa y
hasta se hicieron estatutos y todo...

—Prdcticamente, el Movimiento ya era una realidad...

—Claro. A los cinco anos de nuestro primer concierto en Casa de las Américas,
ya existia un numero bastante elevado de trovadores jovenes en todo el pais,
trovadores revolucionarios que cantaban desde una optica bastante comun, y
aquello era ya una fuerza politica que la Juventud quiso organizar y encauzar.
Y entonces nosotros le dimos apoyo a aquella idea y hasta nos convertimos a
los ojos de muchos, en sus abanderados...

—Pero hubo discusiones...

—Muchas discusiones, tanto entre nosotros, como entre nosotros y la Juven-
tud. Sin embargo, de aqui han partido ciertas interpretaciones, y con el tiempo
algunos, con bastante mala intencion, han calificado a la Nueva Trova de ofi-
cialista, por haber apoyado una idea revolucionaria de la Juventud Comunista.
Esto es parte del “trabajo” de los burocratas del pensamiento y también de la
contrarrevolucion.

—cY en cuanto a lo de cronistas?...

—Bueno, la trova tradicional, entre sus multiples facetas, también tiene la

de cronista. Carlos Puebla fue quien mas sostenidamente lo hizo, €l tiene ese
meérito. Puebla lo hacia desde la optica en que transcurri6 gran parte de su
vida en la seudorrepublica, con todos sus males, y por eso sus canciones son
tan apologéticas: creo que no le correspondia otra cosa. Nosotros, sin embargo,



terminamos de crecer después del triunfo revolucionario y resultabamos algo
asi como sus primeros hijos. Tu sabes que los hijos se comportan muy desen-
fadadamente en casa: se trepan a los muebles, toman la comida con las manos
y la arrojan a las paredes. Y mas tarde, cuando razonan, se sienten con dere-
cho a opinar, a intervenir en el desenvolvimiento de la casa. Y de hecho no solo
opinan, sino que se meten en todo lo que pueden...

—Si, ustedes aportaron una visiéon nuevad...

—Fue una experiencia nueva dentro de la trova, porque todo el pais estaba
viviendo una experiencia nueva. Recuerda que la década del sesenta en Cuba
fue el caldo de cultivo idoneo para que sucedieran cosas nuevas, con buena
dosis de ruptura ademas, aun cuando estuvieran inspiradas en cierto sentido
de continuidad. Llegd un momento en que la Nueva Trova estaba en las pri-
meras lineas del combate ideologico, en plena lucha de ideas internas de la
Revolucion. Yo no llegué hasta ahi muy conscientemente, pero tampoco tardé
en darme cuenta. Era increible que por nuestras canciones se desencadenaran
tantas cosas, llamaramos tanto la atencion y, sin pretenderlo, fuéramos facto-
res que influyéramos en decisiones poli-ticas. Y es que viviamos tiempos decisi-
vos para el futuro de la cultura en Cuba. Eso ahora lo vemos con mayor clari-
dad y nos damos cuenta de que fue y es un privilegio que, antes que nosotros,
no pudo protagonizar otra generacion de trovadores.

Aqui pactamos un alto al fuego mutuo para tomar café, cambiar el casete y ver el
nuevo disco de Silvio, Oh, melancolia, que proximamente se pondra a la venta.
Claro, aproveché para apropiarme de uno.

— Flaco, vamos para el seqgundo round, este de cuerpo a cuerpo. cCudndo com-
pones? ¢Todos los dias haces algo?

—Bueno, lo he dicho unas cuantas veces: no tengo ni lugar ni método. Y no
porque no quiera, es que en los ultimos afnos me he movido mucho. En parte
por eso trato de salir menos, buscando espacio, tiempo y centro... Y si, todos
los dias, por disciplina, intento algo que casi siempre acaba en el basurero.
—cEsperas la inspiracién, icrees en ella?

—Como otros ya han dicho, la inspiracion me encuentra trabajando; pero creo
en ella religiosamente. Trabajo para tentarla, para atraerla, le tiro un anzuelito
de sudor, pero para cobrar presa ella tiene que morder. Soy como uno de esos
clasicos pescadores del Malecon, siempre rodeados de avios y casi nunca de
peces.

—cTrabajas mentalmente la cancion antes de llevarla al papel? 2O te dejas lle-
var por la canciéon misma, sin saber muy bien adénde vas?

—Depende. A veces la vengo imaginando y hasta medio que la construyo en la
cabeza y entonces le pongo manos. Otras veces la rumio durante anos, sin in-
tentarla siquiera. Eso me paso6 con Rabo de nube... hasta que un dia, sin que-
rer, me siento y la escribo de un tiron. En ocasiones me pongo a trabajar con
muchas ganas, pero con el receptor mal ajustado y me sale otra cosa; entonces
la miro y me pregunto quién habra escrito aquello. Las canciones aparecen de
muchas formas, como todo.

—cCorriges mucho el texto? 2O este te sale limpio?

—Eso depende, por supuesto, de como te salgan las cosas cuando las trasla-
das de tu cabeza al papel... y también a la guitarra. Porque si, también a veces
corrijo la musica, y no solo la musica, sino las estructuras. Y a veces corrijo
hasta las ideas.



—cQué es lo primero que surge: una frase musical o una frase verbal?
—Chico, lo primero que surge puede ser cualquier cosa, incluso hasta ganas
de cantar algo que no has cantado. Asi empecé a hacer canciones, por tener
ganas de escuchar cosas que no habia oido. Soy un poco pintor con eso de
cantar y lo digo por la tentacion que sienten los pintores ante un lienzo en
blanco. Es como si el aire estuviera vacio y uno siente la necesidad de llenarlo
con sus sonidos, con sus palabras, con sus imagenes.

—cHas tenido periodos de esterilidad en que no sale nada? :Cémo escapas o
tratas de escapar de ellos?

—La primera vez que me pas6 por poco me vuelvo loco. Fue hace muchos

anos y hasta pensé en suicidarme. Yo estaba acostumbrado a hacer dos, tres,
y hasta mas canciones diarias, y de pronto me pasé una semana en blanco.
Me armé tremendo lio con aquello. Estos periodos de vacio empezaron a llegar
primero muy espaciados y breves, y después fueron mas frecuentes y largos.
Ahora llegan los ciclos de creatividad y me inspiran de todo, menos ganas de
morirme.

—cCudando compones mejor, quiero decir, cudl es el mejor estado emocional para
componer?

—Bueno, cualquier estado de animo puede producir canciones. Por eso las ten-
go deprimidas y euféricas, densas y volatiles. Para mi, Chino, lo ideal es estar



solo, aunque tampoco es imprescindible. Pero lo cierto es que otras presencias
me inhiben, porque suelo hacer cosas cuando estoy trabajando. Suelo pasear-
me, a veces con guitarra y todo, repitiendo un pasaje hasta la obsesion.
—cQué haces para componer sobre temas revolucionarios y huir del panfleto?
cO para componer sobre temas intimos, el amor, por ejemplo, y no ser cursi o
sentimentaloide?

—NMira, lo que es hacer, no hago nada, es que no siento asi. Y en los temas in-
timos no soy sentimentaloide porque en la vida no lo soy. Un poco cursi, quizas
si. Hay cosas por ahi que me tocan, debe ser por un problema de formaciéon. Lo
que pasa es que las tengo claras y las asumo, porque en definitiva pertenezco a
un tiempo y eso condiciona ciertas zonas del gusto estético. Me pasa como en
lo personal, que se me fijaron ciertas modas de mi nifiez y adolescencia: casi
siempre ando con pitusas, por ejemplo, aunque esa es una prenda que parece
no querer pasar de moda.

—cLees mucho? :Qué lees, por ejemplo, ahora?

—Madre mia, cada vez hay menos tiempo para leer, con lo que me gusta. Una
vez Alfredo Guevara me conto con tristeza que seglin no sé qué estadistica, si
un hombre dedicaba toda su vida a leer solo llegaria a los cinco mil tomos. A
uno le parece que ha leido mucho y en reali-dad no ha leido nada.

Yo acabo de leerme Huevo de dragoén, primera obra narrativa de Robert L.
Forward, decano cientifico de los laboratorios de una universidad californiana
y uno de los pioneros en el campo de la astronomia gravitatoria. Un lindo libro
que se desarrolla en una estrella de neutrones, pero a la vez complejo. Hay que
leerlo haciendo calculos constantes, tuve que ayudarme un poco.

—cQué ha sido tu hija para ti? ¢Ella es una de tus fandticas? sLe gustan tus
canciones?

—Bueno, también existen José Ernesto, Silvio Lian y Ornar. Pero mi hija Vio-
leta, que es la mayor, es quien vive conmigo. Cuando llega de la beca, los fines
de semana, pone musica todo el tiempo, a veces también musica mia. Cuando
empezo a hacer esto me fastidiaba un poco porque yo escucho poca musica.
Quiero decir que no tengo tiempo y no me gusta la musica como ambiente; si
voy a escuchar tengo que sentarme y escuchar, no puedo estar haciendo otras
cosas. Tampoco suelo escucharme a menudo: cuando me escucho estoy tra-
bajando, estoy concentrado, desentranando cosas. Pero bueno, ver crecer a los
hijos es un poco eso, sus habitos, sus gustos, su presencia inevitablemente
empiezan a mezclarse en tu vida e incluso a desplazarte. Y es normal.
—cPracticas algun deporte? sCudl te gusta mas?

—Estuve tentado a responderte que el high ball, pero es un chiste muy viejo

y en mi caso, falso: me gustan los licores puros, a excepcion del “mojito” y a
veces, la sangria. A lo largo de mi vida he practicado unos cuantos deportes,
pero sin mucha sistematicidad. Cuando nifio jugué pelota; después jugué algo
de tenis de mesa; luego, ajedrez en el ejército; y mas tarde, siendo ya trovador,
hice karate hasta que me botaron, cuando alguien se enteré de que habia un
artista en el tatami (eran tiempos asi). Creo que lo que mas he practicado es la
natacion, cosa nada extrana siendo islefo, ¢no?

Aqui soné la campana para finalizar el segundo round y Silvio cumplié una vieja
promesa: me regald la ampliacién de la foto que nos habiamos hecho a fines del
87 junto con Raul Sendic en Montevideo. Si esto sigue asi, trataré de entrevistar-
lo todos los meses.



Iniciamos el ultimo round.

—Silvio, Jtu podrias acercarte a una definiciéon de nuestra (tu) generaciéon?
—Estas atacando bien a fondo. Mira, en lo primero que pienso es en la gene-
racion de nuestros hijos. La nuestra fue una generacion primero deslumbrada
y luego comprometida por los logros de nuestros padres, con mucho sentido
de continuidad. Y pienso en nuestros hijos, porque de seguro nos ven todavia
como la generacion que hizo la Revolucion, pero mas jovenes, mas cercanos.
Por esto mismo pienso que tenemos mucha responsabilidad. Creo que aun nos
queda trabajo por hacer...

—cCbmo repercutieron en ti estos hechos? La explosién de La Coubre.

— Cuando la explosion de La Coubre yo salia del cine Neptuno con mi herma-
na Maria y nos cayeron encima unas vidrieras. Fue tremendo. Mi primera reac-
cion fue abrazarla, sin entender nada. Cuando alzamos la vista vimos el des-
plazamiento de la onda expansiva a través de toda la calle, porque las vidrieras
estallaban en secuencia, una tras otra, hasta perdérsenos de vista

—Playa Girén

—A ver... dos dias antes del ataque mercenario, el dia de los bombardeos, el 15
de abril, me hice miliciano en mi escuela, lo que no impidi6 que mi madre car-
gara con nosotros para San Antonio. Una de aquellas noches volvieron a bom-
bardear la base y recuerdo a mi madre gritandome que me metiera debajo de la
cama, tratando de que la escuchara por sobre el sonido de una 50 que estaba
emplazada en el patio, metiéndole plomo sin parar al avién. Recuerdo que en
medio de aquel caos mi abuelo, muy serenamente, se dirigio a la puerta, la
abri6 y sali6 a la acera para ver el espectaculo. También recuerdo que no me
meti debajo de la cama, sino que corri a su lado y que me agarré una mano y
me dejo con €l. Era mi abuelo Félix, el que me habia contado que en su nifez,
en Tampa, habia conocido a Marti en una bodega.

—La Crisis de Octubre.

—Cuando la Crisis de Octubre, yo estaba en la revista Mella. Una noche, tar-
de, llegb gente y yo estaba de guardia en la puerta con un fusil Mauser, enor-
me para mi, aunque ya tenia quince anos. Venian de una reunion del Partido,
donde les habian informado que se esperaba un golpe atomico al amanecer;
que los aviones, con sus cargas nucleares, ya sobrevolaban la isla. El ataque
seria al este de La Habana, por lo que se nos recomendaba mirar en direccion
opuesta cuando ocurriera la explosion. Todo esto se nos dijo bajito y después
subieron y yo me quedé mirando la calle Desaglie y mirando la luna, que no
estaba completa, pero metia una luz grandiosa en un cielo sin nubes.

—La aparicion de Los anos duros, de Jests Diaz.

—El libro de Jests fue un acontecimiento, fue un suceso. Y yo no conocia ni a
Jesus ni a su libro, pero tenia amigos en la literatura, ustedes precisamente,

y asi me enteré. ¢ Te acuerdas de que JesUs era como un héroe generacional?:
veinticuatro anos, un premio Casa y un libro con tantas malas palabras. Yo
hablaba bien del libro sin habérmelo leido. Después nos conocimos e hicimos
un viaje juntos a la Isla, a finales del 68. Cuando volvimos, se estaba cele-
brando la velada solemne por el Che, en la Plaza. Jesis me conquisto, ademas
de por escribir bien, con ese aguaje entre callejero e intelectual... es como un
cumbila bachiller.

—Tu primera actuacion publica en Bellas Artes en 1967.

—Yo estaba asustado aquella noche; era la primera vez y era con Teresita, y yo



habia escuchado sus canciones y me gustaban mucho. Y luego aquella oscu-
ridad y los poetas parados en dos filas, recitando de uno en uno hasta que se
metieron y sali yo. Yo estaba muy asustado, yo no sabia lo que hacia...

—La zafra del 70.

—La zafra del 70 trajo de todo para mi. Eran momentos definitorios, era difi-
cil, no habia nada y todo se hacia a pura voluntad. Mientras se desarrollaba

la zafra, en la que se centraba el esfuerzo y los ojos de la nacion, la vida en

La Habana era muy compleja y contradictoria. ¢Te acuerdas de los peltios? Se
generalizaron en La Habana los peltios, los pantalones muy estrechos, la onda
hippie, los hombres con sandalias y, madre mia, sin medias. ¢Te acuerdas de
que hombre-diablo usaba sandalias, pero con medias, porque sin medias no
era ni diablo ni hombre? ¢;Y los peliios, Rampa arriba y Rampa abajo, bisnedn-
doles ninas a los extranjeros, frente al hotel Capri!? Claro, habia otros peltos,
aquellos que en chancletas y todo se fueron a picar cana al central Habana Li-
bre, al campamento de Verdin, que los mierdas llamaban Brigada Perderemos.
Y resulté que ganaron y ganoé la Revolucion, porque de ahi salio gente maravi-
llosa que esta y va a seguir estando.

Luego vino el secuestro de los once pescadores y las protestas populares fren-
te a la embajada y nosotros alli sonando nuestras canciones desde el techo de
un camion del ICAIC... Y luego las palabras de Fidel, que escuchamos algunos
desde muy cerca, en casa de Piniella, y cuando terminaron, irme andando has-
ta 23 y 24, escuchandole a todo el mundo, miles que regresaban a sus hoga-
res, la misma frase: “pobre Fidel... pobre Fidel”.



Aquello tenia que terminar en una fiesta, habia que liberar la sobrecarga, que
era mucha. Creo que por eso los carnavales del 70 fueron tan catarticos. ¢Te
acuerdas de que duraron como tres semanas, noche y dia, sin parar? Cuando
parecia que iban a terminar se anunciaba una prorroga y uno decia, ¢cuando
rayos se va a acabar esto? Si no me ulceré entonces, creo que no voy a padecer
de eso en lo que me queda de vida. Aunque, bueno, acabé con gastritis.

La zafra del 70... Vida intensa y canciones intensas... ¢Te acuerdas de “Oda a
la Generacion”?

—La guerra de Angola.

—Angola... De lo de Angola supe, como todo el mundo, por “radio bemba”,
como decia el Che, porque llego a ser un secreto a voces que estaban reclutan-
do voluntarios. Ademas, habia que ser ciego para no ver las colas en los Co-
mités Militares... Bueno, yo no era ingenuo, yo sabia que por salir en la TV no
me iba a resultar facil, no podia acudir a quienes tuvieran sentimientos sobre-
protectores, tenia que ir a quienes quizas tenian dudas, que eran los que me
iban a dar la oportunidad de probarme en definitiva. Medité todo esto antes de
dar el paso y cuando lo di fui al seguro. Cuando me estaba entrenando escri-
bi “Testamento”, por si me tocaba no volver; porque para mi estaba claro que
aquello no era un juego, que existia la posibilidad real de dar con el proyectil
del que habla la cancién.

Habia otros artistas que se habian presentado como voluntarios, pero algunos
no tuvieron suerte en aquella oportunidad, al principio del 76, cuando Sud-
africa ain ocupaba buena parte del sur de la nacion. Luego siguieron yendo
artistas, brigadas que se relevaban unas a otras e iban a lugares remotos y
peligrosos, porque la realidad es que en Angola nunca ha habido paz, porque
cuando se retiraron los sudafricanos, los contrarrevolucionarios continuaron
su actividad practicamente por todo el pais.

Esa es una de las cosas que de veras me hace sentir orgulloso, no solo de ser
cubano sino de pertenecer al gremio de las artes. Porque de los artistas siem-
pre se ha dicho mucha boberia y seria bueno que alguien narrara el internacio-
nalismo de los artistas, de todos: grupos, bailarines, pintores, magos, actores,
poetas, todo el mundo.

—La lucha y la victoria en Nicaragua.

—Yo habia conocido a Carlos Fonseca Amador, sin saber quién era ni en qué
estaba, a principios de la década del setenta, en Santiago de Cuba, en casa de
Quintin Pino Machado. Carlos andaba registrando bibliotecas, buscando temas
de historia. Unos anos después, Quintin me confes6 quién era aquel hombre.
Al poco tiempo, y gracias a los vinculos que se nos creaba a quienes éramos
asiduos de Casa de las Américas, conoci en La Habana, en casa de Felicia
Cortinas y Wichy Nogueras, ¢te acuerdas?, a Ernesto Cardenal, al que le gusto
“Jerusalén ano cero”, porque hablaba de un Cristo revolucionario. Por aquel
tiempo también conoci a Tomas Borge, una noche en que unos amigos me
llevaron a una casa a celebrar su cumpleanos. Tomas tenia otro nombre y otra
nacionalidad, y muchos anos después, él mismo me cont6 quién habia sido mi
celebrado.

Te digo estas cosas para explicar que mis lazos mas antiguos con Nicaragua
son con los revolucionarios nicaragtienses. Hay vinculos mas viejos, no solo
poéticos, a través de Dario, sino también ideologicos. Resulta que mi padre,
cuando yo era un enano, gustaba de leerme poesias. Entre ellas, siempre sig-



nifico “Los motivos del lobo”, de Dario, aquel poema que narra el encuentro de
San Francisco con un lobo que asolaba la comarca, la sustancia del poema son
las razones que expone el lobo para ser despiadado con los hombres: le habian
ensefnado la maldad... Bueno, todos esos recuerdos son también Nicaragua. Y
también el de Ulloa, aquel piloto nicaragliense que cayo en Giron defendiendo
nuestra patria...

Mas tarde, después del triunfo revolucionario del 19 de julio, estuve tres veces.
La primera para despedir a los alfabetizadores; recuerda que yo fui alfabetiza-
dor en mi pais. En las tres ocasiones he vivido lo mas cercanamente posible
algunas cosas duras de su realidad y lo mas impactante ha sido la de ese pue-
blo combatiente, la de esa juventud aguerrida. Y... bueno, practicamente desde
que la hice, la cancion de Nicaragua concluye todos mis conciertos en todas
partes.

—El Salvador.

—Para mi El Salvador es Roque Dalton. No puedo pensar en ese pais sin que
Roque esté de por medio. Es que a través de €l, de su actitud, de su talento, es
que uno empez6 a pensar en El Salvador.

Aqui detengo la grabadora y ante su mirada interrogante, le digo a Silvio que
estoy abismado por la esteparia extension de la entrevista. Aun tengo en cartera
decenas de preguntas que me parecen mucho mds interesantes que las formula-
das. Queria que me contara aquella anécdota terrible y hermosa del combatiente
guatemalteco que, luego de ser balaceado y a punto de morir, ante la pregun-

ta angustiada de su companera, le dice que lo ultimo que desea es un rabo de
nube, y le envia a Silvio la tnica moneda que poseia en aquel momento, que le
llegara anos después y que él conserva como un valioso tesoro; o aquella otra
que le contara una periodista btlgara, testigo fortuito de una matanza de los
contras en Nicaragua, cuando sin saber como levantar el animo y la moral de las
tropas bajo su mando que llegaron mds tarde al lugar de la masacre, y quedaron
profundamente conmovidas ante los cuerpos inertes de sus companeros, un jo-
ven jefe de pelotén, sacé una vieja grabadora, puso un casete de Silvio, e inme-
diatamente aquella voz soné como un himno de solidaridad y coraje, llamando a
la vida a muertos y a vivos. ..

No queda otra alternativa que terminar. Asi que mientras recogemos cintas, pa-
peles y unos minutos antes de que me despida, lo sorprendo con la ultima pre-
gunta:

—Bueno, dime qué es para ti la fama, Jte molesta ser famoso?

Y después de pensarlo un poco, mientras me lleva hacia la puerta, responde:
—Chino, la fama no debe ser comoda ni para los que se la propusieron como
meta. Ser noticia no es comodo. Pero confort aparte, yo he puesto en practi-

ca cierta tesis y la he visto tener éxito junto con un rescate y una propuesta.
La tesis ha sido la del rigor, que para nada tiene que divorciarse de lo masivo,
todo lo contrario, porque el pueblo merece ese rigor. El rescate es el de la can-
cion, que de las artes ha sido la mas prostituida, no por ella misma, sino por

el comercio. La propuesta, por supuesto, son las ideas, humanas, culturales,
sociales. Y eso ha tenido un precio: la fama, ¢Qué se le va a hacer?

Se ha hecho costumbre, al entrevistar a escritores y artistas, formularle el conoci-
do “Cuestionario de Proust”. Fiel a la tradicién, y sin previo aviso, sali “en busca
del Silvio perdido”:

—cCudl es para ti el colmo de la infelicidad?



—Secarme, ser incapaz
de crear.
—cDénde te gustaria
vivir?
—Cerca del rio de mi
pueblo.
—cCudl es tu ideal de la
felicidad terrena?
—Utopias aparte, hacer
el amor.
—cQué faltas miras tu
con mds indulgencia?
—Aunque he sido su vic-
tima, el exceso de celo.
—cQué héroe de novela
prefieres?
—Gilbert Gossein, un
mutante no-aristotélico.
—cCudl es tu personaje
histoérico favorito?
—José Marti.
—cTus heroinas favoritas en la vida real?
—Haydée Santamaria, Celia Sanchez, mujeres como ellas.
—cTus heroinas de ficcion?
—Helena de Troya,, Candida Eréndira, la Maga, Aura...
—cTu pintor favorito?
—Ando entre Carlos Enriquez y Vincent Van Gogh.
—cTu musico favorito?
—Beethoven.
—cQué cualidad prefieres en el hombre?
—La voluntad unida a la honestidad.
—cQué cualidad prefieres en la mujer?
—Las mismas.
—cTu virtud preferida?
—E]l altruismo.
—cTu ocupacién preferida?
—Trabajar.
—cQuién te habria gustado ser?
—Cualquier humano que haya sido util y ademas haya tenido oportunidad de
gozar cuando menos un poco.
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Dulzaides: un maestro autodidacta
Leonardo Acosta

Durante la celebracion en febrero de 1988 del Festival Jazz-Latino Plaza, estu-
vieron en La Habana los realizadores de un conocido espacio televisivo espafiol
dedicado al jazz, del cual habiamos visto varios programas por la television
cubana. En el programa especial dedicado al jazz en Cuba, se incluyeron en-
trevistas a Chucho Valdés, Arturo Sandoval, Gonzalito Rubalcaba, Emiliano
Salvador y... Felipe Dulzaides.

Quizas algunos se preguntarian si Felipe es tan importante para el jazz cuba-
no, pero la res-puesta estaba ya implicita en las palabras del entrevistador:
casi todos los musicos cubanos le habian recomendado que no dejara de ha-
blar con Dulzaides. Porque si bien Felipe puede resultar poco conocido para
los muy jovenes que no lo escucharon hace un lustro, cuando atn estaba en
activo, desde los anos sesenta hasta principios de los ochenta fue precisamen-
te su grupo el preferido de los jovenes de tres generaciones, y de muchos que
no eran ya tan jovenes. Y por el grupo de Felipe Dulzaides pasé buen ntiimero
de los mejores musicos de hoy, destacados tanto en el jazz como en nuestra
musica popular.

El singular caso de Felipe Dulzaides es doblemente paradéjico: en primer
lugar, se trata de un autodidacta, que aprendioé piano, acordeén y armonia
simplemente oyendo musica y luegotocandola, sin realizar estudio académico
alguno, lo cual pone en entredicho una vez mas la pretendida validez universal
de las academias y los titulos que —de alguna manera— ellas monopolizan. En




segundo lugar, Felipe nunca se propuso formar un grupo de jazz: lo que orga-
nizo6 inicialmente fue una agrupacion de voces e instrumentos con los requisi-
tos de calidad a que él aspiraba, para interpretar toda la buena musica popu-
lar y ligera, nacional e internacional. Asi surgieron hacia 1956 Los Armoénicos
de Felipe Dulzaides.

Ya por entonces Felipe era relativamente conocido del publico por su parti-
cipacion como pianista y acordeonista en el cuarteto Llopiz-Dulzaides, que
actuaba con frecuencia en programas estelares de la television. A pesar de sus
éxitos de taquilla, Felipe decidi6 separarse de este grupo y formar el suyo pro-
pio. Los motivos los imaginamos. Los Llopiz incursionaban en la musica pop
internacional con algunos elementos del primer rock, y sonaban a veces de
una forma que los norteamericanos designarian como corny, y que nosotros
asociamos maliciosamente con la “musica de caballitos”. El grupo que formo
entonces Felipe, Los Armoénicos, era algo muy diferente: las voces eran armo-
nizadas al estilo de los cuartetos vocales mas modernos, como los Four Fres-
hmen o los Hi-Los (quinteto), y el repertorio era una sintesis de lo mejor de
todas partes. El instrumental comprendia piano, guitarra eléctrica, contrabajo
y bateria, y ocasionalmente utilizo clarinete o trompeta. Los propios instru-
mentistas —incluyendo a Felipe— conformaban el cuarteto vocal.

Como baluarte fundamental del grupo, Dulzaides cont6 con el guitarrista Pa-
blo Cano, discipulo de Isidro Pérez (Isito), uno de los grandes del jazz en Cuba.
En esta primera etapa recluté a una cantante idonea para sus propositos,
Doris de la Torre. También figuraron en el grupo inicial Lucas de la Guardia

y el trompetista argentino Luis Ortellado. De la Guardia, entonces vocalista y
clarinetista, fue luego fundador de Los Bucaneros, otro cuarteto vocal de im-
portancia en los sesenta.

Posteriormente, se dedic6 a la composicion musical para el Departamento de
dibujos animados del ICAIC, donde cuenta entre sus mayores éxitos la par-
titura de Elpidio Valdés. Desde un principio, Los Armoénicos trabajaron en tele-
vision y en cabarets como el Salon Starlight del Hotel Nacional, donde alter-
naron en 1960 con el sexteto del gran baterista de jazz Philley Joe Jones, y el
Hotel Comodoro, donde compartieron con el pianista, cantante y entertainer
Matt Dennis, autor de niumeros hoy clasicos como Everything happens to me,
que hizo popular Frank Sinatra con la banda de Tommy Dorsey en los anos
cuarenta. Con distintos musicos y formatos, Dulzaides se present6 entre 1958
y 1960 en las sesiones del Club Cubano de Jazz, celebradas principalmente en
el Havana 1900 (en P y Humboldt) y en Tropicana. En 1960, la primera aso-
ciacion cubana de musicos y aficionados al jazz le tributé un merecido home-
naje.

En 1958, Felipe trabajo en el bar del Casino de Tropicana, donde por primera
vez escucha-mos a la cantante Doris de la Torre tocando el vibrafono, hecho
al parecer intrascendente, pero con el que Felipe trazaba nuevas pautas en la
trayectoria y evolucion del grupo, que deja-ba de ser un cuarteto vocal-instru-
mental para seguir la linea del famoso quinteto instrumental del pianista bri-
tanico George Shearing, cuya sonoridad y sello inconfundible descansaban en
una linea melodica ejecutada al unisono por la combinacién de piano-guita-
rra-vibrafono. Lo que nadie podia predecir era que el grupo de Dulzaides (que
en algiin momento dej6é a un lado el nombre Los Armoénicos) se convertiria en
una de las mejores canteras de musicos de jazz del pais.



Dulzaides con Los Armonicos,
1965.

Por el grupo de Felipe pasaron musicos como los guitarristas Jorge Chicoy —
actualmente con Arturo Sandoval— y Ahmed Barroso (El Jimagua), hoy con

el grupo Afro-Jazz de Bobby Carcassés, asi como el bajista Carlos del Puerto,
fundador de Irakere, el baterista Joe Iglesias (hoy director del grupo 3 + 1) y los
saxofonistas Manuel Valera y Rolando Pérez Pérez. También trabajo con Felipe
el gran percu-sionista José Luis Quintana (Changuito) actualmente baterista

y verdadero motor ritmico de la orquesta Van Van de Juan Formell. Por si esto
fuera poco, se iniciaron con Felipe Dulzaides dos musicos de la versatilidad

del guitarrista Sergio Vitier, quien hoy dirige el grupo ORU, y Rembert Eglies,
actual director de la orquesta del Ballet Nacional de Cuba y que entonces eje-
cutaba el vibrafono y la flauta, ademas de ser pianista y arreglista. Tanto Vitier
como Eglies se han destacado particularmente como compositores.

Intentemos una lista aproximada de los musicos que trabajaron con Felipe
Dulzaides. Guitarra: Pablo Cano, Kiki Villalta, Ahmed Barroso, Sergio Vitier,
René Luis Toledo y Jorge Chicoy. Bajo: Julio César Fonseca, Armando Ze-
queira, José Franca, Roberto Casas, Luis Quinones, Carlos del Puerto, Carlos
Quintero. Vibrafono: Doris de la Torre, Eduardo Dulzaides, Paquito Echeverria
(también pianista), Armandito Roméu y Rembert Eglies. Bateria: Nelson Pa-
dron, Orestes Barbachan, Joe Iglesias, Tony Valdés, Cristobal Quesada, Igna-
cio Berroa y en grabaciones, los veteranos Daniel Pérez y Guillermo Barreto.
Percusion cubana: Manolo Armesto (Cala) y José Luis Quintana (Changuito).
En instrumentos de viento tenemos a Lucas de la Guardia (clarinete), Luis Or-
tellado (trompeta), Rembert Eglies (flauta), Manuel Valera, Rolando Pérez Pérez
y Javier Salva (saxofones). Entre los cantantes solistas que actuaron con Felipe
estan Doris de la Torre, Alberto Pujol, Nina Pujol, Iselina Acosta, Raul Acosta,
Margarita Royero y Regino Tellechea.

Todo esto sin contar a los muchos musicos y cantantes que o bien grabaron

o actuaron ocasionalmente con Felipe o acostumbraban visitar los centros
nocturnos en que actuaba el grupo para “descargar” con €l, lo que nos daria
una lista interminable. Recordamos, a manera de ejemplo, al baterista Enri-
que Pla, de Irakere, quien en sus tiempos de estudiante en la ENA aprovecha-



ba su tiempo libre para sentarse a tocar con el grupo de Felipe, entonces en

El Elegante del Hotel Riviera. Porque el grupo de Dulzaides paso por los mas
importantes centros nocturnos de La Habana, aparte de sus giras nacionales
e internacionales y su estadia de ocho afnos en Varadero, presentandose en el
Oasis, el Red Coach y sobre todo en el Hotel Internacional.

En La Habana, el grupo fue atraccion en diversos shows de Tropicana y otros
grandes espectaculos de cabaret: en los hoteles Capri, Habana Libre, Nacio-
nal y sobre todo en la que fue su principal sede habanera: el Riviera (salones
Internacional, Copa y Elegante). Felipe Dulzaides y su grupo realizaron tam-
bién largas temporadas en clubes nocturnos mas pequenos como La Red o el
Kasbah, que se convertian inmediatamente en centros de reuniéon de musicos y
aficionados al jazz y de los jovenes bailadores de rock. Porque Felipe fue uno de
los primeros musicos cubanos que incursiono6 en el rock y el jazz-rock, adap-
tando piezas de Los Beatles y otros intérpretes de calidad en momentos en que
estos apenas comenzaban a ser escuchados en Cuba. Esto convirtio al grupo
de Felipe en el preferido de los jovenes bailado-res de los afnos sesenta y seten-
ta, y recordamos las largas colas que formaban para disfrutar de esta musica
en La Red o el Kasbah.

El repertorio de Felipe Dulzaides constituyo uno de los mas completos y va-
riados que haya tenido una agrupacion musical en nuestro pais. Como parte
de este figuraban las piezas que caracterizan a los intermission pianistsy la
llamada cocktail music, asi como a los grupos de violines y acordeén que sue-
len amenizar restaurantes y bares en el mundo entero. Esta muisica a menudo
suele designarse peyorativamente como “gastronémica” o simplemente “co-
mercial”. Hablando de esto con Felipe, me dijo sin reservas que, en efecto, él
tocaba cierta musica que se considera comercial, en el sentido de que se trata
de una musica agradable para cualquier publico y de un repertorio basado en
numeros mundialmente conocidos e identificables, y constantemente solici-
tados por el publico. Sin embargo —agrega Felipe—, él siempre seleccionaba
los mejores numeros, buscando ademas la manera de interpretarlos con un
maximo de calidad y buen gusto, lo que en parte se conseguia con arreglos
concebidos para este fin. Este repertorio, como sabemos, comprende desde La
vie en rose hasta el tema de Casablanca (As times goes by), y desde Borodin y
Debussy hasta Granada de Agustin Lara o Cuando vuelva a tu lado de Maria
Grever. Dentro de esta muisica mas o menos “internacional” hay infinidad de
numeros cubanos como Siboney de Lecuona, El manisero de Moisés Simons o
la propia Guantanamera.

Felipe incluia en su repertorio todas las modalidades de la musica cubana, del
son al mambo y del feeling a la Nueva Trova, asi como los clasicos del jazz afro-
cubano o latino, como Mambo Inn de Mano Bauza o Tin Tin Deo de Chano Pozo.
También interpretaba versiones novedosas y excelentes lo mismo de la Danza
del fuego de Manuel de Falla que de los temas de Los paraguas de Cherburgo o
Las senoritas de Rochefort de Michel Legrand. No faltaban los standards nor-
teamericanos de autores como Gershwin, Cole Porter, Irving Berlin o Richard
Rodgers, ni las composiciones de los clasicos del jazz como Duke Ellington,
Billy Strayhorn, Charlie Parker, Miles Davis, George Shearing o Dave Brubeck.
Y tampoco faltaban los brasilefios, tales como los creadores de la bossa nova
Tom Jobim, Baden Powell, Vinicius de Moraes, ni los principales creadores de
rock como Lennon y Paul.



Dulzaides durante
una sesion
de grabacion.

¢Como explicar el fenomeno Felipe Dulzaides, autodidacta que se convirti6 en
forjador de musicos estelares, a quien elogian y respetan muchos que poseen
altos galardones académicos? Al igual que Benny Moré, Felipe dice que no lee
musica, pero ha hecho excelentes orquestaciones, y algunas incluian secciones
de cuerdas y vientos, y que estan recogidas en discos. Al parecer su princi-

pal colaborador al llevar esta musica al papel fue Rembert Eglies. Del mismo
modo, otros “secretos” de Felipe pueden ser explicados satisfactoriamente, y él
mismo me ha revelado algunos. Una noche (creo que en el ano 1963) fui a oir
al grupo de Felipe, entonces en el mas acogedor local del no siempre acogedor
Hotel Riviera: el Internacional. Me senté yo solo en una mesa y observé que el
grupo habia sufrido cambios: faltaban el casi omnipresente Armandito en el
vibrafono y el guitarrista Ahmed (quienes aios mas tarde volvieron al grupo).
En su lugar habia dos desconocidos que me asombraron por su juventud y su
madurez como musicos. Al terminar la tanda Felipe se senté a conversar con-
migo.

El nuevo guitarrista era su sobrino Sergio Vitier, quien debutaba en la musi-
ca popular, pues tempranamente habia realizado estudios de guitarra clasica.
El nuevo vibrafonista y flautista era Rembert, hijo de Richard Egties. No pude
menos que preguntarle a Felipe como se las arreglaba para sustituir tan pronto
a un musico por otro de igual calidad, cosa que ya habia hecho en afios ante-
riores cuando varios de sus musicos abandonaron el grupo.! Felipe me expli-
co: “Es que yo trato de oir a todos los grupos y orquestas que hay por ahi, y

sé donde estan los musicos que me puedan convenir. Entonces cuando se va
alguien del grupo, lo cual es logico y sucede con frecuencia, ya tengo pensado
en dos o tres posibles sustitutos”. Ahora bien, todavia queda algo por explicar,
y es por qué los musicos siempre estuvieron tan dispuestos a pasar al grupo de
Dulzaides. Para responder a esta incognita daremos un breve rodeo.

Como pianista, uno de los secretos de Felipe es su innato oido musical y su
entrenamiento armoénico, unido a una memoria fenomenal y su capacidad para
tocar en cualquier tono los nu-meros mas complejos armonicamente. Lo cual

a su vez requiere un don complementario del que rara vez se habla: una facili-
dad innata para la modulacion, requisito doblemente necesario para la impro-
visacion jazzistica. Su larga practica pianistica se basa en su propio método



de aprendizaje, que no reside en los ejercicios usuales para adquirir técnica y
velocidad, sino mas bien en aprender los giros melodicos y armonicos de cada
pieza y luego poder armonizar cualquier nimero a partir de la linea melodica.
A Felipe le basta con escuchar una vez una melodia para repetirla, ya armo-
nizada, y retenerla en la memoria. Tuve la oportunidad de comprobarlo perso-
nalmente un dia que nos reunimos a “descargar” en su casa, a instancias de
nuestro amigo soviético Yuri Moiseev. Le hablé a Felipe de un bossa nova que
le habia escuchado recientemente al saxofonista Paul Desmond, y me pidi6é que
lo tocara. Lo aprendio “a primer oido”.
Mas conocido es que Felipe se sabe de memoria unos mil nimeros. Durante
los viajes que hizo a los Estados Unidos, a veces llegaba a un bar donde tenian
piano, y al poco tiempo de sentarse a tocar comenzaban a llegarle peticiones
del publico, que siempre eran complacidas. Invariablemente se le acercaba el
dueno del local y le ofrecia trabajo, extranandose cuando Felipe le decia que
solo estaba de paso y se habia sentado a tocar por el mero placer de hacerlo.
¢Como no iban a querer trabajar con Felipe Dulzaides los musicos jovenes?
Las oportunidades que se le ofrecian a estos musicos, sobre todo si aspiraban
a tocar jazz, eran Unicas, y no solo influia el hecho de que Felipe actuara en
las mejores plazas del pais, gra-cias a su bien ganado prestigio.Con él se po-
dia aprender el mas completo repertorio, se podia improvisar y se obtenia una
practica y una experiencia que constituyen uno de los mejores aprendizajes
para un musico. Ademas, pocos directores sostenian tan intensos y constan-
tes ensayos; la disciplina y la exigencia fueron elementos fundamentales en el
trabajo del grupo, y esto hizo que en varias ocasiones Felipe tuviera que pres-
cindir de algunos musicos de calidad indiscutible.?
Al igual que con el Club Cubano de Jazz, del que fuera participe entusiasta,
Felipe se con-virtié en uno de los puntales del Festival Jazz-Latino Plaza desde
sus inicios, y luego de retirarse a principios de esta década, se ha manteni-
do como asesor del evento. Al disolver su grupo luego de veinticinco anos en
activo, este pasa a la historia del jazz cubano como el mas estable y exitoso de
todos los tiempos. Afortunadamente, Felipe ha dejado cerca de una veintena de
LD, una buena muestra de la evolucion del grupo y de su repertorio, que in-
cluye ntiimeros del propio Felipe como Es muy fdcily Tropicana Special. Pero el
retiro de Felipe es solo relativo: aun hace apariciones esporadicas junto a otros
musicos como el gran pianista Frank Emilio, y sus consejos siguen a disposi-
cion de los mas jovenes. Y sin proponérselo, Felipe Dulzaides, el pianista au-
todidacta que ha sido maestro de por lo menos dos generacio-nes de musicos
cubanos, ha tenido el raro privilegio de convertirse en vida en una verdadera
leyenda.
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Notas

! De la primera versiéon del grupo de Felipe algunos integrantes abandonaron el pais,
como Doris y Pablo Cano. Posteriormente se fueron otros de los que ya Felipe habia
tenido que prescindir por cuestiones de indisciplina, como Julio César, René Luis, Ze-
queira y Berroa.

2 Ver nota 1.



José Luis Cortés: entre el barrio y Beethoven
Jaime Sarusky

Ya sabemos que José Luis Cortés es un excelente musico; pero también es uno
de los artistas cubanos mads polémicos, mads discutidos y mads discutidores. Sabe
donde esta, sabe lo que quiere, sabe adénde va. Tiene la rara virtud entre noso-
tros de conocer los recovecos y trapisondas de la calle, del barrio, del mundillo
marginal y, a la vez, ser un excelente conocedor de Bach, Mozart o Beethoven a
los que interpreta de maravillas cuando él lo entiende pertinente.

No solo esta bien informado de lo que ocurre en su medio sino en el pais y en el
mundo. Sabe argumentar como un intelectual —término que seguramente no le
debe ser muy grato porque no juega con su imagen, esa que a lo largo de anos
ha sabido ir imponiendo—. Cierto, no es socidlogo ni historiador pero conoce
muy bien —como compositor, director e intérprete de una conocida agrupacion
musical que comparte con masas de bailadores, gente de pueblo— los fenéme-
nos, visibles, menos visibles y contradictorios, de los sistemas sociales. En esta

-

entrevista nos revela los cambios que se estan produciendo en la proyeccion de
su creacién musical, que de cuajar, modificara en gran medida la relacion musi-
ca-bailadores en el futuro. No obstante, fiel a si mismo, defiende una y otra vez
la salsa y la timba, modalidades, en su opinién, pobremente difundidas. Pero
son variantes y candentes sus respuestas en este didlogo, a veces tenso, siem-
pre interesante, del cual emergen aristas sensibles de este momento de la Isla.



—cCudndo y como descubre que la musica era lo suyo?

—Yo naci entre canciones, entre tocatas, fiestas. Nos criaron en un ambiente
musical. Mi padre era percusionista de una orquesta de circo, mi mama era
muy buena cantante. Mi tio Manolo Cortés era uno de los mejores musicos de
Santa Clara. Fue primer saxofonista de la banda municipal.

Después de la comida, en la acera, Julio Munoz tocaba la guitarra. Yo tenia
una flauta de cana brava y haciamos bulla. Desde entonces la flauta ya me
gustaba, pero mas el violin. Nunca lo pude aprender, ni siquiera en la escuela,
porque no tenia condiciones. Cuando ingresé en la Escuela de Arte y me apro-
baron en flauta tenia casi doce anos.

—Al parecer el éxito no le fue facil en los primeros tiempos. Después fue rapido.
—Yo creo que el éxito no ha llegado todavia. El éxito nunca llega. En Cuba esa
palabra es muy dificil. Hemos transitado con suerte, pero esa palabra, éxito,
conlleva muchas cosas. En Cuba todavia nos cuesta mucho trabajo tratar de
hacer algo que uno como musico quiere alcanzar.

—cQué puede decir entonces un grupo musical de principiantes para el cual us-
ted es un modelo o qué decir también de esos que ya son mayores y nunca han
conocido el éxito?

—Vamos a decir la popularidad, no sé, que lo conozcan. Eso es bien bonito. Me
gusto mucho mas la primera parte de mi vida. Yo soy un musico, si se quiere,
ya maduro. Empecé en el afo setenta con los Van Van. Un grupo exitoso desde
que salio. Luego, pasé a Irakere, otro grupo exitoso en la musica popular cu-
bana. Después formé mi primera orquesta. El comienzo fue muy malo, ya que
el Ministerio de Cultura no autorizaba que se desintegraran grupos que eran
patrimonio de la musica de Cuba. No nos permitian aparecer en la television, y
a los programas de radio llevabamos la cinta y nos decian que no, que esa mu-
sica no la iban a poner. Y bueno, se abri6 la luz, se abri6 el camino y empezo
NG La Banda a viajar el mundo. Gracias a que estuvimos seis meses en Colom-
bia pudimos comprar los instrumentos, hicimos dos discos, uno alla y otro en
Cuba, y empezo6 a conocerse el grupo.

—cEntonces usted tampoco ha sido profeta en su tierra? sTuvo que ser descu-
bierto desde afuera, como si se tratara de una especie de destino de los musicos
cubanos?

—Yo no te diria tanto. Lo que si te puedo decir es que lo que esta pasando con
la musica popular cubana, inclusive un poco en estos momentos, es asi. NG
La Banda triunfo en Japon, en México, en Colombia, en muchisimos lugares.
Ahi tengo un dosier grandisimo de criticas, todas perfectas. Y donde mas ha
sido criticada la musica de NG La Banda ha sido en su pais, Cuba, donde una
critica, sin derecho a réplica, inclusive ha desvirtuado el verdadero concepto de
lo que es la musica popular y la musica que hace NG La Banda.

—cDiria usted, realmente, que ha sido NG La Banda o la personalidad de José
Luis Cortés la criticada?

—DMusicalmente seria indigno criticar a NG La Banda. Eso es como todo, tiene
que ver mucho con el racismo oculto, con la economia diferente, con el virus de
la envidia que se alberga en estos momentos en muchisima gente.

—cTambién la competencia? Es decir, que un grupo cualquiera pretenda ocupar
el espacio de NG La Banda.

—Nosotros no tenemos competencia, NG La Banda nunca la tuvo. El “quita-

te tU para ponerme yo” existe y va a existir siempre y en todas partes. Pero el



nuestro no es un grupo para competir. Hacemos tantas cosas diferentes que no
tenemos competencia.

Pero si hubo un momento en que la musica popular bailable empez6 a ganar
mucho dinero porque despenalizaron la divisa y NG La Banda habia estado en
los primeros lugares de la popularidad y econémicamente estaba muy bien y
mucha gente no lo estaba. Muchos musicos se dedicaron entonces a utilizar
programas de television para decir cosas subliminales en contra de la musica
de NG La Banda.

Se habla de barrios, de letras chabacanas, se habla de la figura de José Luis
Cortés como una gente especuladora, excéntrica, egocentrista, y eso se va
limpiando poco a poco, por supuesto. Hoy yo soy el tipo mas bueno del mundo,
pero con casi todos los grupos que se han hecho yo he tenido que ver de una
forma u otra. Todas las cosas que dijeron al principio: esta gente salen de la
nada, triunfan en la calle y triunfan en el teatro, hacen jazz, hacen rock, hacen
musica clasica, van a los mejores lugares de Europa, de los Estados Unidos, y
después este negro se aparece con una camiseta por la calle, y me querrian ver
con un portafolio y vestido de traje, que no es mi imagen. Yo soy un negro de
barrio. Yo naci en El Condado y tengo todavia muy arraigado esto.

—De su imagen también debemos hablar.

—La imagen y la sinceridad. Porque aqui hay un defecto general que no lo veo
en otra prensa: la de que cuando te enfrentas y dices la verdad tienes muchos
problemas, que no me gusta una cosa y digo: esto no me gusta por esto y por
esto y por esto. Al final, por ser asi, la gente respeta mi criterio; de poder ha-
blar, que me escojan Vanguardia Nacional por cuatro afios consecutivos; que
me estén proponiendo para ser candidato a diputado.

Por supuesto, no puedo meterme en labores que ocupan tanto tiempo porque
para ello hay muchisimos cuadros que tienen mas tiempo y mas interés.
—Volvamos a la imagen, ya que del mismo modo que usa camiseta también
sabe ponerse un traje.

—Tengo unos cuantos.

—Pero no es solamente tenerlos sino saberlos usar.

—Le estoy respondiendo en metafora lo que esta preguntando.

—Ahora bien, como musico, como artista que tiene que proyectarse publicamen-
te, esa imagen usted se la proyecta a un cierto y determinado ptblico con el cual
usted quiere dialogar.

—Eso es como todo. Yo pienso que a mi me gustaria tocar con la Sinfonica de
jean y camiseta y gorra al revés, y me gustaria tocar en el barrio de traje, de
cuello y corbata porque es lo que ti mas respetas. No es respetar una cosa
sino la imagen que quieras proyectar y el valor que le quieras dar a las cosas.
Todo el mundo sabe que los barrios marginales son los mas sufridos, los que la
gente tilda de malos, todo lo malo. Yo he tenido oportunidad de vivir en la élite,
dentro de la élite, la alta élite, y dentro del bajo mundo. Sentimiento, amor,
amistad, son parametros de la vida que para mi son muy importantes. No los
he encontrado en la élite, sin embargo, los he encontrado en el bajo mundo. De
ahi el respeto y ese respeto se lo quiero mostrar con mis actitudes.

No me interesa que se diga que en Cuba o en el mundo hay que estar en tal
lugar y hay que vestirse asi y hay que hacer esto y hay que rebuscar palabras
para poder hablar... Yo soy como soy, hablo igual lo mismo en la radio que en
el barrio y en la television.



Este idioma, que ya acepta la Real Academia Espanola, que mucha gente se
rie cuando me escuchan decir: “Ataca, Chicho” y “Estoy en talla” y todas esas
cosas, ya le han dado la vuelta al mundo y es mi caracteristica, mi forma de
proyectarme, y eso lo voy a seguir haciendo.

—Cuando sube a un escenario convierte su actuacion y la de su grupo en un
espectdculo. ¢Para usted es tan importante como la musica? Lo concibe pre-
viamente y busca una comunicacion con el ptblico mds alld del mero contacto
musical?

—<Claro, es una de las caracteristicas de NG La Banda: el contacto con la gen-
te, meter a la gente dentro del espectaculo. Creo que todo lo que se presente en
un escenario es espectaculo. Eso depende, cada cual hace el espectaculo como
pueda.

Pienso que sobre todo en la musica popular bailable estan muy ligadas la mu-
sica y hacer de esto un espectaculo. Imaginate una orquesta bailable que no
comunique, que no transmita a la gente, y que la gente baile, no tiene razon de
ser.

Ahi esta la orquesta de jazz, que todo el mundo se sentaba de frac y la gente
bailaba con la orquesta aunque tocaran un twist. Esta la Charanga Habanera,
que arranca dando brincos hasta que termina y eso también motiva a la gente.
Depende de cada cual. Cuando sube a escena la Sinfonica, ver el espectaculo
que es el director, como se despeina y tira la batuta p’aca la batuta p’alla, eso
es un espectaculo.

—Usted ha dicho que a su musica se le tilda de irreverente, de marginal.
—Primero, los grandes hombres del mundo —no es que yo me crea que SOy O
voy a ser un hombre grande del mundo—, todos fueron irreverentes. No hay
uno que no lo haya sido, y ¢marginal? Marginal es un término muy amplio.
Todo es marginal. Usted puede estar en la élite y ser un marginal.

—Todo depende del centro.

—Ahi esta. Precisamente por eso lo digo. Los que dicen eso tienen que vivir

de algo. Los criticos viven exactamente del trabajo de los demas. Se dedican a
decir todas estas cosas. ¢Por qué no van a buscar y se fijan en uno que no sea
marginal y que no sea irreverente? Eso lo veo pocas veces en la critica. Los cri-
ticos buscan el punto que la gente va a leer, la noticia, lo irreverente, lo margi-
nal, lo distinto, lo diferente, lo atrevido, lo valiente.

—cNo serd que ademds de irreverente es usted un poco provocador?

—Seguro. Cuanto tu estas marginado, cuando estas dentro de tabues, cuan-
do no tienes derecho a réplica, tienes que provocar. El Giinico derecho a réplica
es provocarlo. Con El Caimdan Barbudo tuve la suerte de que fue valiente el
periodista y publicaron la entrevista donde yo condeno a esa publicacion de
acusarnos a los musicos, a los de la musica popular cubana, de que somos
ricos y de que somos negativos a la sociedad que estamos viviendo. El Caimdn
Barbudo dijo que El Médico de la Salsa, José Luis Cortés y David Calzado eran
los nuevos ricos cubanos. Ellos no respondieron, o hicieron cartas pero no les
hicieron caso. Yo si tuve el valor de responderle que era todo lo contrario, que
ellos saben quiénes son los nuevos ricos cubanos.

—cPiensa que hay una saturacion de la musica salsa y de los grupos salseros?
—Pienso, primero, que hay una saturacion en el estilo musical. Eso es cierto.
Pero también pienso que hay una traicion de la radiodifusion nacional a este
movimiento de musica bailable. Soslayada, calladita.



—No piensa que también hay momentos en que las cosas se agotan.

—No creo. Es mandado. Vamos a empezar: demasiada salsa en la radio. Bus-
qué todos los programas. Radio Ciudad de la Habana tiene diecinueve horas de
transmision diarias: dos de Salsa; Radio Taino tiene un programa estelar que
es “De cinco a siete”. Los demas ponen musica de todo tipo de género.

¢Todos esos articulos que salieron en El Caimdn Barbudo subliminalmente ata-
cando a los salseros? Se ve una mata y a David Calzado con un hacha y al Mé-
dico [de la Salsa] con otra cortando una mata que dice “Salsa”. Y dice: “la estan
matando”. Cosas por el estilo. Ataque al texto de las canciones, pretendiendo
que las canciones de musica para bailar sean iguales que los poemas de Silvio.
—cUsted piensa realmente que algunas de esas canciones tienen un valor no
solo literario sino social?

Ml o\

—"Quimbomb6 que resbala pa’la yuca seca”.

—Eso es viejisimo...

—Cada cosa tiene su camino y cada cosa tiene su codigo. La musica popular
tiene un codigo y su literatura es exactamente esta, es el rato de ocio, de tran-



quilidad, que tiene usted, que se va a bailar con su novia y no esta pensando
en texto. Pensamos que al erradicar el analfabetismo, y al darles oportunidad
a los jovenes para que estudiaran desde la Universidad todas las ramas, todo
tiene que ser como elitista. Y en ese momento salié Silvio y salié Pablo. Con-
quistaron con la Nueva Trova la élite de la educacion.

Yo he tocado en la Universidad y la gente baila con “Masca la cachimba” y con
“Echale limén”. Bailan y se despelotan en sudor.

Yo me he sentado con los musicos viejos y me dijeron que a Chapotin no lo
dejaban ir a la radio, que a Arsenio Rodriguez le costé6 muchisimo trabajo, y
que Benny Moré fue tildado de chabacano, de borracho, de mariguanero; y hoy
en dia hablar de €l es como hablar de Dios. Por la radio eres popular, la gente
te conoce, en todas las casas. Uno no tiene una monedita para caerle bien a
todo el mundo. Hay quien no sabe bailar, hay quien es racista. jMiren que hace
rato que estan buscando un blanco para pegarlo en Cuba! No lo encuentran.
Roberto Faz se col6 y porque es de Regla y guapisimo. Y tuvo que morder en el
folclor.

Me lo dicen por la calle: “Mira el negro este”. “¢Por qué la cogiéo conmigo?” Y
cosas asi. Porque te van haciendo una imagen en el pueblo para denigrarte y
tienes que enfrentarte a eso, luchar en forma desigual.

La musica cubana es un mal. ¢Sabe lo ultimo que estan haciendo? Vanaglo-
riar la musica de antafno. Pero no porque se lo merecen ellos, que se lo mere-
cen mas que todo el mundo porque son los gestores, los primogénitos de esta
musica. Y yo los aplaudiria y les daria mil Grammy a todos. Pero a ellos los
estan cogiendo para jo... esto, esto nuevo que viene ahora. Y no nos estan jo...
a nosotros. Esto si es musica y habia temas como “Quimbombé que resbala pa’
la yuca seca” o “Cuidadito, compay gallo”, con todo el repentismo que tenia la
musica cubana de antano. Y de ahi sacamos nosotros “Estoy en talla” y “Masca
la cachimba”. Ese es el legado que nos dejaron nuestros soneros.

—Ahora, segtin Adalberto Alvarez “la musica bailable de hoy es monotemdtica.
Todo el mundo suena igual o parecido”. Dice, ademds, que estamos perdiendo la
variedad de estilo, excepto las agrupaciones que han mantenido un sello, todo lo
demads es lo mismo.

—Yo creo que es un problema de contacto. Yo discrepé en vivo con Adalberto
en cuanto al problema de la timba. Porque en realidad €l es uno de los grandes
soneros de Cuba. Desde que estudié conmigo en Cubanacan siempre llevo en
el alma hacer la musica de son y la hizo con mucha dignidad. Pero ultimamen-
te hizo temas como, por ejemplo, “Yo voy a pedir pa’ ti lo mismo que tu pa’ mi”,
que caia dentro de la timba. Y hay como dos o tres. Son temas timberos, por-
que si no hace eso se muere de hambre.

Antes bailaban danzones y el danzon era monotematico. Y el son fue monote-
matico igual. Y fueron monotematicos el mozambique, el songo. Y es monote-
matica la timba. Y pasara, igual que todas las cosas pasan en el mundo. Aho-
ra, ¢donde esta el problema? Es que te vayas con el tiempo que tienes que irte,
no es que te maten o que te boten.

“La Bruja” fue el inicio de toda esta... que nadie tuvo el valor de abrirle los ojos
a la muchacha; que no diera el c... por veinte délares. Entonces yo lo hice en
cancion. Hasta ahora Silvio hizo “Las flores de Quinta Avenida”, que, por su-
puesto, lo entendi6 la Universidad pero la gente del barrio, no. Cuando tua dices
“eres una bruja sin sentimiento si haces esto”, la gente lo entiende perfecta-



mente bien. Defiendo un poco esto, que no es chabacano, que es cubano. Son
dos cosas muy diferentes.

Yo estuve un ano sin que me dejaran tocar en la television. Tuve que aranar la
tierra; teniamos que tocar con bafles porque no teniamos nada, no nos dieron
nada y no nos hacian caso. Le hacian caso a la Nueva Trova, los grupos de la
Nueva Trova tenian de todo. Sin embargo, yo tuve que irme para Colombia,
tocarles a Pablo Escobar, a los mafiosos, meterme todas esas fiestas. Capaz de
que me hubieran matado de un bombazo. Al tinico musico que han llevado a
un juicio para discutir por el mismo problema de las canciones es a mi.

—Me gustaria saber qué piensa de una opinién, también de Adalberto Alvarez.
Dice: “Estamos matando la lengua, deformando el gusto de la gente, estamos
creando un lenguaje chabacano, falto de ética. Desgraciadamente, la radio re-
pite esos temas sin contenido de ningun tipo que matan la poesia, la belleza, la
picaresca, el humor, que de otra manera siempre ha caracterizado a la musica
cubana’.

—Yo no sé por qué Adalberto dijo eso. Porque Adalberto sabe que €l ha sido
censurado. Le han censurado tres canciones que no dicen absolutamente nada
como esa “Juanita quiere que le monten la guagua por atras”, por ejemplo.
Todo eso también esta matando. Asi que yo no sé por qué dijo eso.

Un dia llego a Santa Clara, mi pueblo natal, y habia una lista de canciones que
estaban censuradas. Estaban “Las dos mujeres”, de Issac Delgado, la que men-
cioné de Adalberto, estaba “Fuego, candela”, también de Adalberto, una de los
Van Van, estaban suspendidas canciones de corte religioso afro por una pro-
testa del Obispo de La Habana que dijo que estaba protestando porque ponian
canciones religiosas de corte afro y no ponian villancicos en la radio nacional.
Que se faje el cura con la radio nacional, pero que no se meta con los negros.
Le hicieron caso al cura y desplazaron toda la musica de corte afro de la radio.
Imaginate este pueblo que viva sin Chango, sin Yemaya, sin Obbatala.
Monotematica. Esta bien. Chabacana. No estoy muy de acuerdo. Hay cancio-
nes que se pueden pasar de rosca pero hay que desmayar al que se pase de
rosca. Al que se exceda, no hay que permitirselo, si lo quieres traducir.

El idioma castellano, en este caso el idioma cubano, es tan rico que permite
millones de frases que son agradables. Cuando estoy fuera, en Alemania o en
Uruguay, por ejemplo: “tol mundo sab’que yo soy cubano” (Repite tres veces

la frase pronunciada mas o menos de ese modo). No. Es: “Todo el mundo sabe
que soy cubano” Nosotros no hablamos asi, de esta manera, sino de la otra,

la mayoria de las veces. Ahora, ¢quién es el que no parece cubano? Este que
rebusca, que se preocupa por pronunciar perfectamente el perfecto castellano.
Imaginate t, un negro cubano como yo, perfeccionista de la fraseologia. No me
joda. Nomedapaeso-no-no. Entonces, eso es lo que pasa.

Ya te digo, Cuba es un pais que alcanz6 un nivel educacional muy grande, de
los mas altos de América Latina, y parece que la educacion no tiene nada que
ver con la idiosincrasia. Son dos cosas que van paralelas, pero no son iguales.
Eso es lo que me fastidia y parece que un poco también influyé el trabajo es-
telar que hicieron trovadores como Pablo y Silvio, que son fieles exponentes de
la cancion de Corona, de Sindo Garay, de aquella gente que hicieron canciones
tan bonitas como “Perla Marina”, como “Longina”; ellos son sus seguidores.
Pero nosotros somos seguidores de Ignacio Pifneiro y de Matamoros. Son dos
cosas muy diferentes.



Ellos han confundido las cosas. Si, perfecto, Rubén Blades. Yo hubiera hecho
cincuenta “Chicas Plasticas” de esas y trescientos “Pedro Navaja”. Ahi he he-
cho muchas cosas de esas. Mira la cancion del preso. ¢Usted la ha escuchado?
jQué va a escuchar! Censurado. Hice la cancion del almacenero. Censurado.
Hice la cancion de la doble moral. ¢Usted la escuch6? Censurado. Ahora pre-
gunte por qué.

Qué perfumado vas Antonio

para la reunion

Parece que vas a un baile

o a La Maison
Pasa que esta latente y por eso botan todos los dias a cada administradores y a
gente que esta funcionando mal, que estan derrochando los recursos del pais.
No quieren ponerla [esa musica]. Sentia necesidad de hacer esa cronica. La
ultima que hice de ese tipo fue “Cronica social”.
Ah, entonces llegan cuatro tipos, vienen asfixiados del camello porque llego
tarde, vienen ya obstinaos, les ensuciaron la ropa, después les piden el carné
para entrar, tremendo lio, no tienen peso’, la cerveza esa que da un dolor de
cabeza de madre, después se tropezo con otro, se fajaron, se metieron una pu-
nala...; y entonces le echas la culpa a la musica. Esa gente meten una punala
ahi, en el barrio, dondequiera.
¢Por qué ti no vas a la Tropical? Entra. Mira el sectarismo que se ha formado
con eso. Para que veas el racismo ahi. Yo le puse “el Coliseo romano”. Estan
los blancos tomando cerveza de latica y abajo los negros fajaos. Ve al café Mi
Habana para que tu veas como cambia la piel. Yo, como estoy en la calle, mi
hermano, no vayas a pensar que con esto que te estoy diciendo tengo un senti-
miento racista contrario, sino que te explico desde mi punto de vista el porqué
de muchisimas cosas que pasan.
No tengo la verdad absoluta en esto, repito, pero me acerco bastante. Nadie
me ha sabido explicar por qué a La Tropical no van blancos. Y cuando van son
extranjeros y jineteras que van arriba, a protocolo, a tomar cerveza de latica.
—Es sabido que varios grupos musicales, entre ellos de jéovenes, han recibido un
apoyo de tu parte.
—Mateo, versiculo seis: “Haz bien y no mires a quien”. La verdad que lo hago
con mucho swing. Lo hago sin pensar en que manana tengo que decir: No,
porque yo ayudé a Fulano. Eso yo nunca lo voy a decir. Yo estoy aqui. Ahora
tengo muy poco tiempo para hacer las cosas. Antes tenia mas, entonces podia
dedicarme a crear grupos, a ayudar a Fulano. Ahora tengo que ayudarme yo
porque si no, no puedo ayudar a los demas.
Hay argumentaciones, que tenemos que darles oportunidades a los jovenes,
a los que vienen surgiendo. Pero para eso tienen que ser cosas especiales. No
puedes poner a competir lo que no ha llegado todavia con lo que esta, porque
se forma la confusion esta. He oido programas de radio con grabaciones mal
hechas, desafinadas, los textos totalmente locos, no tiene nada que ver una
cosa con la otra, las instrumentaciones malisimas. Esto es un poco lo que no
le ha dado brillo a este movimiento. Les falta la superacion musical cubana, la
musica de las escuelas, la que ensenaron rusos, checos, alemanes. Son po-
tencias musicales en el mundo y vinieron a Cuba a ensenarles a los cubanos
a aprender la musica al nivel de como se ensena en las grandes universidades
de la musica mundial. Y nosotros la tenemos. Esto nosotros lo traspolamos a



la musica popular. Muchos, como los Van Van, como Adalberto, como Irakere,
o como otros tantos, la estan haciendo lindamente. Pero hay otros que estan
acabando con la quinta y con los mangos. Y a estos los estan poniendo a veces
a la par de los grupos establecidos y un poco que pierde brillo esta musica. Y la
culpa de eso la tiene la radiodifusion nacional.

—Por ultimo, ccudles son los proyectos de José Luis Cortés y de NG La Banda?
—Los proyectos de NG La Banda son muchos. Yo estoy ahora en un rescate de
todos los géneros de la musica popular bailable cubana. A ver si yo puedo, con
la ayuda de algunos que quieran seguirme, cambiar un poco la monotematica
de la musica en estos momentos.

Yo creo que he podido subsistir en este medio porque, aunque soy el que em-
pieza todo el reguero este, lo hice organizadamente. Y lo hice con un sentido.
Cuando critiqué, critiqué, cuando dignifiqué, dignifiqué; y cuando quise jo...,
jo....

Asi que ahora son otros tiempos. Estoy mas viejo, mas consciente de las cosas.
Y quiero hacer una musica que ya empecé a hacer, un poco rescatarlo todo.
Hacer de todo y obligar a la gente, cuando vaya a un lugar a bailar; si no quie-
re hacerlo, sabe que puede escuchar. Y si no puede bailar rapido, esperara su
pieza mas lenta.

Yo sé que ahi voy a perder mucho publico joven. Pero creo que estoy en el mo-
mento de empezar, por lo menos, de intentar que cuando los jovenes quieran
bailar, que no vayan a otras cosas.

Soy contrario al exagerado erotismo. Al

baile cubano no le hace falta. El baile
cubano siempre fue erotico, desde el
danzon. En un solo ladrillito. Pero

el problema que ahora se excedie-
ron las muchachitas. También eso
va con el tiempo, con el hueco que
hay en la capa de ozono.
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Adolfo Llaurado: la pasion por actuar
Jorge Ruffinelli

Para Jacqueline Meppiel

cQuién no lo recuerda en el tercer episodio de Lucia (Humberto Solds, 1968),
celando a la iletrada guajira, su mujer; mientras el alfabetizador se empernia en
ensenarle a la muchacha las primeras letras; o en la memorable Retrato de Te-
resa (Pastor Vega, 1979), como Ramoén, el marido tan infiel y machista como vul-
nerable? Mds que los capangas crueles y cazadores de esclavos que alguna vez
encarnoé en la pantalla, Adolfo Llauradé forjé la imagen de un hombre apasio-
nado, celoso y dominador, con rasgos humanos y no de cliché, imagen que para
algunos resultaba un vestigio del periodo pre-revolucionario, y para otros era un

elemento permanente de la idiosincrasia del Caribe. Entre 1959, cuando se inicié
en el cine con un pequerio papel en la ultima pelicula protagonizada (y escrita)
por Errol Flynn (Cuban Rebel Girls, 1959), hasta El elefante y la bicicleta (Juan
Carlos Tabio, 1995) y diversos cortometrajes realizados por estudiantes en la Es-
cuela de Cine que fundé en Cuba Gabriel Garcia Mdrquez, Adolfo Llauradé actué
en mas de veinticinco peliculas: fue “El Mexicano” en Manuela (Humberto Solds,
1966), “El Italiano” de Maluala (Sergio Giral, 1979), Mataperros en Ranchea-

dor (Sergio Giral, 1977), un sacerdote en Amor en campo minado (Pastor Vega),



Picon en Capablanca (Manuel Herrera, 1987). “El Caribenio” en Un sefior muy
viejo con unas alas enormes (Fernando Birri, 1988), el aviador René en Cartas
del parque (Tomads Gutiérrez Alea, 1988), Prudencio en El elefante y la bicicleta
(Juan Carlos Tabio, 1995), asi como otros personajes destacados en La primera
carga al machete (1969) y Los dias del agua (1971), de Manuel Octavio Gémez;
El hombre de Maisinicu (1973), de Manuel Pérez; El otro Francisco (1974), de
Sergio Giral. Adolfo Llauradé fallecié recientemente, pero vivird por mucho tiem-
po en la pantalla. Este es uno de sus ultimos didlogos, una de sus confesiones.
Dirigié tres documentales: Carilda, desaparece el polvo (1994), Divas, por amor
(1995) y Esmeralda (2001).

—cCudndo y por qué comenzaste a trabajar en cine?

—Comencé a hacer peliculas antes del triunfo de la Revolucion. Trabajé en
algunas que se estaban haciendo aqui en Cuba, y yo hacia personajes peque-
nitos, extras incluso. Antes de que se creara el Instituto Cubano de Artes e
Industria Cinematograficas —el ICAIC—, participé en una pelicula con Errol
Flynn [Cuban Rebel Girls, 1959]. Ese fue mi comienzo en el cine. Ya yo hacia
television, radio y teatro. Y al comienzo del ICAIC hice un corto con Humberto
Solas y Héctor Veitia, que se llama Variaciones. Después hice Cuba 58, una pe-
licula de tres cuentos. Actuaba en el tltimo, titulado “Ano Nuevo”, que dirigia
Jorge Fraga. Entonces también hice el mediometraje Manuela, con Humberto
Solas, y de ahi en adelante vinieron las demas peliculas.

—cConsideras que Manuela fue una pelicula fundadora en el cine cubano?

—A lo mejor es algo muy subjetivo de mi parte, pero siento que Manuela fue el
primer filme que surgi6 realmente con una gran fuerza. Lo digo en el sentido
del publico. El publico la acogié de una manera increible. Después vinieron
otras, como es natural. Aunque era una pelicula corta, de cuarenta y cinco
minutos, resultd muy impactante para la gente.

—En esos comienzos hiciste pareja al menos dos veces con Adela Legrd, quien
primero fue Manuela y mds tarde fue la tercera Lucia. Habia verdadera comuni-
cacion entre ustedes dos.

—Si, creo que si. Y hay cosas graciosas. Yo a ella le tengo mucho carino. Creo
que es una mujer de un temperamento muy fuerte, y una actriz que en un
momento determinado hizo algo muy importante en cine. Venia del campo, era
una muchacha completamente campesina, y entonces en Manuela estaba muy
bien porque el personaje era el de una campesina total. Adela llegd6 a La Haba-
na y viajo mucho con la pelicula, y a la hora de comenzar Lucia fue muy gra-
cioso porque habia cambiado esa personalidad de guajira, de mujer bruta, que
tenia. Se habia convertido en una mujer delicada, mas de ciudad. Al principio
pasamos un poco de trabajo, pero al poco tiempo se adaptoé al papel, volvio a
ser ella misma... Es una lastima que ahora esté haciendo muy poco .

—Tus papeles siempre fueron temperamentales. En Lucia, eras un marido deli-
rantemente celoso...

—Yo he hecho personajes muy desagradables, que el publico realmente re-
chaza. Pero para mi eso ha sido una experiencia muy grande, porque creo que
hacer “el malvado de la pelicula” para un actor significa no solamente ser el
malvado sino la oportunidad de buscarle algunas cosas buenas, humanizar-
lo. Eso es lo que hace que no se convierta en un cliché, en una cosa enteriza.
Buscar las bondades del personaje y humanizarlo: eso es importante. En EIl
hombre de Maisinicu yo hacia un personaje terrible, y sin embargo el publico
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acabo por tenerle afecto. Por otro lado, a mi me han encasillado, aunque hasta
cierto punto, en una etapa determinada, me gusto hacer ese tipo de persona-
jes. Por ejemplo, el personaje machista. En la calle a mi me dicen “el macho

de la pelicula”, y es por todos esos personajes que he hecho. Después hubo un
tiempo en que hice los personajes de Rancheadory El otro Francisco: un caza-
dor de negros, un mayoral, personajes realmente malvados. En el afno ochenta
y cuatro yo venia de un festival, y me estaban esperando en el aeropuerto con
la noticia de que me invitaban a hacer una pelicula. Yo dije: “Estoy dispuesto a
hacer una pelicula si no es un personaje malo. Si es bueno, lo hago”. “No —me
contestaron— es el personaje bueno de la pelicula, el mas humano, con proble-
mas personales muy tremendos con la esposa, pero muy humano”. Fue Polvo
rojo. Y me gustdé mucho ese personaje.

—Cuando venia hacia tu casa, el taxista reconocié el domicilio. “Aqui vive un
gran actor”, me dijo. Creo que hay un afecto popular hacia tu persona, tal vez
por tu dedicacion y capacidad artistica, sin importar que hayas hecho esos per-
sonajes “malvados”. ;Cémo vives el reconocimiento?

—Eso es muy lindo, realmente. Me da orgullo y me satisface verlo no solo aqui,
sino por los lugares que yo voy ahora... Estaba haciendo un trabajo en la ciudad
de Matanzas y es increible como la gente me queria, me entraba a sus casas,

me pedian que les firmara autografos, cosas que aqui ya no se hacen mas. Y eso
realmente me da alegria, me hace sentir que mi trabajo no ha sido en vano.
—Cuando filmaste Lucia, en 1968, la misma Revolucién era joven y todavia no
se hablaba del “hombre nuevo”, que superase el machismo. De manera que tu
temperamento celoso y violento, en Lucia, se correspondia al cardcter histérico
cubano. ;Cudnto habia de ti en ese personaje?



—La pelicula se hizo en un momento bastante convulso. Eran los primeros
anos de la Revolucion, y habia una euforia revolucionaria, con voluntarios que
salian a trabajar al campo. Eso se ve en Lucia. O sea, que la pelicula se hizo
en un momento en que se desarrollaba justamente esa situacion en el pais.
Entonces yo tuve que entregarme a eso, nada mas. Entregarme. Y entender al
personaje. Quizas en aquella época lo entendi mas porque yo era extremada-
mente celoso. Con el tiempo, con los afnos, me he ido suavizando, pero yo he
sido un hombre muy celoso, realmente. No solo del amor de la mujer de uno,
sino celoso de mis amigos, de las cosas mas simples. Fue un momento en que
yo pude descargar en mi trabajo todo lo que llevaba por dentro. Yo era muy
joven, tenia veinticuatro anos, y a esa edad uno esta comenzando a vivir.
—cCoémo llegaste al papel?

—Algo pas6. Yo iba a trabajar en el segundo cuento. Y entonces, no sé por qué
circunstancias, no lo hice. Yo estaba haciendo teatro en ese momento y recuer-
do que Humberto [Solas] llego a la funcién que estaba terminando y me dijo:
“Hice un personaje para ti y quiero que tu lo hagas”. Y yo le contesté: “Bueno,
dame el guion para leerlo”. Y él me dice: “Este lunes comenzamos”. Eso fue un
sabado. Y asi fue. Creo que €l confié en mi. Vio que yo podia hacerlo, pues ya
habiamos trabajado en Manuela. Inmediatamente sali corriendo a leérmelo y el
lunes estaba filmando. Son esas cosas magicas que suceden en el cine. Uno no
sabe por qué esta haciendo un personaje y de pronto el personaje ya lo envol-
vio a uno.

—Como te sucedié en Retrato de Teresa...

—Si, me sucedi6 también con Retrato de Teresa. Aunque fue distinto. Porque
en ese trabajo nosotros tuvimos la oportunidad de reunimos, el director, la ac-
triz, el escritor y yo. Aunque ya habia una escaleta armada, nosotros empeza-
mos a hacerles la biografia a esos personajes. Nos reuniamos y veiamos lo que
habiamos adelantado. Recuerdo que escribi no sé cuantas paginas, y Daisy
[Granados] también escribié mucho. Entonces lo entregamos al escritor, Am-
brosio Fornet, y él conformo todo lo que vio apropiado. Pienso que hay en esa
pelicula algo muy nuestro. Y a pesar de haber trabajado tanto no se perdié una
cosa importante en cine: la espontaneidad. Retrato de Teresa es una pelicula
muy espontanea. Te puedo decir que otras veces he encontrado textos que me
cuesta mucho trabajo decir. Pero ese no era aqui el caso, al contrario.

—Has trabajado con algunos excelentes directores. c:Qué me puedes decir de las
diferencias?

—Pienso que cuando uno tiene ya una técnica, una cierta experiencia, es mas
facil enfrentarse con un director... Puede haber temas de relacion, de amis-
tad, con unos mas que con otros. Por ejemplo, yo puedo decir que a Titon lo
respeto en extremo, pero no lograba tener con €l la confianza de amistad y de
carino que tengo con Pastor Vega. Desde el principio, desde que se hizo Retrato
de Teresa, hemos trabajado en varias peliculas juntos . Los propios hijos de él
han actuado como mis hijos, tanto en Teresa como en Polvo rojo. Todo eso nos
lleva a una familiaridad, a unos lazos mas estrechos que a la hora de traba-
jar nos hacen mas suave la comunicacion. Como dije antes, a Titon lo admiré
siempre mucho. Era un director muy firme, sabia lo que queria hacer, y lo que
queria del actor. Ensayaba mucho y sabia exigir. Respecto a Humberto, es una
persona con quien me encantaria trabajar en todas sus peliculas, porque es un
director excelente, a quien quiero y admiro mucho. Con otros voy a una rela-



cion mas bien de trabajo. Un director me pide algo y yo trato de hacer lo mejor
posible en mi medida de actor. Me exigen y yo les doy mas, pero es lindo que
se cree una relacion cuando se trabaja con un director en varias peliculas. Uno
conoce lo que el director quiere y sabe qué darle. Eso es lo mas importante.
Me sucedi6 con Pastor Vega, como te dije. Otro director con quien yo trabajé
en dos o tres peliculas fue Manuel Octavio Gomez, y con €l habia una relacion
muy estrecha. Y no solo con los directores. También con el equipo de trabajo,
con los técnicos. Habia un director de fotografia, ya fallecido, Jorge Herrera
—el fotografo de La primera carga a machete, Los dias del agua, y Lucia—, con
quien me unia una comunicacién muy especial. El me decia: “Muévete hacia
donde tu quieras, improvisa, yo te voy a seguir con la camara”. Eso me daba
una libertad tremenda para expresarme sin tener que estar sujeto a “Parate
aqui en este lugar, no te muevas de aqui, llega hasta aquel mosaico nada mas.
Etcétera”. Uno tiene que adaptarse pero eso lo limita a uno. Y lo otro es una
libertad que se siente para abrirse, caminar, y gesticular... Porque yo gesticulo
mucho... Siempre digo que no tengo brazos, yo tengo remos.

—Algunos de tus personajes son realistas, otros excéntricos o mds fantasiosos.
En Cartas del parque haces de un excéntrico. Igual en Un sefior muy viejo con
unas alas enormes. Y en El socio de Dios. ¢En cudl de esas modalidades te
sientes mas logrado?

—DMe siento mas logrado en un personaje realista, un personaje donde yo pue-
da expresar tranquilamente los sentimientos del personaje. La situacion por la
que esta pasando psicolégicamente. En el caso no tanto de Cartas del parque,
sino por ejemplo en el de Un senior muy viejo..., hay una forma de exteriorizar




las situaciones. Ese personaje en si es un estereotipo, un tipo que grita, que
llama a la gente para atraerla al Luna Park, al circo, etcétera. No hay una esce-
na, o una secuencia en la que el tipo tenga un momento donde se vea qué es lo
que le sucede, cual es su humanidad, qué es lo que le pasa. Yo disfruto mas lo
otro, el personaje al que pueda mostrar lo que le sucede, sus cosas intimas, su
relacion con quienes lo rodean. Eso es para mi mas importante. Digo, es lo que
mas disfruto y deseo.

—cHas hecho comedias en teatro? ¢Te interesa el género?

—Si, en teatro si, creo que en cine no. Aunque hay detalles de comedia en
algunas peliculas. Pienso que en Lucia hay muchos detalles de comedia. Por
ejemplo, cuando esta en la mesa, y el alfabetizador joven esta alli, y él duerme
sentado, con el tabaco en la boca, y se despierta, ahi hay como vestigios de
una comedia, pero la pelicula no es una comedia.

—cUn personaje que te resulte mas memorable?

—Bueno, yo no diria que hay solo un papel. Yo guardo recuerdos muy lindos
de Manuela, de Lucia, de Rancheador, de Teresa, de Polvo rojo. Son recuerdos
que voy pasando ahora en la memoria y veo, y me voy dando cuenta de cada
época, de cada situacion, y siento que hay olores en esas peliculas, en mi, que
todavia persisten. En todas me he sentido bien, pero esas son las que prefiero.
A lo mejor ha habido alguna otra, porque en todas me he sentido muy bien.
—cCon quién te has llevado mejor, actuando?

—Yo diria que en cine —porque en el teatro también me ha sucedido— la actriz
con quien mejor me he sentido es Daisy Granados. Somos como hermanos, y
sus hijos son como si fueran mis hijos, y el esposo es como si fuera también mi
hermano. A la hora de trabajar, eso crea una relacion completamente distinta.
Cuando trabajo con actrices y actores por primera vez siempre trato de lograr
el mejor ambiente. Me sentiria incomodo si tuviera una mala relacion con otro
actor, y no creo que se proyectara en un buen trabajo. Esto es fundamental
tanto en cine como en television y teatro. En cambio, en radio podria no llevar-
me bien con otro intérprete porque uno esta delante del microfono y leyendo,
no lo tengo que mirar.

Hace poco también en la radio tuve una experiencia peculiar. Habia hecho du-
rante mucho tiempo una obra de teatro y una emisora quiso llevarla a la radio.
Como la relacion entre los actores habia sido tan buena, no fue la cosa fria
que hay en la radio —digo “frio” en el sentido de trabajar ante un micréfono—.
Entonces nosotros hicimos ese programa de radio casi como si fuera la mis-
ma obra de teatro. Nos moviamos, reiamos, jugabamos. Eso le dio una enorme
vitalidad al programa. En conclusion, hasta en la radio también hay que tener
una buena relacion con los demas actores.

—cTe llevas tu personaje a casa ?

—DMe lo tengo que llevar a casa, y después que me lo llevo, si le cojo carifio,
cada cierto tiempo estoy pensando en él. No lo dejo, me lo tengo que llevar a
casa, y tiene que dormir conmigo, y estar conmigo, y disfrutar conmigo las co-
sas. No, yo no creo en eso de dejar el personaje en el set.

—Eso debe de traer problemas...

—Si, pero da la casualidad que yo me he casado dos veces, y las dos veces,
pues, me han comprendido muy bien. Eso ha sido una dicha para mi. Me co-
nocen, me comprenden y me cuidan. Hace un tiempo hice una obra de teatro,
El parque (de Andrei Guelman), que fue muy desgarradora para mi. Para mi
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tanto como para el personaje femenino, que hacia Alina Rodriguez —la actriz
que hizo Maria Antonia en cine—. Hicimos la obra durante un ano, aproxima-
damente, y se logré una relacion magnifica de trabajo. Ese personaje me marco
en la vida. Me marco y me sigue marcando. Yo todavia pienso en é€l, lo busco,
al punto de que lo quiero volver a hacer, después de seis anos. A ese.... no lo
pude dejar en el set, ni en el escenario, ni en el patio. Aparece de vez en cuan-
to, me da vueltas.
—JaSer actor te ha ayudado en lo personal? O es un medio de vida?
—Voy a empezar por el final. Para mi actuar no ha sido un medio de vida. No
voy a decir cifras, pero lo que yo he ganado con las peliculas es terrible. Seria
ridiculo decirlo, por eso no lo voy a hacer. Sin embargo, cada pelicula ha cam-
biado en mi muchas cosas —mi forma de ser, mi modo de pensar, de entender
mejor a la gente, a todo el mundo que me rodea—. Ha modificado mucho mi
caracter. Quizas cuando yo era el celoso de Lucia, pues era celoso de verdad, el
mismo hecho de hacer la pelicula me hizo ir cambiando poco a poco y ser mas
transigente con el mundo y con la gente. Antes era totalmente intransigente.
Por eso creo que a mi la carrera me ha ayudado a cambiar, a modificar mi ca-
racter, a vivir. Lo que me sucede es que no sé hacer otra cosa, y eso es lo malo.
Si voy a poner un clavo me doy un golpe en el dedo, no sé hacer nada, lo hago
mal. Y no es porque no quiera, pero no me fijo bien en eso, lo tinico en que me
fijo es en actuar, y es lo tinico que he hecho en mi vida.



—cDe ninio ya querias ser actor?

—Yo empecé a los ocho anos a actuar. En Santiago de Cuba, mi ciudad natal,
me pasaba metido en la estacion de radio. La gente me fue cogiendo carifio, y a
los ocho afios me llamaron para hacer un personaje. Yo tenia fiebre. Me lleva-
ron cargado, envuelto en una frazada, y asi hice el programa. Ese fue mi de-
but en radio. De ahi me fui, en el mismo Santiago, a formar parte de un grupo
musical de muchachos. Empecé a cantar en ese grupo, pero parece que no lo
hacia muy bien. Cada semana, al mejor grupo le regalaban un viaje a La Haba-
na, para cantar en la television, y a la semana siguiente se veia el programa en
Santiago. El ultimo grupo al que le tocé ir fue el nuestro. Y asi me vi en San-
tiago. El hecho de haber hecho el programa una semana y verme a la siguiente
en mi ciudad, me sorprendi6é. Empecé a descubrir algo magico. Luego vine a
La Habana. Me hicieron una prueba, e ingresé en lo que era la antigua CMQ,
que ahora es el ICRT (Instituto Cubano de Radio y Television). La CMQ era una
emisora privada, la mejor del pais. Hasta que en el ano sesenta se cre6 el Gru-
po de Teatro Nacional de Cuba y me llamaron a participar en €l. Y ahi comenzo
la historia.

—cTe gustan mas las tablas o la camara de cine?

—TYo diria que me gustan las dos cosas. No tengo una preferencia. El cine para
mi es algo magico, y el teatro también. La presencia del publico me produce
cosas muy emotivas. Y yo diria que cuando estoy filmando no pienso que hay
una camara. Pienso en la situacion que tengo, pero no en que hay una cama-
ra. A veces, por ejemplo, me descuido y no hago lo que me dicen —“llega hasta
aqui, camina hasta aca, tienes que hacer esto”...—, porque me despreocupo de
que haya una camara. Yo disfruto mucho el cine. Lo he disfrutado bastante,
ojala que lo siga disfrutando. Igual que el teatro. Lo que pasa es que me inte-
resa hacer teatro solo cuando una obra es buena. Si no, me aburro mucho. Si
yo hago una obra que no me acaba de gustar, al otro dia de haber estrenado
ya no tengo deseos de ir al teatro a hacerla. Y una obra que disfruto me la paso
un ano, un ano y pico haciéndola, sin ningun problema.

—-Es cierto que vives entre Cuba y Francia?

—No. Por lo general voy a Francia porque tengo familiares alla, mi esposa
[Jacqueline Meppiel] es francesa y vamos de vez en cuando de vacaciones.

Pero es cierto, casi siempre la gente piensa que estoy de viaje. Me dicen: “Yo te
queria llamar para hacer esto o lo otro pero pensaba que estabas en Francia”.
La verdad es que la mayor parte del tiempo la paso aqui. Hace un tiempo fui
invitado a Francia, para algo que resulté6 como un homenaje a mi trabajo por
la alcaldia de la ciudad de La Roche-sur-Yon. Se pusieron ocho peliculas de las
cuales siete eran mias.

—Filmaste dos documentales...

—Yo estoy trabajando mucho en la escuela de cine de San Antonio de los
Banos. Alli el entusiasmo de los muchachos es muy grande. Como voy alli a
menudo, y trabajo algunas cosas, parece que eso mismo me fue inyectando

un entusiasmo que resulto en filmar. Me dio animos para cumplir un deseo

de largo tiempo. Era la primera vez que me arriesgaba a hacer un documental
como realizador. Se titula Carilda, desaparece el polvo y es sobre Carilda Oliver
Labra, una poetisa cubana excelente y una mujer extraordinaria. Tuve muchas
entrevistas con ella. Lei y relei su obra. Y eso me impulsé mas todavia. Des-
pués de tener todo mas o menos armado, fui a ver adénde lo presentaba. Como



era mi primer documental, no podia ser muy ambicioso, y lo hice en video.
Después vino Divas, por amor, un segundo proyecto con grandes actrices del
cine, el teatro y la radio de Cuba.
—Frecuentar la Escuela te mantiene cerca del cine.
—Trabajé con los muchachos en el primer largometraje que hizo la escuela; y
protagonicé un cuento de ellos, en Amores (1994). Trabajar con ellos es una
experiencia extraordinaria. Muy lindo, muy lindo.
—La Escuela es un lugar de privilegio, por la calidad de los instructores y la
oportunidad de aprender a hacer cine. Y los estudiantes tienen el privilegio de
tenerte como actor y asesor.
—Con Amores se hizo por primera vez un largometraje. Antes eran peliculas
de doce, quince minutos. En Amores no asesoré nada sino que actué. Y ayudé
a los muchachos a hacer su casting. Porque como muy pocos son cubanos, en
su mayoria son extranjeros, no conocen a los actores que pueden usar para
los distintos personajes. No sé€, creo que todo lo que se haga por el cine —no
digo por el cine solo, también por la television y el teatro—, es en este momento
muy importante. Y yo estoy dispuesto a hacer todo lo que esté a mi alcance.
Revolucion y Cultura, No. 1 de 2002, p. 49-53.

NOTAS:

! Adela Legra volvié recientemente al cine, bajo la direccién de Solas, en Miel para
Ochun (2001). Aunque su personaje se llama “Carmen”, es en realidad Lucia treinta y
dos afios mas tarde.

2 Luego de Retrato de Teresa, Pastor Vega dirigié a Llauradé en Habanera (1984), Amor

en campo minado (1987) y Vidas paralelas (1993).



Flora de la autenticidad y el rigor
Amado del Pino

Todavia agil, juvenil, hermosa ha llegado Flora Lauten a un magisterio indis-
cutible dentro del teatro cubano contempordneo. Su nombre estd vinculado a
momentos decisivos en el crecimiento de nuestra escena de los sesenta hacia
acd. En Teatro Estudio ocurrié su formacién inicial. En la emblemdtica compania
formé parte del elenco de La noche de los asesinos, la obra de José Triana que
en manos de Vicente Revuelta se convirtié en el espectdculo mds comentado del
teatro cubano en los tltimos cuarenta anos. Poco después, Flora se enrolaria
en la nutricia aventura de Los Doce y mas tarde en la fundacién de Teatro Es-
cambray. En la comunidad campesina de La Yaya se estrena como directora y
dramaturga, mientras atiende a sus hijos pequenios y comparte, como una mas,
el mundo de la gente de campo.

Mis primeros recuerdos
datan del dificil ario 1980.
Es en un aula del Instituto
Superior de Arte, no muy
amplia y a medio construir,
pero que recibe el shakes-
periano, sonoro, ambicioso
nombre de Elsinor. Flora ha
regresado a La Habana y
trabaja con el grupo Cuba-
na de Acero. Artista abierta
siempre a nuevas experien-
cias prueba métodos que
tienen que ver con la Crea-
cién Colectiva. Los alumnos
la siguen y la admiran. Ella
es franca, coloquial, exigen-
te. Se va creando el ambien-
te singular, la identificacién
estética y ética que —en
uno de los procesos mads
orgdnicos y coherentes de
nuestro teatro— permitird la
fundacién de Buendia en el
ochenta y cinco. La investi-
gacioén, el riguroso entrena-
miento, el perenne sentido
de escuela ha convertido

a este grupo en una insti-
tucion teatral bien conoci-
da en muchas de las mas
exquisitas plazas escénicas del mundo. Bacantes, reciente espectdculo de Teatro
Buendia, acaparé los mayores premios en el Festival Nacional de Teatro Ca-
magtiey 2002. En nuestro ambito no todos sus montajes generan unanimidad,
algunos criticos defienden con mayor vehemencia sus métodos de trabajo, pero




cuando se traspasa el umbral de la antigua iglesia de Loma y 39, hay varias
certezas que acompanan sin falta. Si me obligaran a citar dos, antes de dar paso
a este intercambio con Flora, me quedaria con la autenticidad y el rigor.

—En otras ocasiones te has referido al ingenio de tu madre y a la influencia fa-
miliar en tu vocacion de actriz. ;Qué otras circunstancias influyeron en tu educa-
cién sentimental?

—En aquella cronica contaba que mi madre se disfrazé de mendiga cuando yo
estaba por nacer para sorprender a mi padre en una situacion embarazosa.
Pero ese no fue un hecho aislado. Ella siempre ha sido una persona muy fanta-
siosa, poética, transgresora. Recuerdo mi casa llena de primos, de vecinos, de
amigos en un ambiente muy propicio a lo espectacular. Viviamos en una casa
grande en 23 y H en la que siempre ocurrian cosas sorprendentes y aparecian
personajes diversos.

—cInfluyé también Flora madre para que te enrolaras en la aventura que te llevé
a ser la Miss Cuba de 19607

—Ese fue un proceso conducido por ella a tal extremo que aun es la que ateso-
ra las fotos de todos aquellos desfiles y competencias. La parte competitiva por
la Miss Universo en Estados Unidos me reporto algunas experiencias valiosas.
Era un momento muy tenso y tuve que ponerme fuerte para que la bande-

ra cubana permaneciera en el certamen. Todo aquel proceso lo conté en una
entrevista que no me disgusta releer porque, para mis dieciocho anos, revelo
ideas interesantes desde el punto de vista social y personal. La posible belleza
fisica no me la tomé muy en serio nunca. Es un elemento mas que puede ser
de utilidad para el actor si tiene la suficiente inteligencia para relacionarte con
su fisico.

—cCbmo se da el transito de aquella muchacha Miss Cuba a la teatrista?
—Todo fue casi sin darme cuenta. Es esa rapidez, ese misterio que tienen las
cosas y que se ve muy claro en el amor. Un dia me descubri haciendo un reso-
nador, buscando una incorporacion de un tigre, de una paloma y me di cuenta
que esos animales, como muchos otros seres, pueden vivir dentro de ti.

—En recientes confesiones para la revista Tablas hablabas de lo errdtico de tus
inicios en el teatro. ¢Podrias profundizar en ese periodo inmaduro? ;:Cémo se
produce el salto hacia la actriz que ya se impone en Contigo pan y cebolla o La
noche de los asesinos?

—Yo era muy joven y mi primer trabajo fue en una obra que se llamaba Cora-
z6n ardiente. Era demasiado desde mi misma y, como persona bastante timida,
resultaba poco interesante en escena. Es después, cuando empiezo a carac-
terizar, a alejarme de mi propio cuerpo y buscar otros registros en la voz, que
se abren los angeles y los demonios que uno puede llevar dentro y mi trabajo
comienza a ser interesante a partir de la vulnerabilidad, del trabajo con la con-
tradiccion.

La noche de los asesinos fue uno de los momentos mas importantes de mi vida
como actriz. El equipo mas joven, Ingrid Gonzalez, Adolfo Llauradé y yo, debia
medirse con el otro elenco que ya eran monstruos en cuanto al nivel artisti-

co: Miriam Acevedo, Ada Noceti y Vicente Revuelta. Fue una relacion intensa

y muy creativa. No habia una competencia mal intencionada ni rivalidades
tontas. Por ejemplo, Miriam me decia: “Me gustoé lo que hiciste con el plumero
para autoflagelarte. Lo voy a incorporar”. Los mas experimentados partian de
la sutileza y nosotros de la pasion. Tuvimos toda la libertad del mundo en el



proceso. Tuve la gran
suerte de haber estado
con Vicente en ese mo-
mento tan creativo y al
hecho de haber tenido a
ese gran maestro desde
la Academia le debo gran
parte de lo que hoy pue-
do hacer como creadora.
En general, mi genera-
cion tuvo el privilegio de
tener modelos muy fuer-
tes de gente que, siendo
todavia jovenes (esta el
caso también de Berta l
Martinez o Roberto Blan- |
co), senalaban un patron
a seguir muy fuerte. -
. b
Contigo pan y cebolla
fue otra puesta que me
marco por la calidad del
texto de Héctor Quin-
tero, su cubania, y la
belleza del montaje de
Sergio Corrieri. Ahi era
Lalita Prieto, la hija de
Lala Fundora, que como
tantos recordaran, lo in-
terpret6 magistralmente
Berta. Con ella aprendi
mucho a nivel técnico y
humano. Ademas, nos
divertiamos en los en-
sayos y las funciones.
Habia un texto en que
yo le decia: “Me pusiste
a bailar como si yo fuera
una mona” y a nosotras
nos daba mucha gracia,
tanto que cuando nos
tocaba ese parlamento
tenia que mi-rar para
otro lado para no reirme. Esa fue una puesta relajada, hermosa y las ultimas
funciones las hice ya embarazada de mi hija. Esos afos de Teatro Estudio fue-
ron anos de gloria. Uno sentia que estaban surgiendo muchas cosas, se forma-
ban un nuevo publico, se abrian caminos.
—cY como ves desde hoy la experiencia de Los Doce?
—Nos encerramos un grupo pequeno en un laboratorio de trabajo de mucha
entrega. Yo habia salido de la maternidad de mi hijo con ciento ochenta libras




y llegué a pesar noventa. Empezamos guiandonos por Peter Brook y termina-
mos con Grotowski a través de sus libros, pero lo mas importante era el énfasis
en la investigacion. A partir de ahi supe que el teatro que yo queria hacer tenia
que investigar profundamente en el actor y sus circunstancias.

—cDesde entonces surgen tus inquietudes para la direccion?

—No, todavia. Lo que si en Teatro Estudio alguien me puso “la directora piloto”
porque me ponia a repasar, a entrenar a companeros mios actores, pero sin
animo de pensar en una puesta en escena. La necesidad de dirigir me surge
después, en el Escambray.

—Los anos del Escambray dejaron también un rastro en tu carrera. Alli, con los
campesinos de La Yaya, debutas como directora y dramaturga. ¢Te consideras
una autora dramdtica o una directora que es capaz de escribir textos?
—~Cuando llego sola a La Yaya, después de dos anios en Teatro Escambray, con
mis hijos, la realidad me obliga a dirigir y a crear porque no me iba a pasar la
vida haciendo monologos ni mirandome en el espejo. Me senti obligada a escri-
bir y a representar la historia de aquella comunidad.

Hay un tipo de dramaturgo mas clasico, que escribe desde la soledad de su
casa y también el director que parte de improvisaciones u otras busquedas co-
lectivas, hasta de textos aparecidos en los periodicos, de fragmentos de obras
de otros autores, y compone la dramaturgia de su espectaculo.

La Yaya fue una gran escuela para mi. Aprendi a dirigir, a escribir para el
teatro, a cocinar, a ser una persona mas practica. Tuve que investigar, hurgar
en las raices sociales de mi entorno para poder concebir un montaje. Ademas,
tuve la tremenda experiencia de dirigir un grupo humano tan lejos de una
formacion profesional. A veces nos ibamos a la vaqueria y alli se aprendian los
textos, ordennando a una vaca. Lloraba de pensar que tenia que irme del Es-
cambray. Aunque soy muy habanera, a esa tierra la amé desde el primer mo-
mento. Pero después de seis o siete afilos comencé a sentir la necesidad de la
confrontacion, de volver a los retos de la ciudad.

Al regreso participo de la experiencia del grupo Cubana de Acero, un intento
por llevarle a la gente el teatro a su lugar de trabajo. Era otra forma de acercar-
se a un espectador virgen, de establecer un vinculo con alguien que nunca ha
necesitado del teatro. Con este grupo estuve en Nicaragua en un momento muy
peculiar de la Revolucion Sandinista. Ya con el Escambray habia trabajado en
Angola, otra experiencia inolvidable. En ambos paises escribi obras muy inme-
diatas, reflejando las circunstancias, las emociones que rodeaban a ese publi-
co. Pero debo reconocer que a nivel sentimental nunca tuve tanta empatia con
el obrero como con el campesino. En La Yaya fui feliz con muy poco. Recuerdo
que a veces me acompanaba solo un disco de Joan Manuel Serrat y escuchaba
una y otra vez “colgado de un barranco/ duerme mi pueblo blanco...”.

—Sin embargo, en Cubana de Acero se da tu relacién con el director colombiano
Santiago Garcia y tu inolvidable caracterizacion en Huelga...

—Santiago ha sido uno de mis maestros. Me dio ademas la posibilidad de ha-
cer de nuevo una obra de Albio Paz. Ya en el Escambray yo habia participado
en el estreno de La vitrina. Elaborar la Fidencia me provoco6 un gran placer y
constituy6 todo un reto. Cuando la vio Enrique Buenaventura me pregunto si
yo habia indagado en el trabajo de los actores del Oriente. Todavia sabiamos
poco en Cuba de esas experiencias teatrales, asi que le dije que no. “Pues mire
que su personaje tiene el encanto de los actores del Oriente”, me contesto.



—cdEn qué sentido el didlogo con Santiago Garcia y tu acercamiento a su concep-
to de creacién colectiva enriquecieron tu visiéon creadora?

—Primero, Santiago es un ser humano fabuloso. Toda su cultura, su falta de
ego, su paciencia lo convierten en un maestro delicado, preciosista. Me enamo-
ré perdidamente de su método de trabajo y con esa pasion apliqué el recurso
de las analogias y las homologias, una forma distinta de conduccion del pro-
ceso de ensayo y una busqueda mas colectiva e indirecta del montaje que ya
no aplico, pues me percaté de que debia encontrar mi propio camino, pero que
también me dejo una ensenanza.

—Teatro Buendia nace en las aulas del Instituto Superior de Arte y ha seguido
teniendo mucho de escuela. ;Hasta déonde ese perenne formar tiene que ver con
una vocacion y hasta qué punto es el resultado de las circunstancias?
—Cuando yo llego al ISA, a finales de los setenta, queria probar mi dialogo con
la gente joven. Ya me habia relacionado con campesinos, con obreros y queria
saber qué pasaba con estos muchachos. Encontré que era un intercambio tan
interesante que me ha permitido no envejecer demasiado y ahora no sentirme
espiritualmente de sesenta anos, la edad que tengo. Ese dialogar con sensibi-



lidades y experiencias que no tienen nada que ver con las de tu generacion ha
tenido sus peligros, pero lo mas importante es que me ha obligado a mantener-
me viva. Eso no quiere decir que la juventud en si misma tiene toda la verdad
en la mano ni que es renovadora siempre y por definicion.
Dentro de nuestro método de trabajo el actor tiene una posibilidad de creacion
grande. El maestro es el mago que se mueve detras del actor y le ensefa los
caminos que puede llegar a transitar. Procuro que se hagan sus propias pre-
guntas y que sean capaces de respondérselas ellos mismos. Ademas, trato de
que en mis espectaculos —y en ese aspecto pudo haber influido el dialogo con
los jovenes— se conjuguen imagenes, movimiento, una especie de multitud de
lecturas que aunque el director al final las organiza y jerarquiza, tienen que ver
con el sentido colectivo y hasta artesanal del teatro que trabajamos. Cuando
nos dieron la iglesia, nuestra sede de Loma y 39, nosotros mismos la repara-
mos, la habitamos.
—En una época en que nuestro teatro valora poco la figura del asesor tu trabajo
con la ensayista y dramaturga Raquel Carrié ha resultado un ejemplo de enri-
quecimiento y coherencia. ;Cémo se da la incorporacion de Raquel a la escritura
de textos tan importantes como La vida es rosa, La otra tempestad y Bacantes?
—La primera vez que vi a Raquel pensé que era una alumna que queria partici-
par de mi clase. Se lo pregunté y me dijo que no, que ella habia visto La embos-
cada —mi puesta que sirvié de graduacion al primer grupo de actores del ISA—
y queria participar en el taller. Yo acepté y ella incorporo6 a sus estudiantes de
dramaturgia.
Se trata de una persona muy culta, que permanece conmigo, ve todo el proce-
so, los momentos en que no llegas, conoce del camino que conlleva a un resul-
tado. Discutimos mucho porque las dos somos mujeres fuertes, con criterio,
pero de esas disputas siempre sale la luz. El método que empleamos consiste
en leerme yo primero la obra. Extraigo los momentos mas interesantes, las
imagenes mas sugerentes y se las entrego a ella.
En Bacantes todo es de ella, con su arista de poeta consiguio escribir excelen-
tes monologos para la protagonista. Yo solo sugeria algunas pautas dramatur-
gicas. Habiamos estado en Grecia recientemente y toda esa experiencia, junto
a la que vivia el grupo y el pais, la volcamos en la obra.
—Recuerdo una conversacién por el ario 1981 donde comentabas con unos
estudiantes la importancia de que nuestro teatro tuviera mds sonidos, mads
sensualidad. El repertorio de Buendia confirma esos afanes. ;Doénde se pueden
encontrar las raices de la creciente importancia de la musica y la pldstica en tus
espectdaculos?
—Tengo que repetir que la maravilla se aloja en mi casa de 23 entre Hy Gy en
la suerte de una madre tan desenfadada. Mi casa era tan bella, con helechos,
losas de marmoles, objetos raros. Mi madre nos ensei6 a encontrar la belleza
y disfrutarla. Ella era maestra de piano, mi papa y mi abuela también lo to-
caban. En ese entorno aprendi a abordar un tema duro no con una belleza de
mentirita, sino buscar la belleza de la fealdad. No concibo la dramaturgia sin
musica. Hay una cadencia muy especial que esta en nosotros, los caribenos,
por qué evitarla.
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