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Lydia Cabrera: otra descubridora de Cuba 
El coloquio Mujeres latinoamericanas y caribeñas: cultura popular y cultura de 
masas, celebrado en la Casa de las Américas en febrero pasado [2000], tuvo uno 
de sus momentos culminantes en la mesa redonda dedicada a la conmemora-
ción del centenario de la escritora e investigadora cubana Lydia Cabrera (1900-
1991). Las lúcidas intervenciones de la musicóloga María Teresa Linares, y de 
las profesoras de la Universidad de La Habana Margarita Mateo, Lázara Menén-
dez y Ana Cairo, como ponentes, al igual que las de otras invitadas, revelaron 
aspectos poco conocidos o poco divulgados de la vida y la obra de la autora de 
El monte. Y algo más revelaron, por si alguien aún abrigaba dudas: su obra es 
una de las claves imprescindibles para entender la cultura cubana.

María Teresa Linares: Voy a ha-
blar sobre lo que estoy trabajan-
do, es decir, sobre la Antología 
de la música afrocubana, hecha 
en 1956 por Lydia Cabrera. 
Consta de catorce discos con un 
folleto lindamente escrito, como 
escribía ella, pero que aporta 
muy pocos datos. Yo estoy en el 
empeño de consultar esa músi-
ca con otras personas, y espero 
encontrar a alguien más anciano 
que yo todavía, que se acuerde 
de cuando ella grabó eso, porque 
entonces yo era más joven de 
lo que soy ahora, pero es muy 
difícil conseguir gente mayor de 
ochenta años que pueda darme 
información. Necesito un equipo 
de especialistas que oiga junto 
conmigo aquellas grabaciones, 
que me ayude a identificar lo 
que escribió Lydia Cabrera en 
ese folleto.
De todas maneras, es una obra 
fundadora como muchas de las 
cosas que emprendió, posee 
muchísimos méritos, en primer 
lugar porque logró reunir a un 
grupo de gente muy anciana en 
un lugar llamado Laguna Sa-
grada de San Joaquín, en lo que 
antiguamente era Corral Falso 
y hoy es Pedro Betancourt; un 
lugar que ha cambiado mucho, 
ha desaparecido Laguna Sagra-



da y han desaparecido también los ancianos; no sé si quienes viven hoy por 
aquella zona, que deben ser nietos o bisnietos de aquellos ancianos, recuerden 
algo o puedan reproducir algo. Por ejemplo, ella dice “el disco no.1 es un Oro” y 
explica muy lindamente qué cosa es un Oro, que siempre se empieza por Ele-
guá... Después cuenta muchísimas cosas y de pronto dice que están los tres 
guerreros, está Ochosi, este, el otro y el de más allá, pero no aclara nada más 
de ellos. Habla del grupo de ancianos, del Babalocha fulano de tal… y hay una 
fotografía, que ella atribuye a Fifi Tarafa, una amiga que la ayudó en esta em-
presa, porque no existía una institución que la apoyara. En fin, son cosas que 
tengo que aclarar, en qué orden están los cantos, porque generalmente mu-
chos de esos cantos se han perdido, se han olvidado, y lo que se oye en estos 
momentos en muchos toques es ese mismo orden del Oro, pero faltan cantos, o 
el coro no responde. Para que esta ceremonia se realice es necesario un solista 
que sepa mucho de yoruba, el solista se dirigirá a los orichas, increpándolos 
o rogándoles, en un término muy largo que se desarrolla melódicamente de 
forma improvisada sobre un tema base, y entonces el coro siempre responde 
con ese tema base. Pero esto ha ido cambiando tan aceleradamente, sobre todo 
desde que existe la “diplosantería”, que ya la gente repite lo mismo, y se van 
eliminando cantos del repertorio, que se reduce cada vez más, porque se olvida 
el idioma. El idioma yoruba que hablan ellos es una lengua arcaica, que tiene 
una posición similar a la del latín en la misa católica, es un idioma ritual com-
pletamente, y como no se practica en la vida cotidiana, se va olvidando.
Esta colección tiene, además, el grandísimo mérito de haber sido grabada en 
ceremonias in situ, así que ahí hay una sinceridad, una honestidad de esos 
creyentes, que hablan de verdad a su deidad. Están cantándole y lo hacen en 
el horario que consideran oportuno; una ceremonia Nangalé se hace cuando 
sale el sol; únicamente así es absolutamente legítima. Para un lingüista, para 
un etnólogo, para un musicólogo es importantísima esa grabación, porque en 
el momento actual es la más veraz que se pueda conseguir de toda una tradi-
ción que abarca por lo menos trescientos años, porque estos cantos no fueron 
de dominio público hasta quizás principios del siglo XIX. Eran algo vedado 
para determinados grupos, y entre los grupos había discriminación: los negros 
venidos de África no querían que sus hijos cubanos, criollos, se enteraran de 
lo que ellos cantaban ni de lo que ellos hacían. Sin duda, fue una tradición 
muy resquebrajada en su transmisión oral desde sus orígenes, de ahí, repi-
to, lo importante de estas grabaciones. Así es que en esta colección yo tengo 
que ordenar primero qué es lo que se oye, y atreverme, porque lo voy a hacer, 
a discutir lo que está escrito ahí y decir: aquí no se oye un juego de tambo-
res Bembé, se oye lo que está en la fotografía: un solo tambor, y no se oye 
un juego de chequeré, se oye un solo chequeré, que es lo que está en la foto-
grafía. Porque las fotografías fueron hechas en el momento de la ceremonia 
y muestran la procesión que va hacia la Laguna o la procesión que va reco-
giendo yerbas en el campo, en ellas se ve que hay un solo tambor, así que a lo 
sordo que puede ser el oído, cuando se escuchan muchos tam-bores juntos, 
yo tengo que discriminar cuáles son los que hay, pueden ser defectos de los 
micrófonos, de las grabaciones, pues aunque dice que un equipo Ampex es 
profesional, que era lo que había en ese momento, y que fueron unos técnicos 
italianos los que realizaron las grabaciones, parece que hubo momentos en 
que no se le permitía a gente extraña hacer la grabación y era Fifi quien la ha-



cía, pero de todas maneras no 
poseen la definición que le hace 
falta a un musicólogo para sa-
ber qué cosa es lo que contiene 
esa colección. Por eso le propu-
se a Isabel Castellanos, una de 
las albaceas de Lydia Cabrera, 
que a esta colección, tan valio-
sa que deben tenerla todos los 
estudiosos de Cuba y de otros 
lugares, debía hacérsele el tras-
lado a disco compacto, y que 
si quería yo le proporcionaba 
estos datos para añadírselos al 
folleto de Lydia. Y en eso estoy 
trabajando. En octubre se va 
a celebrar en la Universidad 
Internacional de la Florida, el 
aniversario de Lydia y pueden 
estar los CD completos.
Lydia es una precursora, ella 
hizo esa colección en 1956, re-
cuerdo que ese mismo año vino 
un americano, Kurt Lander, 
que visitó a varios informantes 
de Fernando Ortiz y también 
los grabó, pero los informantes 
lo engañaron. A Lydia nadie la 
engañó, porque, y esto es algo 
muy importante, logró lo que 
los investigadores llaman ra-
pport. Logró respeto, cariño de 
esa gente.

Margarita Mateo: Bueno, yo voy a tratar muy brevemente de hacer una va-
loración más bien literaria de la obra inicial de Lydia Cabrera, fundamental-
mente del libro Cuentos negros de Cuba, que, como es sabido, siendo un libro 
tan importante para la cultura cubana, apareció por primera vez publicado 
en francés por ediciones Gallimard en 1936, y solo cuatro años más tarde fue 
publicada en Cuba la versión en español. Me interesaría comenzar con dos opi-
niones acerca de esta obra, una de Max Henríquez Ureña, que cuando habla de 
la literatura cubana de tema negro de la primera mitad del siglo XX la incluye 
entre los que denomina “escritores que apenas realizan una labor de creación”, 
sino que “recogen sus materiales directamente del folclor”. Una inclinación 
similar a valorar fundamentalmente su obra como investigadora se advierte 
también en el prólogo que escribe Fernando Ortiz, su maestro, a los Cuentos 
negros…, donde hace referencia a los relatos coleccionados por Lydia Cabrera, 
los cuentos que Lydia Cabrera transcribe y selecciona, para finalmente evaluar 
su obra como un importante aporte a la literatura folclórica en Cuba.



De hecho, la obra de Lydia Cabrera se va a situar en una zona fronteriza ambi-
gua, que se mueve entre dos aguas, y hace bastante difícil distinguir a la inves-
tigadora de la escritora; a la científica de la narradora; a la coleccionista de la 
creadora. Es decir, una se pregunta hasta dónde llega, en su obra, la labor del 
científico o del folclorista, del recopilador de una tradición oral, y dónde comien-
za su labor de creación. Interrogada por Graziella Pogolotti acerca del proceso 
de elaboración literaria de sus obras en una entrevista realizada en 1958, Lydia 
Cabrera responde que hay que distinguir El monte de sus libros de cuentos. En 
el primero se limitó a hacer inteligible un lenguaje que hubiera resultado difícil 
para el lector. Los libros de cuentos, sin embargo, exigieron un nivel mayor de 
creatividad. En estos, afirma, “me he tomado mayores libertades, me he esfor-
zado por recrear la atmósfera de un cuento de hadas”. Desde esta perspectiva 
creo que es importante tener en cuenta que dos años después de aparecer los 
Cuentos negros…, Ramón Guirao publica Cuentos y leyendas negros de Cuba, 
un texto en el cual se van a incluir relatos recopilados o transcriptos por dife-
rentes autores, entre los cuales están el propio Ramón Guirao, Fernando Ortiz, 
Agustín Guerra, etc. Creo que basta una simple experiencia de lectura para 
advertir algunas diferencias que revelan cómo la labor de Lydia supera desde el 
punto de vista de la creatividad literaria los textos de esa antología. 
Voy a centrar la atención en un aspecto tan sencillo como puede ser el modo 
de iniciarse los relatos, para comprobar lo que digo. Uno de ellos, por ejemplo, 
“La lechuza y el mono”, de la selección de Guirao, comienza: “En la época a 
que esta leyenda se refiere, la lechuza podía ver durante el día y la noche, y 
el mono hablaba con gran soltura”. En otro se dice: “El cuento abre con este 
canto genérico que a la vez se baila y sirve lo mismo, a modo de preludio, para 
otros muchos cuentos”. En otro: “El Güije es un ente fantástico que tiene su 
habitación en el río Yayabo, de donde sale a sus excursiones”. Fíjense que se 
trata de ubicar la época a que la leyenda se refiere, o el cuento abre con un 
canto, o se explica que el Güije es un ente fantástico, mientras que en el caso 
de Lydia Cabrera los inicios de los cuentos son muy diferentes. Por ejemplo: 
“Por el bochorno de un día de verano de un año que no se sabe, una tal Din-
dgadingdá —doncella— alzándose de su siesta, fue a decirle a su padre que 
era rey: papá me quiero casar”. Otro relato comienza: “El celoso. El hombre 
que penaba dormido y despierto porque tenía un pulpo en el corazón, huyó 
del pueblo con su mujer”. Otro: “La Hicotea estaba leyendo La Habana Ilus-
trada a la orilla del arroyo donde Compadre Caballo Blanco iba dos veces al 
día a beber”. Y este otro que se llama “Los mudos”: “—La primera noche la 
luna apareció como un pelo. Luego, como el filo de una hoz transparente; 
luego, como una tajada de melón de Castilla chorreando su almíbar…, luego, 
como la rueda de un molino, y al fin se desprendió y cayó en el boquerón de 
la noche donde el Escondido Siempre, que nadie ha visto —el que está en el 
fondo de lo que no tiene fondo—, machaca con una piedra las lunas viejas, 
para hacer las estrellas mientras viene otra luna nueva”. Creo que las dife-
rencias son evidentes aun tomando solamente en cuenta ese simple aspecto. 
El tono de las entradas, el modo de iniciarse los relatos, revelan una voluntad 
de atrapar al lector, de jugar con el lenguaje, de lograr una expresión poéti-
ca, de subrayar lo insólito.  Ahora bien, creo que además hay que tener 
en cuenta que, desde el punto de vista de la caracterización de los personajes, 
los cuentos de Lydia Cabrera son mucho más ricos en la presentación de los 



rasgos individuales de los per-
sonajes que van a participar, ya 
sean animales o personas, pues 
ambos actúan indistintamente 
en los cuentos. Es decir, hay 
mucha mayor diversidad en el 
plano de la caracterización de 
los personajes, mientras que en 
la selección de Guirao apenas 
se trabaja este aspecto. En esa 
antología los textos se presen-
tan como resumen de acciones, 
como una especie de sinopsis de 
algo que ha sucedido y se quie-
re transcribir pero solo en sus 
líneas esenciales, sin recreación. 
Lydia se detiene en el relato, lo 
disfruta, incorpora digresiones, 
diferentes subtramas, para luego 
cerrar el cuento al final. Inclu-
so desde el punto de vista de la 
narración, la técnica narrativa 
utilizada por Lydia Cabrera, que 
apela mucho al estilo indirecto 
libre, es mucho más rica que 
la que pueden tener esos otros 
relatos. En cuanto al balance 
de las formas elocutivas, hay en 
Cuentos negros… una importan-
te presencia del diálogo, que da 
mayor dinamismo al relato, y las 
descripciones desempeñan un 
papel importante, sin opacar el 
plano de la narratividad.

Ahora, es sobre todo a nivel del lenguaje donde más claramente se advierte 
su voluntad de creación. El lenguaje utilizado por Lydia Cabrera es altamente 
poético, cargado de símiles, metáforas y otros recursos tropológicos. Me permi-
to leerles otros ejemplos: “Un negro fuerte, altísimo como un pilar de la noche”. 
“La casa a todas horas se hundía en una penumbra de atardecer cansado que 
encogía el corazón, era la casa de la mala sombra, de la muerta viva, de la ven-
tana cerrada”. O este otro: “Los juncos de la orilla extrañamente se retorcieron, 
silbaron y se alargaron ondulando, transformándose en negras culebras vene-
nosas, las piedras avanzaron solas, enormes cocodrilos con las fauces abiertas, 
los güijes grises llorones, hijos de las lluvias inconsolables de tristeza inmemo-
rial, mitad de plumas, mitad de hilachas de agua de fiebre le dañaron ceñudos 
sus guijos por tantas lágrimas afiladas.” Es decir, ante su nivel de lenguaje, 
una se percata de que está frente a una creación esencialmente de tipo litera-
rio, aunque esta tenga su base en los cuentos tradicionales y folclóricos. Inclu-
so en ocasiones aparecen jitanjáforas, juegos de palabras y una búsqueda de 



sonoridades que por momentos recuerda la obra de algunos poetas caribeños, 
como Luis Palés Matos o Nicolás Guillén. 
Quisiera también mencionar otro aspecto, y es la importancia que puede haber 
tenido en la creación de estos libros iniciales de Lydia Cabrera el peso de una 
tradición oral que ella va a recoger desde pequeña a través de las nanas o las 
tatas negras con quienes se relaciona en su infancia, algo sobre lo cual ella lla-
ma la atención en algunas obras posteriores. Por ejemplo, en Yemayá y Ochún 
(1974), ella habla mucho de la mujer africana, de la importancia que va a tener 
la mujer de origen africano para la transmisión de toda una cultura que sigue 
viva en su época. En particular habla de las tatas negras de la siguiente mane-
ra, dice: 

La presencia de las tiernas tatas negras en los hogares puede explicar que, 
aunque no sea el tronco del árbol genealógico de todos nuestros compa-
triotas, se adviertan en su temperamento, rasgos que son africanos. Efecto 
de una convivencia de siglos con los negros —lo observamos ahora a diario 
en todos los niveles del exilio— es, por ejemplo, ese humorismo con que se 
enfrentan a la adversidad y que haría pensar que no se dan cuenta de la 
magnitud de su desgracia; su extroversión, esa exaltación de la vida de los 
estratos más humildes, y en todos, pese a la amargura del destierro y de la 
nostalgia que no los abandona, una necesidad de alegría. Los negros estu-
vieron demasiado integrados en la sociedad cubana para que no se produje-
se, si no por atavismo, por contagio, ese fenómeno de mestizaje síquico.

O sea, insiste en la importancia que tiene la mujer negra, la tata negra, en ese 
mestizaje que rebasa el plano racial, y se extiende muchísimo más acerca de 
este aspecto al valorar la posibilidad de que se mantenga viva una tradición 
que se fue transmitiendo oralmente por estas mujeres que crían a los niños. 
Creo que en su caso particular, cuando escribe esos Cuentos negros… lejos de 
la isla, estando en París, casi como una especie de divertimento, es sobre todo 
esta tradición oral la que está dando las claves principales de su creación.
Por último, quería referirme al hecho de que María Zambrano denominó a 
Lydia Cabrera “Poeta de la Metamorfosis” en un breve ensayo que publicó 
Orígenes en 1949, subrayando con esta denominación la capacidad de Lydia 
para captar y expresar un mundo que aún está alejado de las clasificaciones 
tranquilizadoras de la conciencia, una especie de mundo que se movía, dice 
Zambrano, entre el sueño y la vigilia; un mundo de mutaciones constantes y 
de esencial transformación. En palabras de María Zambrano, “todavía existen 
mundos, lugares del planeta donde las cosas y los seres no han sido domina-
dos del todo por el afán de definición, donde aún palpitan, asomándose por en-
tre las rendijas de un mundo todavía sin cristalizar. La isla de Cuba es uno de 
esos lugares”. Creo que a esto habría que añadir que era necesario, para que 
ese mundo se revelara a través de su magia y su misterio, a través de aristas 
soterradas a las cuales, en mi opinión, no llega la labor intelectual y científica, 
digamos de un Fernando Ortiz, pues es otra la sensibilidad puesta en juego, 
hacía falta esa sensibilidad esencialmente creadora de Lydia Cabrera, dotada 
de lo que Lezama llamó su “mágica y ceremoniosa curiosidad”, capaz de expre-
sar a través de la poesía, del conocimiento de tipo poético —ese tipo de saber 
donde conocimiento y fantasía se hermanan de modo inseparable aunque se 
trate de relatos o de otros textos—, los misterios de ese mundo negro que es 
parte fundamental de la cultura cubana.



Lázara Menéndez: 
Acercarse a El mon-
te siempre supone 
un reto, por lo me-
nos desde mi punto 
de vista y según la 
experiencia docente 
que me acompaña. 
A los estudiantes El 
monte les resulta 
un libro al que es 
difícil acceder; re-
sulta quizás difícil 
porque nos hemos 
acostumbrado a 
asumirlo no de la 
manera en que 
nos invita Lydia a 
hacerlo, sino que 
nos acer-camos a 
él buscando qué es 
la Santería, qué es el Palo Monte, o qué son las sociedades Abakuá, quizás al 
estilo de lo que Ortiz venía haciendo en el camino de sistematizar, de explicar, 
de interpretar esa realidad cultural. Yo pienso que ese es el peor camino para 
acercarse a este libro. El monte nos invita a conocer una realidad contra la his-
toria, una realidad polémica internamente, una realidad, como la propia Lydia 
afirma en el sumamente esclarecedor prólogo, donde las mezclas, las transgre-
siones, los cambios, están a flor de piel, y eso es algo, como ya dijo Teté, que 
Lydia recoge sin que la hayan engañado. Ella venció muchísimas dificultades: 
las fronteras que ponen losinformantes, cuando alguien pretende acercarse a 
su mundo sin que medie el compromiso religioso. Esto me ha llevado a pensar 
a mí y a otros colegas que El monte esta encabalgado en eso ya señalado por 
Margarita y que caracteriza toda la obra de Lydia: entre la ciencia y la literatu-
ra. Claro, si pensamos en las características de las ciencias positivas, El monte 
no se ajusta a ellas para nada. En este libro hay una comprensión de la ciencia 
desde otra perspectiva. Sí, Lydia tiene un método, aunque se burle un poco del 
método y quizás pretenda de una manera lineal explicar relaciones de cau-
sa-efecto; pero logra al mismo tiempo descolocarse y recolocarse como investi-
gador con respecto a su objeto de estudio, al menos eso es lo que evidencianEl 
monte y las obras posteriores que van a estar marcadas por su influencia. Me 
parece que entre los Cuentos negros… y El libro de los porqué y El monte hay 
una distancia considerable en lo que respecta a la estructuración de ese saber, 
incluso en lo que ella misma percibe. Al recolocarse ella como investigador con 
respecto al objeto, está dejando que el propio informante sea quien caracterice 
el medio u objeto, y esto, indiscutiblemente, nos permite acercarnos a la voz 
del religioso, es decir, a su presencia; nos permite, además, entender la exis-
tencia de una suerte de sujeto colectivo, de un sector de población que va a 
asumir por vocación de fe, en unos casos, por la tradición cultural, en otros, 



determinados rasgos comunes. Un sector que va a vivir la realidad de otra coti-
dianidad y que aún se mantiene hoy.
Desde este punto de vista es injusto con el texto, y además inexacto desde el 
punto de vista científico, decir que no hay un trabajo científico en este texto de 
Lydia, justo porque deja salir la voz del religioso; y pienso que en este sentido 
se distancia también de algo que había dicho Ortiz y a lo que Maggie aludió: 
que Lydia era la traductora. Quizás pudiera afirmarse que fue traductora en 
los Cuentos negros… o en El libro de los porqué, aunque a mí me parece que 
hizo más la labor de un creador, es decir, se aproximó a ese universo y lo fue 
ordenando para que, como en una exposición, nosotros lo viéramos y pudié-
ramos interactuar con él. En el caso de El monte, su mediación es casi invisi-
ble, es decir, la figura de Lydia no aparece a lo largo del libro, no era este su 
interés, sino que simplemente aflorara la voz de los religiosos. En ese sentido 
el texto es un documento valioso y de obligada consulta para todo aquel que 
pretenda acercarse al universo de la cultura popular tradicional en Cuba y, 
específicamente, a los elementos de la ritualidad, por lo menos los que estaban 
vigentes antes de 1954, cuando se publica el libro; contrastarlos con lo que 
ocurre hoy, descubrir continuidades y discontinuidades, es decir, cosas que 
siguen funcionando de la misma manera y otras que no.
¿Qué se resiente en El monte? El hecho de que Lydia no estableciera ningún 
tipo de conexión con la realidad social o cultural de estos sujetos, no los inser-
ta en su propio contexto; pero también le debemos agradecer que nos acercase 
a una de las claves más importantes de estos universos: la existencia del mon-
te, es decir, qué significa el monte, qué significa la manigua desde el punto de 
vista conceptual para estas prácticas religiosas, y eso lo hace con una maestría 
y con una rigurosidad, que yo caracterizaría como científica, aunque no a la 
manera de Ortiz. Si bien este nos explica cómo se producen determinados pro-
cesos culturales, no logra acercarnos a la sensibilidad de los sujetos involucra-
dos. En su estudio sobre los instrumentos afrocubanos hay una enorme canti-
dad de información etnográfica valiosísima, que no nos deja ver al hombre que 
está manejando los instrumentos, al hombre que está mane-jando las prendas, 
al hombre que está creyendo en sus dioses, al hombre que dice que Cristo era 
yerbero porque nació en un pesebre. Ortiz no nos deja ver este tipo de rasgos 
que pueden servir para un psicólogo, para un historiador, para un antropólogo, 
para quien desee caracteri-zar este sector de población. Es decir, a este hom-
bre que también es importante que aparezca, Lydia lo hace vivir. Esto tiene que 
haber supuesto para ella romper muchas barreras y muchas fronteras, es algo 
que debe imaginarse todo aquel que haya hecho alguna vez trabajo de terreno. 
Estas investigaciones Lydia las llevó a cabo entre los años veinte y cuarenta, 
cuando estos universos estaban mal vistos, preteridos, desplazados de los sis-
temas de cultura dominante, a pesar de los intentos artísticos que ya se ha-
bían hecho. Si pensamos que, además, Lydia procedía de una familia ilustrada, 
pues tuvo que haber sido muy difícil para ella romper con las convenciones del 
sector al que pertenecía por su origen, por sus tradiciones, por su cultura, a lo 
que hay que sumar las barreras que sus informantes le deben haber impues-
to. En el libro está cuando uno de sus informantes le dice “Mundanga quiere 
Bundele”. Es decir, el blanco está buscando los secretos del negro; y para eso, 
le dice, hay que caminar mucho, para poder saber, para poder penetrar. Y ella 
lo consiguió. ¿Cómo? Bueno, pues se cuentan diversas historias, se dice que 



compró secretos… Como quiera que haya 
sido, se ganó el respeto de sus infor-
mantes y esto le abrió muchas puertas 
y unas la fueron llevando a otras. Pero 
también se dicen cosas muy tremendas 
de Lydia. Lo cierto es que para que le 
dieran tal información en esos momen-
tos, información que todavía sigue siendo 
privada, debe haber movido resortes muy 
particulares en esta población, mucho 
más cuando en ningún momento se 
comenta que Lydia estuviera vinculada 
desde el punto de vista ritual con ningu-
na de estas prácticas, y aun suponiendo 
que lo hubiera estado con la Santería o 
con el Palo Monte, no lo podía estar con 
los abakuá, y también de ellos obtuvo 
informaciones valiosas. Obviamente, esta 
mujer supo ganarse la confianza de sus 
informantes, porque se puede comprar 
un secreto pero no todos los secretos; es 
decir, no se puede comercializar toda la 
práctica, no se puede vivir a expensas 
del chantaje emocional-afectivo, el terre-
no no soporta esto como práctica siste-
mática.
El monte, como sabemos, está estructu-
rado en dos partes; en la primera, apa-
rece una descripción, un acercamiento 
a la manigua y al monte, además de 
ofrecer un testimonio de época; la se-
gunda, recoge una suerte de glosario de 

las plantas y su uso. Por ello es un libro buscado por los religiosos, quienes lo 
han valorado muchísimo y han tratado de acercarse a él por las dos partes; es 
decir, por lo que hay de testimonio de los viejos y por la información que ella 
logró compilar sobre las plantas.
Creo que, por todas estas razones y otras muchas más que valdría la pena 
ver después con más calma, El monte es para mí la obra cumbre de Lydia. El 
monte marca un giro notable en la obra de Lydia porque le deja la voz al reli-
gioso; es decir, nosotros estamos en contacto directo con sus informantes. Es 
una obra monumental que se inscribe en la historia de la cultura cubana más 
que ninguna otra obra de Lydia. Bueno, dejo claro que me encanta El monte, 
obra fabulosa sobre la que después Lydia vuelve a cada rato, como se aprecia 
en Yemayá y Ochún (1974) aunque esta última no llega a la altura ni al vuelo 
conseguidos en El monte.

Ana Cairo: Realmente las tres intervenciones han sido muy motivantes y 
quisiera justamente comenzar recordando algo: los orígenes de Lydia Cabre-
ra, su formación como intelectual. Lydia quiso ser pintora y empezó a escribir 



crónicas a los trece años; estamos, pues, en presencia de una escritora ado-
lescente. Es hija de Raimundo Cabrera, un novelista entre otras cosas. Y hay 
que decir que Lydia siempre mantuvo mucha reticencia a que la consideraran 
como científica, más bien se burló de ese término. Ella no venía del mundo de 
la ciencia, ella venía del mundo de la creación artística y creo que esta es una 
diferencia sustancial a la hora de entender relaciones como las que pueden 
establecerse con Ortiz, Lachatañeré, o Juan Luis Martín, para mencionar solo 
a algunos.
Como ella misma va a confesar, para dedicarse a estudiar Historia del Arte 
Oriental en la Escuela del Louvre quemó cientos de cuadros. Pudiéramos 
hablar de una Lydia desconocida, de una Lydia que mantuvo un diálogo pictó-
rico con Amelia Peláez en París, solo que Amelia persiste como pintora y Lydia 
se retira de la pintura. Pero, además de ser pintora, Lydia empezó a escribir, 
como ya dije, a los trece años, bajo el seudónimo de Nena, en la revista de su 
padre, Cuba y América. En sus recuerdos de infancia está la imprenta, y por 
ser la niña más pequeña de un hombre ya maduro, el padre fue prácticamente 
su principal mentor intelectual. Yo quisiera llamar la atención sobre el hecho 
de que estamos en presencia de una creadora que va a encontrar su mundo de 
realización particular a través de vías heterodoxas. No tiene desde su propio 
origen los mismos intereses que un Lachatañeré, un Juan Luis Martín o un 
Argeliers León, cuando se dedica al campo de la investigación en esta zona; es 
decir, estamos en pre-sencia de dos orígenes distintos y dos conformaciones 
intelectuales distintas. Yo no voy a desarrollar lo que aquí ya se ha desarro-
llado, sino más bien voy a hablar de los finales de Lydia, del ejemplo que va a 
dejar, quizás una de las más grandes lecciones de su vida.
Aquí hemos hablado de ese mundo de creación que comienza con los Cuentos 
negros…, que realmente se escribieron alrededor del año treinta y dos y treinta 
y tres, porque a principios de 1934 ya se publicaron algunos en revistas fran-
cesas. La publicación como libro en 1936 se debió a que ya eran conocidos a 
través de las revistas francesas. Dice ella misma que le dieron alrededor de diez 
mil francos, una fortuna en aquella época. Es decir, se trata de una mujer que 
descubre de buenas a primeras el éxito. Claro, esto también está motivado por 
una relación que es importante: Teresa de la Parra; y yo creo que esto no debe 
dejar de mencionarse. Teresa de la Parra fue la musa de los Cuentos negros…, 
y Teresa de la Parra adentró a Lydia en este mundo particular, porque, como la 
misma Lydia afirma, cuando Teresa de la Parra viene a La Habana, fue quien 
primero le enseñó a ver un mundo nuevo que ella ni siquiera se imaginaba. 
Lydia fue una grafómana, una persona que se habitúa a escribir, y escribía en 
cualquier tipo de papel, jamás usó una máquina de escribir porque considera-
ba que afectaba su creatividad. Claro, contaba con dinero suficiente para pagar 
a una mecanógrafa y tenía secretaria. Cuando ella trabajaba en la Quinta San 
José tenía una oficina montada, con todos los instrumentales, pero ella traba-
jaba a mano, le gustaba escribir a mano, le gustaba sentir el lápiz, la pluma 
en la mano; por lo tanto, hay una relación evidentemente profunda con el arte 
de la escritura; y fue grafómana hasta que perdió la vista. Es una mujer que 
se va a mantener escribiendo durante más de sesenta años. Solo al final ella 
dejó de escribir porque ya no veía; le sugirieron que usara una grabadora y ella 
dijo: “Ya yo no me puedo adaptar a la grabadora”. Y esta mujer, que tiene una 
relación profundamente artística con la escritura, dejó un archivo sumamente 



interesante pero in-
completo. Es un ar-
chivo que posee un 
valor arqueológico 
hoy día. ¿Por qué? 
Porque Lydia, desde 
su salida de Cuba en 
1960 hasta su muer-
te, tuvo casi treinta 
años para ir publi-
cando ese archivo. 
Y quiero llamar la 
atención sobre algo: 
Lydia trabaja, inves-
tiga, hace todo ese 
trabajo de campo 
hasta que triunfa la 
Revolución; después 
que ella se va al exi-
lio, deja de ser una investigadora de campo. 
Al irse de Cuba, no consideró digna de estudio la problemática religiosa mia-
mense. Y no porque no haya recibido sugerencias, al contrario. En su archivo 
hay una carta muy interesante de unos babalaos de Miami, que tuvieron que 
ir a consagrarse a África, porque no tenían legitimidad en Miami. Ellos le piden 
a Lydia que, dado su prestigio, escriba un libro sobre ellos, que le van a dar 
toda la información y ocuparse, además, de la edición. Necesitaban que ella los 
legitimara justamente por razones de mercado. Hay un gran mercado religioso 
fuera de Cuba, y aquellos babalaos estaban pensando muy pragmáticamente, 
en términos de toma y daca, como lo hizo Lydia, y no hay que tenerle miedo 
a eso, sucede en todas las ramas; por ejemplo, es muy fácil saber cómo Lydia 
entra al mundo de los abakuás: ayudó a un abakuá. María Teresa de Rojas se 
lo llevó a vivir a su casa en la Quinta San José, y entonces ese hombre, agrade-
cido, fue quien le abrió el camino a Lydia. Ortiz también lo hizo; es parte de las 
reglas de juego de toda profesión: usted resuelve algo y el otro le da a cambio lo 
que tiene. Pero ese mundo de informantes se acabó después de 1959. 
En Miami, Lydia se va a dedicar a publicar todo el material que se llevó de 
archivo; y aparecen algunos problemas interesantes, me refiero a los límites 
históricos y concretos de la producción de Lydia. Hay un desfasaje entre el 
tiempo de recolección de la información y el tiempo de su escritura. Es algo 
que se debe tener en cuenta para entender Yemayá y Ochún (1974), para en-
tender Ayapá, cuentos de jicotea (1971), para entender toda la obra posterior al 
cincuenta y nueve. Es decir, es una producción donde hay una diferencia entre 
el tiempo imaginado y el tiempo de escritura, entre el tiempo y el modo de vida 
en que se fraguó esa obra y el tiempo y la forma en que lo escribe, y para el 
mercado al que está destinado, por eso yo hablaba de un archivo arqueológico. 
Existen versiones de los textos de Lydia: está lo que desechó o lo que reescri-
bió, que en muchos casos, al compararlo con las versiones publicadas, sirve 
para saber que este fragmento está en Yemayá y Ochún (1974), y este otro en 
Ayapá, cuentos de jicotea (1971).



Hay también muchas entrevistas en ese archivo. Lydia va a ser durante mu-
chos años la personalidad literaria más importante de Miami, y eso le ocasionó 
que, por lo menos en los últimos veinte años antes de morir, fuera continua-
mente asediada. Me tomé el trabajo de leerme esas entrevistas, y prácticamen-
te llega el momento en que ella repite lo mismo. Son como versiones literarias 
sobre las mismas cosas; por ejemplo, en relación con su salida de Cuba, hace 
todo tipo de historias, ninguna de las cuales es única, pues uno de los motivos 
por los que se va de Cuba es, sencillamente, que María Teresa de Rojas fue 
afectada por la ley de Reforma Agraria. Muy concreto; y en el archivo están, 
precisamente, las sugerencias de un abogado al respecto. Lydia es una escri-
tora y todos los escritores empiezan por mitificar su vida; y eso no es malo. 
Sencillamente, el primer motivo del trabajo literario es el propio creador. Yo no 
voy a mencionar aquí nombres, pero todos sabemos que en literatura el primer 
elemento de creación es la propia vida del escritor, sobre todo si es famoso.
Quiero decir algo más, a Lydia la ayudaron muchísimo, y fundamentalmente 
esa ayuda le llegó de muchas mujeres, jóvenes salidas de Cuba que conocían 
bien el inglés, que hicieron doctorados sobre su obra; la mayoría de los es-
tudios sobre Lydia fueron realizados por esas mujeres que contribuyeron, en 
buena medida, a colocarla en el mundo cultural norteamericano. Es decir, 
ellas crearon un mercado para la obra de Lydia que pudo haber sido ignorada 
en Miami. Lydia muere con algunos títulos Honoris Causa, totalmente recono-
cida, pero eso en buena medida estuvo dado por un trabajo de mediación de 
esas mujeres que publican y realzan su obra, que además le hacen entrevistas, 
a partir de las cuales sugieren libros, libros que nacen de ese material acumu-
lado en el archivo. Lazarita mencionaba las continuidades y discontinuidades, 
las diferencias entre el tiempo y el espacio narrados en El monte y los de la 
realidad de la práctica religiosa actual. Bueno, esto se aprecia todavía más en 
los libros publicados después, donde Lydia da un mundo estático que no tiene 
nada que ver con la realidad porque es un mundo que refleja entrevistas he-
chas en los años cuarenta o cin-cuenta. Entonces, se puede decir que ella crea 
un mundo mítico, el mundo mítico del pasado. Lydia construye una especie de 
edad de oro cubana, y llega a decir cosas que, por supuesto, son muy difíciles 
de sustentar. Llega a decir que en Cuba casi no había racismo. ¡Por favor!; no 
sé cómo se combinaba la Quinta San José con el barrio de Pogolotti… Habría 
que preguntarles a los negros de Pogolotti si era verdad o no que no existía 
racismo en la sociedad cubana. 
Lydia construye un mundo mítico de la Cuba prerrevolucionaria y eso tiene 
mucho que ver con lo que yo llamaría la legitimación de los espacios, del tiem-
po del mundo imaginado con respecto al tiempo de escritura. O sea, Lydia está 
en Miami, no le gusta Miami, odia a Miami, hubiera querido vivir en París, no 
puede porque no tiene dinero, hubiese querido vivir en Madrid, pero no tiene 
dinero ni salud, por lo tanto va a carenar a Miami, y ella no tiene nada que ver 
con Miami. Llegó a decir al final, que lo mejor de estar ciega era que no tenía 
que ver a Miami. Se refugió pues en ese mundo dorado que es la época de sus 
informantes, de sus grabaciones; entonces, es un tiempo mítico de la escri-
tura, trabajado literariamente de un modo soberbio. Hoy día se habla mucho 
de esa otra Cuba, que muchas veces nosotros estamos regalando con nuestro 
menosprecio a examinar el pasado, y Lydia es una de las creadoras del mito de 
la Cuba de oro. Ella es una constructora de mitos, pero en buena medida esos 



mitos son también un refugio ante un medio que ella consideraba hostil. En 
ese sentido, para mí ha sido una experiencia muy interesante leer esos pape-
les. No descarto que en los próximos años sigan llegando documentos a ese 
archivo. Creo que estoy entre las que ha trabajado bastante el archivo; me doy 
cuenta, primero, que está desordenado, o sea, que podría ser reestructurado 
para permitir establecer mejor la arqueología de los textos, esa es su función. 
Lo que está inédito es porque está inconcluso. Recuerdo, por ejemplo, un relato 
que a mí me evoca las historias medievales del Diablo y la familia, donde amos 
y esclavos creen en lo mismo, creen en la conciencia del mal. Me recuerda tam-
bién los metarrelatos de El monte, que era la otra cosa que yo quería decir: El 
monte no es solo un libro donde se pueden estudiar saberes, sino un extraor-
dinario texto ficcional, lleno de historias, de cuentos, y eso se constata mejor 
cuando uno ve obras posteriores, ya de las últimas, como Francisco y Francis-
ca, chascarrillos de negros viejos (1976), donde ella reconstruye algunas de las 
historias que tienen versiones en El monte, o los refranes que están sacados 
muchas veces de ahí, o sea, es una obra matriz. El monte es una obra genésica 
de obras posteriores, cuando ya ella no tiene esos encantos de un trabajo de 
campo, sino sencillamente el trabajo literario de gabinete.
En esta mesa se ha introducido un ruido que yo no voy a asumir. Me pusieron, 
como se dice, los toros en la barrera. Ya lo escribiré, es uno de los capítulos del 
libro que estoy haciendo sobre Ortiz. No estoy de acuerdo con esa comparación 
que se establece entre Ortiz y Lydia Cabrera, y no estoy de acuerdo, entre otras 
cosas, porque lo que nosotros conocemos de Ortiz es la décima parte de lo que 
escribió. Ortiz dejo materiales en su archivo que van en la misma dirección 



de lo que hacía Lydia, solo que Ortiz sufrió un desprendimiento de retina: lo 
operaron tres vecesy sabía que se podía quedar ciego; entonces se decidió por 
terminar una zona de su obra: pero en su archivo hay proyectos como el libro 
del Ánima Sola hasta el libro de las oraciones y otras muchísimas cosas más. 
Se está hablando de un Ortiz que no tendría el talento literario de Lydia, pero 
sí inquietudes parecidas. Por cierto, para finalizar y para que vean que no es-
toy diciendo esto por gusto, sí voy a mencionar un texto. Todo esto de recoger 
lo que dicen los informantes salió en un texto de Fernando Ortiz publicado en 
mayo de 1927 en la revista Social. Fue un llamamiento público, una especie de 
proclama, y se llama justamente así: “Cuentos Afrocubanos”. Dice Ortiz: 

Los cuentos africanos se ignoran totalmente en Cuba, no sabemos de uno 
solo que haya sido publicado como tal en nuestra tierra. En Cuba nada 
hemos hecho para recoger toda esa floración folclórica, y ello es tanto más 
lamentable cuando el trabajo de espigarla no es tan difícil y está al alcance 
de cualquier persona culta. Quisiéramos que estas líneas [esto está publica-
do en Social, en el mismo número de la “Declaración del grupo Minorista”; 
es decir, forma parte de una proclama pública, de movilización] fueran una 
invitación a los miles de cubanos capaces de colaborar en este fácil empeño 
de cultura nacional, cual es el de recoger los cuentos con que las morenas 
viejecitas entretuvieron como madres a los negritos o como crianderas o ma-
nejadoras a los blanquitos. Bastará que el lector aficionado pregunte con in-
terés a cualquier anciana de color y obtendrá un cuento. Óigalo y escríbalo 
libremente, en forma lisa y llana, sin preocuparse del pulimento y del estilo 
literario, que más estropean que realizan el positivo valor folclórico de una 
narración, procure en cambio recoger las palabras o frases en lenguaje exó-
tico, es decir, las lenguas o cánticos africanos que acompañan a casi todos 
esos cuentos, y una vez redactados, remítanlos a quien suscribe. Convendrá 
apuntar al pie del cuento el nombre y edad de la persona que se lo llegó a 
contar, su residencia y la nación de origen si se pudiera saber. 

Apareció en la prensa porque entonces quedaban alrededor de mil africanos en 
Cuba, según el último censo. Ortiz es uno de los padres de todo ese movimien-
to para recopilar las bases de la cultura popular tradicional cubana, y no tiene 
solo valor como fundador, es que el primer cuento de esta corriente que se 
publicó, lo hizo él precisamente en este número de Social. Ortiz sí hizo trabajo 
de campo, y no solo entrevistó a santeros, paleros, sino también a espiritistas, 
astrólogos, gitanos... No estaría de más recordar que otros intelectuales, como 
Herminio Portell Vilá, también recopilaron con gran suerte y constancia; pero 
su labor no trascendió al respecto. Lydia y Ortiz tienen métodos de trabajo 
diferentes porque provienen de mundos diferentes, pero, en cuanto a recopilar, 
¡ojalá haya dinero para poder publicar una buena parte de los libros que Ortiz 
dejó, ¡vamos a ver qué pasa!

Luisa Campuzano: Agradecemos mucho a las ponentes sus excelentes acer-
camientos a tan diversos aspectos o momentos de la obra de Lydia Cabrera e 
invitamos ahora al público a hacer preguntas o comentarios…

María del Rosario Díaz Rodríguez [Instituto de Literatura y Lingüística]: Este 
tema lo abordaron tanto Lydia como Ortiz. Cuando yo trabajé en 1995 el ar-
chivo español de Chacón y Calvo, en Madrid, encontré que, por suerte para 



todo el mundo, existe una 
colección monográfica de 
correspondencia entre Cha-
cón y Lydia Cabrera. Son 
cartas de los años treinta, 
no recuerdo si del treinta 
y tres. Se deduce porque, 
según lo escrito, todavía era 
reciente la enfermedad de 
Teresa de la Parra. Existen 
muchas cartas, pero me voy 
a centrar en dos fundamen-
tales, ambas son respuestas 
de Lydia pues no aparecen 
las cartas de Chacón que las 
motivaron. En la primera, 
Chacón al parecer le había 
preguntado cómo surgieron 
los Cuentos negros de Cuba, y 
ella le cuenta la historia que 
conocemos de su relación con 
Teresa de la Parra, que esta-
ba mortalmente enferma y, 
mientras estuvo bajo el cui-
dado de Lydia en París, ella 
le contaba esas historias que 
recogió, por supuesto, de sus 
nanas y tatas; pero al partir 
Teresa de la Parra para Suiza 
ya era muy difícil que Lydia 
fuera constantemente hasta 
allá, y entonces empieza a 
enviárselas por correo para 
consolarla, para darle ánimos. En fin, todas esas historias que, como bien dice 
Ana, publica posteriormente en París, en Gallimard. Esta es una carta, en mi 
opinión, trascendental, y es una pena que todavía no estén concluidos los tra-
bajos con el archivo de Chacón, porque es de gran importancia para la cultura 
cubana. Para valorar en toda su dimensión la segunda carta, hay que tener 
presente que Chacón era amigo de Fernando Ortiz, socios de la Hispano-Cuba-
na de Cultura. No en balde Ortiz le había encomendado que hiciera en España 
una labor de prospección documental (es un término que voy a utilizar en mi 
tesis ahora), en los archivos españoles para completar los documentos histó-
ricos cubanos. Bueno, pues Chacón le debe haber preguntado a Lydia si ella 
se considera una deudora a partir de la publicación de los Cuentos negros… 
Una deudora familiar, todos sabemos que Ortiz y ella fueron cuñados. Lydia se 
defiende, dice que si bien Ortiz es para ella una figura importante porque le ha 
enseñado el valor de la cultura afrocubana, cree que por sí sola se está labran-
do un camino, que ella le debe mucho a sus tatas, y aunque Ortiz la ha ayuda-
do, ella es Lydia Cabrera.



Mirta Fernández [Universidad de La Habana]: Sobre los Cuentos negros de 
Cuba, debemos recordar que antes de su publicación, se había publicado en 
París la obra de Frobenius, así como la antología negra de Blaise Cendrars, que 
se nutre, arbitrariamente, sin tener en cuenta regiones ni culturas, de relatos 
recopilados, sobre todo, por misioneros. En ese contexto aparecen los cuen-
tos de Lydia, traducidos al francés por François de Miomandre. No por gusto 
le pagaron esa cantidad de dinero… Pero, ¿qué es lo importante de esto? Que 
Lydia Cabrera precede al movimiento de la negritud. Ese movimiento en París, 
aunque ya contaba con La Revista del Mundo Negro, o con la Revue Noire, no es 
hasta 1934 que comienza desde el punto de vista literario, mientras que Lydia 
recopila sus cuentos antes y los publica. Ella hizo, además, una traducción de 
Cuaderno de un retorno al país natal, de Aimé Césaire, que se publicó en 1939, 
es decir, el mismo año que el original en francés —eso me lo aclaró Emilio 
Hernández el otro día—. Lo importante es que cuando todavía el movimiento 
surrealista no se había enterado de la existencia de ese poema de Césaire, ya 
Lydia lo traduce. Lo que evidencia su preocupación, no solamente por dar a 
conocer la cultura cubana, sino también las realizaciones culturales del llama-
do mundo negro con esta traducción de un poema que no es la vuelta a la isla 
exótica, sino al Caribe de la miseria.
En cuanto a El monte, felizmente el año pasado publiqué un libro, escrito junto 
con Valentina Porras, titulado Aché. En ese ensayo citamos muchos de los 
patakíes que aparecen en El monte, ¿por qué seleccionamos esos patakíes y 
no las versiones que circulan? Es que los patakíes no son cuentos como tales, 
sino que forman parte de un oráculo específico, puede ser el de Ifá o también el 
de Dillogún; forman parte de un complejo socio-religioso cultural, con valores 
literarios pero con una función, todavía hoy, dentro de una religión y un com-
plejo adivinatorio específicos, y si escogimos las versiones de Lydia, fue por su 
belleza literaria. Ella hace una verdadera obra de un género que algunos lla-
man oralatura, es decir, no es oralidad pura, realmente hay una mano de au-
tor, hay una transcripción a un español elegante, como bien establecía Maggie 
Mateo, metafórico, con figuras literarias muy bien logradas, con mano maestra. 
Si queremos dar las realizaciones culturales de Cuba, mejor seleccionar la de 
Lydia Cabrera; pero al mismo tiempo estas historias pertenecen a una religión 
viva, a un complejo vivo del que Lydia Cabrera supo beber magistralmente. Ese 
es uno de los valores de El monte, que hoy día sirve de retroalimentación a esos 
creyentes. Cuando se reeditó, se agotó en una semana, y en las sucesivas re-
ediciones pasó lo mismo, porque el público que lo está seleccionando en estos 
momentos es fundamentalmente de creyentes.

Yossiana Arroyo [Universidad de Michigan, Ann Arbor]: Quisiera sólo que Ana 
Cairo abundara más sobre la circulación de los textos de Lydia Cabrera ahora 
en Miami. Yo noto que ciertas editoriales, por ejemplo, Universal, quizás ten-
gan todos los derechos de la obra y se encarguen de circular estos textos allá. 
Entonces, ¿cómo contribuye esto, el mundo imaginario de la escritora, en la 
misma religión y cómo se constituye una comunidad santera allá?

Ana Cairo: Yo no soy propiamente una especialista en santería, mi campo es 
otro, yo trabajo a los intelectuales y a su producción de ideología. Realmente yo 



llego a Lydia porque como estoy haciendo un libro sobre Ortiz, tengo que tocar 
este problema, un problema que no puedo dejar de abordar, y por supuesto, 
Lydia también me interesa como gran escritora vanguardista, ella es una pro-
fesional de la escritura. Yo hablaba de una mediación, dada por un mercado 
cubano, donde hay muchos profesores universitarios que imparten cursos en 
los Estados Unidos y que, sencillamente, ponen los textos de Lydia. Eso genera 
un público; entonces cuando usted ve numerosas entrevistas, cuando todo el 
mundo pregunta lo mismo y las ediciones van y vienen, se crea una demanda, 
es un fenómeno de mercado. Y da la impresión de que a otros estudiosos del 
tema como Rómulo Lachatañeré o Juan Luis Martín nadie los conoce. Los me-
diadores son los que convencieron a Lydia para que después de cincuenta años 
publicara las cartas que tenía de Gabriela Mistral, en una llamada “edición 
privada” que ha circulado por todos lados. Cartas que ofrecen una relación 
matizada entre Gabriela, Teresa y Lydia… Entonces […] hay quien dice que la 
santería es la anterior a 1959; que en Cuba se acabó la santería, que la sante-
ría ortodoxa, la legítima, es la de los libros de Lydia.

Lázara Menéndez: Yo creo que hay que separar algunas cosas que se están 
mezclando. La obra de Lydia ocupa un lugar importante dentro de la cultu-
ra, pero a los efectos de los religiosos la obra de Lydia desempeña otro papel. 
Puede ser una referencia para algunas pequeñas cosas en el mundo de los 
religiosos, pero no es ni la Biblia, ni el paradigma, ni nada por el estilo. Al me-
nos, por la experiencia que yo tengo gracias al poquitísimo trabajo de campo 
que pude hacer en Miami. Los religiosos de allá, igual que los de aquí, siguen 
buscando la literatura subterránea, esa que elaboran los propios religiosos, la 
gente que se sabe comprometida con la religión. Por otra parte, hasta donde yo 
pude saber, en el mercado con que cuentan los libros de Lydia en Nueva York 
no funcionan los preceptos religiosos; y en Miami, su circulación es bastante li-
mitada dentro del mundo de la práctica religiosa. La razón es que los creyentes 
siguen operando con el criterio de la práctica. En ese sentido, vienen a buscar 
la información subterránea que se publica aquí. (Ocurre de la misma manera 
que con los tambores). La presentación de los tambores allá es lujosa, la gente 
no la cree como cuando vienen a presentarse aquí a los tambores, incluso, lo 
que no se permite al creyente de aquí, se permite al que viene de allá, como es 
grabar en video la ceremonia, para que se lo lleven y cuando lleguen a Miami, 
o vayan adonde vayan, digan: “yo me 
consagré en Cuba”, como una evidencia 
de que vinieron a la mata, a la meca a 
consagrarse. Es decir, la obra de Lydia 
es importantísima para nosotros y para 
todo el mercado que pueda haber, pero 
para los efectos de la práctica ritual no 
funciona de la misma manera.

Nara Araújo [Universidad de La Haba-
na]: Ana, yo creo que es inevitable la 
comparación con Fernando Ortiz, es 
inevitable por razones familiares, es in-
evitable por razones históricas, es inevi-



table por razones de época, es inevitable por razones de disciplina, es inevitable 
porque el prólogo de Cuentos negros de Cuba lo hace Fernando Ortiz, prólogo en 
el cual con aire paternalista, como decía Maggie, Ortiz clasifica, taxativamen-
te, que esos cuentos pertenecen a la literatura folclórica cubana, y cuando está 
inscribiendo esos cuentos en la literatura folclórica cubana, está diciendo, esto 
es un sector aparte, es decir, está siendo taxativo. Hay mucho de paternalismo 
en ese prólogo de Ortiz, y a esto le añado lo que decía María del Rosario sobre 
la respuesta de Lydia a Chacón y Calvo: “Yo soy Lydia Cabrera”, independien-
temente del componente de ego, ahí debe haber habido algo, y tú misma es-
tás tratando de establecer una conexión. Esa es una zona que quien estudia a 
Fernando Ortiz o quien estudia a Lydia tiene que inevitablemente abordar en un 
sentido o en otro.
Por otra parte, quería comentar sobre la publicación de los textos de Lydia, que 
estos no solamente se han publicado en español, sino que aparecen en anto-
logías en inglés, que se han publicado por varias editoriales, no solamente, la 
Editorial Universal.
Por último, estaba pensando algo que quizás es muy evidente, me parece que 
justamente en la vida y la obra de Lydia, algunos de los aspectos que se han 
señalado aquí hoy, hay una impronta de ruptura. Creo que lo que marca todo 
el recorrido de Lydia Cabrera en lo profesional y en lo personal, es justamente 
la ruptura y la transgresión. Lydia fue una transgresora desde el momento que 
salió de ese mundo de lo alto, que era el mundo de Raimundo Cabrera, y era el 
mundo de la élite cubana de la etapa republicana, que es el mundo del centro, 
del dominio patriarcal, y se va a un mundo periférico, se va al mundo mar-
ginal, que es el mundo de sus informantes, de sus tatas. Ahí hay un acto de 
transgresión, y también lo hubo cuando optó por una preferencia sexual muy 
discriminada en aquella época, o sea, cuando la homosexualidad estaba con-
siderada socialmente al nivel del ñañiguismo. Cuando ella opta por una deter-
minada preferencia sexual y cuando opta por el mundo de los negros, ella está 
transgrediendo, es decir, está movilizando ciertos centros, se está colocando en 
los bordes, y eso es algo que está muy relacionado con el hecho de que Lydia 
Cabrera es mujer. Una mirada de género evidencia en Lydia ese vanguardismo 
del que hablaba Ana Cairo. Es una escritora que aprovecha el material folclóri-
co, como hubiera dicho Ortiz, y lo carga de un contenido poético y artístico que 
es totalmente novedoso para la época; es decir, lo que hizo no se había hecho, 
ella antecedió procesos que van a ocurrir más tarde. Me llama la atención, ade-
más, que el libro de Lydia se llama Cuentos negros de Cuba, la palabra cuento 
es importante, el cuento es un tipo de relato ficcional, o sea, ahí hay una mar-
ca, ella está aceptando. Supongamos que los editores de Gallimard sean los 
que le hayan propuesto que se llamaran cuentos, pero Lydia se compromete 
con ese título y acepta que son Cuentos negros de Cuba. También es un ele-
mento transgresivo; es decir, Lydia está haciendo entrar los bordes. Y no hay 
que olvidar que en aquellos momentos solamente un sector de la vanguardia 
cubana se interesaba por el pasado cubano. Vale apuntar, además, que Lydia 
Cabrera, junto a su compañera Titina de Rojas, se dedicaban a rescatar luga-
res de la Cuba colonial. El viejo Palacio Pedroso, que por cierto pertenecía a la 
familia de Titina, ellas se encargan de tratar de restaurarlo; la Quinta San José 
era una suerte de museo viviente, porque se dedicaron a viajar a todo lo largo 
de Cuba, a buscar muebles coloniales, objetos decorativos…



En realidad, Lydia Cabrera es como una especie de Eleguá: Lydia abrió cami-
nos y yo estoy casi segura de que eso se debe justamente a su condición de 
mujer. No quiero decir con esto que Fernando Ortiz no haya abierto caminos 
también, pero yo pienso, para que Ana Cairo no se ponga brava, que de todas 
maneras el aspecto transgresivo que atraviesa lo profesional y lo personal en el 
caso de Lydia Cabrera, tiene que ver con su condición de mujer.

Marta Esquenazi [Centro Juan Marinello]: Bueno, yo quiero apoyar a Ana Cai-
ro, es decir, si Fernando Ortiz no hubiera hecho trabajo de campo era imposi-
ble que hubiera escrito cinco tomos sobre instrumentos de música afrocubana, 
que son un monumento, tema del cual con anterioridad nadie había escrito 
ni una sola palabra. Solo con esos cinco tomos de instrumentos afrocubanos, 
sobra cualquier discusión sobre el trabajo de campo de Fernando Ortiz. Noso-
tros, con el trabajo del Atlas Cultural, tuvimos que ir sobre los pasos de nues-
tros antecesores y me tropecé con algunos informantes que lo fueron tanto de 
Lydia Cabrera como de Fernando Ortiz (después voy a tratar de conseguir en 
los archivos las direcciones para dárselas a Teté). Es muy interesante ver cómo 
los informantes que todavía quedan vivos, recuerdan a estas dos figuras. Con 
respecto a Lydia Cabrera, mencionaré a Sabina, una anciana de Cárdenas, que 
espero que todavía esté viva. Esta señora fue informante de Lydia para el Ana-
gó, una obra importantísima a mi modo de ver, y me contó cómo Lydia hacia 
el trabajo. Dijo que ella llegaba en su gran carro, porque, además, Lydia era 
administradora del central, algo que impactaba mucho a todos ellos, que eran 
unos pobres negros que trabajaban en el muelle de Cárdenas. Lydia se pasa-
ba las horas sentada en aquella casa humilde, horas con unos papelitos (las 
fichas, claro) y le preguntaba qué quería decir esto o aquello, y cuando Sabina 
no sabía o no podía explicar, entonces Lydia rompía la ficha. Al final, tenía Sa-
bina que barrer montones de papeles tirados en el piso, pero no le importaba. 
Para ellos era muy importante atender a Lydia, era como un reconocimiento. 
Esta familia habla el yoruba, incluso los hijos todavía hablan el yoruba, no de 
la forma ritual, sino coloquial, y por esa razón Lydia 
se tomaba el trabajo de ir hasta aquella casita y pre-
guntarle a esa señora si conocía esta palabra o aquella 
palabra, esa es la base fundamental del libro Anagó.
Podría considerarse que Lydia no era científica, pero su 
forma de trabajar sí lo era. Me lo perdonan, pero es así 
como se trabaja. Ella llevaba ya una lista previa, obteni-
da a lo mejor de otros informantes o de una bibliografía, 
y la iba a comprobar con esa familia, y eso es un méto-
do científico. Yo creo que cuando hacemos los análisis, 
tanto de Fernando Ortiz como de Lydia Cabrera, los 
hacemos a partir de sus libros o de la papelería, y me 
parece muy interesante, en este caso, conocer el punto 
de vista de las personas que fueron entrevistadas por 
ellos. Eso nos aporta una luz distinta.
 Revolución y Cultura, No. 3 de 2002, pp. 18-27



Nieves o el mito de la danza.
Entrevista a Nieves Fresneda
 Evangelina Chió

Habla de los mitos y del ritual yoruba, de sus deidades: Eleguá, el que abre y 
cierra los caminos; de Oshún, fatal en amores, pero sandunguera y voluptuosa; 
de su hermana Yemayá, “cabeza principal” sobre las demás divinidades. Sus 
ojos antiguos adquieren entonces fugaces resplandores; el tono de su voz se 
torna misterioso, confidencial; y su figura menuda, delgada y seca como una 
rama sin nutrientes, se yergue extática o se mueve ocasionalmente al vaivén de 
imaginarias olas, todo para mostrarme los movimientos del mar embravecido al 
chocar en la rompiente.
—El baile de Oshún es algo así, conquistador, amoroso. El de Ogún es distin-
to, debe representar al hombre desyerbando con ayuda del machete. ¡Ah, pero 
el de Yemayá! sabiendo usted bailar, y conociendo el golpe del tambor, sabe 
ya cuándo el mar está picado y hace el movimiento de las olas con las mismas 
sayas —la de arriba en azul claro y la de abajo en azul oscuro—, para que el 
brillo de las serpentinas plateadas parezca la espuma del oleaje y de pronto 
¡paf! hace con las mismas sayas como si el agua se rompiera contra el arrecife.
De pronto pienso que es la misma Yemayá quien me está trasmitiendo su mítica 
sabiduría, por lo que conoce de la vida y del baile. Quizás se deba al sopor que 
provoca la tarde quieta y calurosa, por eso insisto en que me hable de sus artes. 
Continúa frente a mí, tranquila y satisfecha, vestida de satén turquesa. No lleva 
ahora sus dobles sayas realzadas por trencillas brillantes, ni los incontables 
collares de caracolitos indios, ni el turbante azul celeste, ni las zapatillas que 
tantos escenarios cubanos y extranjeros han pisado. Lleva, sin embargo, la le-
yenda de haber iniciado una carrera artística a los sesenta y dos años de edad, 
cuando otras estrellas, en su retiro, se agotan contando las pasadas glorias que 
atestiguan programas amarillentos y gastados recortes de periódicos. Sí, porque 
para Nieves Fresneda la vida recomenzó con la creación del departamento de 
Folclor del Teatro Nacional, en 1959, y con la del Conjunto Folclórico Nacional, 
hace diecisiete años.
—A mí me conocía Argeliers León desde tiempo atrás, cuando yo estaba en la 
comparsa “Las bolleras”, y también por haberlo ayudado, como a don Fernan-
do Ortiz, a demostrar, en la sala Covarrubias, cómo eran los bailes y las cos-
tumbres de los lucumíes, ¡porque yo los había visto cuando era chiquita! Vine 
al conjunto en 1962, cuando lo fundaron Rogelio Martínez Furé y el mexicano 
Rodolfo Reyes, que, para decir verdad, rescató el folclor y todo ese arte que se 
estaba perdiendo. ¡Mire si es cosa grande esta Revolución! También vinieron 
otras planchadoras como yo —que en este oficio no hay quien me gane—, zapa-
teros, albañiles, vendedores de periódicos, recolectores de botellas, algunos que 
trabajaban en los mataderos… Y nada de eso era malo, sino una forma de ga-
narse la vida. Todavía de ellos quedan aquí unos cuantos. Habíamos aprendido 
a bailar en las fiestas de los solares o por tradición de familia y, además, nos 
sabíamos algunos cantos. ¡Y mire ahora lo que ha llegado a ser el Folclórico!
La herencia del baile la recibió de sus padres, Nicolás y Francisca, grandes 
aficionados al danzón y fiesteros de buena ley. Su niñez pobre, transcurrida 
al calor de los abuelos, fue marcada por la cultura de los “negros de nación”, 



desarraigados del continente africano por los comerciantes de esclavos en el 
siglo pasado, que entonces vivían en el solar, en su barrio. De ellos aprendió sus 
costumbres, sus comidas, sus bailes, su música y algunos cantos.
—Siempre me gustó la rumba, el guaguancó, el yambú, tan cadencioso y ele-
gante, bueno, todo lo que moviera los pies. Los otros bailes los aprendí al ver 
a los congos, a los ararás, a los yorubas, en sus días de fiesta y en sus cabil-
dos. Dicen que todavía existe ese solar llamado El África, que tenía dos patios: 
en el primero vivían congos y en el de atrás chinos que se peinaban coletas y 
vendían sus mercancías en canastas. Recuerdo que en el barrio había también 



lucumíes de caras rayadas. Cuando había fiesta ponían mesitas en la esquina 
de la calle, con su anafe y su calderito para freír y vender bollitos de frijoles 
carita y otras chucherías, mientras al compás del órgano y de dos timbales se 
divertía la juventud. Esa música africana… ¡Ay hija! Era muy linda, había que 
entender el lenguaje de sus tambores con el corazón.
A una bailadora como Nieves le pregunto si cree que nuestra juventud sabe real-
mente bailar. Medita un poco y luego se arriesga:
—Estoy de acuerdo en que los jóvenes de hoy aprendan bien los bailes cuba-
nos y, después, que den todos esos brincos que se usan. Hay que aprender de 
todo, pero, eso sí, lo de uno es lo fundamental, si no, ¿cómo podrían enseñar 
como yo a los que vengan detrás? Hoy tenemos en Cuba muy buenos baila-
dores de rumba, hay una mano de muchachitos que hay que decirles usted, 
¿sabe? Porque la rumba se mete por los poros en la piel y, bueno…
Esta Nieves, vieja diosa yoruba, peinada con un airoso moño, debió ser linda 
cuando ya jovencita regresó a vivir con su madre. Su voz trae los años difíciles, 
cuando aquella fallece y tiene que hacerse cargo de sus seis hermanos menores. 
Pronto contrae matrimonio, vienen los hijos, luego el divorcio, las penurias, el tra-
bajar en cualquier cosa honrada para subsistir, un segundo matrimonio y otros 
hijos, pero nada es obstáculo para que frecuente sociedades bailables como Los 
Jóvenes del Cayo, Unión Fraternal, Minerva y, más tarde, las agru-paciones mu-
sicales Los Roncos, El Renacimiento, donde también cantó.
—Después me fui alejando de las agrupaciones y vino lo de la comparsa. Ahí 
entraban negras de nación que hacían bollitos. Ellas usaban camisones largos 
que les servían de blusa y saya, pañuelos de colorines en la cabeza, collares de 
coral y aretes de calabrotes.* En el año 1937 se nos ocurrió hacer la comparsa 
“Las bolleras”. En ella llevábamos un fogón y un caldero con manteca que, ya 
llegando a San José y Prado, estaba bien caliente para freír la masa que ha-
bíamos preparado desde la víspera. Entonces me echaban los bollitos calientes 
en un platón y, como además de ser la que enseñaba los bailes y pasos a las 
mujeres era la pregonera, salía voceando hacia el jurado:

Ya llegó, ya llegó
la que vende los bollos
calientes, calientes
ekó, ekó, olelé
ekó, ekó, olelé
¡chicharrones de tripita,
ekru y bollito caliente
emi akará, fumi lowo...

—Durante varios años fuimos ganando los primeros premios. Dejamos de salir 
en el 41, porque las cosas ya no se hacían como se debía, hasta murió el prin-
cipal. Después volvieron a sacarla, pero ya no era lo mismo, a veces en estas 
cosas hay quien no sabe nada de folclor y se pone a inventar mamarrachos. 
Después me dediqué a mi casa y cuando murió mi esposo, hace treinta años, 
salí del barrio de Pueblo Nuevo para el de Santa Petronila, en Marianao.
Esta semblanza carecería de gracia si no dijéramos que también Nieves inició su 
quehacer en la enseñanza, como demostradora, cuando muchos maestros disfru-
tan de su retiro.
—Luego empecé a dar clases. Tuve como tres aulas con muchachas que salie-
ron buenas bailarinas para el conjunto, como Nancy Zamora, y hasta algunas 



han llegado a ser instructoras de danza. Lo poco que sé lo enseñé a los mucha-
chos de Danza Nacional y así estuve hasta que se fundó la Escuela Nacional 
de Danza. Me alegro de todo esto, porque una aficionada que yo enseñé recibió 
medalla en el Festival de Aficionados de Helsinki, en el 62, por bailar bien las 
danzas de Yemayá. Fueron muchos los que aprendieron de mí, a veces me da 
pena porque me saludan en la calle, “¡adiós, Nievecita!” y no los recuerdo bien.
Durante diecisiete años, los espectadores cubanos y de muchos países admi-
raron las danzas inspiradas de esta Yemayá criolla, su entrega apasionada al 
vaivén de las olas en el Ciclo yorubá (1963), debido a la coreografía de Rodolfo 
Reyes. Ella, como diosa de las aguas, ha atravesado los mares y ha llegado a 
recibir la felicitación hasta de varios jefes de Estado. También ha intervenido en 
el filme Historia de un ballet, de José Massip; en la danza La rebambaramba, 
de Ramiro Guerra; en un video tape con Martha Jean-Claude, y en obras para el 
teatro como El pagador de promesas.
—En 1964 fui a Argelia y allí me hicieron una fiesta fenomenal. En Yugoslavia 
me celebraron el cumpleaños en una ocasión. No he contado las veces que he 
ido a Moscú y a Leningrado, ¡tan bonito con su noche blanca! Y Venecia con 
sus góndolas. Estuve también en Polonia, en Berlín, en Hungría, en Rumania y 
en Inglaterra. ¡Ay, qué cosa más rica, hija!, ¡qué entusiasmo!, ¡qué de colas de 
la gente para vernos! Yo soy muy feliciana, todo me gustó, nunca pensé mirar 
tantas cosas. ¿Sabe usted lo que era para mí enseñar las cosas nuestras, el 
folclor a tanta gente de otros países? Eso era mucho, la verdad.
Formalmente Nieves se ha retirado. Fue en un acto sincero y cariñoso organiza-
do por sus compañeros de trabajo, al que asistieron altas personalidades de la 
cultura y muchos de sus amigos y admiradores. Bailó su danzón de despedida 
con Agustín, ese gran bongosero del conjunto que también se retiraba. Nunca 
nos ha parecido una despedida, sino un comienzo. Nieves cree que hay entre 
las muchachas del Conjunto Folclórico buenas Yemayás que la sustituirán con 
dignidad, porque les entregó lo mejor de su vida. Sin embargo, la ausencia de 
Nieves no es definitiva, ella continuará no solamente como mito, sino como un 
valor indiscutible de la danza folclórica cubana.
 Revolución y Cultura, No. 85 de 1979, pp. 46-49

* Muchas personas de avanzada edad denominan “calabrote” a la joyería basta, rústi-
ca, confeccionada en metal innoble.



María Antonia y Camila: gracia y castigo
 Amado del Pino

En la dramaturgia cubana del siglo XX se dan varios casos en que la ficción 
teatral nace muy apegada al entorno social y cultural. Como complemento de 
ese origen los personajes se convierten en paradigmas o prototipos que van 
más allá de su vida escénica. Si pensamos en caracteres femeninos, se desta-
can los protagonistas de Santa Camila de La Habana Vieja (1962), de José Ra-
món Brene (1927-1990), y María Antonia (1967), de Eugenio Hernández Espi-
nosa (1936). Tanto el estreno de Santa Camila... por el grupo Milanés, dirigido 
por Adolfo de Luis, el 9 de agosto de 1962, como el de María Antonia, en sep-
tiembre de 1967, a cargo del Taller Dramático y el conjunto Folklórico Nacional 
—con diseños de María Elena Molinet—, bajo la dirección de Roberto Blanco, 
siguen constituyendo hitos en cuanto a la relación de la escena cubana y su 
público. Además, la reacción de la crítica fue en ambos casos favorable, aun-
que la segunda resultó para muchos agresiva por sus temas y visiones.
Este acercamiento 
—aunque sin olvidar 
algunas de las claves 
del resto de la obra 
de los dos esenciales 
autores— se centra-
rá en el vínculo en-
tre el personaje y los 
elementos rituales 
que impulsan, ma-
tizan o determinan 
la acción dramática, 
a la vez que forman 
parte de su cons-
trucción psicológica. 
Debo confesar que, 
después de estudiar 
ambos textos du-
rante años, ha sido 
la feliz circunstan-
cia de tener en mi vida cotidiana el mundo de los orishas, lo que ha permitido 
redondear un análisis más sensual que académico. 

El 9 de agosto de 1962 se estrenaba, en el Teatro Mella, Santa Camila de La 
Habana Vieja, suceso que haría exclamar al maestro de críticos Rine Leal: 
“¡Ojo con José R. Brene, ahí hay un autor!” ¡y no era para menos, si recor-
damos los veinte mil espectadores que atrajo la pieza, cifra inverosímil que 
marca un viraje en la relación escena-público al borrar de un plumazo la 
imagen de aquellas salitas donde algún crítico abnegado y uno que otro ami-
go, eran los únicos receptores de la más apasionada entrega al teatro que 
pueda imaginarse. Pero además esta Santa Camila... abría una perspectiva 
temática que permitía llevar a categoría dramática a un sector de nuestra 
realidad subvalorado y que el dramaturgo escoge para abordarlo desde una 
óptica clasista.1



He citado en extenso a la teatróloga Liliam Vázquez porque su párrafo resume 
todo un proceso artístico y hasta histórico. Como ha esclarecido muy bien Inés 
María Martiatu —a la que volveré en estas páginas por tratarse de la principal 
especialista en la amplia creación de Hernández Espinosa—, la referencia al 
negro, al blanco pobre o a la vida del solar, tenían casi siempre un sentido de 
burla antes de 1959 y, agregaría, que ese sentido despectivo ha permanecido 
(más o menos solapado) después de esa fecha. El Negrito del teatro bufo o ver-
náculo era premiado con la simpatía, pero visto con superficialidad y concen-
trando en él algunos defectos que la imagen tópica atribuye al cubano: lige-
reza, desproporción, vagancia y culto absoluto al choteo y a los placeres más 
terrenales. Como se recordará, la condición caricaturesca del Negrito era tal 
que siempre fue interpretado por actores blancos pintados de negro brillante.
Con todo, hay que agradecerle al llamado género alhambresco que nos dejara 
las imágenes de la gran tríada del teatro popular humorístico que completan 
el Gallego, tozudo y cascarrabias, y la espléndida pero frívola Mulata. Brene y 
Eugenio intentaron poner “en serio” el mundo de los olvidados y, no por azar, 
escogen la figura de la mujer (negra o mestiza, además), quinta rueda del carro 
dentro de una herencia social machista, clasista y racista. Vale la pena “invi-
tar” a Inés María Martiatu: “Como protagonista María Antonia se sitúa en esa 
galería de personajes femeninos paradigmáticos, encabezados entre nosotros 
por la Cecilia Valdés, del novelista Cirilo Villaverde. No por casualidad son mu-
latas estas cubanas trágicas, en cuya situación convergen las contradicciones 
sociales que se expresan bajo la circunstancia del drama pasional”.2

De María Antonia a Oshún y viceversa
Prefiero comenzar por el análisis de María Antonia, porque aquí la relación 
entre el personaje y la ritualidad dentro de la que vive, se da de forma más 
clásica. El mundo mágico-religioso se nos ofrece de manera clara en esta obra, 
empezando por la estructura dramática impregnada del sentido narrativo de 
los patakíes. Desde el prólogo, Barabio, el babalao, sacerdote de la regla de 
Ocha, lo aclara: “Se va a echar la suerte. Se va a decir lo que pasó, lo que está 
pasando por ti y lo que va a pasar”.3 Esta confianza del personaje en el sistema 
adivinatorio, que concede a sus elegidos Orula, funciona como un aviso y da 
al argumento de la obra un sentido que recuerda a Brecht, en cuanto a poner 
distancia entre la peripecia y la subordinación del público a lo argumental. 
Hernández Espinosa ofrece —partiendo de lo ceremonial— una visión rápida 
de los resultados que la pasión de su protagonista traerá. De tal modo, la es-
tructura de la anécdota no buscará tanto fascinar con el orden de los aconteci-
mientos como iluminar las contradicciones sociales y afectivas de los persona-
jes. La insistencia en lo coral, en las escenas de masas, también es vertebrada 
por ese tambor que está ofreciendo la Madrina de María Antonia y que funcio-
na mucho más allá de un pretexto o un telón de fondo. Desde el acto cotidiano 
de la hermosa negra comprando las viandas para el trono del ritual, mientras 
es asediada por Yuyo, hasta el momento climático de la muerte de Julián, los 
cantos a los orishas y el mundo mágico son inseparables del no menos impor-
tante ángulo del amor o la condición social. La vocación por lo colectivo y el he-
cho de que lo danzario y lo musical formaran parte desde el principio del tejido 
dramático, resultaron motivaciones para que Roberto Blanco, quien devendría 
con los años en uno de los más sobresalientes directores cubanos, aplicara con 



María Antonia... dos experiencias fundamentales en su formación: el resultado 
de su viaje investigativo por África a principios de los sesenta y sus estudios en 
el brechtiano Berliner Ensemble.
Cuando escribo estas reflexiones, en Cuba son cada vez más las personas que 
se interesan por las religiones de origen africano, sea desde la fe, la curiosidad 
o la investigación científica. Pero durante muchas décadas, este mundo sufrió 
la subestimación o el silencio. Lo primero por falta de información de la cultu-
ra central o dominante sobre las visiones y el sustento espiritual de los gru-
pos marginales. El silencio se acrecentó, además, porque estas son religiones 
de secreto, de conservación delicada y sobria durante siglos, con un soporte 
mucho más oral que escrito, y su divisa esencial estriba en la autenticidad. El 
dramaturgo —formado en la fe cristiana, según Martiatu como una forma de 
alejarlo de los valores que se identificaban con la raza negra y la condición de 
pobre— retoma el cauce de su identidad y lo hace con amplitud y madurez.
La relación de María Antonia con la diosa Oshún es reiterada y de gran rique-
za. La protagonista es identificable con la deidad por su sensualidad, su pa-
sión, su dulzura. Pero tiene también el costado de la tristeza súbita y honda 
que, cuando se trata de resumir demasiado el panteón afrocubano, se atribuye 
básicamente a su hermana la diosa Yemayá, orisha madre del mundo, dueña 
del mar. Veamos un momento en que la Madrina describe una circunstancia 
que mucho recuerda la condición agridulce (procedente de las dos aguas/río y 
mar: alegría-tristeza), de Oshún: 

¡Ay! ¡Cómo duele recordar aquel día en que a mi María Antonia se le perdió 
su risa cascabelera! El sol había salido como siempre. La gente iba y venía. 
Por mi niña preparaba ofrendas para los santos. Fui a buscarla temprano. 
Me la encontré con la cintura rota de dolor; diez días llevaba sin querer pro-
bar bocado, tirada en la cama, olvidada, decía, de su amor. Para aliviar su 
pena, me la llevé al mercado a comprar ofrendas para Oshún.4

La primera imagen evocada, apunta a la alegría de vivir que se atribuye a las 
hijas de Oshún, la risa sonora, la gracia sensual. Luego la luna enseña otra 
cara, y la poderosa frase “con la cintura rota” puede resultar una alusión indi-



recta al vínculo entre la deidad y la fecundación, el vientre materno, la misión 
femenina de ser sementera; Oshún es también la diosa de las aguas dulces y 
de la maternidad.
Cuando la Madrina describe con rasgos fuertes el sufrimiento de amor de su 
ahijada hace pensar en la tutelar pasión de orishas como Yemayá, Oshún y 
Obba. Sobre la capacidad de entrega de esa última escribió y llevó a escena 
Hernández Espinosa una obra a principios de los ochenta: Obba y Shangó, 
puesta en las tablas en 1983 por Teatro de Arte Popular; también partió de 
este mundo legendario para escribir Odebí el cazador, asumida por el Conjunto 
Folklórico Nacional en 1982. En 1999, Eugenio volvió al mito de la diosa con 
Oshún y las cotorras, diseñada en clave tragicómica y que recibió opiniones 
encontradas de la crítica.
En Santa Camila... hay un instante en el que Brene casi cita un patakín o 
leyenda de Obba, orisha mujer de Shangó, símbolo de la fidelidad y entrega 
conyugal. En la escena I , se produce el siguiente intercambio entre Camila y 
su amante Ñico:

ÑICO: Está bueno ya de tanto hablar. ¿Hay algo de almorzar?
CAMILA: (Pegándose a Ñico y acariciándole la cabeza) ¿Cuándo tu mujercita te 
ha dejado sin comer? Y el día que no tenga qué darte, me cocino yo misma.5

Para alguien familiarizado con este universo, se establece enseguida la aso-
ciación con el pasaje en que Obba cocina sus propias orejas y se las sirve a 
Shangó, (rey guerrero, orisha vinculado al ingenio, virilidad y fuerza masculina) 
como si fuera carnero, la carne preferida del dios rey.
Volviendo al parlamento de La Madrina, se destaca el tránsito de lo solemne y 
casi sagrado a la presencia de lo cotidiano, pero sin desentenderse de lo ritual: 
“para aliviar su pena...” lleva a la otra a comprar ofrendas al mercado. Aquí 
se cruzan varias líneas de desarrollo del texto. El mercado, la plaza, también 
se llama el sitio donde el dramaturgo ubica buena parte del acontecer de su 
tragedia. Es el escenario donde se yuxtaponen las razas y los credos, pero con 
una fuerte presencia proletaria y marginal; lugar donde se come de pie, donde 
se pregona, donde se encuentran las personas y las pasiones.
No resulta gratuito recordar que una característica de los rituales de la Regla 
de Osha es que la cualidad religiosa de muchas de las ofrendas del mundo 
animal y vegetal, no niega la posibilidad de que sean consumidas por los cre-
yentes o sus invitados. Desde un día del Medio,6 en la semana de la iniciación 
consagratoria, hasta un cumpleaños de Santo en el que el religioso celebra un 
tiempo de haber “vuelto a nacer”, muchas de las frutas o carnes son degus-
tadas como parte de la actividad social. Se exceptúan las labores de limpieza 
(Ebbó) o algunos ritos cuando se recibe un santo muy vinculado a la salud: 
Olokun.
Desde el punto de vista teatral, es interesante el lenguaje que se establece con 
los objetos en la suerte de performance en que se convierte la ceremonia re-
ligiosa. En la ya mencionada escena de regateo y coquetería, en la que María 
Antonia logra llenar su jaba de viandas, mientras Yuyo la corteja, la calabaza o 
la fruta bomba (además, está última símbolo popular del sexo femenino) tienen 
varias cargar semánticas. Cumplirán una función en El Tambor que celebra 
la Madrina; puede que con ese pretexto se alimente la cortejada y, por si fuera 
poco, funcionan como una materialización del poder de la rebelde mujer ante 
el hombre que la asume como objeto sexual.



Otra vertiente de interés en 
cuanto al lugar de la ritualidad 
en el complejo tejido de rela-
ciones que propone Hernández 
se localiza en el vínculo entre 
la protagonista y su Madrina. 
Aquí lo religioso se confunde 
muchas veces con lo familiar. 
En Santa Camila..., sin embar-
go, asistimos a una forma de 
interrelación más pragmática y 
profesional entre creyentes con 
grados distintos de jerarquía, 
aunque siempre, como una de 
las bases de estas formas de 
espiritualidad, con un profun-
do respeto por los mayores. De 
hecho Camila, cuando se siente 
en peligro de ser abandonada 
por Ñico, manda a buscar a 
su Madrina y la convoca a un 

ritual. Pero en esta obra los tiempos han cambiado y lo social comienza a ser 
más poderoso y a tener un peso mayor. Hay excelentes y breves diálogos en 
los que el autor logra dar los dos elementos, como cuando se habla de una 
gestión para salvar al vecino Pirey y Camila está de acuerdo, pero insiste que 
“primero hay que consultar a Elegguá”. También en los momentos de descon-
cierto la santera Camila exige y casi increpa a su padre Shangó por no acudir 
rápido en su ayuda. Cuando consigue lo que quiere le promete un carnero y 
—ojo con este elemento— lo hace en español de Cuba, con su habla común, a 
diferencia de en María Antonia, donde la mayoría de los textos rituales apare-
cen “en lengua”, es decir, en yoruba, un idioma que en Cuba no se habla, pero 
se convierte en un lenguaje ritual religioso y, en buena medida, en una lengua 
artística.
Hernández Espinosa incluye —con notable conocimiento de sus potencialida-
des escénicas— momentos bastante cercanos al ritual verdadero. En el Cuadro 
Tercero7 nos hace testigos de un despojo o purificación a María Antonia, donde 
el personaje parece renunciar fugazmente a toda su carga de violencia y resen-
timiento para pedir pureza, alivio, sosiego. Veamos: 

MARÍA ANTONIA: (Cayendo de rodillas ante ella) ¡Ampárame y guíame! Lava 
mi espíritu con tu bondad y limpia mi vergüenza con agua fresca, madre 
mía. Hazme nueva como el primer día que vi tus ojos llenos de compasión, 
mi madre.
MADRINA: (Despojándola) Que Oloddumare te proteja a cada despertar del 
día. Y que la noche no caiga antes de haber secado tus angustias; que en-
cuentres tu voz y Elegguá limpie tus caminos; que lo malo se aleje siempre 
de ti y lo bueno te sea concedido; que tu nombre brille en boca de todos los 
que estamos aquí reunidos.

La acotación del primer parlamento puede resultar simbólica. María Antonia, 
la que nunca pide tregua, la reina entre sus iguales por su belleza y temple, 



ahora se arrodilla como una niña, busca en Oshún su salvación. Este momen-
to además contrasta acertadamente con el trágico final en el que las pasiones 
humanas se juntan con lo ritual y el personaje se quita sus ropas, se desnuda 
entre el sacrificio y la provocación, y recibe la muerte. En ese sentido de no 
lograr equilibrar el mensaje ritual y las exigencias del corazón, esta obra hace 
recordar otro momento clave de la literatura dramática cubana: Réquiem por 
Yarini, de Carlos Felipe (1914-1975), basada en la vida de Alejandro Yarini, un 
proxeneta, que Felipe asume como un mito y un símbolo sexual. María Anto-
nia, como Camila —y en alguna medida igual que el clásico Edipo—, hurga en 
su destino, pero no tiene fuerzas o formas de escapar a su tragicidad.
Aunque no está dicho textualmente en la obra, los personajes confieren un 
valor relativo a sus poderes y esperan la ayuda de estos santos que están por 
encima de ellos en trascendencia, pero que conservan suficiente inmediatez 
como para ayudarlos en el aquí y ahora. Julián se encomienda a sus santos 
para vencer a La Araña, su rival como boxeador. Carlos —el débil y poético 
enamorado que se convierte en la mano que ejecuta a la mujer y al símbolo— 
se muestra menos comprometido con lo mágico, y su proyecto ideal pasa por 
el hechizo de la tecnología salida de la imaginación. Inventar algo que lo pegue 
todo, construir una casa con esos materiales casi poéticos. Con la saga de la 
historia de este personaje, Eugenio escribió y montó, a finales de los ochen-
ta, El masigüere, un estremecedor espectáculo unipersonal del Grupo Teatro 
Caribeño estrenado en 1987, donde al supuesto loco (“masigüere”, en lengua 
yoruba) anda pidiendo “luz para esta oscuridad” y cuestionando a la sombra de 
su amada María Antonia: “Dime que no te hice feliz, anda, dime que no te hice 
feliz.” El hecho de que la furia ciega apunte al centro del cuerpo, al sexo de la 
protagonista, posee también un valor simbólico-ritual, tras el que puede intuir-
se que Carlos no solo da muerte a María Antonia, sino también a una encarna-
ción fallida, pero poderosa, de la diosa en la tierra.

Camila se va con sus santos
Aunque José Ramón Brene también conoció de cerca la ritualidad —se habla 
entre los especialistas acerca de una historia de amor con una santera similar 
a Camila—, en su obra la vocación clasista, de la que hablaba Liliam Vázquez, 
recoloca estos elementos, y hay escenas en que son ubicados, de forma explíci-
ta, como parte de lo que el ideal del autor considera un mundo que termina. A 
pesar de ello, en lo ritual tiene un asidero la teatralidad del texto y hasta algu-
nos factores argumentales de peso, como la confirmación de la metáfora de la 
Madrina, cuando advierte a su ahijada: “Debes enterrar el bastón para buscar 
la verdad”.
Varias veces Ñico (y podría pensarse también que el autor) se cuestionan la 
“profesionalización” de Camila como santera. Ñico llega a comparar la relativa 
comodidad de su mujer con el trabajo fatigoso de su madre durante años. La 
protagonista se defiende: “Yo no trabajo duro porque nací con ese don de los 
santos, pero así y todo trabajo, y muy duro. A cada cual lo suyo”.8

Resulta interesante observar este diálogo a la luz de los presupuestos del autor 
y el director en 1962, y conjeturar otra posible respuesta, variando el punto de 
vista. Aunque Brene está defendiendo a su personaje, la argumentación no es 
lo suficientemente sólida. Se-gún los santeros, cada trabajo o labor que realiza 
un sacerdote o iniciado, es salud y energía, vida que va dejando para ayudar a 



los demás. Por eso se entiende que se le remunere, además, para que no pierda 
su aché, su gracia, su don.
Camila exclama en un momento de debate en el que lo social se liga con lo 
íntimo: “Mi vida es vivir con mis santos y querer al hombre que me gusta. Nada 
más me interesa, para que lo vayas sabiendo”.9

Obsérvese una vez más el carácter más bien 
pagano de la relación entre el creyente y el mito. 
Su vida son sus santos; pero muy cerca, uno 
junto al otro, el amor, y no visto desde su punto 
de vista más espiritual o despojado de erotismo, 
sino desde la pasión carnal; afectivo también, 
pero muy con los pies en la tierra y los cuerpos 
sobre una cama.
En una obra como esta que, además de su in-
negable gracia y efectividad, aspira a ofrecer 
un modelo de la actitud y de las relaciones que 
propone un cambio en el orden social tan amplio 
y rotundo como la Revolución Cubana, se pro-
duce la transformación, un tanto apresurada, de 
Ñico, y Camila se queda sin el sustrato espiritual 
que la ampara, la sustenta y, más vencida que 
convencida, comienza también una evolución al 
final de la obra. Antes de entrar en considera-
ciones sobre ese momento muy ilustrativo para 
estas reflexiones, vale advertir que en Santa 
Camila... se apuntan elementos a nivel artístico 
(y sin apenas panfleto) de lo que será después la 
contradicción religión-Estado en las circunstan-
cias cubanas. La obra no escapa a la visión de la 
santería como asunto del pasado por superar y 
de sus creyentes como personas poco cultivadas 
y hasta torpes. Esa tendencia se repetiría en un 
gran éxito de público de los ochenta, que mucho 
debe a María Antonia y a Santa Camila..., Ando-
ba, de Abraham Rodríguez (1945), estrenada en 
1979 por el Teatro Político Bertolt Brecht. Allí 
Aniceto —un personaje que también simboliza la 
ruptura con lo marginal— le dice a Corina, an-
clada en los valores no oficiales: “¡Si lo tuyo no lo 
resuelve un psiquiatra, cómo te lo va a resolver 
un babalao!”10

Brene se interesó en otras etapas de su amplia, 
aunque desigual creación, por el nacimiento 
de los mitos. En El Ingenioso criollo Matías Pé-
rez —llevada a las tablas por el Teatro Político 

Bertolt Brecht en 1979—, se asomó a la leyenda de este cubano del siglo XIX 
que desapareció para siempre en un globo en el que se proponía sobrevolar La 
Habana. Más directos son los vínculos con lo ritual en La fiebre negra (1964) y 
Un gallo para la Ikú(1966). Con otra de sus grandes obras, Fray Sabino (Premio 



de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba en 1970) lleva a planos delirantes 
de sensualidad y vida terrenal el diálogo con un emblema cristiano. Sobre este 
texto comenté: “Aquí se mezclan en dinámica y febril ebullición las virtudes 
mayores de la dramaturgia de Brene: el rescate de lo popular, el uso del humor 
negro, el doble sentido, la parodia en barroco juego teatral, la apropiación per-
sonalísima de la historia”.11

Testimonian los que participaron en el histórico montaje de Santa Camila... en 
1962, que no fue fácil para Brene y Adolfo de Luis lograr un final coherente 
para la obra, sobre todo en aras de sostener la credibilidad de las motivaciones 
de la protagonista. La solución final en la que Camila sigue a su amor a la nue-
va vida, pero recogiendo, llevando en el último momento los objetos rituales, 
se torna conciliadora, pero, por los días de su estreno, indicó madurez. Porta 
además fuerza teatral, pues más que un largo discurso, el personaje tiene una 
reacción instintiva, esencial, que ratifica su pertenencia.
 Revolución yCultura, No. 4 de 2002, pp. 26-30
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Quousque tandem…?
 Daniel Chavarría

A Millet Nieto

I
La señorita María Esther Barceló, maestra del 5to grado de primaria en San 
Juan de Abril, encomendó a Rafaelito, alumno de once años, la tarea de ir a la 
Biblioteca Provincial, pedir los Comentarios a la Guerra de las Galias, y sacar 
sus propias conclusiones sobre quién era Cayo Julio César. Cada uno de los 
educandos recibió un encargo similar, con diferentes personajes históricos. 
Partidaria de una osada pedagogía experimental, la maestra se proponía fami-
liarizar a sus veinticinco alumnos, con las bibliotecas y los libros.
Como primera medida, la señorita Barceló se había asegurado de que todos 
aprendieran el alfabeto en ambos sentidos y fueran capaces de encontrar 
rápidamente cualquier artículo de un diccionario. Luego les hizo practicar en 
tarjeteros, y todo ello como un juego, con premios para los más rápidos y diver-
sos estímulos que entusiasmaron a los niños. Por último, llevó a clase boletas 
de solicitud, de las que se empleaban en la Biblioteca Provincial, y los niños 
aprendieron a llenarlas con los datos requeridos.
Esa misma tarde, Rafaelito llenó la suya en la sala de lectura, anotó el título 
de la obra, el nombre del autor, su propio nombre, y en la casilla de profesión 
puso “escolar”, tal como la maestra indicara.
Diez minutos después hojeaba la Guerra de las Galias sin descubrir, por su-
puesto, nada que le permitiera saber quién era Cayo Julio César. Por fin, en 
una de las solapas se encontró una brevísima biografía del autor, donde se 
exaltaba su genio militar, político y literario; y al pie, una nota manuscrita, 
en caracteres de imprenta, donde decía: “Este resumen omite que Cayo Ju-
lio César es el causante principal del incendio que destruyera la Biblioteca de 
Alejandría; y Cesáreo Fernández, oportunista ignaro, homónimo del vástago de 
César y Cleopatra, bien podría serlo de verdad, por su nefasta gestión, como 
Delegado Provincial de Cultura”.
Rafaelito, que nada sabía de oportunistas ignaros ni de nefastas gestiones, y 
los supuso términos muy positivos, copió para su tarea no solo el texto de la 
solapa sino también la diatriba manuscrita.
Cuando la maestra tuvo en sus manos el trabajo de Rafaelito, estalló en carca-
jadas y se lo leyó a Tito Negro, su marido, un periodista virulento, enemigo po-
lítico de Cesáreo, a quien se le ocurrió una virulenta idea. Localizó a Rafaelito, 
averiguó cuál era el ejemplar que había consultado, fue a la Biblioteca Provin-
cial y comprobó la existencia de la coletilla. Luego buscó un Larousse ilustrado 
y en Cayo Julio César detectó, al borde la página, otro agregado en idénticos 
caracteres donde decía: “Al quemar la Biblioteca de Alejandría, César mató 
siete siglos de saber antiguo. Y Cesáreo Fernández, en siete meses de gestión 
como Delegado de Cultura, ya ha logrado que la Biblioteca Provincial merezca 
otro incendio, porque la ha convertido en una ruina inoperante, huérfana de 
recursos”.
En la Encyclopedia Britannica halló otra nota en español: “Esta enciclopedia, 
por la ligereza con que trata el incendio de la Biblioteca de Alejandría, es cóm-
plice del silencio que hace ya dos mil años, impusiera al mundo la dinastía 



pirómana de los Julio-Claudios. 
Y Cesáreo Fernández, que ahora 
se candidatea para diputado en 
la Asamblea Nacional, no le va 
en zaga como incendiario, por 
ser el principal responsable de 
la quema de los libros raros, el 
fondo más valioso en la Biblio-
teca de San Juan de Abril, que 
él ha ordenado trasladar al Mu-
seo, so pretexto de cobrar las 
consultas y así hacerlos renta-
bles”.
En la Enciclopedia Italiana, el 
anónimo escriba había inser-
tado un vehemente alegato: “Y 
yo, en nombre de Soter I, de 
Tolomeo Filadelfo, de los Seten-
ta sabios Judíos, de Demetrio 
Faléreo, de Zenódoto, de Apolo-
nio de Rodas, de Eratóstenes, 
de Aristófanes de Bizancio, de 
Calímaco, de Aristarco, y de 
todos los sabios que trabajaron 
en la Biblioteca de Alejandría, te 
maldigo y hago votos por que tu 
alma, llevada por vientos pestí-

feros de los infiernos pasados y futuros, vague errante hasta el fin de los siglos, 
y que junto con la tuya vague también, sin tregua, la de Cesáreo Fernández, tu 
émulo, el miserable semental que ha hecho su carrera política de vagina en va-
gina, y que por satisfacer su codicia de poder y los caprichos de sus testículos, 
se ha convertido en el principal enemigo de los libros en San Juan de Abril, de 
cuya biblioteca ordenó trasladar a su despacho, las tres computadoras asig-
nadas a la Sala de Referencias, para ponerlas a disposición exclusiva de sus 
secretarias y concubinas”.
En dos días de búsquedas, Tito Negro detectó en la Biblioteca Provincial sesen-
ta y nueve invectivas contra César y Cesáreo, de las que sacó numerosas foto-
copias. Su artículo, publicado una semana después en La voz de San Juan de 
Abril, exactamente un mes antes de la primera ronda electoral para renovar las 
cámaras, reproducía las más venenosas de las diatribas. Arteramente, Tito ha-
bía usado el pretexto de lamentar aquel acto de barbarie y alertaba al director 
de la Biblioteca Provincial, con la sugerencia de establecer una más cuidadosa 
vigilancia para que semejantes actos, sin duda perpetrados por algún maníaco, 
no volvieran a repetirse; pero tuvo buen cuidado de reproducir en su artículo, 
las notas más infamantes contra Cesáreo.

II
El Rengo Alberto había sido la indiscutida estrella de la Biblioteca Nacional. 
En el país, ningún especialista conocía mejor que él las distintas colecciones, 



incluidos los libros raros y los fondos de circulación limitada. Los estudiantes 
de la carrera de Bibliotecología, que hacían sus prácticas en la Sala de Servi-
cios Generales, detectaban de inmediato que nadie como el Rengo conocía los 
lenguajes de indización. Su pericia omnisciente les simplificaba también las 
tareas de almacenamiento y recuperación de documentos, que muchos jóvenes 
detestaban por monótonas. En 1990, la Asociación Nacional de Bibliotecarios 
le había otorgado la distinción “Isidoro de Sevilla” por su novedoso aporte de 
un sistema automatizado para la formación de archivos temáticos o coleccio-
nes verticales.
Investigadores de muy diversas ramas y todos los funcionarios de la bibliote-
ca, había contado siempre con el Rengo para la organización de sus proyectos. 
Al título de licenciado que obtuviera en la Facultad de Bibliotecología, había 
añadido un Doctorado en Ciencias de la Información por la Universidad de 
Pittsburgh. Pero al Dr. Alberto Alberti no lo entusiasmaban tanto sus títulos 
académicos, como el ejercicio práctico de referencista, al que había consagrado 
toda su pasión y talento. Durante los doce años en que dirigiera la Sala de Re-
ferencias, sobre su mesa podía leerse, yuxtapuesta a la placa con su nombre y 
título, un cartelito con la severa divisa que se impusiera a sí mismo: “No tengo 
que saberlo todo, pero sí saber encontrarlo”.
Sus búsquedas bibliográficas eran lujuria y aventura, amor y zozobra. Era el 
orgasmo espiritual de hallar un dato tras el terror al fracaso. Es seguro que 
en la historia bibliófila de la República, nadie se había entregado con tal per-
tinacia al desafío cotidiano de hallar o no hallar. Pero el Rengo Alberto siem-
pre había hallado, o demostrado a los usuarios que lo buscado no existía; ya 
fuese un documento, un afiche, una foto, un párrafo, una palabra, el mínimo 
dato solicitado en la Sala de Referencias. A veces lo obtenía mediante diestros 
manejos de microfilmes y computadoras, pero otras, en tozudos mano a mano 
con libros desvencijados, con revistas empalidecidas por el olvido, o periódicos 
jamás consultados, que el Rengo desplegaba sobre las mesas de la hemeroteca 
con el ardiente temor de quien desflora una virgen amada. Con frecuencia se 
lo veía cojear tenazmente por los pasillos de los sombríos almacenes, o encara-
mado en lo alto de una escalerilla de tijera, hurgando ceñudo en los estantes.
A pesar de su cojera, de su pequeña estatura y extrema delgadez, el Rengo 
Alberto no carecía de atractivos. Tenía unos ojos negros de mirada augural, la-
bios gruesos y muy rojos, una dentadura perfecta, y un perfil griego con cabe-
llo de grandes rizos castaños.
Cuando lo nombraron director de la Biblioteca Provincial de San Juan de Abril, 
la subdirectora era Estela Romano. Y de ella, por única vez en sus cuarenta 
y cinco años, el Rengo se enamoró a primera vista. Pero nunca tuvo el valor 
de declararle su amor. Durante un año y medio la amó en silencio. La adoró, 
hasta el día en que ella se suicidó, dos meses antes de que se descubrieran las 
anónimas invectivas contra César y Cesáreo.

III
Dos días después del artículo de Tito Negro, Cesáreo Fernández destituyó al 
Rengo y ordenó retirar todos los libros donde aparecían las diatribas contra 
su persona y la de Cayo Julio César. Y otros dos días después, cuando solo 
faltaban tres semanas para las elecciones, Negro publicaba un nuevo artículo, 
firmado por el Dr. Alberto Alberti, con el siguiente texto:



QUOUSQUE TANDEM…?
Recientemente, por arbitraria decisión del Delegado Provincial de Cultura, 
he sido destituido de mi cargo al frente de la Biblioteca Provincial de San 
Juan de Abril. Se me acusa de negligencia, por no haber impedido que un 
“maníaco” inscribiera, denuestos contra el propio Cesáreo Fernández; como 
si dentro de las funciones de un director, estuviera también la de convertirse 
en policía y vigilar cada movimiento de cada uno de los usuarios de la Bi-
blioteca.
Si he de ser sincero, el acto vandálico de garabatear en libros destinados a 
la consulta y circulación pública, no me impide solidarizarme con los de-
nuestos del maníaco, contra ambos personajes. A pesar de su indiscutible 
genio como estadista y escritor, en el balance de la vida de César pesa inex-
cusablemente su culpa alejandrina. En su apoyo a Cleopatra para una mera 
guerra dinástica, César actuó movido mucho más por la hiperactividad de 
sus hormonas masculinas que por los altos intereses de Roma. Y el resul-
tado de aquella guerra endocrina, fue la destrucción de una obra cultural 
de casi tres siglos, y que reunía materiales no solo del mundo helénico, sino 
también de las antiguas culturas de Egipto, del Cercano y Medio Oriente, 
con originales y traducciones procedentes, en algunos casos, del siglo VII. 
a.C.
En cuanto a los ataques a César, es imposible no estar de acuerdo con 
nuestro maníaco, en que el mundo debería execrar su memoria. Por ganar 
una batalla, destruyó en horas lo que muchos sabios habían reunido en 
siglos. Sus enormes virtudes políticas y humanas, jamás compensarán el 
criminal incendio del medio millón de volúmenes atesorados en la Biblioteca 
de Alejandría.
Y cuando el maníaco acusa de incendiario a Cesáreo Fernández, tampoco 
carece de razón. Baste para demostrarlo el texto adjunto, de puño y letra de 



Estela Romano, redactado pocos minutos antes de su trágica muerte. Su 
autenticidad está avalada con fecha de anteayer, por la certificación de un 
perito calígrafo del Instituto Nacional de Criminalística, y a disposición de 
quien desee examinarla, en la redacción de este periódico.

Estimado Dr. Alberti:
Tenía usted razón; fue un gran error trasladar el fondo de libros raros al 
Museo. Cuando me opuse a usted en el consejo de dirección y apoyé la 
iniciativa de Cesáreo Fernández, lo hice por mezquinos intereses pasio-
nales. Estaba enamorada de Cesáreo y desde hacía varios días mantenía 
con él una secreta relación. Todo lo había preparado Cesáreo. Su plan de 
hacer rentables los libros y encargarme la gestión, fue su pretexto para 
verme sin que nadie nos descubriera. Nos dábamos cita en el despacho 
intermedio, al que se accede tanto desde el Museo, como desde las ofi-
cinas de Cesáreo en la Delegación de Cultura. Y en ese maldito lugar, 
adonde me atrajo con promesas que ahora no quiere recordar, he sido 
sometida a incalificables vejámenes físicos y morales.
Cesáreo es un monstruo perverso. Cuando esta carta llegue a manos de 
usted, habré perecido bajo las llamas. He decidido ubicarme en el patio 
central del edificio donde a la vista pública, voy a incendiarme con alco-
hol. Lo hago porque Cesáreo Fernández me ha maltratado tanto que ya no 
quiero vivir. Pero no quiero abandonar este mundo sin implorar a usted, 
humildemente, perdón por mi indigno comportamiento durante nuestra 
última reunión. Ojalá me lo conceda. Adiós, querido amigo.
Estela Romano.

Como es sabido, el intento por salvar a la desventurada Estela provocó el 
incendio del fondo de libros raros, pérdida irrecuperable para la cultura 
abrileña.
Por mi parte, nada personal me instiga contra el señor Cesáreo Fernández, 
pero es evidente que el maníaco tiene razón: su gestión al frente de la De-
legación Provincial de Cultura ha sido nefasta; y al igual que César, es un 
incendiario y un enemigo de la cultura.
Alberto Alberti.

***
Dos años después de los hechos, la población de San Juan de Abril sigue dis-
cutiendo quién pudo ser aquel maníaco que tanto contribuyera a arruinar la 
carrera política de Cesáreo Fernández. El Rengo, recientemente promovido a 
director de la Biblioteca Nacional, no tiene la menor idea. Cuando alguien saca 
a relucir el caso y le pregunta por el maníaco, él se encoge de hombros y ar-
quea las cejas. No tiene ni la menor idea.
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