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Telarte: tela por donde cortar
Erena Herndndez

Telas que habitualmente se utilizan para hacer forros de colchones, ropa interior
masculina, pijamas, guantes y encerados, de pronto fueron altamente codiciadas
por cuantos pares de ojos se posaban en ellas. Se escucharon comentarios como:
“iQué linda para una cortinal”, “esta seria preciosa en un batén”, “me haria una
saya con la que tiene la cenefa”... Ese cambio de valores se produjo gracias al
diseno de un grupo de artistas plasticos con los cuales se estamparon los teji-
dos. El publico pudo verlos en una exposicion denominada Telarte, que se mos-
tré en la Sala Tespis del Hotel Habana Libre del 30 de diciembre del ario pasado
hasta el 15 de enero del presente. Pero Telarte no concluyé ese dia.

La muestra se organizé por los ministerios de Cultura y de la Industria Ligera.
Es una experiencia que se repetird, pues pretende vincular a los artistas con

la produccién material, por un lado, y, por otro, embellecer el ambiente social.
Ambos objetivos se sustentan en las tesis sobre la cultura artistica y literaria,

aprobadas en el Segundo Congreso del Partido.

Sobre esta experiencia habla Beatriz Aulet, directora de Artes Pldsticas y Diseno
a.i., del Ministerio de Cultura:

La intencion de la Direccion de Artes Plasticas fue trabajar con los tejidos que
la fabrica produce habitualmente. Asi se despierta el interés por el lienzo y la
loneta, que son utiles en nuestro clima. Telarte para los artistas significa un
estimulo, pues es otra via de expresion plastica. Ademas, es un acicate saber
que se trabaja en la produccion de bienes de consumo para la poblacion, por-
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que esas telas sirven para uso personal y social: lo mismo se aplican a vesti-
menta que a cortinas para hoteles u otras variantes.

Se trabajo con el lienzo dejando areas sin estampar, no se enmascar6 con colo-
res, para que se viera la calidad de la tela, sus propiedades, su valor. Se traté
de hacer un buen disefio hasta para algo tan intimo como es una toalla, y de-
mostrar que aunque exista para ser colgada en el bano, puede ser un elemento
decorativo.

—cQué posibilidades concretas existen de hacer sistemdtica esta produccion?
—La Industria Ligera ha determinado que un porcentaje de sus tejidos sean
dedicados a producciones especiales para abastecer el mercado paralelo. Las
perspectivas de Telarte, por parte nuestra, son las de lograr que los artistas
mas interesados contintien estas lineas de creacion; conseguir que se establez-
ca un sistema de trabajo efectivo con la industria, de modo que al artista que
tenga mas aceptacion se le hagan solicitudes de disenos. El éxito de Telarte
dependera de la repercusion que tenga en el publico. Esta vez se hara en la
fabrica Desembarco del Granma, de Villa Clara, que tiene una tecnologia mas
moderna.

—cQué criterio existio a la hora de seleccionar a los artistas que participaron?
¢Seran los mismos esta vez?

—En la invitacién a los artistas y en la seleccion de los disenos, se traté de que
estuvieran representadas diferentes lineas expresivas. Que hubiera unos con
elementos figurativos, como los de Tomas Sanchez; otros, abstractos, al estilo
de Diana Maria Linares; reflejar aspectos de nuestra cultura, y se pensoé en los
tejidos de Mendive... Asi, sucesivamente, para obtener variedad. Todos ellos
estan entusiasmados, de modo que la proxima vez haran disenos mas ricos. Se
selecciono el trabajo de un diseniador de Ariguanabo, la fabrica donde se hi-
cieron las estampaciones; porque se aspira al intercambio entre creadores que
se expresan de formas muy diferentes. Ademas de los artistas ya mencionados
participaron Pedro Contreras, Zaida del Rio, Flavio Garciandia, Lazaro Gracia,
Raul Martinez, Umberto Penia, Roberto Pandolfi, Leandro Soto y Raul Santos
Serpa. Por Ariguanabo, Roberto Suarez. Todos ellos aspiran al segundo Telarte,
pero pensamos incorporar algunos artistas mas.

Otros puntos de vista

Para Rafael Morales, el jefe de produccién de la planta de estampado Permatex,
de la fabrica Ariguanabo, esta fue una experiencia provechosa.

—Nosotros tenemos los equipos —dice Morales—, la materia prima, el per-
sonal... pero no se hacen estampados como los que se exhibieron en Telarte,
sencillamente, por desconocimiento de los que orientan la forma de vestir, de
que hay recursos para hacerlos. La maquina de silk-screen donde se imprimie-
ron los disefnios se comproé con ese fin; sin embargo, esta ociosa, se usa unos
dias en el ano para producciones especiales, no tiene un plan definido. El taller
de estampado ha quedado como un complemento de la produccién. La ropa de
vestir es importada, todo de poliéster, y nosotros producimos mezclilla, waran-
dol, tela antiséptica, tejidos técnicos... Con la loneta se hace calzado; con la
lona, los guantes y encerados; el lienzo se usa para pijamas, batas de casay
ropa interior en general. Pienso que si tenemos el algodén —que se importa de
la Union Soviética—, podemos aprovechar el prestigio de los artistas plasticos y
lograr telas de algodén estampadas con la misma calidad que las que se logra-



ron en Telarte. La gente en la calle dice que por qué no hacemos cosas mejores,
pero esto es lo que nos piden que hagamos. Para pijamas ya sabemos los dise-
nos que tenemos que hacer, al igual que para las camisas, porque cuando nos
salimos de lo tradicional no lo aceptan.

Raul Cruz, el asesor técnico del taller de diseno de Permatex, también intervino:
—Somos una fabrica de producir disenos para cumplir un plan anual; porque
todos los dias no hay motivos de inspiraciéon para hacer disefios exclusivos
semejantes a los que se hicieron para Telarte. Aqui trabajan en total cinco
companeros, que deben hacer unos setecientos disefios al ano, de los cuales
escogen unos doscientos para estampar.

Creo que Telarte demostro —prosigue Raul— que si un artista plastico se
dedica a hacer disenos textiles se tiene que olvidar de su obra individual, de
su manera de crear, de su estilo, y ponerse en funcion de la industria No es lo
mismo hacer una obra Unica que concebir un disefio para que sea reproducido
masivamente. En el futuro se podran hacer mejores trabajos silos artistas se
adaptan a las caracteristicas de lo que debe ser un diseno textil, el cual debe
tener, como condicion esencial, la funciéon a la que se va a destinar la tela.

Los creadores

Una opiniéon muy importante sobre Telarte es la de Umberto Peria, cuya labor
como disenador grdfico es bien conocida:

—Esta experiencia de trabajar con los artistas la hizo Casa de las Américas
una vez: se hicieron panuelos, puloveres... pero la experiencia con telas si es
novedosa, porque demuestra las posibilidades que tiene la industria, y las que
poseen los artistas plasticos y los disenadores para intervenir en ese mundo.
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En Telarte se cumplio6 el cometido inicial: tratar de disenar telas para usos
multiples; pero pudo haber sido mas elaborado, no hay que hacer el mundo
personal de uno como artista en la tela; sino disenar tela con un criterio ar-
tistico, que no es lo mismo que hacer una pieza particular, Ginica, como un
cuadro. Siendo artistas, Flavio y Mendive fueron de los que mejor se aplicaron,
porque ellos pueden hacer su mundo personal en la tela sin que se afecte, pues
ambos tienen una obra muy disenada: ellos disenian formas en sus cuadros.
Telarte —agrega Pena—, al emplear artistas que no tienen que ver con el dise-
no textil, refresco el ambito de la tela. Debe mantenerse de una manera mas
profesional y perder el caracter experimental. Asi se abriran posibilidades de
mercados: la gente encontrara telas disenadas, pensando en funciones es-
pecificas; no sucedera como en la época en que se inundo el mercado de da-
masco chino, que la gente iba vestida con él y se sentaba en un taxi que tenia
el asiento tapizado de ese mismo tejido. Ahora queda el futuro: ver como se
conducira el publico a la hora de comprar esas telas, y si se contratara, para
hacer nuevos trabajos, a los artistas plasticos y a los disennadores graficos que
intervinieron en esto.

Tan valiosos como los de Pena, son los criterios del conocido artista Flavio Gar-
ciandia:

—Telarte —afirma— me parece una excelente experiencia si se entiende como
un primer paso para una vinculacion, real y efectiva, del buen disefio con la
produccion de telas, no ya del arte con el diseno textil. Las perspectivas de
esta labor estarian dadas por la mayor incorporacion de nuestros disenadores
a ella, lo que traeria aparejado una mayor especializacién dentro de la misma.
Esto solo sera posible si los organismos responsables son capaces de crear y
mantener los mecanismos que propicien este intercambio entre disenadores,
industria y consumidores. Las previsiones estan de mas en este caso. A mi me
interesa hacerlo, siquiera de manera esporadica, para darme el gusto de ver
realizados disefios que no existen. Quizas es la misma razon por la que uno
pinta o hace arte: por ver cosas que le gustaria ver, pero que no las hay en nin-
guna parte, y entonces uno se ve obligado a hacerlas por si mismo. De todos
modos, creo que un trabajo como el disefio textil —vinculado a la produccion
industrial masiva, no a una curiosidad de boutique— exige un grado alto de
especializacion, de atencion a factores como las técnicas especificas del ramo y
jcomo no! a la moda, en la cual no me creo capaz o para la que no dispongo de
tiempo. Tal como lo hice esta ocasién lo haria en el futuro —mis motivaciones
estan dadas en lo que dije antes—. Pero no trataria de llevar mi mundo perso-
nal a las telas, porque seria el equivalente de pasar de lo sublime a lo ridiculo.
Cada cosa tiene su lugar: ese mundo personal trato de encauzarlo o realizarlo
dentro de mi trabajo artistico. El disefio de telas tiene que ver mas con mis
gustos y con la moda. Y este parece ser un poco “menos” que aquello. Con
estas extrapolaciones de sentido hay que ser cuidadosos: un Gauguin reprodu-
cido en un puloéver no es arte, es kitsch.

Un artista de la talla de Tomas Sdnchez también acometié esta labor. He aqui
sus ideas al respecto:

—A mi siempre me ha interesado el disefio en general —dice— pero no tengo
tiempo suficiente para hacer en el mismo lo que quisiera. Me atrae el textil



por la posibilidad de obtener
nuevas formas mediante la
reiteracion de una. Con esa
idea concebi lo que hice para
Telarte. Pensé en un diseno
propio para cortinas, porque
en un encuentro que tuve
con unos turistas extranjeros
en Cayo Largo, me llamo la
atencion que estaban muy
entusiasmados con el hotel,
pero les resultaba chocan-

te que lamparas, cortinas y
otros elementos fueran igua-
les a los que habian visto en
otros cuando estuvieron con
anterioridad.

Creo que Telarte debe ser
algo sistematico —continua
Tomas—, porque es indis-
pensable la variedad en el
diseno. Ofrecerle a la gen-

te cosas sencillas, simples,
modernas, de buen gusto,
con elementos de la natura-
leza. Al menos, como yo hago
paisajes prefiero los detalles
naturales; si hiciera el pai-
saje completo se perderia en
la reproduccion. Lo geométrico con colores planos tiene ciertas limitaciones,
hay que elaborarlo dando sensacion de volumen. Esas limitaciones me obligan
a trabajar en formas a las que no estoy acostumbrado, lo que no me molesta,
porque yo soy disenador de mufiecos y de escenografia y debo adaptarme a los
requerimientos de un colectivo.

También opind el pintor Santos Serpa:

—Esta experiencia me interesa, porque en la medida en que el arte se haga
sentir en la vida comun de la gente es mas funcional y se logra una mayor co-
municacion. Cualquier intento de acercamiento al publico es positivo. Aqui se
han visto errores y defectos. Por mi parte me siento satisfecho con lo que hice:
tiene un sentido de uso en grandes espacios, aunque también puede llevarlo
en un vestido una mujer que por su talla lo asimile. Agradezco que la Direccion
de Artes Plasticas me haya invitado. Antes habia hecho disenios para telas por
puro placer, pero nunca las habia visto estampadas.

Uno de los diserios que mds gusto para vestidos fue el de Lazaro Gracia, quien
explicé:

—Telarte es una buena experiencia como disefio ambiental, muy positiva, por-
que las masas participan de ella. Cuando hice el disefio me puse en funcion de
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la tela, la imaginé puesta, a partir de ahi trabajé. En cuanto a las proporcio-
nes, pensé en la funciéon que iba a tener, en los resultados finales.

A modo de epilogo
Arte en la fdbrica habra conseguido su fin esencial si esta noche, en vez de
una clausura, estuviéramos haciendo mas bien una apertura: la apertura de
una relacion de trabajo estable y mutuamente beneficiosa entre la industria
y los artistas plasticos. Si Arte en la fabrica quedase no solo como un ensayo
demostrativo de las grandes posibilidades que ofrece ese vinculo, sino como
el inicio de una linea permanente, entonces estariamos participando en un
acontecimiento histérico para nuestra cultura.
El parrafo anterior corresponde al discurso con que la viceministra de Cultura
Marcia Leiseca clausuré otro evento que también acercé a los artistas al mundo
de la produccién material (aunque con propdsitos distintos, porque en Arte en la
fabrica ellos hicieron obras de arte con materiales de desecho de la propia indus-
tria para embellecer esos lugares; mientras que en Telarte su labor incide direc-
tamente en la produccién de la fdabrica, aspira a mejorarla estéticamente). Y esa
idea de todas formas la considero vdlida para concluir una opinién sobre Telarte.
Solo hay que cambiar el nombre del evento a la hora de leer:
Vincular de modo permanente las artes plasticas y la produccion industrial
es un proyecto a largo plazo, que debera transitar por diversas etapas. Y es
también un desafio para todos: artistas, obreros, tecnélogos, dirigentes. Un
desafio hacia el futuro que rompe con muchos habitos estereotipados. Un
desafio revolucionario que no podemos postergar.
Revolucién y Cultura, No. 5 de 1984, pp. 8-13
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Arte y diseno
Nelson Herrera Ysla

Cuando un pais enfrenta los urgentes problemas de su desarrollo, tiene en

el diseno, entre otros instrumentos técnicos, cientificos y artisticos, una de
las vias mas eficientes para al-canzar ese desarrollo. Digo del disefio mas alla
de la practica concreta en una esfera de accion: arquitectonico, urbanistico,
de informacion, industrial. Me refiero a su concepcion global, como elemento
significativo dentro de un sistema, como factor esencial, basico, en toda accion
humana en la que exista un propoésito, un objetivo que cumplir.

Para apropiarnos de él, debemos vencer numerosos obstaculos, ya que el
término diseno, pese a lo familiar que es en el conjunto de los paises desarro-
llados economicamente, todavia es observado con ciertas sospechas en nues-
tro mundo en transito. No forma parte aun de nuestro lenguaje: en ocasiones

se asocia a “creacion artistica”, al universo de la grafica... o se encierra en los
marcos del diseno de maquinarias, piezas, equipos. Esto, por supuesto, no
surgi6 de la nada ni obedece al mero azar.

El subdesarrollo se ha apoyado (entre otras) en una brutal dependencia econo-
mica que a la larga ha repercutido en una no menos brutal dependencia cul-
tural. Dependencia que se traduce en varios planos de la vida de una nacion

y que tiene una expresion sensible en la gama cuasi infinita de objetos para el
trabajo, el estudio, la recreacion, de uso personal, etc.

Cuando la mayoria aplastante de esos objetos proviene de los paises “indepen-
dientes” (los centros de dominacion y de poder), resulta dificil en la practica
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ponerse a pensar en como resolver el complejo asunto de los objetos, su dise-
no, su comercializacion, si ya llegan de aquellos paises exquisitamente empa-
cados y presentados y solo resta distribuirlos para la compra.

Eso, que no es otra cosa que el ritual del consumo, acaba con cualquier inten-
to de independencia en términos de disefio: nada mas organizado ni elaborado
para borrar diferencias, para “equiparar” supuestos modos de vida, internacio-
nalizar gustos y preferencias, y destruir expresiones auténticas y autoctonas.
Bajo la aparente inocencia de un pantalén, una bicicleta, un reloj, un par de
zapatos, diariamente se consumen en nuestras “republicas adoloridas”, una
respetable cuota de dependencia mientras tales productos (si no todos, al me-
nos una parte) no sean fabricados a partir de un disefio nuestro, con recursos
e industrias nuestras. (Esto, valga la aclaracion, no significa echar por tierra el
papel importantisimo del intercambio econémico entre naciones, en materia de
tecnologias y productos como forma de contribuir por igual al desarrollo mu-
tuo).

Este proceso dependiente en materia de objetos comienza por socavar otros
sectores de la vida social, especificamente el de la cultura. La calidad de un
automovil, de unos espejuelos de una cancién, de un filme, por lo general
estan intimamente relacionados porque esos paises “independientes” produc-
tores de tecnologias tienen una concepcion integral del fené6meno disefio, una
concepcion totalizadora, ya que reconocen que se trata de algo mas que vender
un producto. En ese proyecto esta en juego la naturaleza misma de su sistema:
ahi no caben las grietas, las fallas, las omisiones. Un cantante de moda puede
generar facilmente una produccion de puloveres, pantalones, juguetes. La ca-
lidad de estas piezas tiene que estar a la altura, sin dudas, de la cancién y del
autor. De esto hay sobrados ejemplos.

Por otra parte, es iluso pensar que quienes gastan dolares en disenar hasta

el mas minimo detalle de eso que han llamado “modo de vida americano”, no
razonen en términos de integracion, de sistematicidad, de estructuras. Sus
conceptos poseen tanta flexibilidad que, incluso, permiten espacios para lo “es-
pontaneo”, lo instintivo, la llamada y mil veces manipulada “libertad de expre-
sion”, caldo de cultivo donde germina y florece el éxito individual, la unicidad
de la obra como rasgo distintivo en contraposicion a la estandarizacion, a la
masividad de productos fabricados en serie.

Esta delimitacion entre arte e industria (que tuvo su origen en las necesida-
des de la produccion en el siglo XIX) genero la ya clasica division entre “arte

y diseno”, cuyas fronteras (en los finales del siglo XX) comienzan felizmente a
borrarse a partir del desarrollo de ciertas tecnologias de reproduccion, el papel
del fenéomeno “consumo” y su consiguiente elevacion del nivel de la calidad en
la oferta, el auge de la profesion de disennador, la importancia de los medios de
difusion masiva en la circulacion de imagenes, y las nuevas concepciones en la
ensenanza artistica.

Aunque se mantendra por mucho tiempo esta diferenciacion entre ambos
modos de asumir una practica social, no cabe duda de que nos encaminamos
hacia la fusiéon de los procesos productivos y los procesos artisticos y la cualifi-
cacion estética de todos los ambientes de vida.

A pesar de ser los paises industrializados los que mayor conciencia tienen de
este fenomeno, algunos en vias de desarrollo han dado pasos para hacer fren-
te a ciertas necesidades que tienen que ver con la calidad de sus productos,



sus ambientes, su infor-
macion. La carencia de
cuadros calificados en
sectores especializados
del disenno ha impulsado
a entidades privadas,
firmas comerciales, a
obtener los servicios de
“artistas” para la solu-
cion de determinados
problemas.

En Cuba, no contando
aun con los profesio-
nales necesarios en las
ramas que se requieren,
se perfila también como
un primer acercamiento
al problema el modesto
aporte que pueden ha-
cer a la produccion de
objetos, algunos artistas
provenientes del campo
de las artes plasticas y el
diseno grafico.

Nosotros, que no hemos
alcanzado todavia un
alto nivel de desarrollo
econdémico y tenemos un
limitado crecimiento de
las fuerzas productivas,
asi como carencias de
ciertos recursos natura-
les, nos hemos propues-
to esta tarea inmediata
mientras se forman los
futuros especialistas del
diseno industrial. Las
realidades de la economia y la produccion nos obligan a agudizar la mente en
la busqueda de soluciones eficientes, racionales, y para ello pueden existir res-
puestas en un campo tan aparentemente alejado como es el “arte”.

No siempre las relaciones entre la economia, la creacion artistica y la cultura
son facilmente perceptibles. Lo trascendente es que puedan ser aprovechadas
esas relaciones para una incidencia favorable de lo cultural, de lo artistico, en
lo econémico. El disefio nos brinda, precisamente, un ejemplo de esa profunda
relacion.

El universo de problemas que puede enfrentar el disefno esta conformado por
varias escalas, zonas: la arquitectura, el urbanismo, el paisaje, hasta los ob-
jetos de uso personal, pasando por piezas, equipos, tecnologias, sistemas (sin
incluir ahora el complejo sector de la informacion). Encarando estas zonas
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aisladamente, las soluciones siempre seran fragmentarias, parciales. Claro que
pueden abordarse una a una pero no perdiendo de vista la totalidad, la ubica-
cion de cada elemento en su estructura, en su sistema.

Los ultimos pasos dados por el Ministerio de Cultura en coordinacién con el
Ministerio de la Industria Ligera y la industria ceramica de la Isla de la Juven-
tud, apuntan hacia una de esas zonas y permiten entrever un comienzo pro-
metedor, una integracion real entre lo “artistico” y lo “econémico-productivo”
como forma de superar las viejas dicotomias, de ir borrando esos limites im-
puestos por una industria segregada de las necesidades estético-funcionales y
espirituales de la sociedad.

La necesidad de mejorar la calidad de los estampados textiles y la imagen

de los objetos ceramicos para el hogar, propicio el encuentro entre artistas y
productores. Los resultados los pudimos apreciar en las exposiciones Telarte I
y Telarte II, realizadas en las ciudades de La Habana y Santa Clara, respectiva-
mente, en 1983 y 1984, asi como en la mas reciente titulada Lo util y lo bello,
en el Museo Nacional de Bellas Artes en 1985.

Esta renovacion de la imagen de los estampados y los objetos ceramicos, res-
petando el proceso de impresion y graficacion tiende a aumentar el valor de
uso del producto, situandolo en niveles superiores a los establecidos. Por otra
parte, genera una demanda mayor de los mismos, lo que se revierte a su vez en
una aceleracion de la produccion para satisfacer tal demanda. Es ahi, en esta
continua interaccion entre oferta y demanda, donde se manifiesta mas clara-
mente la importancia de “disefiar” con calidad un determinado producto.

No se trata del mero hecho de embellecerlo, de ponerlo “bonito” para el gusto
de alguien o de unos cuantos. Se trata, en el fondo de la cuestion, de un asun-
to economico que necesita el auxilio de otras disciplinas de caracter social para
marchar adelante. Es asi como se han impuesto en el mundo ciertos produc-
tos. Es asi como un pais puede entonces proponerse exportar y participar sig-
nificativamente en el intercambio comercial.

El arte, lo que el artista puede lograr en concreto, no es lo exterior, lo super-
fluo del asunto (aunque algiin productor quiera entenderlo de esa manera) sino
algo mas profundo. Los resultados de esta primera experiencia tal vez sean
dificiles de precisar para muchos. Si se pudiera ir mas alla, el trabajo com-
prenderia también el flujo de produccion, el aprovechamiento 6ptimo de las
materias primas, las formas de embalaje, la distribucion, hasta la presentacion
del producto en los establecimientos comerciales. Pero esto requiere ya una
dedicacion mayor y una capacitacion profesional que el “artista” no posee.

De ser posible esta incidencia integral en la produccion, la economia de nues-
tro pais se beneficiaria en grado sumo.

Imaginemos por un momento que esta experiencia pueda extenderse a otras
ramas como la ambientacion de edificaciones sociales, la programacion de la
television, la imagen de los medios de difusion impresos, la sefializacion de ciu-
dades... Entonces, como decimos en Cuba, otro gallo cantaria.

Poco a poco se iria materializando, de esa manera, nuestra concepcion del di-
seno ambiental (del cual, por cierto, se viene hablando desde hace tiempo pero
sin repercusion alguna, lamentablemente, en numerosas esferas de la vida
cotidiana).

Unos cuantos parrafos no pueden abarcar el complejo mundo del disefio, que
cuenta ya con una extensa historia con importantes centros de experimenta-



cion y docentes en todo el mundo, rica bibliografia y revistas en varios idiomas.
Pero si pueden llamar la atencion sobre algo mas que tres exposiciones y volver
a insistir en la caducidad de ciertas formulas atn imperantes para resolver
cuestiones y problemas ampliamente superados en el mundo actual.
El disefio ha puesto a prueba la capacidad productiva del pais, ha derrumbado
mitos, ha barrido las fronteras artificiales tendidas durante anos al concebir
productos de alta significacion estética. El papel del disenador y su obra mul-
tiplicadora no es aun de todos conocido, pero mientras este no aparezca entre
nosotros, tiene el artista tradicional una mision importante y delicada que
cumplir al proponerse el disenio como un modo otro de insercién social a una
escala superior.
Las perspectivas que tiene delante son, diriamos, infinitas. E1 ambito y la re-
percusion de su talento creador encontraran caminos diversos en los cuales
florecer.

Revolucién y Cultura, No. 6 de 1985, pp. 52-56
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Es tela y es arte
Antonio Eligio (Tonel)

Al celebrarse por cuarta vez, Telarte va camino de convertirse en una de las
mas hermosas —y productivas— tradiciones culturales cubanas. Por lo pron-
to, puede afirmarse que esta actividad, coauspiciada por los ministerios de
Cultura y de la Industria Ligera, satisface plenamente la acepcion mas global
del término “cultura”, ya que entrelaza con naturalidad los dominios material,
espiritual y artistico de la actividad humana.!

La posibilidad de que los artistas disefien patrones para estampado textil, des-
tinados a una industria que los reproducira por decenas de miles de metros,
es ya de por si extraordinaria. Esto permite poner al alcance de muchos lo que
—por supuesto que en otra dimension y con otro sentido— de otro modo seria
apreciado tan solo por un numero siempre relativamente reducido de especta-
dores, en la galeria o en el museo.

Y no se trata de abaratar un producto artistico cualquiera para hacerlo “ase-
quible” al publico masivo, como sucede con esas “adaptaciones” consumadas
con el objetivo de estampar sobre un pull-over piezas de Da Vinci o de Renoir.
Los creadores, en este y en los otros Telartes, han trabajado especialmente
para el medio textil, aceptando las reglas del juego —y también extrayendo

il

buen provecho de ellas, en muchos casos— por lo que las telas exhibidas en
el Museo Provincial de Villa Clara llevan sobre si, ni mas ni menos, la imagen
inicialmente concebida por el artista.

Esta idea de situar las posibilidades productivas de la industria al alcance del
artista plastico tiene un aleccionador viceversa: los obreros y técnicos textiles,
al trabajar en Telarte, saben lo que se traen entre manos; enfrentan su papel
con un toque —a veces imperceptible— de especial sensibilidad y ademas, se
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han familiarizado ya con el lenguaje de muchos de los pintores, dibujantes y
diseniadores participantes: pueden reconocer un Mendive, un Flora Fong, un
Raul Martinez, un Santos Serpa, un Adelaida Herrera...

De todos modos, seria necesario lograr un mayor nivel de comunicacion entre
los artistas y aquellos que, en la fabrica, traducen el patron original a los re-
querimientos industriales, hasta hacerlo plenamente realizable. Ello permitiria
pulir pequenos defectos todavia presentes en uno que otro diseno, enriqueceria
el conocimiento mutuo de los intereses de ambas partes y alimentaria, sin du-
das, esa corriente de simpatia sin la cual —al menos, en lo tocante a la indus-
tria— hubiese sido imposible llevar adelante el proyecto.

Por otro lado, vale decir que Telarte IV es también un resumen bastante abar-
cador del panorama actual de la plastica cubana. Esto se cumple tanto en lo
referente a las lineas expresivas representadas como en la amplia participacion
generacional: se han estampado esta vez disefios de personalidades ya hace
tiempo consagradas, como Mariano Rodriguez, Ernesto Gonzalez Puig y Amelia
Pelaez —de ella, por razones obvias, se escogieron dibujos a partir de los cua-
les Umberto Pena conformoé el disefio textil—, quienes son parte indisoluble de
nuestras primeras generaciones de modernos y, por supuesto, del patrimonio
artistico nacional.

Desde esas generaciones tempranas hasta las mas recientes, todas estan
representadas en este nuevo Telarte. Se destaca, sin embargo, el numero de ar-
tistas surgidos después de 1959, incluidos en esta ocasion en el evento, espe-
cialmente aquellos egresados de las escuelas de arte durante los anos setenta y
ochenta.

La diversidad de los participantes acentua esa notable pluralidad apreciable en
los disenos. Si bien algunas individualidades reiteran soluciones tipicas de su
quehacer —como sucede con Flora Fong, Mendive, Adelaida Herrera o Gilberto
Frometa—, en otras se observa un trabajo dirigido, sobre todo, a realizar un
buen diseno textil, sin que sean obvios —no por ello inexistentes— los nexos
con la obra del propio autor en la pintura, el dibujo o la grafica. En este tlti-
mo grupo podrian considerarse los disefios de Leandro Soto, Carlos Garcia,
Gustavo Acosta, Umberto Peiia, Flavio Garciandia, Nelson Dominguez. Ellos,

si se quiere, han asumido su labor un poco como el escritor que dice escribir
los libros que en algin momento quiso leer y no encontré por ningun lado: han
concebido el disefio textil que desearian utilizar o ver en la calle y no han visto
porque, ciertamente, no existia hasta ahora.

La linea predominante, no obstante, es aquella en la cual los creadores han
trasladado al estampado —a veces mas, a veces menos directamente— sus
experiencias en otros medios. Destacaria en este sentido, por la trasposicion
creativa y bien lograda, los trabajos de Mariano, Gonzalez Puig, Minerva Lopez,
Franco, Fayad Jamis, Sandra Ceballos, Eduardo Rubén, Moisés Finalé y Ma-
rucha. Todos, salvo Franco, ven por primera vez sus disenos reproducidos a
escala industrial. Por otra parte, este grupo parece ejemplificar cabalmente la
peculiaridad mayor del disefio textil Telarte, pues ellos como conjunto trans-
portan al tejido estampado algunos de los momentos mas significativos de la
plastica cubana de ahora, aunque no agoten ni por asomo la riqueza de esta.
En algunos disefios de Telarte IV es evidente la aproximacion a la moda recien-
te —tanto en el sentido mas general como en la acepcion particular de la moda
artistica— sin que haya sido este un objetivo a priori. Asi sucede, con mayor



evidencia, en los disenos
de Sandra, Umberto Pena,
Emilio Castro, Flavio, Fran-
co, Carlos Garcia y otros.
Vista en su totalidad, sin
embargo, la coleccion man-
tiene un aire de extraordi-
naria contemporaneidad —
en los conceptos del disenio
mismo, en los colores, las
gamas, los tonos—, sin
renunciar por ello a valores
artisticos permanentes. O
tal vez sea precisamente
por esto ultimo —por ser
una coleccion portadora en
sus ejemplos mas logrados
de valores artisticos poco
cuestionables, de signos en
muchos casos inseparables
del universo visual cubano
actual y que expresan, en
ultima instancia, la ubica-
cion particular de nuestro
arte como sitio de encruci-
jada, localizable en Latinoa-
meérica, en el Caribe, pero
abierto hacia otras latitudes ; . :
y longitudes— que el con- Rl i
junto transpira ese aire de - g |
modernidad un tanto atem-
poral, no encasillable en
esta o aquella Unica tendencia de la moda y, ciertamente, mas dificil de definir
que de percibir.
Telarte se inscribe en uno de los lineamientos esenciales de la politica cultural
cubana actual, el referido a la insercion organica del arte en la sociedad y en la
economia, “... como una necesidad de caracter ideologico,|...] como un requeri-
miento del propio desarrollo econémico”,? para decirlo con palabras del minis-
tro de Cultura Armando Hart. Del propio Hart es esta idea sobre el tema:
Dentro del socialismo, para que el arte como tal pueda cumplir su papel
sobre la econo-mia, debe plantearse penetrar en todas las esferas de la vida;
y responder a las exigencias que imponen el desarrollo técnico y las necesi-
dades espirituales de las grandes masas de la poblacion.?
La posibilidad —ya realizada en tres ocasiones anteriores— de que cada ano
una parte de este tejido llegue directamente a la poblacion es sin dudas un
aporte —bien que modesto— al esfuerzo por elevar la calidad de la vida en
nuestro pais, por la via de vincular artey produccién material, arte y tecnologia.
Y ello constituye una necesidad, como hemos visto, no solo econémica, sino
también ideoldgica.




Si a la luz de la tensa coyuntura economica actual se hace todavia mas claro el
valor potencial de Telarte como producto exportable —lo cual, por cierto, con-
tribuiria a la difusion internacional de esta produccion—, ello no contradice, en
modo alguno, la idea de que los consumidores cubanos contintuen recibiendo el
mayor volumen posible de esta tela, realmente tnica en nuestro medio. Cuan-
do alguien adquiera unos metros del tejido Telarte IV —para vestirse, hacer
una cortina, un mantel o una sobrecama— le estara dando un uso practico
cotidiano, tal vez sin saberlo del todo, a algunos de los componentes que de-
finen nuestra cultura visual, artistica, hoy por hoy. Pues ya lo dice la palabra
que —tan acertadamente— se ha creado para identificar esta tarea: Telarte. Lo
que equivale a decir: es tela... y es arte.

Revolucién y Cultura, No. 4 de 1987, pp. 8-10

NOTAS

! Concepto resefiado por Antonina Kloskowska en su trabajo “Concepto de Cultura en Marx”, a
partir de las definiciones de C. S. Arzakanian y A. I. Arnéldov. Véase el trabajo citado en Cultura,
ideologia y sociedad. Seleccion, traduccién y nota introductoria de Desiderio Navarro, Ed. Arte y
Literatura, Ciudad de La Habana, 1983, pp. 11-42

2 Hart Davalos, Armando. “Intervencion en la XI Reunion de Ministros de Cultura de los Paises
Socialistas, en Moscu (7de julio de 1978)”, en: Del trabajo cultural... Seleccion de discursos, Ed.
Ciencias Sociales, Ciudad de La Habana, 1978, p. 320.

S Idem.
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Telarte V
Adelaida de Juan

La relacion entre la industria
y el arte es un tema por largo
tiempo polémico. El concepto
de la produccion industrial,
en la vertiente especificamen-
te referida al disefno utilitario,
ha sido con frecuencia objeto
de cierta manipulacion en los
terrenos teorico y practico.
Ello la ha enfrentado antago-
nicamente a las exigencias de
la apreciacion de la belleza.
Este planteamiento excluyen-
te de modo innecesario sepa-
ra de manera a veces irrepa-
rable dos aspectos no solo
conciliables sino mutuamen-
te provechosos. Es arcaizante
intentar una dicotomia entre
disefio utilitario y el campo i =
de lo denominado como arte; ol
si para este ultimo se sigue .
un criterio estrecho. ' —
Hace algo mas de un siglo, el

inglés William Morris, asociado a las ideas de John Ruskin, criticé al produc-
to industrial por su masificacion e indiferencia ante la labor creadora. Morris,
figura ambivalente en su momento (progresista socialmente de modo utépico
y retardatario en sus planteamientos artisticos) vio, no obstante, que el ob-
jeto cotidiano conllevaba cualidades estéticas, excluyendo, sin embargo, a la
produccion industrial. Uno de los méritos histéricos de Morris fue su recono-
cimiento del interés social del cual el producto industrial podia ser vehiculo.
El movimiento que él propicié —Arts and Crafts— incluia la produccion arte-
sanal inglesa a partir de 1860: su mas brillante expositor fue el propio Morris
(recordemos su diseno sobre tela de algodon a dos colores —rojo y azul sobre
blanco— titulada EI ladrén de fresas). E1 Art Nouveau, surgido casi contempo-
raneamente, exalto, asimismo, las técnicas artesanales pero con la aceptacion
de la intervencion de la maquina. Esta tendencia de multiples nombres —Art
Nouveau, Liberty, Sezession, Jugenstil, Modernismo— introduciria el concepto
de la estética aplicada como cualificacion de los objetos, con lo cual abarcaba
a “artistas” y “artesanos” en una paralela dimension en cuanto a la estructura
social en la cual se encontraban insertos.

Valorando en su justa dimension historica la actitud precursora en este or-
den de los constructivistas rusos, quienes vivian en condiciones sociales bien
diferentes (recordemos las extraordinarias iniciativas de Tatlin), no seria sino
hasta entrada la década del veinte de nuestro siglo, al consolidarse en manos
de Hannes Meyer la Bauhaus, que se incorporaria organicamente el concepto
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de funcion social amplia a una es-
cuela formadora. Meyer, al asumir

la direccion de la Bauhaus en 1928,
indicé como las formas de los objetos
eran, no solo los simbolos del mundo
como habia postulado Gropius, fun-
dador de la escuela en 1919, sino la
manifestacion de un nuevo concepto
de la vida. Perseguidos por los nazis,
primero Meyer y luego la propia Bau-
haus, esta desaparecio de Alemania,
habiendo establecido, sin embargo,
la posibilidad de la enriquecedora
conjuncion de industria y arte, de
objetos funcionales e intencion estéti-
ca. De ahi se deriva que la definicion
cualitativa del diseno destinado a la produccion industrial es, también, su cali-
dad estética: el arte se proyecta sobre objetos que tienen otras finalidades que
la de ser solo portadores de un mensaje artistico.

En esta vertiente se inscribe, ya con una trayectoria meritoria en nuestro pais,
Telarte. La incorporacion de artistas que trabajan en técnicas propias de una
pieza Unica o de su reproduccion relativamente limitada, a la obra del disefio
textil ha sido altamente fructifera; ha desbaratado aquella falsa dicotomia y
establecido las bases de la interrelacion de industria y arte.

El antecedente historico en Cuba de Telarte fue una iniciativa de los Encuen-
tros de Plastica Latinoamericana convocados, en los primeros anos de la déca-
da del setenta, por la Casa de las Américas. Diez pintores hicieron, en 1974,
disenos para panuelos que fueron realizados en la textilera Ariguanabo. Es-
tos disenos se reimprimieron en 1979, con motivo del Festival de la Juventud
celebrado en nuestro pais. Al afo siguiente, para la celebracion del 26 de julio,
se confeccionaron prendas (puléveres) también disenados por algunos pinto-
res que habian participado en la primera iniciativa. Algunos de estos artistas,
como Portocarrero, Mariano, Jorge Alberto Carol y Lesbia Vent Dumois han
colaborado en las diversas entregas de Telarte.

El primer Telarte se exhibio en diciembre de 1983 en la Sala Tespis del Hotel
Habana Libre, donde se mostraron los disefios de trece artistas. Entre ellos se
encontraban Raul Martinez y Umberto Pefia, quienes han participado en los
cinco Telarte impresos hasta hoy, asi como Mendive, Zaida del Rio, Flavio Gar-
ciandia, Santos Serpa y el disefiador Pedro Contreras, quienes han participado
durante cuatro anos. Al ano siguiente, la muestra se hizo, ademas de en el
Museo Nacional de Bellas Artes, en Villa Clara, donde se encuentra la textilera
Desembarco del Granma, la cual comparte con la de Ariguanabo la tarea in-
dustrial. Ya en esa edicion se incorporan disenos de otros artistas presentes en
esta quinta entrega. Entre ellos recordamos a Flora Fong y Adelaida Herrera,
cuyos disenos han sido impresos en mas de una ocasion. Telarte tiene la ca-
racteristica de contar entre sus creadores, no solo a artistas que han trabajado
asiduamente en este tipo de labor sino también con nuevos colaboradores que
han hecho disenos variados y novedosos. Fayad Jamis, Leandro Soto, Sandra
Ceballos, José Franco, Gustavo Acosta, Frometa, Tomas Sanchez, Nelson Do-
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minguez, Fonseca, Eduardo Rubén Gar-
cia, Minerva Lopez, Marucha, son solo al-
gunos de las artistas que han visto varios =
de sus disefios convertidos en textiles. En N
esta quinta edicion se anaden aun nue-
vos nombres a la respetable lista de los
anteriores colaboradores, provenientes de
diversas disciplinas dentro de la produc-
cion plastica. Destaquemos los aportes
de Matamoros, Lesbia Vent, Cuenca, Né-
lida Lopez y Figueroa, como ejemplos de
la constante incorporacion de pintores,
disenadores, arquitectos y fotografos al =~
empeno de nuevas propuestas dentro de
las amplias posibilidades de Telarte.

En la segunda entrega (en diciembre de
1984), Nelson Herrera Ysla senalaba cua-
tro lineas fundamentales en el disefio de estampados. En la primera, predomi-
nan elementos geométricos que funcionan como moldes repetitivos (la tela de
Carlos Alberto Garcia hoy es ejemplo paradigmatico de este modo de abordar

el diseno). Las variantes de este codigo son multiples, con una alta intensidad
cromatica que subraya la estructuracion geométrica o bien actiia como varian-
te que flexibiliza la composicion en su totalidad (el actual diseno de Umberto
Pena).

Otra linea maneja el disenio de modo mas libre, organizando sobre el espacio
de la tela formas que provienen del mundo animal (recordemos las libélulas de
José Franco o las plumas de pavo real de Lesbia Vent) o del mundo vegetal (la
composicion de multiples elementos de Flora Fong).

Se mantiene una linea en la cual esta presente un mas evidente acercamiento
al lenguaje del disefio grafico por medio del uso potenciado de colores planos y
las formas delimitadas en su espacio fisico. En algunos de estos casos —nota-
blemente el de Raul Martinez— el ejercicio multiple del creador en el campo de
la pintura y en el del disefio grafico sirve como punto de partida para el uso de
elementos frutales, animales y humanos.

Se senalaba entonces un caso especial —referido fundamentalmente a los dise-
nos de Mendive— basado en las imagenes pertenecientes a la mitologia popu-
lar, a la cultura sincrética de fuertes raices africanas.

A estas tendencias debemos anadir ahora novedosos aportes, que revelan la
traduccion de modos plasticos personales al lenguaje del disenio textil. Pode-
mos hoy reconocer la tematica personal de Fayad Jamis, expuesta hace algu-
nos anos bajo el rubro de Zona postal 4; la Gran familia, de Raul Martinez; la
mujer yaciente bajo el arbol florecido de Ruperto Jay Matamoros; las frutas de
Mariano o las Islas, de Ernesto Gonzalez Puig. Algunos artistas de las promo-
ciones mas jovenes también realizan con éxito esta plasmacion en disefio de su
obra pictorica: las formas incisivas de Sandra Ceballos, el afan demitificador de
Cuenca o de Buergo, el mundo pletorico de formas expresivas e imaginativas
de Zaida del Rio, las creaciones ricas en color y forma de Minerva Lopez o la
conjuncion de elementos originalmente acunados en la tira comica, de Tonel.

A la linea iniciada el afno pasado por Marucha se suma ahora, con un manejo

%<
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formal diferente, Alberto Figueroa. Ambos
parten del mundo iconografico de la fotogra-
fia, llevado armoniosamente al terreno del
disefio textil.

Resulta interesante hacer un contrapun-

to entre las dos facetas del quehacer de los
artistas. Al realizarse creadoramente, no se
trata del mero traslado mecanico de la com-
posicion pictérica o fotografica al espacio y a
la calidad intrinseca de una tela. Esta con-
lleva determinadas exigencias, que empiezan
con el proceso industrial del estampado.

De ahi que sea frecuente que, de las cuatro
variantes cromaticas que se imprimen de
cada disefio algunas funcionen con mas alta
efectividad que otras. El artista (como en los
casos que hemos citado a modo de ejem-

plo) crea un disefio, como crea un cuadro,
un grabado, un cartel o una fotografia, con
un determinado punto de partida que le es
propio. Este también motiva su disefio para
el estampado de la tela pero su concepcion
compositiva ha de variar, tomando en cuenta
las dimensiones, la fluidez cambiante acor-
de con el uso que se ha de dar a la tela y las
inevitables alteraciones que el proceso indus-
trial impone al disefio original. Reconocemos
asi en la tela la impronta personal del artis-
ta y las connotaciones diversas de su obra:
estamos en presencia de una nueva creacion,
destinada a cumplir otras funciones, sin dis-
minuir en ningln momento su valor estético.
Ya hemos apuntado que se han realizado cinco ediciones de impresiones tex-
tiles originales de artistas y artesanos de diversas generaciones y tendencias
estilisticas. Eleccion cualitativa, persistencia y variedad, incorporaciéon de
producciones museables y de elaboraciones novedosas, integracion de pintura,
diseno y fotografia, asimilacion de técnicas diversas: tales han sido los criterios
que selectivamente han presidido la produccion textil de Telarte.

La verificacion practica inmediata de esta iniciativa del Ministerio de Cultura en
conjuncion con el Ministerio de la Industria Ligera se encuentra en su incorpo-
racion masiva (aunque aun insuficiente cuantitativamente) a la vida cotidiana
cubana. Sus aplicaciones han sido a menudo insospechadas para los propios
creadores, muestra de la activa participacion del destinatario de una obra, cuya
imaginaciéon colabora en la multiplicidad de usos de la tela, por lo demas per-
fectamente adecuada a nuestro clima. Por otra parte, Telarte ha tenido una no-
table proyeccion internacional, la cual colabora a la irradiaciéon concreta de las
concepciones estéticas (vinculadas al quehacer practico) de la Cuba actual. La
libertad expresiva, la variedad formal y la audacia creadora encuentran, tam-
bién en los textiles, vias de comunicacion y de proyeccion masivas.
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El lenguaje hablado por W
los objetos —en este
caso las telas— conlleva
significados iconologicos
de gran amplitud. La
especulacion formal no
puede soslayar la especi-
ficidad funcional que ha
de cumplimentar, pero
dentro de esta existe
un vasto campo para la
expresion. La conjun-
cion obligada de estos
diversos factores, lejos de
anular un mensaje artis-
tico (visto este desde la
estrecha optica tradicio-
nal), lo potencia en otra
direccion. Parafraseando
un célebre lema del cam-
po del disenio industrial,
podremos afirmar que la
fealdad, no solo se ven-
de mal, sino que, ademas, es mal acompanante: nos acompana mal. Es sabido
que todas las necesidades generan resultantes culturales y estas son la prueba
palpable de nuestras concepciones estéticas. Marti vinculo siempre lo ttil con
lo agradable, lo alegre, lo fino, a mas de subrayar el valor espiritual de la her-
mosura: “un objeto bello me conforta como un balsamo”. Trabajemos siempre
para que esta expresion contintie y se amplie como fuente de placer vital al
alcance de todo el pueblo.

Revolucién y Cultura, No. 6, 1988, pp. 38-47



Frank Emilio, aprendiz y maestro
Mayra A. Martinez

Cuando Frank Emilio afirmé ser un pianista sin estilo propio y, mds aun, una es-
pecie de aprendiz de todo y maestro de nada, solo lo tomé como una broma, de
esas hechas a la ligera por quienes de tanto exigirse y dar de si mismos, dudan
al valorarse en la medida justa.

Este hombre jovial, con las manos entrelazadas en un gesto caracteristico, narra
su vida sin ocultar malos episodios. Su pasmoso optimismo alienta el didlogo.
No obstante, pensé después en esas peliculas sensibleras donde el protagonis-
ta, abatido sin cesar por la mala suerte, consigue un rotundo éxito en su obra,

ademas de la felicidad intima. Cuantos de esos melodramas nos parecen in-
creibles y, a pesar de eso, mientras revisaba los apuntes comenté: “uno de esos
guionistas se daria banquete con esta historia”. Ya se sabe, la realidad supera
la ficcién, se ha dicho muchas veces, mas uno casi siempre se sorprende. Por
eso, como pocos, él gané el derecho a la inmodestia, aunque no haga uso de tal
prerrogativa.

En este encuentro con uno de nuestros pianistas y orquestadores mds versdatiles,
tenaces y experimentales, dejé el testimonio de su devenir en sus palabras, en
una suerte de retrospectiva abarcadora.

—Nunca vi imagenes. Solo luces y colores con el ojo izquierdo hasta los trece
anos. Me llamo Francisco Emilio Flynn Rodriguez, aunque siempre me nom-



braron Frank, por mi padre norteamericano. Naci en 1921, en el nimero 19
antiguo de la calle Oquendo. Después vivimos en otras casas, hasta la muer-
te de mi madre. Yo tenia cuatro anos. A ella le gustaban las veladas, era una
buena anfitriona y cuando los amigos musicos salian de tocar en los cines o
teatros iban para nuestra casa, donde siempre hubo piano. Todavia pequeno
levantaba el brazo y con los dedos y el codo trataba de reproducir lo oido. Mi
tia y su esposo se hicieron cargo de mi crianza. Recuerdo que me vestian de
Principe de Gales los domingos y me llevaban a escuchar la banda en la glorie-
ta. Fui un nino comun, trepaba a las ventanas, al techo, jugaba con los otros
en la calle. Era un “mataperros” del barrio. Me estimulaban la confianza en mi
mismo, pues les preocupaba que fuera un marginado. Incluso, me hicieron es-
tudiar violin. Pero no tenia vocacion. Lo mio era el piano. Tocaba de oido. Con
diez anos, luego de llevarme a todos los oculistas de La Habana, el doctor Car-
los Finlay hijo determiné: “ese nifio no vera nunca”. Eso ayudo, pues supieron
que debian educarme como ciego, para valerme de esta manera en el futuro. Mi
tia me dijo: “tienes una gran dificultad en la vida, pero trata de hacer las cosas
y no te rindas a esa evidencia”.

Por ese entonces, me enamoré del danzéon. Empecé a imitar a Antonio Maria
Roméu. Luego me anunciaban como “el tnico imitador del Mago de las Te-
clas”. En 1932, me presento a un concurso de aficionados en el Teatro Na-
cional. Toco Tres lindas cubanas y gano el premio masculino. El otro recay6
en las Hermanas Lago, que se acompanaban con mandolina. En recompensa
daban una semana de contrato. Con posterioridad, entro a la CMBG, situada
en Hospital y Jesus Peregrino, tocando danzones con el guiirista Manuel Puer-
ta, quien forma una orquesta por la que pasaron musicos como Miguel Angel
Lopez, Barbarito Diez y Diego Rodriguez, en las voces; Braulio Suarez, Manolo
Morales y Margarito Berroa, en la flauta; el Americano y Medardo Renzoli, en
el contrabajo; Nicolas Vazquez, en el timbal; Puerta y Gustavo Tamayo en el
gliiro; y, en el violin, estuvieron Juan Pérez, Eugenio Calabar y Pedrito Hernan-
dez. Imaginate, usaba pantalones cortos y al cumplir los quince y estrenar mis
primeros pantalones largos, lo dijeron por la radio. Todos en la orquesta eran
videntes y mayores que yo. En ese ano, Roméu me invité a tocar con su or-
questa en una actuacion en el Centro Castellano y en su programa de CMCD,
en el Palace de G y 25, llamado “Hora intima”. Hice Tres lindas cubanasy El
manisero. También fui con ellos a la Feria Internacional de la tienda Los Pre-
cios Fijos, que era una tarima delante de ese comercio donde presentaban las
mejores orquestas.

Al adentrarme en la musica, comprendo mi incultura en general. Tenia tanta
avidez de superacion que matriculé la primaria en la escuela de la Asociacion
Cubana de Ciegos en 1936 y, tres anos después, entraba en el Instituto. Por
cierto, el son me gustaba mucho y, una vez, los de la Sonora Matancera me
invitaron a tocar un numero con ellos en la CMGB, La Voz de Oro. Por aquel
tiempo, no usaban piano, sino trompeta... Por lo que recuerdo, solo el Cuba y
el Vara tenian pianistas. En otra ocasion en la CMCJ tuve el privilegio de tocar
con el Septeto Nacional: eran los primeros en popularidad. Ignacio Pinieiro lo
dirigia y era el contrabajista, mientras Alfredito Valdés y Bienvenido Le6n ha-
cian el duo. Era fabuloso.

Por suerte, he tenido facilidad para la improvisacion. Esa actitud libérrima, de
soltar los dedos, me perjudicé un poco cuando estudiaba el repertorio de con-



ciertos. Mas, aquella era una buena etapa y gastaba el dinero como mejor lo
deseaba... Luego, hubo un contagio de tuberculosis en mi familia. En menos de
dos anos, perdi a mis tios. Quedé solo y recluido de 1941 a 1943 en el Sanato-
rio de La Esperanza.

En 1945, regresa a la misica. Miguel Angel Lépez lo busca como pianista acom-
panante. Actuan en espectdculos de los cines. Frank Emilio recibe la ayuda
esencial de la Asociacion Cubana de Ciegos. Le proporcionan trabajo como maes-
tro de primaria en el centro y una vivienda. De Zacarias Alpizar y Julio Azanza
tomaria los ejemplos de abnegacién pedagdgica. Juana Sanchez y Concepcion
Castarier lo adentran en la musica y en el dominio del piano. En ese periodo,
conoce a Félix Guerrero y a Harold Gramatges. Muestra interés por la armonia,
les pide orientaciones y consulta libros. 1946 viene con aires favorables. Ingresa
en la radioemisora Mil Diez e inicia sus relaciones con Marta, en quien halla una
colaboradora para la vida y, nuevamente, una familia.

—He pasado por momentos dificiles en una existencia de grandes contrastes,
con un saldo positivo. Ahora, lo bueno es saber quién te dio la mano en la des-
gracia. He dado con personas generosas, de alto calibre humano. Por ejemplo,
entré en la Mil Diez gracias a las gestiones de Félix Guerrero y a Miguel Mata-
moros, quien condicion6 su contrato alli con el mio. Ni siquiera éramos amigos.
Me oy6 una vez y me dijo: “eres un diamante en bruto y debemos pulirlo”. Tuvo
ese gesto bondadoso. En la Mil Diez igual acompanaba que hacia programas a
piano solo. En un estudio de ensayos se reunian los muchachos del feeling. Dis-
frutaba su nexo con el jazz. Por la radio estaba al tanto de lo que sonaba y era
adicto al swing y a las canciones romanticas de Glenn Miller, Tommy Dorsey y
Harry James. A veces, acompano a Miguel de Gonzalo en sus montajes de nu-
meros del feeling y me colaba en los ensayos del grupo Loquibambia, que hacia
musica norteamericana de moda. Deseaba incorporarme, pero no lo decia.

Un dia José Antonio Méndez se me acerca y me pregunta timidamente si que-
ria hacer algo con Loquibambia. Por supuesto, acepté. Teniamos un programa
los domingos a las dos de la tarde, con Manolo Ortega como locutor. Loqui-
bambia tuvo a José Antonio como guitarra prima, a Alberto Menéndez en la
segunda guitarra, a Oscar Kiko Gonzalez en el contrabajo, a mi en el piano;

y como cantantes a Eligi6 Valera, Leonel Brabet y Omara Portuondo. En cier-
to modo, todos dirigiamos, arreglabamos, decidiamos los montajes. Después,
cada cual sigui6 su camino.

Ya en 1948 tengo un programa de jazz a piano solo en Radio Kramer, en 17

y O, los jueves, y toco en clubes, en cualquier sitio propicio. Viene una etapa
dura y me vi obligado a vender tabacos en comision, de una vidriera a otra y
andaba la ciudad sin baston. Trabajé en Radio Continental, por la ganancia de
los anuncios, hasta quedarme con uno de seis pesos.

En 1951, Frank Emilio forma Los Modernistas. Pepe Reyes cantaba los boleros
y Francisco Fellove las guarachas y otras piezas bailables. Componian el grupo,
José Antonio Méndez, en la guitarra; Isauro Herndandez, en el contrabajo, asi
como Justi Barreto y Oliveiro Casanova en la percusion. Actuan diariamente en
Radio Cadena Habana y realizan una gira por el pais. A la vuelta, Frank Emilio
entra al cuarteto sonero de Alejandro y sus muchachos, que permanece durante
tres anos en el club Maxim’s.

En los anos cincuenta, se adentra a plenitud en el ambito jazzistico capitalino.
Cuando un entusiasta colectivo de musicos y aficionados propone la creacién del



Club Cubano de Jazz, integra un
cuarteto con Leonardo Acosta, en el
saxo alto; Orlando Papito Herndn-
dez, en el bajo y Walfredito de los
Reyes, en la bateria y, durante las
seis semanas preliminares, recau-
dan fondos para cubrir los gastos
de los primeros instrumentistas
extranjeros invitados a las jam
sessions. Frank Emilio no olvida
las tres noches de suplencia en el
piano del Lobby Bar del Hotel St.
Johns, junto al famoso saxofonista
Eddie Shu, completando su cuarte-
to o las “descargas”, con Leonardo
y Walfredito, en unién del Trio de
Sarah Vaughan en el cabaret Sans
Souci. Tampoco deja de referirse

a su labor junto al baterista Philly
Joe Jones y a la Amenaza Roja,
saxofén baritono.

—Haciamos nuestros arreglos y
Leonardo decia: “veras, con esto
le vamos a tumbar el tabaco a

la gente, de la impresion”. Todo
nos parecia maravilloso, en esas
“fechorias” jazzisticas. Al terminar
las jam sessions, ibamos al Club
21 o a Las Vegas, a “descargar”.
Eramos apasionados. De lo con-
trario, nos ibamos a un café en los
muelles, hasta el amanecer. Aun
conservo mi carné de fundador
del Club Cubano de Jazz. La sede
era el Habana 1900, en 23 y P, un
sotano, y se traté de una iniciati-
va interesante. Nadie cobraba por
actuar en las jam sessions, los domingos al atardecer, ni siquiera los musicos
norteamericanos que invitabamos, muchos de sélido prestigio en el jazz. Co-
brabamos un peso la entrada y el consumo. Con esto, costeabamos los pasa-
jes y las estancias. Al jazzista de verdad le gusta tocar, confrontar con otros,
meterse de lleno en las improvisaciones y oir musica durante horas, hasta la
saciedad. No lo niego, aprendi mucho en aquella etapa, oyendo, tocando, com-
pitiendo sanamente...

En otras ocasiones, mientras estaba trabajando, llegaba alguno y decia: “cuan-
do termines, pasa por tal sitio para descargar”. A veces, le deciamos al duefio
de Las Vegas: “tranca esto, vamos a tocar y el consumo es nuestro”. Y nos me-
tiamos la madrugada en eso. ¢Imaginas si hubiéramos grabado aquello? Hacia-
mos jazz de toda indole, sin etiquetas, sin importarnos si era de los cuarenta




o de los veinte, o si era swing o latino. Ahora le ponen demasiados apellidos al
jazz, como si fuera necesario justificar algo.

¢Mis pianistas preferidos? El principal, Art Tatun. Es para mi como una meta
inalcanzable. Lo considero el mas grande. También, George Shearing, con su
modo de interpretar elegante, meticuloso, contenido en la improvisaciéon y un
gran aprovechamiento de los recursos armoénicos. Otros son Oscar Peterson,
de una agilidad y un gusto tremendo, y Lennie Tristano, uno de los impulsores
del be bop. Claro, en otros géneros recibi influencias de pianistas como Antonio
Maria Roméu, a quien imité en mis comienzos. Tengo bien delimitado como en-
frentar el piano, acorde con los requerimientos de cada momento. Una cosa es
interpretar, otra acompanar. Es diferente una orquesta que un grupo pequeno.
En la interpretacion no tengo estilo propio. Busco el de la obra y su autor. Si
toco un concierto de Chopin, pienso en la manera que €l lo hubiera ejecutado.
Si hago una composicion de Bola de Nieve, respeto al maximo su estilo. En la
improvisacion mezclo estilos de unos y otros, sintetizo a mi forma, soy mas
personal. Pero no hay arte sin antecedentes. ¢Talento para componer? Poco, en
verdad. Escribi dos fuguetas, escolasticas, sin mayores pretensiones.

Frank Emilio guardaba una insatisfaccion. Queria dominar la musica de con-
cierto, a profundidad. En 1958, inicia su perfeccionamiento en este sentido con
César Pérez Sentenat, el cual se extenderia hasta su desaparicion en 1973. Des-
pués de conversar, el maestro le advirtié que estaria tres meses a prueba y aue
si en ese tiempo no resolvia los ejercicios, no continuaria su ensenanza. Siete
meses después, el 17 de julio de 1959, presentaba a Frank en su primer recital
con obras de Bach, Mozart, Ravel, Debussy, Cervantes y Lecuona, en la Sala del
Museo de Bellas Artes. No significé un alejamiento del repertorio popular.

A fines de esa década surge el Quinteto Instrumental de Musica Moderna, hito
insoslayable en la creacion sonora cubana, cuyo nucleo bdsico lo constituyeron
Frank Emilio, Guillermo Barreto, Papito Herndndez, Tata Giiines y Gustavo Ta-
mayo. Con posterioridad, a partir de una sugerencia de Barreto, lo nombrarian
Los Amigos, dado el perfil de laboratorio abierto a la experimentacién, de flexible
formato, con la incorporacion eventual de otros instrumentistas, segun las inten-
ciones de cada grabacién o concierto.

—A Barreto, Papito y a mi nos contratan en 1958, en el bar del St. John’s y
empezamos a jazzear la musica cubana. Ellos habian participado en la edicion
de Descargas cubanas, un disco renovador, asi que coincidiamos en nuestras
inquietudes musicales, en el modo de expresarnos. Vinculamos el jazz sin
reparos a los montajes de piezas cubanas. El jazz, sobre todo, del be bop. No
hubo discusiones, ni planes previos. Todo sali6 del trabajo diario. Nos hablan
de un estudio de grabaciones privado en Miramar y decidimos grabar un disco
producido por Adolfo Simans. Finalmente, fueron dos, hechos con las minimas
condiciones y un piano Baldwin acrosonico. Ahi entran Gustavo Tamayo, Tata
Guines y participan en algunos numeros Carlos Emilio Morales y Emilio del
Monte. Luego, grabamos el tercero de esa serie en la Panart nacionalizada. Se
identificaron con el titulo de Tropicana Vol. 1, 2y 3. En el primero, incluimos
versiones, todo con nuestras orquestaciones, de Delirio, Imdgenes, No puedo
ser feliz, Tres palabras, Aniorado encuentro, De ti enamorado, Tony y Jesusito,
Algo buenoy Cha Cha Cha blues. El siguiente reunié nueve obras, entre las
que estaban Drume negrita, La gloria eres tu, Hoy como ayer, Profecia 'y Rico me-
lao, que titulo la edicion espanola de 1960. En Tropicana 3, vendido en edicion



hungara como Jazz 6 pm., figuraban, entre otras, Quiéreme mucho, Damisela
encantadora o la “descarga” Gandinga, mondongo y sandunga. Veras la diversi-
dad de géneros abordados, siempre con montajes nuevos, eso si, cuidando su
identidad, sin traicionar los propositos del autor. Los Amigos hemos grabado
cinco LD en estos anos y, te digo, ha habido sesiones memorables de trabajo
de mesa, de experimentacion.
Entre la veintena de discos en los cuales participa Frank Emilio, de una u otra
manera, destacan el de Danzas y danzones cubanos (1959), Pianoforte (1963),
con la trilogia pianistica de Adolfo Guzman, Peruchin y Frank, a quien corres-
ponden tres composiciones de la placa: la “descarga” Sasauma, el mambo Tony
y Jesusito y El ritmo de la rumba; Danzones de Antonio Maria Roméu (1972),
respaldado por Tamayo en el gtiiro, en homenaje al centenario del compositor;
Musica de Cervantes (1974-75) y Frank Emilio presenta a Frank Emilio (1974),
del cual prefiere Indefinidamente, con dos pianos superpuestos, De los dos,
Toda edad y Ta y mi musica. Ademds, acompand y orquesté dos LD de José
Antonio Méndez.
Otra faceta importante en la labor de Frank esta relacionada con Armando Ro-
méu con quien ha preparado un libro inusual, el tinico estudio paralelo de no-
tacion musical en el sistema Braille y en el comtin, que permitird a profesores y
transcriptores videntes el trabajar para ciegos y débiles visuales.
—Esto tuvo su origen décadas atras. Actuaba entonces en el Bar Panoramico
de Tropicana y, una noche, en la cafeteria estudiaba el Primer Scherzo de Cho-
pin en Braille. Armando se acerco y pregunto al respecto. Le expliqué y tomo
notas. Pensé que era mera curiosidad. Le ensefé, paulatinamente, lo basico del
Braille. Y un dia me dice: “traeme un coro de saxofones escrito en Braille, un
blues a cuatro voces”. No entendi cuales eran sus intenciones, mas se lo llevé.
Y lo paso al pentagrama. A partir de ahi me transcribié innumerables obras.
Gracias a €l y a su voluntad en ayudarme, he tocado las contradanzas de Cer-
vantes, e incluso estrenado el Concierto en fa, de George Gershwin, en 1964
con la Sinfénica Nacional, bajo la direccion de Duchesne Cuzan.
Un ano antes, habia tocado Rapsodie in Blue, del mismo autor, con la Orquesta
del ICR, guiada por Adolfo Guzman, pero andaba enamorado del Concierto en
fa. Fui al teatro Amadeo Roldan y le pedi a Duchesne que, si disponia de algin
tiempo libre, me permitiera probar con la orquesta esa obra, para ver si cum-
plia con las expectativas y la montaba. Me respondio: “no vas a probarla, pues
no tenemos particellas... pero, dile a Andraque que las prepare para estrenar
contigo el concierto y abrir la proxima temporada”. Me quedé impavido. Fue
una prueba de confianza increible. La Sinfénica nunca habia acompanado a
un solista ciego. Fui el primero en Cuba y el inico, hasta ahora. No obstante,
confio en algunos de mis alumnos y pronto seran seguidores en ese empeno.
¢Que si poseen los ciegos una sensibilidad especial para la musica? No lo creo.
Uno debe desarrollar el oido y la vision facial, pero conozco ciegos con el oido
“cuadrado”. Ciertamente, somos impedidos inquietos, que compensamos nues-
tras desventajas con la acuciosidad, pero no tenemos una naturaleza diferente,
ni somos individuos distintos. Eso si, como me advirtieron desde nifo, no nos
podemos rendir ante nuestra realidad.
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cQuién invento el mambo?

Entrevista con Orestes Lopez
Leonardo Acosta

Alrededor de 1950 —si la memoria no me falla— se puso de moda un nimero
que cantaba el entonces poco menos que desconocido Benny Moré. En la voz
—ahora inconfundible— del Benny, se oia un texto que decia:

¢Quién invento el

mambo que me

provoca?

¢Quién invento el

mambo,

que a las mujeres

las vuelve locas?
Era un disco grabado en México por la famosa compania disquera yanqui RCA
Victor. Los fabulosos trompetistas mexicanos de la orquesta de Damaso Pérez
Prado (Chilo Moran, José Solis, Guadalupe Montes, entre otros), hacian subir
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vertiginosamente los decibeles, cuando se volvia a escuchar la voz del Benny
que, destacandose por entre los figurados de los metales, gritaba:

¢Quién invento esa

cosa loca?

¢Quién invento esa

cosa loca?

iUn chaparrito con

cara de focal
En efecto, uno de los apodos con los que sus conocidos llamaban a Pérez Prado
era “el Cara de Foca”. En el popular numero ¢Quién inventé el mambo?, su au-
tor dejaba bien sentado que él, Damaso Pérez Prado, habia inventado el nuevo
ritmo llamado “mambo”, que causé furor en México primero y luego en todo
el mundo. Sin embargo, la historia de cualquier forma de arte demuestra que
ningun creador, por genial que sea, ha creado a partir de la nada; siempre han
aparecido antecedentes mas o menos directos. La Ginica creacion ex nihilo es la
que aparece en la Biblia, y nunca han aparecido testigos fidedignos para com-
probarla. En cuanto al mambo, Pérez Prado nunca dio el menor indicio sobre
los antecedentes de su “invento”. Un buen dia se le ocurrio, y nada mas.
No fue poca mi sorpresa al leer un articulo del musicologo Odilio Urfé, alre-
dedor de 1960, en que hacia una clasificacion de los géneros musicales cuba-
nos, y agrupaba en un acapite los siguientes géneros instrumentales: danza,
contradanza, danzoén, danzonete y mambo. Al principio crei que el musicélogo
habia enloquecido. Al menos la procedencia del chachacha se podia trazar con
mas exactitud. Su creador, Enrique Jorrin, llevaba afos tocando y componien-
do danzones, y su “nuevo ritmo” era interpretado en el contexto de la orquesta
tipica de danzones (ampliacion de la tradicional “charanga”), a base de violines,
flauta, piano, percusion. Pero, cel mambo?
Anos mas tarde, el propio Urfé se refirid, en una conferencia, a la adiciéon de
una variante sonera como parte final del danzon, realizada por la orquesta de
Arcano y sus Maravillas en 1938 en una composicion de Orestes Lopez, el dan-
zon titulado Mambo. En la propia charla, Urfé definia el mambo de Pérez Prado
como una “cosmopolitizacion... de esa variante”. O sea, de la variante introdu-
cida en el danzon por Orestes Lopez a partir del ritmo del son.
Antonio Arcano, quien dio a conocer en 1938 el danzoén de nuevo ritmo o mam-
bo, abundé sobre el tema en la entrevista que le hiciera nuestra revista el ano
pasado (Rosa Ileana Boudet: “Arcano y sus maravillas”, en Revolucion y Cultura
No. 25) Arcano recordo que “ya antes del treintaiocho, el contrabajista, pianista
y compositor Orestes Lopez, indicaba ‘mil veces mam-bo’, cada vez que nece-
sitaba repetir muchas veces un estribillo. Ya se decia ‘vamos a mambear’. En
1938 compuso el danzén Mambo”.
Asi las cosas, decidimos ir directamente a Orestes Lopez, el hombre que segiin
todos los indicios aparece como el creador —ya fuera del campo de la leyenda y
el mito— de ese ritmo cubano que se ha llamado “mambo”. Por si las moscas,
vamos pertrechados con un libro edi-tado recientemente por el Instituto Cuba-
no del Libro, y que se llama La musica y el pueblo. Autora: Maria Teresa Lina-
res. Una vez ante Orestes, le leemos tres parrafos que tienen que ver directa-
mente con el tema que nos trae:

Orestes Lopez naci6 en La Habana en 1908. Integro por mas de veinte anos

la orquesta de Arcano y sus maravillas, en la que ejecutaba indistintamente
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el bajo, el cello y el piano. A €l se debe el danzon Mambo, creado en 1938,
que dio inicio a un nuevo estilo del danzén, asi como muchos otros que fue-
ron ejecutados por la misma orquesta. Posteriormente, el bajo sincopado del
mencionado danzon... dio origen por una parte al género bailable llamado
“mambo”, creado por Damaso Pérez Prado, y por otra al chachacha, creado
por Enrique Jorrin.
En el danzén de nuevo ritmo se incluia, en el tercer danzén o montuno,
el ritmo sincopado de los treseros orientales que tocaban sones, usando-
se también —como en el baile que se llam6 “mambo” posteriormente— un
cambio de planos instrumentales, usando la tumbadora para determinados
acentos. A este nuevo montuno del danzoén, donde su tema principal —de
dos o cuatro compases— adquiria un caracter especial sincopado, se le dio
el genérico de mambo.
Le preguntamos a Orestes Lopez si esta de acuerdo con todo lo planteado aqui,
y nos dice que si, que todo es exacto, inclusive su fecha de nacimiento, que nos
aclara que fue el 28 de agosto. Ya no me quedan dudas de que estamos sobre
una pista segura, puesto que, en primer lugar, conozco desde hace unos anos
la integridad fuera de toda duda de Orestes Lopez, asi como el prestigio de que
goza entre todos los musicos cubanos; y, por otra parte, cuento con la opi-
nion de tres autoridades distintas, de indiscutible prestigio. Solo me preocupa
una cosa: no es lo mismo tocar musica que hablar sobre musica, y el lenguaje
utilizado para hablar sobre musica necesariamente esta cargado de términos
técnicos que todo musico cree que los demas entienden (y lo mismo les pasa
a los médicos, por solo mencionar un ejemplo). La realidad me ha demostrado
que no es asi. Hay quien disfruta la musica e inclusive conoce bastante de ella



sin saber lo que es una corchea. Y quizas haya quien se sienta defraudado o
confundido ante las definiciones sobre el mambo que hemos dado, que parecen
apuntar —apuntan— en varias direcciones simultaneamente. Por eso me deci-
do a intercalar un parrafo que probablemente resulta muy aburrido:
Se ha hablado del mambo como un género bailable de musica cubana, y como
un “nuevo ritmo”, lo que significa que ha habido un desplazamiento en los
acentos marcados por los instrumentos basicos (por ejemplo, no es lo mismo
el ritmo que marca: un, dos, tres, un, dos que el que dice un, dos, un, dos, tres).
Pero ademas hemos hablado de una frase breve, situada al final de una pieza,
y que se puede repetir mil veces, a la manera de un estribillo.
No veo otra forma de explicar esto sino situarse, como saxofonista o trompetis-
ta de una orquesta de ritmos bailables cubanos, e imaginarse que uno tiene el
arreglo (o mejor dicho, la parte que corresponde al instrumento que uno toca)
sobre el atril. No importa el género. Puede ser uno de esos hibridos como el
bolero-mambo. El cantante obviamente tiene la parte principal. Si uno toca,
por ejemplo, saxofon, tiene una voz acompanante junto con los demas saxos
de la seccion o “cuerda”, solo que cada uno haciendo la misma frase pero con
una voz distinta (la voz mas aguda o prima la hace el primer alto, la mas gra-
ve el baritono, si lo hay). Entonces al final del arreglo, uno se encuentra con
una parte que dice: Estribillo, o que puede decir también Montuno, muy breve
y que se repite cuantas veces le parezca al director. Sobre esta parte improvi-
sa el cantante, o un instrumento (la flauta en el caso de Arcano, la trompeta
generalmente cuando se trata de un jazz-band). A partir de 1938, era frecuen-
te encontrarse con un pasaje que dijera Mambo. Era lo mismo, pero no era lo
mismo. Equivalia ciertamente a un estribillo o un montuno, pero ya venia en
un ritmo diferente, sincopado, con los acentos repartidos de otra manera. De
modo que, segun lo que hemos visto hasta aqui, el mambo en sus comienzos
era la parte final de los danzones de nuevo ritmo. Ya con Orestes Lopez, este
nos habla de sus inicios en la musica:
A la edad de ocho anos mi padre y madre comenzaron a ensefarme la mua-
sica. Mi padre era musico de la Orquesta Sinfonica por aquel tiempo. Toca-
ba contrabajo y tromboén. Mi madre tocaba piano y guitarra. Mas tarde mi
padre me llevo al conservatorio Casino Musical, donde cursé mis estudios de
piano con el maestro Fernando Carnicer. Con mi padre, aprendi el contra-
bajo, y mas tarde aprendi a tocar el violoncello. Conozco la flauta de cinco
llaves y el violin lo conozco un poco.
Y el famoso danzonero nos relata su vasta experiencia en el terreno de la musi-
ca sinfonica:
A los dieciséis afios mi padre, que tocaba entonces en la Orquesta Filarmo-
nica, me llevo a practicar a dicha orquesta. Hablo con el director, que era el
musico espanol Pedro Sanjuan, y el maestro le dijo que si... Eso fue por el
veintitrés o veinticuatro... Empecé a practicar en la Filarmonica. Los con-
ciertos eran los domingos por la manana; los ensayos eran de martes a sa-
bado. Como yo estaba solo practicando, el sabado me despedi del maestro:
“Hasta el martes, maestro”. Y me dijo: “:Coémo hasta el martes?’ Si tu vas a
tocarn el concierto!” Y asi me quedé mucho tiempo.
(Esa fue practicamente la época de oro de la Orquesta Filarmonica, la época de
los grandes estrenos. Ya se destacaba como primer violin de la orquesta el jo-
ven Amadeo Roldan, que luego sustituiria al maestro Sanjuan en la direccion,



y que junto a Alejandro Garcia Caturla, revolucionaria la musica sinfénica en
Cuba al incorporar los elementos ritmicos, melodicos y timbricos de proceden-
cia africana a la musica “culta”).
Después me dediqué a tocar el género bailable en distintas orquestas: en
una tocaba el piano y en otras tocaba el bajo, y con Arcano tocaba también
el cello. Yo tuve tres orquestas: Lopez Barroso, la Orquesta de Orestes Lopez
y la Orquesta Union. En las tres tocaba el piano. De todos los danzones que
yo he sacado el mas popular es el danzén con el ritmo mambo. Después del
ano treintaiocho saqué muchos mas como Camina Juan Pescao, El truco de
Regatillo, El que mds goza, Los jovenes de la defensa, El moro eléctrico y mu-
chos mas.
Sobre el controvertido tema del mambo, nos dice Orestes:
El Mambo lo saqué en el afio treintaisiete. Lo guardé. Y en 1938 lo estrené
en la emisora Mil Diez con la orquesta de Arcafno. Fue un éxito. Me felicita-
ron todas las Sociedades de La Habana y de otras provincias. Muchos pen-
saron luego que Pérez Prado, que lo llevo a México con una buena propagan-
da, era el autor de dicho ritmo.
—cY qué fue lo que cambié Pérez Prado?
—La instrumentacion, sobre todo. Claro, le puso trompetas, saxofones, trom-
bon, y la sonoridad era mucho mayor. Ademas eliminé las otras partes del
danzon tradicional.
Le pedimos a Orestes que nos tararee la parte de mambo de su historico nume-
ro. No solo tararea la parte completa, sino también el “cierre” de la percusion,
fundamentalmente a cargo del timbalero y que terminaba con lo que se cono-
ce como “el abanico”. Si mis oidos no me fallan, ahi esta indiscutiblemente la
célula ritmica del mambo. Recuerdo también que cuando vi la banda de Pérez
Prado en 1950 usaba dos tumbadoras, pero nunca dejo de utilizar un timbale-
ro, y muchos de los “cierres” eran muy parecidos al que acabo de oir.
—Orestes, me estoy acordando de un hecho que seguramente varios musicos cu-
banos podrdn corroborar. Hay un mambo que se llama Mambo a la Kenton, que
compuso Armando Romeu Jr. y se lo mandé a Pérez Prado. @Y qué paso? Pues
que Pérez Prado grab6 ese mambo, pero lo inscribié como si fuera de élL
—Si, ¢ta ves? Es un bicho. Por suerte yo registré mi danzén Mambo en el trein-
taiocho, y ahi esta.
Y Orestes Lopez nos habla ahora del presente y del futuro. Sigue componiendo,
haciendo arreglos, dando clases. Opina que los musicos jovenes tienen mucho
que encontrar en nuestra musica popular tradicional, que partiendo de las
raices pueden hacer “mil cosas”, sin repetir lo ya hecho. Y que debian oir mas
musica cubana en vez de tanta musica extranjera, “La musica cubana es la
que interesa en todo el mundo”, nos dice, y estamos de acuerdo.
También me dice que, segun le han informado, Pérez Prado grabé su danzon
Mambo en Nueva York. jYa era hora!, pienso. Y sin negar los méritos indiscu-
tibles de Pérez Prado, creo que un factor determinante en el éxito mundial que
logré se debe a los grandes medios publicitarios y el aparato difusor con que
conto. Lo cual me hace pensar en la necesidad de difundir la obra de muchos
valores genuinos de nuestra musica popular que, como Orestes Lopez, no han
recibido aun el reconocimiento que se merecen.
Revolucién y Cultura, No. 2, 1976: 70-75



<Son los latinos pésimos amantes?
Oscar Montero
Traducciéon de Omar Pérez

Fueron los anuncios de automoviles los que me atrajeron hacia los montones
de viejas revistas sobre una mesa desvencijada en la parte alta de Broadway.
Todos no eran mas que torpes e insaciables consumidores de gasolina, pero
sus nombres todavia conservan el glamoroso retintin de otras épocas: Auburn,
Cord, La Salle, Pierce-Arrow, Packard, carrozas de acero que hace tiempo se
oxidaron en el olvido. Sus imagenes borrosas y los detalles que ensalzaban su
belleza y potencia provocaban un placer diferente de cualquiera que pudiera
adquirirse en la elegante megatienda de la esquina, donde incluso los clasicos
tienen el lustre de lo recién fabricado. Hojeaba de golpe las crujientes paginas
ante el ojo cansado del vendedor, un viejo que se callaba sus propias historias,
aun cuando sus brazos tatuados ofrecieran unos pocos indicios. Fue entonces
que lei el titulo: “Los latinos son pésimos amantes”.

El articulo llevaba la firma de “Anénima” y se abria paso entre anuncios de
autos y maquinas de afeitar eléctricas. El manido titulo estaba tan fuera de
moda como los autos con asiento trasero al descubierto y los programas radia-
les de Lucky Strike Hour. Era demasiado viejo e irrelevante para ser ofensivo.
Sin embargo, era extranamente inquietante para mi, latino y amante (no siem-
pre al mismo tiempo). Di alli mismo una ojeada al breve articulo, divertido por
la satira a la virilidad latina. Me fijé en la fecha: era el numero de octubre de
1936 de la revista Esquire.

“Son doce doélares”, dijo el viejo, apuntando en mi direccion. Se habia agotado
mi tiempo para curiosear. Pagué la revista, la embuti en mi mochila y eché a
andar calle arriba.

De regreso a casa acomodé la revista alli donde era menos probable que volvie-
ra a encontrarla, sefnal inequivoca de que nunca me separaria de ella. Salia a
flote continuamente, interrumpiendo insignificantes ocupaciones: desempolvar
un entrepano abandonado, buscar un lapiz decente, rastrear un ejemplar de
biblioteca cuyo plazo de devolucion habia expirado. Cada encuentro con el arti-
culo provocaba una extrana forma de satori, cuyo poder me sorprendia aunque
su sentido se me escapara. Intenté suscitar en mi una cierta célera, sin lograr-
lo. Seria tal vez que en las aristas mas cortantes de una antigua tomadura de
pelo a la virilidad latina, reconocia yo retazos de la historia cubana, borrosas
imagenes de las tradiciones de barrio, recuerdos personales, el raido equipaje
de todos los exiliados.

En los anos treinta, la mision del sofisticado Esquire era vender el “Nuevo Modo
de Vida Americano”. Esa frase acompana fotografias de casas, muebles, uten-
silios, abrigos de lana y, por supuesto, automoéviles. Un lugar supremo entre
aquellos guerreros de la carretera hace tiempo fuera de circulacion lo ocupaba
el legendario Packard Super Ocho: ocho cilindros, ciento cincuenta caballos de
fuerza, motor de trecientas ochenta y cinco pulgadas cubicas, con un precio de
salida de casi cuatro mil dolares, suficiente para comprar al menos seis Chevys
nuevos de paquete. El Packard no era solo un auto; era un simbolo.

La tecnologia se da la mano con el lujo y el confort, y todo justo para usted.
Una publicidad a toda pagina acerca de una nueva casa proclamaba: “El ‘New
American’ no es un nuevo estilo de arquitectura. Es un modo nuevo y mejor de



vivir”. Este estilo promocionaba nuevos accesorios, calefaccion central y patina
de clase alta, objetos todos del deseo de aquellos consumidores del New Deal
capaces de pagar en cuotas faciles. ¢Quién no morderia el anzuelo? Entonces
como ahora, el negocio de Esquire era vender articulos de lujo, entre ellos el
lujo de la ironia y la contradiccion. En la secciéon de correspondencia el lector,
y a veces la lectora, comun, se presentaba como alguien refinado y sin embar-
go con los pies en la tierra, elegante y sin embargo desprejuiciado, avezado,
tolerante, abierto inclusive a posibilidades eroticas que podrian disturbar a los
circunspectos. Ya fueran exquisitos habitantes de Manhattan o dentistas de
Wabash, los lectores de Esquire participaban de una comunidad virtual que

parecia mas cosmopolita y estaba ciertamente mas en onda que las ciudades y
poblaciones reales donde vivian. Los automoviles y las narraciones de Ernest
Hemingway se vendian en un mismo envoltorio. Un numero podia incluir tex-
tos de Langston Hughes a la par de historietas que ridiculizaban sin piedad a
los afronorteamericanos. Otras historietas describian las estipidas ocurrencias
de los incultos campe-sinos del Sur. Los editores no vacilaban en cuanto a la
identidad de su lector ideal: el horseyman.

Este término, al uso de los anuncios de ropa masculina, hacia referencia al
joven blanco, esbelto, impecablemente vestido que aparecia en las paginas de
la revista. El New Deal de Roosevelt habia abierto una puerta para estos hom-
bres, muchos de los cuales, recién empleados y a anos luz de la angustia de
convertirse en nuevos Willy Loman, tenian dinero suficiente para gastar, e in-
cluso desperdiciar, en nuevos autos, chaquetas a la medida, mujeres elegantes



y, a veces, en viajes. Un crucero de seis dias desde Nueva York en el Siboney o
el Yucatan, vapores de la época, con dos dias en La Habana y todos los gastos
incluidos, costaba setenta y cinco délares, una suma al alcance del ahorrativo
y laborioso ciudadano, o ciudadana, comun.

Para un turista, la violencia politica del Caribe de los anos treinta se tradu-
cia en poco mas que una inconveniencia ocasional. El viaje “Por el camino de
Cuba” o “Al sur de la Frontera” —estas eran las frases magicas del momento—
se convirtio en una experiencia deseada, cada vez mas accesible y, sin embar-
go, lo bastante exclusiva y exotica para conservar un aura de privilegio. Podia
transformar a un vendedor de zapatos de Poughkeepsie o una mecanoégrafa de
Hoboken en un turista de primera clase, con efectivo suficiente para buscar
aventuras, explorar posibilidades eréticas y deslumbrar a los que quedaban

en casa con postales de follajes verde brillante y mares azul turquesa. Segura-
mente habria otros atractivos para los lectores de 1936, pero el Caribe de los
turistas tenia un solo nombre: La Habana. Para los hombres, habia hermosas
“senoritas” de todos los matices. Para las mujeres, que a veces hacian el viaje
sin compania masculina, estaba el latinlover, un tipo desenvuelto de bien cui-
dados rizos, manos expertas e inglés basico que merodeaba en los lobbies de
los hoteles de lujo y en los night clubs de moda.

La anonima autora declara desde el inicio estar familiarizada con los latinlo-
vers, por haber hecho mas de un viaje “Por el Camino de Cuba” con el Ginico
objetivo de encontrar jovenes disponibles. Aparece como citadina, sexualmente
liberada e inteligente en el modo socarrén tan afin a los lectores de Esquire.
Con el proposito de “dinamitar la mitica superioridad de los latinos en cuanto
amantes y relegarla a su justo lugar, a la par de otras tradiciones inconsisten-
tes aunque atractivas”, la escritora apunta a desinflar, con firme tono de burla,
la “creencia comun en todo el mundo de que los latinos son los mejores aman-
tes y los norteamericanos los peores”.

El articulo se hizo muy popular. Fue reeditado en numerosas impresiones

del The Bedside Esquire. donde finalmente descubri que “Anénima” era Helen
Brown Norden, una prolifica periodista y posteriormente destacada editora de
Condé Nast. Apareci6o también en su antologia de ensayos The Hussy’s Hand-
book (E1 Cuaderno de una Picara), publicada en 1937 por Farrar and Reinhart.
En 1972 la Norden, escribiendo entonces con su nombre de casada, Lawren-
son, resurgioé con su libro de memorias Stranger at the Party, de Random Hou-
se. En este parece casi avergonzada por la inevitable asociacién de su nombre
y su carrera con “Pésimos amantes”, que menciona brevemente como “algo
impertinente acerca del sexo”, mientras se esfuerza en mostrar credenciales al
afirmar enfaticamente, “siempre he creido que los prejuicios basados en el co-
lor, la religion, raza o nacionalidad son estupidos”. Sin dudas. Sin embargo, el
estereotipo del latinlover adquirio6 vida propia, alimentado por tensiones cultu-
rales que todavia estan muy presentes entre nosotros.

En su desenmascaramiento de las falsas percepciones con respecto al atractivo
sexual de latinos y norteamericanos, la escritora arremete también contra los
conceptos tradicionales del orgullo nacional. Los cocteles de las cinco, las fies-
tas de country club y los elegantes weekends en el football son todos parte de la
imagen despreocupadamente urbana del Esquire. El orgullo nacional, tenga su
origen en Cuba o en los Estados Unidos, esta pasado de moda. Para represen-
tar su postura ingeniosa y apolitica, la escritora de “Los latinos son pésimos



amantes” intenta disfrazarse de una comica Miss America, con “una bandera
norteamericana de tejido lavable colgada de manera prominente —aunque con
gracia descuidada— sobre mi pecho, sosteniendo en la cabeza un aguila ame-
ricana”. Para ella, el orgullo nacional es un fastidio. Latino significa cubano,
es obvio. Para los norteamericanos, La Habana era el primer, y con frecuencia
el tinico, punto de contacto con la América Latina. La musica cubana encabe-
zaba las listas de preferencia, y los filmes de Hollywood utilizaban la capital
cubana como decorado para la cancion y el romance. La ciudad era un volcan,
politicamente hablando: el presidente se escondia en palacio mientras que el
jefe de las Fuerzas Armadas, un ambicioso joven llamado Fulgencio Batista,
dominaba el show; la Universidad de La Habana permanecia cerrada al tiempo
que los lideres estudiantiles planeaban su proxima jugada. Pero era la escala
mas atrayente entre Nueva York y Rio de Janeiro. Las frias estadisticas apenas
indican las dimensiones de la arribazon. El Diario de la Marina, publicacion de
la derecha cubana, se ufanaba de que mas de trescientos mil turistas de los
Estados Unidos eran aguardados en La Habana para la temporada invernal de
1937. De hecho, solo en el dia de Anno Nuevo, casi doce mil visitantes extranje-
ros —pasajeros y tripulantes de catorce navios y un hidroavion— se pasearon
por las calles de la ciudad.

“Anénima” es magistral en la creacion de un tipo latino. “He tenido un apren-
dizaje singular”, proclama. “Se puede reemplazar” a los cubanos, afirma entu-
siasta, “con venezolanos, andaluces o argentinos; por lo que cuentan las otras
muchachas, son practicamente intercambiables”. “La ‘caza del cubano’ puede
ser juzgada en el plano fisico... tanto como en el moral o espiritual”, anade.
“Usan sombreros de pajilla demasiado grandes o demasiado chicos, trajes mal
cortados y zapatos que les aprietan los pies —y tienen los pies pequenos—”,
“Anonima” hace sin dudas referencia a otra parte de la anatomia masculina
cuyas dimensiones se consideran importantes. Independientemente del detalle
y su medida, los cubanos “siempre se estan rascando”.

Cuando las norteamericanas llegan a La Habana, los amantes cubanos “apa-
recen como bandadas de mariposas para recibir los barcos recién llegados.

El resto del afnio lo pasan semidormidos, contando sus hazanas y ahorrando
energias”. El sol tropical y la economia tambaleante de la repuiblica azucarera
hacen de estos hombres unos lumpen eréticos de bolsillos flacos y egos hin-
chados. Por demas, la pobreza espiritual del cubano tipico se hace evidente en
su uso o abuso del lenguaje. “Una rubia de Nueva York recibi6é una vez un reloj
y un lapiz Eversharp de un cubano que decia estar esclavizado por sus ojos, y
cegado por el dorado sol de sus cabellos”, declara “Anénima”.

Algunas palabras hablan mas alto que otras, y mientras mas alto mejor. Algu-
nos cubanos pueden hablar un inglés pasable, pero su slang es tan anticuado
como sus trajes fuera de talla: “El invierno pasado encontré a un cubano que
acababa de aprenderse ‘It’s the cat’s pajamas!™ [literalmente, “es el piyama del
gato”]*. Los cubanos no toleran bien la bebida, y muchos no son siquiera bue-
nos bailarines. Cualquier forma de sutileza los deja “palidos y sin comprender”.
Los chistes acerca de pedos son su especialidad.

Para terminar con el latinlover, “Anénima” anade el dato mas despeinado: per-
sigue a cualquier mujer a la vista, mostrando su dorada tarjeta de presenta-
cion, pero es un fracaso alli donde mas importa —en la cama. Es un hablantin
que no alcanza a dar en el clavo. Al cubano “la falta de energia masculina no
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le impide alardear. Los cubanos se jactan de sus proezas, de sus proporcio-
nes anatomicas, y sus métodos”. Sin embargo, mucho antes de que Viagra se
convirtiera en el punto candente de las charlas televisivas, los cubanos se vie-
ron obligados a depender de afrodisiacos de toda laya: “cantarida, yohimbim,
cigarros de marihuana, cocaina, Baum Bengué”. La lista casi logréo que a mi
verificador de encantamientos se le quemara un fusible. Pero “Anénima” no ha
concluido. Para los cubanos, argumenta, el sexo es menos importante que la
charla. El latinlover vive “en esta atmosfera constante de sexo”. Eventualmen-
te llega a creer en la propia farsa de amor que ha creado “En su impenetrable
vanidad (los cubanos) son unicos entre todas las naciones”. En otras palabras,
cuando se trata de amor, creen haber descubierto el Mar Caribe. Son “una
curiosa mezcla de la tradicion espanola, la imitacion de lo norteamericano y la
limitacion insular. Esto explica por qué nunca concuerdan con la imagen que
tienen de si mismos”. El atractivo sexual depende de la actuacion en la cama,
aquello que “Anonima” llama “la rutina”. Los machos cubanos pueden “ser cla-
sificados como muchacho aficionado de Preuniversitario, Clase G-6”, aunque
alardeen hasta el cansancio acerca de ello. En cuanto a los mitos de los pode-
res sexuales de los latinos y los norteamericanos, “Anonima” da a entender que
los hombres del norte han sido injustamente vinculados a la infame posicion
misionera, mientras que los latinos son considerados expertos en el arte de
satisfacer mujeres. Sin embargo, segun la técnica cubana, el amor es un juego



de ajedrez: “Ahora te toca a ti; ahora me toca a mi —jvaya, te cogil— Si yo hago
esto, ella hara aquello. Si ella dice aquello, quiere decir que yo te debo hacer
esto”.

Pasaran horas enteras planificando innecesarios pasos progresivos de una
campana amorosa, y cuando su objetivo haya sido finalmente obtenido, esta-
ran al parecer demasiado agotados para hacer algo al respecto.

El articulo termina con una recomendacion. “Ve al Sur, jovencito... Es el mo-
mento indicado para ponerle los cuernos a la virilidad cubana”. En definitiva,
el mensaje es que los norteamericanos tal vez “no sepan nada de sexo”, como
gustan de decir los cubanos, pero los baratos amantes cubanos no son susti-
tutos para la buena apariencia deportiva del tipico muchacho norteamericano
de la esquina. Tal y como senalara una decepcionada doncella a su regreso a
Manhattan: “Los peores norteamericanos que ves por ahi cavando huecos o
cargando vagones de hielo o montando en el metro, son todos mejor parecidos
y robustos que el mas aclamado de los Don Juanes de La Habana”. El patrio-
tismo no esta tan fuera de moda, después de todo.

Como era de predecir, los siguientes numeros de Esquire contenian varias car-
tas al editor. Los hombres cubanos se tomaron el articulo como algo personal.
Uno de ellos escribio desde La Habana: “No voy a permitir que su revista entre
en mi casa”. Otro escribioé enojado: “Es imposible para mi renovar mi suscrip-
cion”. Un tercero, haciendo uso de una (involuntariamente) encantadora tra-
duccion literal, arguyo6 que el articulo habia sido “an error very lamentable”.
Algunos aplaudieron a la policia cubana por haber confiscado ejemplares de
la revista. Otros se jugaron la carta de la distincion y objetaron que el articulo
habia sido “de dudoso gusto”. Algan que otro lector norteamericano capto la
broma, pero la desautorizo, contrastandola con el estereotipo del norteameri-
cano hipersexualizado “que olvida su moral apenas ha puesto el pie en el barco
hacia La Habana”.

La carta de una dama cubana que defendia a su esposo, concluyé sencillamen-
te con su elogio: “Acéptelo de una que esta casada con un latinlover (y perdone
si parece que me jacto)”. Otros contrapusieron a la imagen de la sumisa mu-
jer cubana la de la modern senorita, que “se hace su propia carrera, asiste a

la Universidad, juega bridge y tennis, monta a caballo, va al cine y viaja sola”.
Sin embargo, el punto fundamental era que la mujer cubana, a diferencia de
la rapaz hembra norteamericana, persistia en una femineidad por eleccion. “El
que ella [...] prefiera las faldas plisadas a los pantalones largos, el jerez a la
ginebra y el perfume francés al tabaco barato, es fruto de su propio albedrio,
no de nuestros dictados”, escribia Carlos Nazario desde Ponce, Puerto Rico.
Comenzaba por agradecerle a “Anonima” el haber destruido la manida leyen-
da, de que los Don Juanes latinos son sobrehumanas bestias de carga sexual.
“El haber intentado ser fieles a esa reputacion —producto del deseo de ciertas
romanticas senoritas nortenas— ha resultado ser una agotadora prueba para
muchos jovenes latinos”. Nazario, desplazaba luego el debate del origen nacio-
nal a la cuestion de clase. El latinlover de dientes de oro, senalaba, era una fic-
cion nortena, tan ridicula en La Habana como lo podria ser en Nueva York “en
el country club local” o “en Park Avenue” “Perdone mi inglés”, concluia Nazario
sarcasticamente. “Al igual que su gigolé habanero, esta algo oxidado”.

En otra carta un hombre escribia en broma que habia enviado una copia del
articulo a “la mujer de su vida”, quien estaba de visita en Ciudad de México.



Habia esperado ponerla en guardia con respecto al latinlover, pero terminaba
la carta con algo que pretendia ser ingenioso: “Digame, ¢son latinos los mexi-
canos”. En otra carta aun “M.P” se maravillaba ante la ignorancia de los nor-
teamericanos con respecto a distintos aspectos de Cuba, incluyendo la locali-
zacion de la isla: “Una amiga de New York no sabia que Cuba estaba noventa
millas al sur de los Estados Unidos. Casi se desmaya cuando le dije que yo era
cubano (soy ciento por ciento blanco, de ojos azules, cabello rubio): ella tenia
la idea de que todos los cubanos eran negros”. En misivas que defendian la
virilidad latina, ciertos alambicados aristocratas cubanos hacian acto de pre-
sencia enfatizando su condicion de “blancos” y “privilegiados”. Utilizaban el
elemento racial con total desenvoltura y, por supuesto, sin la mayor traza de
verglienza. Tal vez la epistola mas acertada fue la escrita por A. A. MacNamara,
de Los Angeles, quien respondio al articulo con fingida célera: “Que a la idea
del latino como ente romantico se le da mas importancia de la debida es cierto.
Pero lo mismo ocurre con el Plan Quinquenal de Stalin, la teoria de la supe-
rioridad noérdica de Herr Hitler o la idea de que todos los norteamericanos son
bien pensadas, bien afeitadas y bien parecidas bestias de seis pies de alto. Por
lo demas, hay muchos cubanos tan apuestos como César Romero. Hay algunos
cubanos que son pequenos y regordetes y hay norteamericanos que son peque-
nos y regordetes y lo mismo ocurre con el resto del mundo. ¢Y qué?” La frase
final de MacNamara es inspirada: “Por cierto, yo no soy cubano”.

Aun asi, queda claro que “An6énima” es quien reclama la mayor atencién. Su
tentativa de lograr identidades intercambiables revive una cuestion ontologica:
lo importante no es quién es latino sino quién decide quién es latino. La ima-
gen del latinlover de ojos entornados es una reliquia de la cultura de masas,
pero el problema que subyace oculto no lo es. ¢Qué significa representar o no
un tipo nacional? La cuestion puede ser estimada como irrelevante, no asi los
horrores que conlleva. Lo que verdaderamente me perturba es que tales asun-
tos sigan siendo enfrentados, a veces crudamente, con la furia estadistica de
las tecnocracias modernas, y en otras ocasiones cortésmente, con la retorica
benevolente de los justos.

En una introduccion a “Pésimos amantes”, un editor de The Bedside Esquire
afirmaba que, aunque el articulo habia dejado sin demostrar su tesis funda-
mental, habia probado otra de manera conclusiva: “la falta de sentido del hu-
mor de los latinos”. Tuve que simpatizar con una tal sefiora J. Fernandez, de
La Habana, quien en carta al editor escribia que los cubanos estaban disgus-
tados con “Anonima” no porque les faltara sentido del humor, sino porque se
conocia tan poco de Cuba en los Estados Unidos que era “injusto por parte de
Esquire publicar un articulo de pseudoverdades que naturalmente seria recibi-
do como proveniente de una cierta autoridad”.

¢Pseudoverdades? Cierto —pero Esquire no estaba interesado en la esqui-

va categoria de “verdad”—; su objetivo era divertir a sus lectores y venderles
productos. Tal como lo veo ahora, inmerso en el debate acerca de la identidad
de los latinos en los Estados Unidos, el intento de Esquire de desinflar el mito
del latinlover era una astuta caricatura de un estereotipo de antemano risible.
Las respuestas coléricas de los lectores cubanos y no cubanos claramente no
daban en el blanco. No hacian mas que alimentar el desprecio de los principa-
les lectores de la revista, es decir, los petimetres angloamericanos que frecuen-
taban country clubs y pagaban a plazos sus carros del ano. Aun asi, desde una



perspectiva actual, el entusiasta “Nuevo Modo de Vida Americano”, a remolque
de un colosal Packard Super Ocho, aparece como un grotesco resumen de los
horrores de la época.
A fines de mayo de 1939, dos anos y medio después de la primera publicacion
de “Los latinos son pésimos amantes” y seis meses después de que “la noche
de los cristales” definiera el destino de los judios europeos, el vapor Saint Louis,
llevando la bandera nazi y transportando novecientos judios, eché anclas en
la bahia de La Habana. Batista, como muchos otros politicos y ciudadanos,
se mantuvo inconmovible. Las autoridades cubanas les negaron la entrada a
los pasajeros, salvo pocas excepciones. Apretujados en la cubierta, los demas
quedaron diciendo adios a los pequenos botes que se llevaban a amantes, ma-
dres y hermanas expectantes. Un hombre se cort6 las munecas y salto al agua.
El navio levé anclas y viajo a la deriva a lo largo de las costas de la Florida.
El hombre de las munecas cortadas permanecié en un hospital habanero: su
esposa e hijo partieron sin €l. Los pedidos de asilo fueron ignorados por el pre-
sidente Roosevelt. Tras una semana dantesca, el Saint Louis regreso a Europa.
Sus pasajeros se dispersaron. Algunos hallaron asilo en Inglaterra; otros retor-
naron al continente y, tras la ocupacion nazi, a la muerte. The New York Times
cubrio cada instante del incidente, pero espero a que terminara para publicar,
el 8 de junio de 1939, un editorial en que lamentaba la suerte de los pasajeros.
“Es inutil ahora, concluia cinicamente el diario, analizar lo que pudiera haber
ocurrido”.
Las atrocidades genocidas del Tercer Reich fueron precedidas por décadas de
estereotipos antisemitas, en la prensa popular y en los tratados pseudocien-
tificos. En un amplio fresco de la época el latinlover es sin dudas una imagen
menor, mutando de icono del cine mudo a caricatura de relleno de la comedia:
una figura secundaria en el panorama cultural del imperio. Pero los estereoti-
pos tienen un modo inicuo de alterar la realidad. Es muy facil volver la mirada
sesenta anos atras y ver las odiosas grietas en el “Nuevo Modo de Vida Ameri-
cano”. Pero es mucho mas dificil reconocer hoy dia las lineas sutiles que con-
forman las opresiones de las cuales somos complices.
En la satira de Helen Norden, los latinos eran pulidos tipos tropicales. Com-
plices descerebrados, maniquies sexuales programados para satisfacer a las
senoritas norteamericanas. Los lectores latinos de Esquire respondieron con
sus propios estereotipos. Los tiempos han cambiado, eso espero. El latinlover
es una antigualla de aquellos dias en que el Packard Super Ocho reinaba en
las carreteras. Sin embargo, ha soportado los rigores del reciclaje, saliendo de
nuevo a la superficie de tiempo en tiempo bajo nuevas facetas. En los setenta
manejaba un Ford Granada color rojo con abrigo de piel “Moroccan”. Hoy las
cejas sacadas se cambian por las naturales y los dientes de oro son sustitui-
dos por la sonrisa victoriosa de un comercial de pasta dentifrica. Es ardua la
controversia con una figura tan deliciosamente ridicula, pero es ttil mantener-
se en el juego. En cualquier caso, esta es mi carta al editor del Esquire —con
sesenta anos de retraso.
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* Equivalia entonces a “{Esto es lo tlltimo!”, “jEsto es lo maximo!”. [N. del T]



