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Telarte: tela por donde cortar 
Erena Hernández

Telas que habitualmente se utilizan para hacer forros de colchones, ropa interior 
masculina, pijamas, guantes y encerados, de pronto fueron altamente codiciadas 
por cuantos pares de ojos se posaban en ellas. Se escucharon comentarios como: 
“¡Qué linda para una cortina!”, “esta sería preciosa en un batón”, “me haría una 
saya con la que tiene la cenefa”... Ese cambio de valores se produjo gracias al 
diseño de un grupo de artistas plásticos con los cuales se estamparon los teji-
dos. El público pudo verlos en una exposición denominada Telarte, que se mos-
tró en la Sala Tespis del Hotel Habana Libre del 30 de diciembre del año pasado 
hasta el 15 de enero del presente. Pero Telarte no concluyó ese día.
La muestra se organizó por los ministerios de Cultura y de la Industria Ligera. 
Es una experiencia que se repetirá, pues pretende vincular a los artistas con 
la producción material, por un lado, y, por otro, embellecer el ambiente social. 
Ambos objetivos se sustentan en las tesis sobre la cultura artística y literaria, 
aprobadas en el Segundo Congreso del Partido.

Sobre esta experiencia habla Beatriz Aulet, directora de Artes Plásticas y Diseño 
a.i., del Ministerio de Cultura:
La intención de la Dirección de Artes Plásticas fue trabajar con los tejidos que 
la fábrica produce habitualmente. Así se despierta el interés por el lienzo y la 
loneta, que son útiles en nuestro clima. Telarte para los artistas significa un 
estímulo, pues es otra vía de expresión plástica. Además, es un acicate saber 
que se trabaja en la producción de bienes de consumo para la población, por-
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que esas telas sirven para uso personal y social: lo mismo se aplican a vesti-
menta que a cortinas para hoteles u otras variantes.
Se trabajó con el lienzo dejando áreas sin estampar, no se enmascaró con colo-
res, para que se viera la calidad de la tela, sus propiedades, su valor. Se trató 
de hacer un buen diseño hasta para algo tan íntimo como es una toalla, y de-
mostrar que aunque exista para ser colgada en el baño, puede ser un elemento 
decorativo.
—¿Qué posibilidades concretas existen de hacer sistemática esta producción?
—La Industria Ligera ha determinado que un porcentaje de sus tejidos sean 
dedicados a producciones especiales para abastecer el mercado paralelo. Las 
perspectivas de Telarte, por parte nuestra, son las de lograr que los artistas 
más interesados continúen estas líneas de creación; conseguir que se establez-
ca un sistema de trabajo efectivo con la industria, de modo que al artista que 
tenga más aceptación se le hagan solicitudes de diseños. El éxito de Telarte 
dependerá de la repercusión que tenga en el público. Esta vez se hará en la 
fábrica Desembarco del Granma, de Villa Clara, que tiene una tecnología más 
moderna.
—¿Qué criterio existió a la hora de seleccionar a los artistas que participaron? 
¿Serán los mismos esta vez?
—En la invitación a los artistas y en la selección de los diseños, se trató de que 
estuvieran representadas diferentes líneas expresivas. Que hubiera unos con 
elementos figurativos, como los de Tomás Sánchez; otros, abstractos, al estilo 
de Diana María Linares; reflejar aspectos de nuestra cultura, y se pensó en los 
tejidos de Mendive... Así, sucesivamente, para obtener variedad. Todos ellos 
están entusiasmados, de modo que la próxima vez harán diseños más ricos. Se 
seleccionó el trabajo de un diseñador de Ariguanabo, la fábrica donde se hi-
cieron las estampaciones; porque se aspira al intercambio entre creadores que 
se expresan de formas muy diferentes. Además de los artistas ya mencionados 
participaron Pedro Contreras, Zaida del Río, Flavio Garciandía, Lázaro Gracia, 
Raúl Martínez, Umberto Peña, Roberto Pandolfi, Leandro Soto y Raúl Santos 
Serpa. Por Ariguanabo, Roberto Suárez. Todos ellos aspiran al segundo Telarte, 
pero pensamos incorporar algunos artistas más.

Otros puntos de vista
Para Rafael Morales, el jefe de producción de la planta de estampado Permatex, 
de la fábrica Ariguanabo, esta fue una experiencia provechosa.
—Nosotros tenemos los equipos —dice Morales—, la materia prima, el per-
sonal... pero no se hacen estampados como los que se exhibieron en Telarte, 
sencillamente, por desconocimiento de los que orientan la forma de vestir, de 
que hay recursos para hacerlos. La máquina de silk-screen donde se imprimie-
ron los diseños se compró con ese fin; sin embargo, está ociosa, se usa unos 
días en el año para producciones especiales, no tiene un plan definido. El taller 
de estampado ha quedado como un complemento de la producción. La ropa de 
vestir es importada, todo de poliéster, y nosotros producimos mezclilla, waran-
dol, tela antiséptica, tejidos técnicos... Con la loneta se hace calzado; con la 
lona, los guantes y encerados; el lienzo se usa para pijamas, batas de casa y 
ropa interior en general. Pienso que si tenemos el algodón —que se importa de 
la Unión Soviética—, podemos aprovechar el prestigio de los artistas plásticos y 
lograr telas de algodón estampadas con la misma calidad que las que se logra-
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ron en Telarte. La gente en la calle dice que por qué no hacemos cosas mejores, 
pero esto es lo que nos piden que hagamos. Para pijamas ya sabemos los dise-
ños que tenemos que hacer, al igual que para las camisas, porque cuando nos 
salimos de lo tradicional no lo aceptan.

Raúl Cruz, el asesor técnico del taller de diseño de Permatex, también intervino:
—Somos una fábrica de producir diseños para cumplir un plan anual; porque 
todos los días no hay motivos de inspiración para hacer diseños exclusivos 
semejantes a los que se hicieron para Telarte. Aquí trabajan en total cinco 
compañeros, que deben hacer unos setecientos diseños al año, de los cuales 
escogen unos doscientos para estampar.
Creo que Telarte demostró —prosigue Raúl— que si un artista plástico se 
dedica a hacer diseños textiles se tiene que olvidar de su obra individual, de 
su manera de crear, de su estilo, y ponerse en función de la industria No es lo 
mismo hacer una obra única que concebir un diseño para que sea reproducido 
masivamente. En el futuro se podrán hacer mejores trabajos silos artistas se 
adaptan a las características de lo que debe ser un diseño textil, el cual debe 
tener, como condición esencial, la función a la que se va a destinar la tela.

Los creadores
Una opinión muy importante sobre Telarte es la de Umberto Peña, cuya labor 
como diseñador gráfico es bien conocida:
—Esta experiencia de trabajar con los artistas la hizo Casa de las Américas 
una vez: se hicieron pañuelos, pulóveres… pero la experiencia con telas sí es 
novedosa, porque demuestra las posibilidades que tiene la industria, y las que 
poseen los artistas plásticos y los diseñadores para intervenir en ese mundo. 
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En Telarte se cumplió el cometido inicial: tratar de diseñar telas para usos 
múltiples; pero pudo haber sido más elaborado, no hay que hacer el mundo 
personal de uno como artista en la tela; sino diseñar tela con un criterio ar-
tístico, que no es lo mismo que hacer una pieza particular, única, como un 
cuadro. Siendo artistas, Flavio y Mendive fueron de los que mejor se aplicaron, 
porque ellos pueden hacer su mundo personal en la tela sin que se afecte, pues 
ambos tienen una obra muy diseñada: ellos diseñan formas en sus cuadros.
Telarte —agrega Peña—, al emplear artistas que no tienen que ver con el dise-
ño textil, refrescó el ámbito de la tela. Debe mantenerse de una manera más 
profesional y perder el carácter experimental. Así se abrirán posibilidades de 
mercados: la gente encontrará telas diseñadas, pensando en funciones es-
pecíficas; no sucederá como en la época en que se inundó el mercado de da-
masco chino, que la gente iba vestida con él y se sentaba en un taxi que tenía 
el asiento tapizado de ese mismo tejido. Ahora queda el futuro: ver cómo se 
conducirá el público a la hora de comprar esas telas, y si se contratará, para 
hacer nuevos trabajos, a los artistas plásticos y a los diseñadores gráficos que 
intervinieron en esto.

Tan valiosos como los de Peña, son los criterios del conocido artista Flavio Gar-
ciandía:
—Telarte —afirma— me parece una excelente experiencia si se entiende como 
un primer paso para una vinculación, real y efectiva, del buen diseño con la 
producción de telas, no ya del arte con el diseño textil. Las perspectivas de 
esta labor estarían dadas por la mayor incorporación de nuestros diseñadores 
a ella, lo que traería aparejado una mayor especialización dentro de la misma. 
Esto solo será posible si los organismos responsables son capaces de crear y 
mantener los mecanismos que propicien este intercambio entre diseñadores, 
industria y consumidores. Las previsiones están de más en este caso. A mí me 
interesa hacerlo, siquiera de manera esporádica, para darme el gusto de ver 
realizados diseños que no existen. Quizás es la misma razón por la que uno 
pinta o hace arte: por ver cosas que le gustaría ver, pero que no las hay en nin-
guna parte, y entonces uno se ve obligado a hacerlas por sí mismo. De todos 
modos, creo que un trabajo como el diseño textil —vinculado a la producción 
industrial masiva, no a una curiosidad de boutique— exige un grado alto de 
especialización, de atención a factores como las técnicas específicas del ramo y 
¡cómo no! a la moda, en la cual no me creo capaz o para la que no dispongo de 
tiempo. Tal como lo hice esta ocasión lo haría en el futuro —mis motivaciones 
están dadas en lo que dije antes—. Pero no trataría de llevar mi mundo perso-
nal a las telas, porque sería el equivalente de pasar de lo sublime a lo ridículo. 
Cada cosa tiene su lugar: ese mundo personal trato de encauzarlo o realizarlo 
dentro de mi trabajo artístico. El diseño de telas tiene que ver más con mis 
gustos y con la moda. Y este parece ser un poco “menos” que aquello. Con 
estas extrapolaciones de sentido hay que ser cuidadosos: un Gauguin reprodu-
cido en un pulóver no es arte, es kitsch.

Un artista de la talla de Tomás Sánchez también acometió esta labor. He aquí 
sus ideas al respecto:
—A mí siempre me ha interesado el diseño en general —dice— pero no tengo 
tiempo suficiente para hacer en el mismo lo que quisiera. Me atrae el textil 
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por la posibilidad de obtener 
nuevas formas mediante la 
reiteración de una. Con esa 
idea concebí lo que hice para 
Telarte. Pensé en un diseño 
propio para cortinas, porque 
en un encuentro que tuve 
con unos turistas extranjeros 
en Cayo Largo, me llamó la 
atención que estaban muy 
entusiasmados con el hotel; 
pero les resultaba chocan-
te que lámparas, cortinas y 
otros elementos fueran igua-
les a los que habían visto en 
otros cuando estuvieron con 
anterioridad.
Creo que Telarte debe ser 
algo sistemático —continúa 
Tomás—, porque es indis-
pensable la variedad en el 
diseño. Ofrecerle a la gen-
te cosas sencillas, simples, 
modernas, de buen gusto, 
con elementos de la natura-
leza. Al menos, como yo hago 
paisajes prefiero los detalles 
naturales; si hiciera el pai-
saje completo se perdería en 
la reproducción. Lo geométrico con colores planos tiene ciertas limitaciones, 
hay que elaborarlo dando sensación de volumen. Esas limitaciones me obligan 
a trabajar en formas a las que no estoy acostumbrado, lo que no me molesta, 
porque yo soy diseñador de muñecos y de escenografía y debo adaptarme a los 
requerimientos de un colectivo.

También opinó el pintor Santos Serpa:
—Esta experiencia me interesa, porque en la medida en que el arte se haga 
sentir en la vida común de la gente es más funcional y se logra una mayor co-
municación. Cualquier intento de acercamiento al público es positivo. Aquí se 
han visto errores y defectos. Por mi parte me siento satisfecho con lo que hice: 
tiene un sentido de uso en grandes espacios, aunque también puede llevarlo 
en un vestido una mujer que por su talla lo asimile. Agradezco que la Dirección 
de Artes Plásticas me haya invitado. Antes había hecho diseños para telas por 
puro placer, pero nunca las había visto estampadas.

Uno de los diseños que más gustó para vestidos fue el de Lázaro Gracia, quien 
explicó:
—Telarte es una buena experiencia como diseño ambiental, muy positiva, por-
que las masas participan de ella. Cuando hice el diseño me puse en función de 
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la tela, la imaginé puesta, a partir de ahí trabajé. En cuanto a las proporcio-
nes, pensé en la función que iba a tener, en los resultados finales.

A modo de epilogo
Arte en la fábrica habrá conseguido su fin esencial si esta noche, en vez de 
una clausura, estuviéramos haciendo más bien una apertura: la apertura de 
una relación de trabajo estable y mutuamente beneficiosa entre la industria 
y los artistas plásticos. Si Arte en la fábrica quedase no solo como un ensayo 
demostrativo de las grandes posibilidades que ofrece ese vínculo, sino como 
el inicio de una línea permanente, entonces estaríamos participando en un 
acontecimiento histórico para nuestra cultura.

El párrafo anterior corresponde al discurso con que la viceministra de Cultura 
Marcia Leiseca clausuró otro evento que también acercó a los artistas al mundo 
de la producción material (aunque con propósitos distintos, porque en Arte en la 
fábrica ellos hicieron obras de arte con materiales de desecho de la propia indus-
tria para embellecer esos lugares; mientras que en Telarte su labor incide direc-
tamente en la producción de la fábrica, aspira a mejorarla estéticamente). Y esa 
idea de todas formas la considero válida para concluir una opinión sobre Telarte. 
Solo hay que cambiar el nombre del evento a la hora de leer:

Vincular de modo permanente las artes plásticas y la producción industrial 
es un proyecto a largo plazo, que deberá transitar por diversas etapas. Y es 
también un desafío para todos: artistas, obreros, tecnólogos, dirigentes. Un 
desafío hacia el futuro que rompe con muchos hábitos estereotipados. Un 
desafío revolucionario que no podemos postergar.

	 Revolución y Cultura, No. 5 de 1984, pp. 8-13
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Arte y diseño 
Nelson Herrera Ysla

Cuando un país enfrenta los urgentes problemas de su desarrollo, tiene en 
el diseño, entre otros instrumentos técnicos, científicos y artísticos, una de 
las vías más eficientes para al-canzar ese desarrollo. Digo del diseño más allá 
de la práctica concreta en una esfera de acción: arquitectónico, urbanístico, 
de información, industrial. Me refiero a su concepción global, como elemento 
significativo dentro de un sistema, como factor esencial, básico, en toda acción 
humana en la que exista un propósito, un objetivo que cumplir.
Para apropiarnos de él, debemos vencer numerosos obstáculos, ya que el 
término diseño, pese a lo familiar que es en el conjunto de los países desarro-
llados económicamente, todavía es observado con ciertas sospechas en nues-
tro mundo en tránsito. No forma parte aún de nuestro lenguaje: en ocasiones 

se asocia a “creación artística”, al universo de la gráfica... o se encierra en los 
marcos del diseño de maquinarias, piezas, equipos. Esto, por supuesto, no 
surgió de la nada ni obedece al mero azar.
El subdesarrollo se ha apoyado (entre otras) en una brutal dependencia econó-
mica que a la larga ha repercutido en una no menos brutal dependencia cul-
tural. Dependencia que se traduce en varios planos de la vida de una nación 
y que tiene una expresión sensible en la gama cuasi infinita de objetos para el 
trabajo, el estudio, la recreación, de uso personal, etc.
Cuando la mayoría aplastante de esos objetos proviene de los países “indepen-
dientes” (los centros de dominación y de poder), resulta difícil en la práctica 
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ponerse a pensar en cómo resolver el complejo asunto de los objetos, su dise-
ño, su comercialización, si ya llegan de aquellos países exquisitamente empa-
cados y presentados y solo resta distribuirlos para la compra.
Eso, que no es otra cosa que el ritual del consumo, acaba con cualquier inten-
to de independencia en términos de diseño: nada más organizado ni elaborado 
para borrar diferencias, para “equiparar” supuestos modos de vida, internacio-
nalizar gustos y preferencias, y destruir expresiones auténticas y autóctonas. 
Bajo la aparente inocencia de un pantalón, una bicicleta, un reloj, un par de 
zapatos, diariamente se consumen en nuestras “repúblicas adoloridas”, una 
respetable cuota de dependencia mientras tales productos (si no todos, al me-
nos una parte) no sean fabricados a partir de un diseño nuestro, con recursos 
e industrias nuestras. (Esto, valga la aclaración, no significa echar por tierra el 
papel importantísimo del intercambio económico entre naciones, en materia de 
tecnologías y productos como forma de contribuir por igual al desarrollo mu-
tuo).
Este proceso dependiente en materia de objetos comienza por socavar otros 
sectores de la vida social, específicamente el de la cultura. La calidad de un 
automóvil, de unos espejuelos de una canción, de un filme, por lo general 
están íntimamente relacionados porque esos países “independientes” produc-
tores de tecnologías tienen una concepción integral del fenómeno diseño, una 
concepción totalizadora, ya que reconocen que se trata de algo más que vender 
un producto. En ese proyecto está en juego la naturaleza misma de su sistema: 
ahí no caben las grietas, las fallas, las omisiones. Un cantante de moda puede 
generar fácilmente una producción de pulóveres, pantalones, juguetes. La ca-
lidad de estas piezas tiene que estar a la altura, sin dudas, de la canción y del 
autor. De esto hay sobrados ejemplos.
Por otra parte, es iluso pensar que quienes gastan dólares en diseñar hasta 
el más mínimo detalle de eso que han llamado “modo de vida americano”, no 
razonen en términos de integración, de sistematicidad, de estructuras. Sus 
conceptos poseen tanta flexibilidad que, incluso, permiten espacios para lo “es-
pontáneo”, lo instintivo, la llamada y mil veces manipulada “libertad de expre-
sión”, caldo de cultivo donde germina y florece el éxito individual, la unicidad 
de la obra como rasgo distintivo en contraposición a la estandarización, a la 
masividad de productos fabricados en serie.
Esta delimitación entre arte e industria (que tuvo su origen en las necesida-
des de la producción en el siglo XIX) generó la ya clásica división entre “arte 
y diseño”, cuyas fronteras (en los finales del siglo XX) comienzan felizmente a 
borrarse a partir del desarrollo de ciertas tecnologías de reproducción, el papel 
del fenómeno “consumo” y su consiguiente elevación del nivel de la calidad en 
la oferta, el auge de la profesión de diseñador, la importancia de los medios de 
difusión masiva en la circulación de imágenes, y las nuevas concepciones en la 
enseñanza artística.
Aunque se mantendrá por mucho tiempo esta diferenciación entre ambos 
modos de asumir una práctica social, no cabe duda de que nos encaminamos 
hacia la fusión de los procesos productivos y los procesos artísticos y la cualifi-
cación estética de todos los ambientes de vida.
A pesar de ser los países industrializados los que mayor conciencia tienen de 
este fenómeno, algunos en vías de desarrollo han dado pasos para hacer fren-
te a ciertas necesidades que tienen que ver con la calidad de sus productos, 



sus ambientes, su infor-
mación. La carencia de 
cuadros calificados en 
sectores especializados 
del diseño ha impulsado 
a entidades privadas, 
firmas comerciales, a 
obtener los servicios de 
“artistas” para la solu-
ción de determinados 
problemas.
En Cuba, no contando 
aún con los profesio-
nales necesarios en las 
ramas que se requieren, 
se perfila también como 
un primer acercamiento 
al problema el modesto 
aporte que pueden ha-
cer a la producción de 
objetos, algunos artistas 
provenientes del campo 
de las artes plásticas y el 
diseño gráfico.
Nosotros, que no hemos 
alcanzado todavía un 
alto nivel de desarrollo 
económico y tenemos un 
limitado crecimiento de 
las fuerzas productivas, 
así como carencias de 
ciertos recursos natura-
les, nos hemos propues-
to esta tarea inmediata 
mientras se forman los 
futuros especialistas del 
diseño industrial. Las 
realidades de la economía y la producción nos obligan a agudizar la mente en 
la búsqueda de soluciones eficientes, racionales, y para ello pueden existir res-
puestas en un campo tan aparentemente alejado como es el “arte”.
No siempre las relaciones entre la economía, la creación artística y la cultura 
son fácilmente perceptibles. Lo trascendente es que puedan ser aprovechadas 
esas relaciones para una incidencia favorable de lo cultural, de lo artístico, en 
lo económico. El diseño nos brinda, precisamente, un ejemplo de esa profunda 
relación.
El universo de problemas que puede enfrentar el diseño está conformado por 
varias escalas, zonas: la arquitectura, el urbanismo, el paisaje, hasta los ob-
jetos de uso personal, pasando por piezas, equipos, tecnologías, sistemas (sin 
incluir ahora el complejo sector de la información). Encarando estas zonas 
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aisladamente, las soluciones siempre serán fragmentarias, parciales. Claro que 
pueden abordarse una a una pero no perdiendo de vista la totalidad, la ubica-
ción de cada elemento en su estructura, en su sistema.
Los últimos pasos dados por el Ministerio de Cultura en coordinación con el 
Ministerio de la Industria Ligera y la industria cerámica de la Isla de la Juven-
tud, apuntan hacia una de esas zonas y permiten entrever un comienzo pro-
metedor, una integración real entre lo “artístico” y lo “económico-productivo” 
como forma de superar las viejas dicotomías, de ir borrando esos límites im-
puestos por una industria segregada de las necesidades estético-funcionales y 
espirituales de la sociedad.
La necesidad de mejorar la calidad de los estampados textiles y la imagen 
de los objetos cerámicos para el hogar, propició el encuentro entre artistas y 
productores. Los resultados los pudimos apreciar en las exposiciones Telarte I 
y Telarte II, realizadas en las ciudades de La Habana y Santa Clara, respectiva-
mente, en 1983 y 1984, así como en la más reciente titulada Lo útil y lo bello, 
en el Museo Nacional de Bellas Artes en 1985.
Esta renovación de la imagen de los estampados y los objetos cerámicos, res-
petando el proceso de impresión y graficación tiende a aumentar el valor de 
uso del producto, situándolo en niveles superiores a los establecidos. Por otra 
parte, genera una demanda mayor de los mismos, lo que se revierte a su vez en 
una aceleración de la producción para satisfacer tal demanda. Es ahí, en esta 
continua interacción entre oferta y demanda, donde se manifiesta más clara-
mente la importancia de “diseñar” con calidad un determinado producto.
No se trata del mero hecho de embellecerlo, de ponerlo “bonito” para el gusto 
de alguien o de unos cuantos. Se trata, en el fondo de la cuestión, de un asun-
to económico que necesita el auxilio de otras disciplinas de carácter social para 
marchar adelante. Es así como se han impuesto en el mundo ciertos produc-
tos. Es así como un país puede entonces proponerse exportar y participar sig-
nificativamente en el intercambio comercial.
El arte, lo que el artista puede lograr en concreto, no es lo exterior, lo super-
fluo del asunto (aunque algún productor quiera entenderlo de esa manera) sino 
algo más profundo. Los resultados de esta primera experiencia tal vez sean 
difíciles de precisar para muchos. Si se pudiera ir más allá, el trabajo com-
prendería también el flujo de producción, el aprovechamiento óptimo de las 
materias primas, las formas de embalaje, la distribución, hasta la presentación 
del producto en los establecimientos comerciales. Pero esto requiere ya una 
dedicación mayor y una capacitación profesional que el “artista” no posee.
De ser posible esta incidencia integral en la producción, la economía de nues-
tro país se beneficiaría en grado sumo.
Imaginemos por un momento que esta experiencia pueda extenderse a otras 
ramas como la ambientación de edificaciones sociales, la programación de la 
televisión, la imagen de los medios de difusión impresos, la señalización de ciu-
dades… Entonces, como decimos en Cuba, otro gallo cantaría.
Poco a poco se iría materializando, de esa manera, nuestra concepción del di-
seño ambiental (del cual, por cierto, se viene hablando desde hace tiempo pero 
sin repercusión alguna, lamentablemente, en numerosas esferas de la vida 
cotidiana).
Unos cuantos párrafos no pueden abarcar el complejo mundo del diseño, que 
cuenta ya con una extensa historia con importantes centros de experimenta-
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ción y docentes en todo el mundo, rica bibliografía y revistas en varios idiomas. 
Pero sí pueden llamar la atención sobre algo más que tres exposiciones y volver 
a insistir en la caducidad de ciertas fórmulas aún imperantes para resolver 
cuestiones y problemas ampliamente superados en el mundo actual.
El diseño ha puesto a prueba la capacidad productiva del país, ha derrumbado 
mitos, ha barrido las fronteras artificiales tendidas durante años al concebir 
productos de alta significación estética. El papel del diseñador y su obra mul-
tiplicadora no es aún de todos conocido, pero mientras este no aparezca entre 
nosotros, tiene el artista tradicional una misión importante y delicada que 
cumplir al proponerse el diseño como un modo otro de inserción social a una 
escala superior.
Las perspectivas que tiene delante son, diríamos, infinitas. El ámbito y la re-
percusión de su talento creador encontrarán caminos diversos en los cuales 
florecer.
	 Revolución y Cultura, No. 6 de 1985, pp. 52-56
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Es tela y es arte	
Antonio Eligio (Tonel)

Al celebrarse por cuarta vez, Telarte va camino de convertirse en una de las 
más hermosas —y productivas— tradiciones culturales cubanas. Por lo pron-
to, puede afirmarse que esta actividad, coauspiciada por los ministerios de 
Cultura y de la Industria Ligera, satisface plenamente la acepción más global 
del término “cultura”, ya que entrelaza con naturalidad los dominios material, 
espiritual y artístico de la actividad humana.1

La posibilidad de que los artistas diseñen patrones para estampado textil, des-
tinados a una industria que los reproducirá por decenas de miles de metros, 
es ya de por sí extraordinaria. Esto permite poner al alcance de muchos lo que 
—por supuesto que en otra dimensión y con otro sentido— de otro modo sería 
apreciado tan solo por un número siempre relativamente reducido de especta-
dores, en la galería o en el museo.
Y no se trata de abaratar un producto artístico cualquiera para hacerlo “ase-
quible” al público masivo, como sucede con esas “adaptaciones” consumadas 
con el objetivo de estampar sobre un pull-over piezas de Da Vinci o de Renoir. 
Los creadores, en este y en los otros Telartes, han trabajado especialmente 
para el medio textil, aceptando las reglas del juego —y también extrayendo 

buen provecho de ellas, en muchos casos— por lo que las telas exhibidas en 
el Museo Provincial de Villa Clara llevan sobre sí, ni más ni menos, la imagen 
inicialmente concebida por el artista.
Esta idea de situar las posibilidades productivas de la industria al alcance del 
artista plástico tiene un aleccionador viceversa: los obreros y técnicos textiles, 
al trabajar en Telarte, saben lo que se traen entre manos; enfrentan su papel 
con un toque —a veces imperceptible— de especial sensibilidad y además, se 
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han familiarizado ya con el lenguaje de muchos de los pintores, dibujantes y 
diseñadores participantes: pueden reconocer un Mendive, un Flora Fong, un 
Raúl Martínez, un Santos Serpa, un Adelaida Herrera...
De todos modos, sería necesario lograr un mayor nivel de comunicación entre 
los artistas y aquellos que, en la fábrica, traducen el patrón original a los re-
querimientos industriales, hasta hacerlo plenamente realizable. Ello permitiría 
pulir pequeños defectos todavía presentes en uno que otro diseño, enriquecería 
el conocimiento mutuo de los intereses de ambas partes y alimentaría, sin du-
das, esa corriente de simpatía sin la cual —al menos, en lo tocante a la indus-
tria— hubiese sido imposible llevar adelante el proyecto.
Por otro lado, vale decir que Telarte IV es también un resumen bastante abar-
cador del panorama actual de la plástica cubana. Esto se cumple tanto en lo 
referente a las líneas expresivas representadas como en la amplia participación 
generacional: se han estampado esta vez diseños de personalidades ya hace 
tiempo consagradas, como Mariano Rodríguez, Ernesto González Puig y Amelia 
Peláez —de ella, por razones obvias, se escogieron dibujos a partir de los cua-
les Umberto Peña conformó el diseño textil—, quienes son parte indisoluble de 
nuestras primeras generaciones de modernos y, por supuesto, del patrimonio 
artístico nacional.
Desde esas generaciones tempranas hasta las más recientes, todas están 
representadas en este nuevo Telarte. Se destaca, sin embargo, el número de ar-
tistas surgidos después de 1959, incluidos en esta ocasión en el evento, espe-
cialmente aquellos egresados de las escuelas de arte durante los años setenta y 
ochenta.
La diversidad de los participantes acentúa esa notable pluralidad apreciable en 
los diseños. Si bien algunas individualidades reiteran soluciones típicas de su 
quehacer —como sucede con Flora Fong, Mendive, Adelaida Herrera o Gilberto 
Frómeta—, en otras se observa un trabajo dirigido, sobre todo, a realizar un 
buen diseño textil, sin que sean obvios —no por ello inexistentes— los nexos 
con la obra del propio autor en la pintura, el dibujo o la gráfica. En este últi-
mo grupo podrían considerarse los diseños de Leandro Soto, Carlos García, 
Gustavo Acosta, Umberto Peña, Flavio Garciandía, Nelson Domínguez. Ellos, 
si se quiere, han asumido su labor un poco como el escritor que dice escribir 
los libros que en algún momento quiso leer y no encontró por ningún lado: han 
concebido el diseño textil que desearían utilizar o ver en la calle y no han visto 
porque, ciertamente, no existía hasta ahora.
La línea predominante, no obstante, es aquella en la cual los creadores han 
trasladado al estampado —a veces más, a veces menos directamente— sus 
experiencias en otros medios. Destacaría en este sentido, por la trasposición 
creativa y bien lograda, los trabajos de Mariano, González Puig, Minerva López, 
Franco, Fayad Jamís, Sandra Ceballos, Eduardo Rubén, Moisés Finalé y Ma-
rucha. Todos, salvo Franco, ven por primera vez sus diseños reproducidos a 
escala industrial. Por otra parte, este grupo parece ejemplificar cabalmente la 
peculiaridad mayor del diseño textil Telarte, pues ellos como conjunto trans-
portan al tejido estampado algunos de los momentos más significativos de la 
plástica cubana de ahora, aunque no agoten ni por asomo la riqueza de esta.
En algunos diseños de Telarte IV es evidente la aproximación a la moda recien-
te —tanto en el sentido más general como en la acepción particular de la moda 
artística— sin que haya sido este un objetivo a priori. Así sucede, con mayor 
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evidencia, en los diseños 
de Sandra, Umberto Peña, 
Emilio Castro, Flavio, Fran-
co, Carlos García y otros. 
Vista en su totalidad, sin 
embargo, la colección man-
tiene un aire de extraordi-
naria contemporaneidad —
en los conceptos del diseño 
mismo, en los colores, las 
gamas, los tonos—, sin 
renunciar por ello a valores 
artísticos permanentes. O 
tal vez sea precisamente 
por esto último —por ser 
una colección portadora en 
sus ejemplos más logrados 
de valores artísticos poco 
cuestionables, de signos en 
muchos casos inseparables 
del universo visual cubano 
actual y que expresan, en 
última instancia, la ubica-
ción particular de nuestro 
arte como sitio de encruci-
jada, localizable en Latinoa-
mérica, en el Caribe, pero 
abierto hacia otras latitudes 
y longitudes— que el con-
junto transpira ese aire de 
modernidad un tanto atem-
poral, no encasillable en 
esta o aquella única tendencia de la moda y, ciertamente, más difícil de definir 
que de percibir.
Telarte se inscribe en uno de los lineamientos esenciales de la política cultural 
cubana actual, el referido a la inserción orgánica del arte en la sociedad y en la 
economía, “... como una necesidad de carácter ideológico,[...] como un requeri-
miento del propio desarrollo económico”,2 para decirlo con palabras del minis-
tro de Cultura Armando Hart. Del propio Hart es esta idea sobre el tema: 

Dentro del socialismo, para que el arte como tal pueda cumplir su papel 
sobre la econo-mía, debe plantearse penetrar en todas las esferas de la vida; 
y responder a las exigencias que imponen el desarrollo técnico y las necesi-
dades espirituales de las grandes masas de la población.3

La posibilidad —ya realizada en tres ocasiones anteriores— de que cada año 
una parte de este tejido llegue directamente a la población es sin dudas un 
aporte —bien que modesto— al esfuerzo por elevar la calidad de la vida en 
nuestro país, por la vía de vincular arte y producción material, arte y tecnología. 
Y ello constituye una necesidad, como hemos visto, no solo económica, sino 
también ideológica.
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Si a la luz de la tensa coyuntura económica actual se hace todavía más claro el 
valor potencial de Telarte como producto exportable —lo cual, por cierto, con-
tribuiría a la difusión internacional de esta producción—, ello no contradice, en 
modo alguno, la idea de que los consumidores cubanos continúen recibiendo el 
mayor volumen posible de esta tela, realmente única en nuestro medio. Cuan-
do alguien adquiera unos metros del tejido Telarte IV —para vestirse, hacer 
una cortina, un mantel o una sobrecama— le estará dando un uso práctico 
cotidiano, tal vez sin saberlo del todo, a algunos de los componentes que de-
finen nuestra cultura visual, artística, hoy por hoy. Pues ya lo dice la palabra 
que —tan acertadamente— se ha creado para identificar esta tarea: Telarte. Lo 
que equivale a decir: es tela... y es arte.
	 Revolución y Cultura, No. 4 de  1987, pp. 8-10

NOTAS
1 Concepto reseñado por Antonina Kloskowska en su trabajo “Concepto de Cultura en Marx”, a 
partir de las definiciones de C. S. Arzakanián y A. I. Arnóldov. Véase el trabajo citado en Cultura, 
ideología y sociedad. Selección, traducción y nota introductoria de Desiderio Navarro, Ed. Arte y 
Literatura, Ciudad de La Habana, 1983, pp. 11-42
2 Hart Dávalos, Armando. “Intervención en la XI Reunión de Ministros de Cultura de los Países 
Socialistas, en Moscú (7de julio de 1978)”, en: Del trabajo cultural... Selección de discursos, Ed. 
Ciencias Sociales, Ciudad de La Habana, 1978, p. 320.
3 Idem.
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Telarte V
Adelaida de Juan

La relación entre la industria 
y el arte es un tema por largo 
tiempo polémico. El concepto 
de la producción industrial, 
en la vertiente específicamen-
te referida al diseño utilitario, 
ha sido con frecuencia objeto 
de cierta manipulación en los 
terrenos teórico y práctico. 
Ello la ha enfrentado antagó-
nicamente a las exigencias de 
la apreciación de la belleza. 
Este planteamiento excluyen-
te de modo innecesario sepa-
ra de manera a veces irrepa-
rable dos aspectos no solo 
conciliables sino mutuamen-
te provechosos. Es arcaizante 
intentar una dicotomía entre 
diseño utilitario y el campo 
de lo denominado como arte; 
si para este último se sigue 
un criterio estrecho.
Hace algo más de un siglo, el 
inglés William Morris, asociado a las ideas de John Ruskin, criticó al produc-
to industrial por su masificación e indiferencia ante la labor creadora. Morris, 
figura ambivalente en su momento (progresista socialmente de modo utópico 
y retardatario en sus planteamientos artísticos) vio, no obstante, que el ob-
jeto cotidiano conllevaba cualidades estéticas, excluyendo, sin embargo, a la 
producción industrial. Uno de los méritos históricos de Morris fue su recono-
cimiento del interés social del cual el producto industrial podía ser vehículo. 
El movimiento que él propició —Arts and Crafts— incluía la producción arte-
sanal inglesa a partir de 1860: su más brillante expositor  fue el propio Morris 
(recordemos su diseño sobre tela de algodón a dos colores —rojo y azul sobre 
blanco— titulada El ladrón de fresas). El Art Nouveau, surgido casi contempo-
ráneamente, exaltó, asimismo, las técnicas artesanales pero con la aceptación 
de la intervención de la máquina. Esta tendencia de múltiples nombres —Art 
Nouveau, Liberty, Sezession, Jugenstil, Modernismo— introduciría el concepto 
de la estética aplicada como cualificación de los objetos, con lo cual abarcaba 
a “artistas” y “artesanos” en una paralela dimensión en cuanto a la estructura 
social en la cual se encontraban insertos.
Valorando en su justa dimensión histórica la actitud precursora en este or-
den de los constructivistas rusos, quienes vivían en condiciones sociales bien 
diferentes (recordemos las extraordinarias iniciativas de Tatlin), no sería sino 
hasta entrada la década del veinte de nuestro siglo, al consolidarse en manos 
de Hannes Meyer la Bauhaus, que se incorporaría orgánicamente el concepto 
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de función social amplia a una es-
cuela formadora. Meyer, al asumir 
la dirección de la Bauhaus en 1928, 
indicó cómo las formas de los objetos 
eran, no solo los símbolos del mundo 
como había postulado Gropius, fun-
dador de la escuela en 1919, sino la 
manifestación de un nuevo concepto 
de la vida. Perseguidos por los nazis, 
primero Meyer y luego la propia Bau-
haus, esta desapareció de Alemania, 
habiendo establecido, sin embargo, 
la posibilidad de la enriquecedora 
conjunción de industria y arte, de 
objetos funcionales e intención estéti-
ca. De ahí se deriva que la definición 
cualitativa del diseño destinado a la producción industrial es, también, su cali-
dad estética: el arte se proyecta sobre objetos que tienen otras finalidades que 
la de ser solo portadores de un mensaje artístico.
En esta vertiente se inscribe, ya con una trayectoria meritoria en nuestro país, 
Telarte. La incorporación de artistas que trabajan en técnicas propias de una 
pieza única o de su reproducción relativamente limitada, a la obra del diseño 
textil ha sido altamente fructífera; ha desbaratado aquella falsa dicotomía y 
establecido las bases de la interrelación de industria y arte.
El antecedente histórico en Cuba de Telarte fue una iniciativa de los Encuen-
tros de Plástica Latinoamericana convocados, en los primeros años de la déca-
da del setenta, por la Casa de las Américas. Diez pintores hicieron, en 1974, 
diseños para pañuelos que fueron realizados en la textilera  Ariguanabo. Es-
tos diseños se reimprimieron en 1979, con motivo del Festival de la Juventud 
celebrado en nuestro país. Al año siguiente, para la celebración del 26 de julio, 
se confeccionaron prendas (pulóveres) también diseñados por algunos pinto-
res que habían participado en la primera iniciativa. Algunos de estos artistas, 
como Portocarrero, Mariano, Jorge Alberto Carol y Lesbia Vent Dumois han 
colaborado en las diversas entregas de Telarte.
El primer Telarte se exhibió en diciembre de 1983 en la Sala Tespis del Hotel 
Habana Libre, donde se mostraron los diseños de trece artistas. Entre ellos se 
encontraban Raúl Martínez y Umberto Peña, quienes han participado en los 
cinco Telarte impresos hasta hoy, así como Mendive, Zaida del Río, Flavio Gar-
ciandía, Santos Serpa y el diseñador Pedro Contreras, quienes han participado 
durante cuatro años. Al año siguiente, la muestra se hizo, además de en el 
Museo Nacional de Bellas Artes, en Villa Clara, donde se encuentra la textilera 
Desembarco del Granma, la cual comparte con la de Ariguanabo la tarea in-
dustrial. Ya en esa edición se incorporan diseños de otros artistas presentes en 
esta quinta entrega. Entre ellos recordamos a Flora Fong y Adelaida Herrera, 
cuyos diseños han sido impresos en más de una ocasión. Telarte tiene la ca-
racterística de contar entre sus creadores, no solo a artistas que han trabajado 
asiduamente en este tipo de labor sino también con nuevos colaboradores que 
han hecho diseños variados y novedosos. Fayad Jamís, Leandro Soto, Sandra 
Ceballos, José Franco, Gustavo Acosta, Frómeta, Tomás Sánchez, Nelson Do-



mínguez, Fonseca, Eduardo Rubén Gar-
cía, Minerva López, Marucha, son solo al-
gunos de las artistas que han visto varios 
de sus diseños convertidos en textiles. En 
esta quinta edición se añaden aún nue-
vos nombres a la respetable lista de los 
anteriores colaboradores, provenientes de 
diversas disciplinas dentro de la produc-
ción plástica. Destaquemos los aportes 
de Matamoros, Lesbia Vent, Cuenca, Né-
lida López y Figueroa, como ejemplos de 
la constante incorporación de pintores, 
diseñadores, arquitectos y fotógrafos al 
empeño de   nuevas propuestas dentro de 
las amplias posibilidades de Telarte.
En la segunda entrega (en diciembre de 
1984), Nelson Herrera Ysla señalaba cua-
tro líneas fundamentales en el diseño de estampados. En la primera, predomi-
nan elementos geométricos que funcionan como moldes repetitivos (la tela de 
Carlos Alberto García hoy es ejemplo paradigmático de este modo de abordar 
el diseño). Las variantes de este código son múltiples, con una alta intensidad 
cromática que subraya la estructuración geométrica o bien actúa como varian-
te que flexibiliza la composición en su totalidad (el actual diseño de Umberto 
Peña).
Otra línea maneja el diseño de modo más libre, organizando sobre el espacio 
de la tela formas que provienen del mundo animal (recordemos las libélulas de 
José Franco o las plumas de pavo real de Lesbia Vent) o del mundo vegetal (la 
composición de múltiples elementos de Flora Fong).
Se mantiene una línea en la cual está presente un más evidente acercamiento 
al lenguaje del diseño gráfico por medio del uso potenciado de colores planos y 
las formas delimitadas en su espacio físico. En algunos de estos casos —nota-
blemente el de Raúl Martínez— el ejercicio múltiple del creador en el campo de 
la pintura y en el del diseño gráfico sirve como punto de partida para el uso de 
elementos frutales, animales y humanos.
Se señalaba entonces un caso especial —referido fundamentalmente a los dise-
ños de Mendive— basado en las imágenes pertenecientes a la mitología popu-
lar, a la cultura sincrética de fuertes raíces africanas.
A estas tendencias debemos añadir ahora novedosos aportes, que revelan la 
traducción de modos plásticos personales al lenguaje del diseño textil. Pode-
mos hoy reconocer la temática personal de Fayad Jamís, expuesta hace algu-
nos años bajo el rubro de Zona postal 4; la Gran familia, de Raúl Martínez; la 
mujer yaciente bajo el árbol florecido de Ruperto Jay Matamoros; las frutas de 
Mariano o las Islas, de Ernesto González Puig. Algunos artistas de las promo-
ciones más jóvenes también realizan con éxito esta plasmación en diseño de su 
obra pictórica: las formas incisivas de Sandra Ceballos, el afán demitificador de 
Cuenca o de Buergo, el mundo pletórico de formas expresivas e imaginativas 
de Zaida del Río, las creaciones ricas en color y forma de Minerva López o la 
conjunción de elementos originalmente acuñados en la tira cómica, de Tonel. 
A la línea iniciada el año pasado por Marucha se suma ahora, con un manejo 
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formal diferente, Alberto Figueroa. Ambos 
parten del mundo iconográfico de la fotogra-
fía, llevado armoniosamente al terreno del 
diseño textil.
Resulta interesante hacer un contrapun-
to entre las dos facetas del quehacer de los 
artistas. Al realizarse creadoramente, no se 
trata del mero traslado mecánico de la com-
posición pictórica o fotográfica al espacio y a 
la calidad intrínseca de una tela. Esta con-
lleva determinadas exigencias, que empiezan 
con el proceso industrial del estampado. 
De ahí que sea frecuente que, de las cuatro 
variantes cromáticas que se imprimen de 
cada diseño algunas funcionen con más alta 
efectividad que otras. El artista (como en los 
casos que hemos citado a modo de ejem-
plo) crea un diseño, como crea un cuadro, 
un grabado, un cartel o una fotografía, con 
un determinado punto de partida que le es 
propio. Este también motiva su diseño para 
el estampado de la tela pero su concepción 
compositiva ha de variar, tomando en cuenta 
las dimensiones, la fluidez cambiante acor-
de con el uso que se ha de dar a la tela y las 
inevitables alteraciones que el proceso indus-
trial impone al diseño original. Reconocemos 
así en la tela la impronta personal del artis-
ta y las connotaciones diversas de su obra: 
estamos en presencia de una nueva creación, 
destinada a cumplir otras funciones, sin dis-
minuir en ningún momento su valor estético.
Ya hemos apuntado que se han realizado cinco ediciones de impresiones tex-
tiles originales de artistas y artesanos de diversas generaciones y tendencias 
estilísticas. Elección cualitativa, persistencia y variedad, incorporación de 
producciones museables y de elaboraciones novedosas, integración de pintura, 
diseño y fotografía, asimilación de técnicas diversas: tales han sido los criterios 
que selectivamente han presidido la producción textil de Telarte.
La verificación práctica inmediata de esta iniciativa del Ministerio de Cultura en 
conjunción con el Ministerio de la Industria Ligera se encuentra en su incorpo-
ración masiva (aunque aún insuficiente cuantitativamente) a la vida cotidiana 
cubana. Sus aplicaciones han sido a menudo insospechadas para los propios 
creadores, muestra de la activa participación del destinatario de una obra, cuya 
imaginación colabora en la multiplicidad de usos de la tela, por lo demás per-
fectamente adecuada a nuestro clima. Por otra parte, Telarte ha tenido una no-
table proyección internacional, la cual colabora a la irradiación concreta de las 
concepciones estéticas (vinculadas al quehacer práctico) de la Cuba actual. La 
libertad expresiva, la variedad formal y la audacia creadora encuentran, tam-
bién en los textiles, vías de comunicación y de proyección masivas.
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El lenguaje hablado por 
los objetos —en este 
caso las telas— conlleva 
significados iconológicos 
de gran amplitud. La 
especulación formal no 
puede soslayar la especi-
ficidad funcional que ha 
de cumplimentar, pero 
dentro de esta existe 
un vasto campo para la 
expresión. La conjun-
ción obligada de estos 
diversos factores, lejos de 
anular un mensaje artís-
tico (visto este desde la 
estrecha óptica tradicio-
nal), lo potencia en otra 
dirección. Parafraseando 
un célebre lema del cam-
po del diseño industrial, 
podremos afirmar que la 
fealdad, no solo se ven-
de mal, sino que, además, es mal acompañante: nos acompaña mal. Es sabido 
que todas las necesidades generan resultantes culturales y estas son la prueba 
palpable de nuestras concepciones estéticas. Martí vinculó siempre lo útil con 
lo agradable, lo alegre, lo fino, a más de subrayar el valor espiritual de la her-
mosura: “un objeto bello me conforta como un bálsamo”. Trabajemos siempre 
para que esta expresión continúe y se amplíe como fuente de placer vital al 
alcance de todo el pueblo.
	 Revolución y Cultura, No. 6, 1988, pp. 38-47



Frank Emilio, aprendiz y maestro 
Mayra A. Martínez

Cuando Frank Emilio afirmó ser un pianista sin estilo propio y, más aún, una es-
pecie de aprendiz de todo y maestro de nada, solo lo tomé como una broma, de 
esas hechas a la ligera por quienes de tanto exigirse y dar de sí mismos, dudan 
al valorarse en la medida justa.
Este hombre jovial, con las manos entrelazadas en un gesto característico, narra 
su vida sin ocultar malos episodios. Su pasmoso optimismo alienta el diálogo. 
No obstante, pensé después en esas películas sensibleras donde el protagonis-
ta, abatido sin cesar por la mala suerte, consigue un rotundo éxito en su obra, 

además de la felicidad íntima. Cuántos de esos melodramas nos parecen in-
creíbles y, a pesar de eso, mientras revisaba los apuntes comenté: “uno de esos 
guionistas se daría banquete con esta historia”. Ya se sabe, la realidad supera 
la ficción, se ha dicho muchas veces, mas uno casi siempre se sorprende. Por 
eso, como pocos, él ganó el derecho a la inmodestia, aunque no haga uso de tal 
prerrogativa.
En este encuentro con uno de nuestros pianistas y orquestadores más versátiles, 
tenaces y experimentales, dejé el testimonio de su devenir en sus palabras, en 
una suerte de retrospectiva abarcadora.
—Nunca vi imágenes. Solo luces y colores con el ojo izquierdo hasta los trece 
años. Me llamo Francisco Emilio Flynn Rodríguez, aunque siempre me nom-



braron Frank, por mi padre norteamericano. Nací en 1921, en el número 19 
antiguo de la calle Oquendo. Después vivimos en otras casas, hasta la muer-
te de mi madre. Yo tenía cuatro años. A ella le gustaban las veladas, era una 
buena anfitriona y cuando los amigos músicos salían de tocar en los cines o 
teatros iban para nuestra casa, donde siempre hubo piano. Todavía pequeño 
levantaba el brazo y con los dedos y el codo trataba de reproducir lo oído. Mi 
tía y su esposo se hicieron cargo de mi crianza. Recuerdo que me vestían de 
Príncipe de Gales los domingos y me llevaban a escuchar la banda en la glorie-
ta. Fui un niño común, trepaba a las ventanas, al techo, jugaba con los otros 
en la calle. Era un “mataperros” del barrio. Me estimulaban la confianza en mí 
mismo, pues les preocupaba que fuera un marginado. Incluso, me hicieron es-
tudiar violín. Pero no tenía vocación. Lo mío era el piano. Tocaba de oído. Con 
diez años, luego de llevarme a todos los oculistas de La Habana, el doctor Car-
los Finlay hijo determinó: “ese niño no verá nunca”. Eso ayudó, pues supieron 
que debían educarme como ciego, para valerme de esta manera en el futuro. Mi 
tía me dijo: “tienes una gran dificultad en la vida, pero trata de hacer las cosas 
y no te rindas a esa evidencia”.
Por ese entonces, me enamoré del danzón. Empecé a imitar a Antonio María 
Roméu. Luego me anunciaban como “el único imitador del Mago de las Te-
clas”. En 1932, me presento a un concurso de aficionados en el Teatro Na-
cional. Toco Tres lindas cubanas y gano el premio masculino. El otro recayó 
en las Hermanas Lago, que se acompañaban con mandolina. En recompensa 
daban una semana de contrato. Con posterioridad, entro a la CMBG, situada 
en Hospital y Jesús Peregrino, tocando danzones con el güirista Manuel Puer-
ta, quien forma una orquesta por la que pasaron músicos como Miguel Ángel 
López, Barbarito Diez y Diego Rodríguez, en las voces; Braulio Suárez, Manolo 
Morales y Margarito Berroa, en la flauta; el Americano y Medardo Renzoli, en 
el contrabajo; Nicolás Vázquez, en el timbal; Puerta y Gustavo Tamayo en el 
güiro; y, en el violín, estuvieron Juan Pérez, Eugenio Calabar y Pedrito Hernán-
dez. Imagínate, usaba pantalones cortos y al cumplir los quince y estrenar mis 
primeros pantalones largos, lo dijeron por la radio. Todos en la orquesta eran 
videntes y mayores que yo. En ese año, Roméu me invitó a tocar con su or-
questa en una actuación en el Centro Castellano y en su programa de CMCD, 
en el Palace de G y 25, llamado “Hora íntima”. Hice Tres lindas cubanas y El 
manisero. También fui con ellos a la Feria Internacional de la tienda Los Pre-
cios Fijos, que era una tarima delante de ese comercio donde presentaban las 
mejores orquestas.
Al adentrarme en la música, comprendo mi incultura en general. Tenía tanta 
avidez de superación que matriculé la primaria en la escuela de la Asociación 
Cubana de Ciegos en 1936 y, tres años después, entraba en el Instituto. Por 
cierto, el son me gustaba mucho y, una vez, los de la Sonora Matancera me 
invitaron a tocar un número con ellos en la CMGB, La Voz de Oro. Por aquel 
tiempo, no usaban piano, sino trompeta... Por lo que recuerdo, solo el Cuba y 
el Vara tenían pianistas. En otra ocasión en la CMCJ tuve el privilegio de tocar 
con el Septeto Nacional: eran los primeros en popularidad. Ignacio Piñeiro lo 
dirigía y era el contrabajista, mientras Alfredito Valdés y Bienvenido León ha-
cían el dúo. Era fabuloso.
Por suerte, he tenido facilidad para la improvisación. Esa actitud libérrima, de 
soltar los dedos, me perjudicó un poco cuando estudiaba el repertorio de con-



ciertos. Mas, aquella era una buena etapa y gastaba el dinero como mejor lo 
deseaba... Luego, hubo un contagio de tuberculosis en mi familia. En menos de 
dos años, perdí a mis tíos. Quedé solo y recluido de 1941 a 1943 en el Sanato-
rio de La Esperanza.
En 1945, regresa a la música. Miguel Ángel López lo busca como pianista acom-
pañante. Actúan en espectáculos de los cines. Frank Emilio recibe la ayuda 
esencial de la Asociación Cubana de Ciegos. Le proporcionan trabajo como maes-
tro de primaria en el centro y una vivienda. De Zacarías Alpízar y Julio Azanza 
tomaría los ejemplos de abnegación pedagógica. Juana Sánchez y Concepción 
Castañer lo adentran en la música y en el dominio del piano. En ese período, 
conoce a Félix Guerrero y a Harold Gramatges. Muestra interés por la armonía, 
les pide orientaciones y consulta libros. 1946 viene con aires favorables. Ingresa 
en la radioemisora Mil Diez e inicia sus relaciones con Marta, en quien halla una 
colaboradora para la vida y, nuevamente, una familia.
—He pasado por momentos difíciles en una existencia de grandes contrastes, 
con un saldo positivo. Ahora, lo bueno es saber quién te dio la mano en la des-
gracia. He dado con personas generosas, de alto calibre humano. Por ejemplo, 
entré en la Mil Diez gracias a las gestiones de Félix Guerrero y a Miguel Mata-
moros, quien condicionó su contrato allí con el mío. Ni siquiera éramos amigos. 
Me oyó una vez y me dijo: “eres un diamante en bruto y debemos pulirlo”. Tuvo 
ese gesto bondadoso. En la Mil Diez igual acompañaba que hacía programas a 
piano solo. En un estudio de ensayos se reunían los muchachos del feeling. Dis-
frutaba su nexo con el jazz. Por la radio estaba al tanto de lo que sonaba y era 
adicto al swing y a las canciones románticas de Glenn Miller, Tommy Dorsey y 
Harry James. A veces, acompaño a Miguel de Gonzalo en sus montajes de nú-
meros del feeling y me colaba en los ensayos del grupo Loquibambia, que hacía 
música norteamericana de moda. Deseaba incorporarme, pero no lo decía.
Un día José Antonio Méndez se me acerca y me pregunta tímidamente si que-
ría hacer algo con Loquibambia. Por supuesto, acepté. Teníamos un programa 
los domingos a las dos de la tarde, con Manolo Ortega como locutor. Loqui-
bambia tuvo a José Antonio como guitarra prima, a Alberto Menéndez en la 
segunda guitarra, a Oscar Kiko González en el contrabajo, a mí en el piano; 
y como cantantes a Eligió Valera, Leonel Brabet y Omara Portuondo. En cier-
to modo, todos dirigíamos, arreglábamos, decidíamos los montajes. Después, 
cada cual siguió su camino.
Ya en 1948 tengo un programa de jazz a piano solo en Radio Kramer, en 17 
y O, los jueves, y toco en clubes, en cualquier sitio propicio. Viene una etapa 
dura y me vi obligado a vender tabacos en comisión, de una vidriera a otra y 
andaba la ciudad sin bastón. Trabajé en Radio Continental, por la ganancia de 
los anuncios, hasta quedarme con uno de seis pesos.
En 1951, Frank Emilio forma Los Modernistas. Pepe Reyes cantaba los boleros 
y Francisco Fellove las guarachas y otras piezas bailables. Componían el grupo, 
José Antonio Méndez, en la guitarra; Isauro Hernández, en el contrabajo, así 
como Justi Barreto y Oliveiro Casanova en la percusión. Actúan diariamente en 
Radio Cadena Habana y realizan una gira por el país. A la vuelta, Frank Emilio 
entra al cuarteto sonero de Alejandro y sus muchachos, que permanece durante 
tres años en el club Maxim’s.
En los años cincuenta, se adentra a plenitud en el ámbito jazzístico capitalino. 
Cuando un entusiasta colectivo de músicos y aficionados propone la creación del 



Club Cubano de Jazz, integra un 
cuarteto con Leonardo Acosta, en el 
saxo alto; Orlando Papito Hernán-
dez, en el bajo y Walfredito de los 
Reyes, en la batería y, durante las 
seis semanas preliminares, recau-
dan fondos para cubrir los gastos 
de los primeros instrumentistas 
extranjeros invitados a las jam 
sessions. Frank Emilio no olvida 
las tres noches de suplencia en el 
piano del Lobby Bar del Hotel St. 
Johns, junto al famoso saxofonista 
Eddie Shu, completando su cuarte-
to o las “descargas”, con Leonardo 
y Walfredito, en unión del Trío de 
Sarah Vaughan en el cabaret Sans 
Souci. Tampoco deja de referirse 
a su labor junto al baterista Philly 
Joe Jones y a la Amenaza Roja, 
saxofón barítono.
—Hacíamos nuestros arreglos y 
Leonardo decía: “verás, con esto 
le vamos a tumbar el tabaco a 
la gente, de la impresión”. Todo 
nos parecía maravilloso, en esas 
“fechorías” jazzísticas. Al terminar 
las jam sessions, íbamos al Club 
21 o a Las Vegas, a “descargar”. 
Éramos apasionados. De lo con-
trario, nos íbamos a un café en los 
muelles, hasta el amanecer. Aún 
conservo mi carné de fundador 
del Club Cubano de Jazz. La sede 
era el Habana 1900, en 23 y P, un 
sótano, y se trató de una iniciati-
va interesante. Nadie cobraba por 

actuar en las jam sessions, los domingos al atardecer, ni siquiera los músicos 
norteamericanos que invitábamos, muchos de sólido prestigio en el jazz. Co-
brábamos un peso la entrada y el consumo. Con esto, costeábamos los pasa-
jes y las estancias. Al jazzista de verdad le gusta tocar, confrontar con otros, 
meterse de lleno en las improvisaciones y oír música durante horas, hasta la 
saciedad. No lo niego, aprendí mucho en aquella etapa, oyendo, tocando, com-
pitiendo sanamente...
En otras ocasiones, mientras estaba trabajando, llegaba alguno y decía: “cuan-
do termines, pasa por tal sitio para descargar”. A veces, le decíamos al dueño 
de Las Vegas: “tranca esto, vamos a tocar y el consumo es nuestro”. Y nos me-
tíamos la madrugada en eso. ¿Imaginas si hubiéramos grabado aquello? Hacía-
mos jazz de toda índole, sin etiquetas, sin importarnos si era de los cuarenta 



o de los veinte, o si era swing o latino. Ahora le ponen demasiados apellidos al 
jazz, como si fuera necesario justificar algo.
¿Mis pianistas preferidos? El principal, Art Tatun. Es para mí como una meta 
inalcanzable. Lo considero el más grande. También, George Shearing, con su 
modo de interpretar elegante, meticuloso, contenido en la improvisación y un 
gran aprovechamiento de los recursos armónicos. Otros son Oscar Peterson, 
de una agilidad y un gusto tremendo, y Lennie Tristano, uno de los impulsores 
del be bop. Claro, en otros géneros recibí influencias de pianistas como Antonio 
María Roméu, a quien imité en mis comienzos. Tengo bien delimitado cómo en-
frentar el piano, acorde con los requerimientos de cada momento. Una cosa es 
interpretar, otra acompañar. Es diferente una orquesta que un grupo pequeño. 
En la interpretación no tengo estilo propio. Busco el de la obra y su autor. Si 
toco un concierto de Chopin, pienso en la manera que él lo hubiera ejecutado. 
Si hago una composición de Bola de Nieve, respeto al máximo su estilo. En la 
improvisación mezclo estilos de unos y otros, sintetizo a mi forma, soy más 
personal. Pero no hay arte sin antecedentes. ¿Talento para componer? Poco, en 
verdad. Escribí dos fuguetas, escolásticas, sin mayores pretensiones.
Frank Emilio guardaba una insatisfacción. Quería dominar la música de con-
cierto, a profundidad. En 1958, inicia su perfeccionamiento en este sentido con 
César Pérez Sentenat, el cual se extendería hasta su desaparición en 1973. Des-
pués de conversar, el maestro le advirtió que estaría tres meses a prueba y aue 
si en ese tiempo no resolvía los ejercicios, no continuaría su enseñanza. Siete 
meses después, el 17 de julio de 1959, presentaba a Frank en su primer recital 
con obras de Bach, Mozart, Ravel, Debussy, Cervantes y Lecuona, en la Sala del 
Museo de Bellas Artes. No significó un alejamiento del repertorio popular.
A fines de esa década surge el Quinteto Instrumental de Música Moderna, hito 
insoslayable en la creación sonora cubana, cuyo núcleo básico lo constituyeron 
Frank Emilio, Guillermo Barreto, Papito Hernández, Tata Güines y Gustavo Ta-
mayo. Con posterioridad, a partir de una sugerencia de Barreto, lo nombrarían 
Los Amigos, dado el perfil de laboratorio abierto a la experimentación, de flexible 
formato, con la incorporación eventual de otros instrumentistas, según las inten-
ciones de cada grabación o concierto.
—A Barreto, Papito y a mí nos contratan en 1958, en el bar del St. John’s y 
empezamos a jazzear la música cubana. Ellos habían participado en la edición 
de Descargas cubanas, un disco renovador, así que coincidíamos en nuestras 
inquietudes musicales, en el modo de expresarnos. Vinculamos el jazz sin 
reparos a los montajes de piezas cubanas. El jazz, sobre todo, del be bop. No 
hubo discusiones, ni planes previos. Todo salió del trabajo diario. Nos hablan 
de un estudio de grabaciones privado en Miramar y decidimos grabar un disco 
producido por Adolfo Simans. Finalmente, fueron dos, hechos con las mínimas 
condiciones y un piano Baldwin acrosónico. Ahí entran Gustavo Tamayo, Tata 
Güines y participan en algunos números Carlos Emilio Morales y Emilio del 
Monte. Luego, grabamos el tercero de esa serie en la Panart nacionalizada. Se 
identificaron con el título de Tropicana Vol. 1, 2 y 3. En el primero, incluimos 
versiones, todo con nuestras orquestaciones, de Delirio, Imágenes, No puedo 
ser feliz, Tres palabras, Añorado encuentro, De ti enamorado, Tony y Jesusito, 
Algo bueno y Cha Cha Chá blues. El siguiente reunió nueve obras, entre las 
que estaban Drume negrita, La gloria eres tú, Hoy como ayer, Profecía y Rico me-
lao, que tituló la edición española de 1960. En Tropicana 3, vendido en edición 



húngara como Jazz 6 pm., figuraban, entre otras, Quiéreme mucho, Damisela 
encantadora o la “descarga” Gandinga, mondongo y sandunga. Verás la diversi-
dad de géneros abordados, siempre con montajes nuevos, eso sí, cuidando su 
identidad, sin traicionar los propósitos del autor. Los Amigos hemos grabado 
cinco LD en estos años y, te digo, ha habido sesiones memorables de trabajo 
de mesa, de experimentación.
Entre la veintena de discos en los cuales participa Frank Emilio, de una u otra 
manera, destacan el de Danzas y danzones cubanos (1959), Pianoforte (1963), 
con la trilogía pianística de Adolfo Guzmán, Peruchín y Frank, a quien corres-
ponden tres composiciones de la placa: la “descarga” Sasauma, el mambo Tony 
y Jesusito y El ritmo de la rumba; Danzones de Antonio María Roméu (1972), 
respaldado por Tamayo en el güiro, en homenaje al centenario del compositor; 
Música de Cervantes (1974-75) y Frank Emilio presenta a Frank Emilio (1974), 
del cual prefiere Indefinidamente, con dos pianos superpuestos, De los dos, 
Toda edad y Tú y mi música. Además, acompañó y orquestó dos LD de José 
Antonio Méndez.
Otra faceta importante en la labor de Frank está relacionada con Armando Ro-
méu con quien ha preparado un libro inusual, el único estudio paralelo de no-
tación musical en el sistema Braille y en el común, que permitirá a profesores y 
transcriptores videntes el trabajar para ciegos y débiles visuales.
—Esto tuvo su origen décadas atrás. Actuaba entonces en el Bar Panorámico 
de Tropicana y, una noche, en la cafetería estudiaba el Primer Scherzo de Cho-
pin en Braille. Armando se acercó y preguntó al respecto. Le expliqué y tomó 
notas. Pensé que era mera curiosidad. Le enseñé, paulatinamente, lo básico del 
Braille. Y un día me dice: “tráeme un coro de saxofones escrito en Braille, un 
blues a cuatro voces”. No entendí cuáles eran sus intenciones, mas se lo llevé. 
Y lo pasó al pentagrama. A partir de ahí me transcribió innumerables obras. 
Gracias a él y a su voluntad en ayudarme, he tocado las contradanzas de Cer-
vantes, e incluso estrenado el Concierto en fa, de George Gershwin, en 1964 
con la Sinfónica Nacional, bajo la dirección de Duchesne Cuzán.
Un año antes, había tocado Rapsodie in Blue, del mismo autor, con la Orquesta 
del ICR, guiada por Adolfo Guzmán, pero andaba enamorado del Concierto en 
fa. Fui al teatro Amadeo Roldán y le pedí a Duchesne que, si disponía de algún 
tiempo libre, me permitiera probar con la orquesta esa obra, para ver si cum-
plía con las expectativas y la montaba. Me respondió: “no vas a probarla, pues 
no tenemos particellas... pero, dile a Andraque que las prepare para estrenar 
contigo el concierto y abrir la próxima temporada”. Me quedé impávido. Fue 
una prueba de confianza increíble. La Sinfónica nunca había acompañado a 
un solista ciego. Fui el primero en Cuba y el único, hasta ahora. No obstante, 
confío en algunos de mis alumnos y pronto serán seguidores en ese empeño.
¿Que si poseen los ciegos una sensibilidad especial para la música? No lo creo. 
Uno debe desarrollar el oído y la visión facial, pero conozco ciegos con el oído 
“cuadrado”. Ciertamente, somos impedidos inquietos, que compensamos nues-
tras desventajas con la acuciosidad, pero no tenemos una naturaleza diferente, 
ni somos individuos distintos. Eso sí, como me advirtieron desde niño, no nos 
podemos rendir ante nuestra realidad.	
	 Revolución y Cultura, No. 6 de 1989, pp. 40-44



¿Quién inventó el mambo? 
Entrevista con Orestes López
Leonardo Acosta

Alrededor de 1950 —si la memoria no me falla— se puso de moda un número 
que cantaba el entonces poco menos que desconocido Benny Moré. En la voz 
—ahora inconfundible— del Benny, se oía un texto que decía:

¿Quién inventó el
mambo que me 
provoca?

¿Quién inventó el
mambo,
que a las mujeres
las vuelve locas?

Era un disco grabado en México por la famosa compañía disquera yanqui RCA 
Víctor. Los fabulosos trompetistas mexicanos de la orquesta de Dámaso Pérez 
Prado (Chilo Morán, José Solís, Guadalupe Montes, entre otros), hacían subir 



vertiginosamente los decibeles, cuando se volvía a escuchar la voz del Benny 
que, destacándose por entre los figurados de los metales, gritaba:

¿Quién inventó esa
cosa loca?
¿Quién inventó esa
cosa loca?
¡Un chaparrito con
cara de foca!

En efecto, uno de los apodos con los que sus conocidos llamaban a Pérez Prado 
era “el Cara de Foca”. En el popular número ¿Quién inventó el mambo?, su au-
tor dejaba bien sentado que él, Dámaso Pérez Prado, había inventado el nuevo 
ritmo llamado “mambo”, que causó furor en México primero y luego en todo 
el mundo. Sin embargo, la historia de cualquier forma de arte demuestra que 
ningún creador, por genial que sea, ha creado a partir de la nada; siempre han 
aparecido antecedentes más o menos directos. La única creación ex nihilo es la 
que aparece en la Biblia, y nunca han aparecido testigos fidedignos para com-
probarla. En cuanto al mambo, Pérez Prado nunca dio el menor indicio sobre 
los antecedentes de su “invento”. Un buen día se le ocurrió, y nada más.
No fue poca mi sorpresa al leer un artículo del musicólogo Odilio Urfé, alre-
dedor de 1960, en que hacía una clasificación de los géneros musicales cuba-
nos, y agrupaba en un acápite los siguientes géneros instrumentales: danza, 
contradanza, danzón, danzonete y mambo. Al principio creí que el musicólogo 
había enloquecido. Al menos la procedencia del chachachá se podía trazar con 
más exactitud. Su creador, Enrique Jorrín, llevaba años tocando y componien-
do danzones, y su “nuevo ritmo” era interpretado en el contexto de la orquesta 
típica de danzones (ampliación de la tradicional “charanga”), a base de violines, 
flauta, piano, percusión. Pero, ¿el mambo?
Años más tarde, el propio Urfé se refirió, en una conferencia, a la adición de 
una variante sonera como parte final del danzón, realizada por la orquesta de 
Arcaño y sus Maravillas en 1938 en una composición de Orestes López, el dan-
zón titulado Mambo. En la propia charla, Urfé definía el mambo de Pérez Prado 
como una “cosmopolitización... de esa variante”. O sea, de la variante introdu-
cida en el danzón por Orestes López a partir del ritmo del son.
Antonio Arcaño, quien dio a conocer en 1938 el danzón de nuevo ritmo o mam-
bo, abundó sobre el tema en la entrevista que le hiciera nuestra revista el año 
pasado (Rosa Ileana Boudet: “Arcaño y sus maravillas’’, en Revolución y Cultura 
No. 25) Arcaño recordó que “ya antes del treintaiocho, el contrabajista, pianista 
y compositor Orestes López, indicaba ‘mil veces mam-bo’, cada vez que nece-
sitaba repetir muchas veces un estribillo. Ya se decía ‘vamos a mambear’. En 
1938 compuso el danzón Mambo”.
Así las cosas, decidimos ir directamente a Orestes López, el hombre que según 
todos los indicios aparece como el creador —ya fuera del campo de la leyenda y 
el mito— de ese ritmo cubano que se ha llamado “mambo”. Por si las moscas, 
vamos pertrechados con un libro edi-tado recientemente por el Instituto Cuba-
no del Libro, y que se llama La música y el pueblo. Autora: María Teresa Lina-
res. Una vez ante Orestes, le leemos tres párrafos que tienen que ver directa-
mente con el tema que nos trae:

Orestes López nació en La Habana en 1908. Integró por más de veinte años 
la orquesta de Arcaño y sus maravillas, en la que ejecutaba indistintamente 



el bajo, el cello y el piano. A él se debe el danzón Mambo, creado en 1938, 
que dio inicio a un nuevo estilo del danzón, así como muchos otros que fue-
ron ejecutados por la misma orquesta. Posteriormente, el bajo sincopado del 
mencionado danzón... dio origen por una parte al género bailable llamado 
“mambo”, creado por Dámaso Pérez Prado, y por otra al chachachá, creado 
por Enrique Jorrín.
En el danzón de nuevo ritmo se incluía, en el tercer danzón o montuno, 
el ritmo sincopado de los treseros orientales que tocaban sones, usándo-
se también —como en el baile que se llamó “mambo” posteriormente— un 
cambio de planos instrumentales, usando la tumbadora para determinados 
acentos. A este nuevo montuno del danzón, donde su tema principal —de 
dos o cuatro compases— adquiría un carácter especial sincopado, se le dio 
el genérico de mambo.

Le preguntamos a Orestes López si está de acuerdo con todo lo planteado aquí, 
y nos dice que sí, que todo es exacto, inclusive su fecha de nacimiento, que nos 
aclara que fue el 28 de agosto. Ya no me quedan dudas de que estamos sobre 
una pista segura, puesto que, en primer lugar, conozco desde hace unos años 
la integridad fuera de toda duda de Orestes López, así como el prestigio de que 
goza entre todos los músicos cubanos; y, por otra parte, cuento con la opi-
nión de tres autoridades distintas, de indiscutible prestigio. Solo me preocupa 
una cosa: no es lo mismo tocar música que hablar sobre música, y el lenguaje 
utilizado para hablar sobre música necesariamente está cargado de términos 
técnicos que todo músico cree que los demás entienden (y lo mismo les pasa 
a los médicos, por solo mencionar un ejemplo). La realidad me ha demostrado 
que no es así. Hay quien disfruta la música e inclusive conoce bastante de ella 



sin saber lo que es una corchea. Y quizás haya quien se sienta defraudado o 
confundido ante las definiciones sobre el mambo que hemos dado, que parecen 
apuntar —apuntan— en varias direcciones simultáneamente. Por eso me deci-
do a intercalar un párrafo que probablemente resulta muy aburrido:
Se ha hablado del mambo como un género bailable de música cubana, y como 
un “nuevo ritmo”, lo que significa que ha habido un desplazamiento en los 
acentos marcados por los instrumentos básicos (por ejemplo, no es lo mismo 
el ritmo que marca: un, dos, tres, un, dos que el que dice un, dos, un, dos, tres). 
Pero además hemos hablado de una frase breve, situada al final de una pieza, 
y que se puede repetir mil veces, a la manera de un estribillo.
No veo otra forma de explicar esto sino situarse, como saxofonista o trompetis-
ta de una orquesta de ritmos bailables cubanos, e imaginarse que uno tiene el 
arreglo (o mejor dicho, la parte que corresponde al instrumento que uno toca) 
sobre el atril. No importa el género. Puede ser uno de esos híbridos como el 
bolero-mambo. El cantante obviamente tiene la parte principal. Si uno toca, 
por ejemplo, saxofón, tiene una voz acompañante junto con los demás saxos 
de la sección o “cuerda”, solo que cada uno haciendo la misma frase pero con 
una voz distinta (la voz más aguda o prima la hace el primer alto, la más gra-
ve el barítono, si lo hay). Entonces al final del arreglo, uno se encuentra con 
una parte que dice: Estribillo, o que puede decir también Montuno, muy breve 
y que se repite cuantas veces le parezca al director. Sobre esta parte improvi-
sa el cantante, o un instrumento (la flauta en el caso de Arcaño, la trompeta 
generalmente cuando se trata de un jazz-band). A partir de 1938, era frecuen-
te encontrarse con un pasaje que dijera Mambo. Era lo mismo, pero no era lo 
mismo. Equivalía ciertamente a un estribillo o un montuno, pero ya venía en 
un ritmo diferente, sincopado, con los acentos repartidos de otra manera. De 
modo que, según lo que hemos visto hasta aquí, el mambo en sus comienzos 
era la parte final de los danzones de nuevo ritmo. Ya con Orestes López, este 
nos habla de sus inicios en la música:

A la edad de ocho años mi padre y madre comenzaron a enseñarme la mú-
sica. Mi padre era músico de la Orquesta Sinfónica por aquel tiempo. Toca-
ba contrabajo y trombón. Mi madre tocaba piano y guitarra. Más tarde mi 
padre me llevó al conservatorio Casino Musical, donde cursé mis estudios de 
piano con el maestro Fernando Carnicer. Con mi padre, aprendí el contra-
bajo, y más tarde aprendí a tocar el violoncello. Conozco la flauta de cinco 
llaves y el violín lo conozco un poco.

Y el famoso danzonero nos relata su vasta experiencia en el terreno de la músi-
ca sinfónica:

A los dieciséis años mi padre, que tocaba entonces en la Orquesta Filarmó-
nica, me llevó a practicar a dicha orquesta. Habló con el director, que era el 
músico español Pedro Sanjuán, y el maestro le dijo que sí... Eso fue por el 
veintitrés o veinticuatro... Empecé a practicar en la Filarmónica. Los con-
ciertos eran los domingos por la mañana; los ensayos eran de martes a sá-
bado. Como yo estaba solo practicando, el sábado me despedí del maestro:
“Hasta el martes, maestro”. Y me dijo: “‘¿Cómo hasta el martes?’ Si tú vas a 
tocarn el concierto!” Y así me quedé mucho tiempo.

(Esa fue prácticamente la época de oro de la Orquesta Filarmónica, la época de 
los grandes estrenos. Ya se destacaba como primer violín de la orquesta el jo-
ven Amadeo Roldán, que luego sustituiría al maestro Sanjuán en la dirección, 



y que junto a Alejandro García Caturla, revolucionaría la música sinfónica en 
Cuba al incorporar los elementos rítmicos, melódicos y tímbricos de proceden-
cia africana a la música “culta”).

Después me dediqué a tocar el género bailable en distintas orquestas: en 
una tocaba el piano y en otras tocaba el bajo, y con Arcaño tocaba también 
el cello. Yo tuve tres orquestas: López Barroso, la Orquesta de Orestes López 
y la Orquesta Unión. En las tres tocaba el piano. De todos los danzones que 
yo he sacado el más popular es el danzón con el ritmo mambo. Después del 
año treintaiocho saqué muchos más como Camina Juan Pescao, El truco de 
Regatillo, El que más goza, Los jóvenes de la defensa, El moro eléctrico y mu-
chos más.

Sobre el controvertido tema del mambo, nos dice Orestes:
El Mambo lo saqué en el año treintaisiete. Lo guardé. Y en 1938 lo estrené 
en la emisora Mil Diez con la orquesta de Arcaño. Fue un éxito. Me felicita-
ron todas las Sociedades de La Habana y de otras provincias. Muchos pen-
saron luego que Pérez Prado, que lo llevó a México con una buena propagan-
da, era el autor de dicho ritmo.

—¿Y qué fue lo que cambió Pérez Prado?
—La instrumentación, sobre todo. Claro, le puso trompetas, saxofones, trom-
bón, y la sonoridad era mucho mayor. Además eliminó las otras partes del 
danzón tradicional.
Le pedimos a Orestes que nos tararee la parte de mambo de su histórico núme-
ro. No solo tararea la parte completa, sino también el “cierre” de la percusión, 
fundamentalmente a cargo del timbalero y que terminaba con lo que se cono-
ce como “el abanico”. Si mis oídos no me fallan, ahí está indiscutiblemente la 
célula rítmica del mambo. Recuerdo también que cuando vi la banda de Pérez 
Prado en 1950 usaba dos tumbadoras, pero nunca dejó de utilizar un timbale-
ro, y muchos de los “cierres” eran muy parecidos al que acabo de oír.
—Orestes, me estoy acordando de un hecho que seguramente varios músicos cu-
banos podrán corroborar. Hay un mambo que se llama Mambo a la Kenton, que 
compuso Armando Romeu Jr. y se lo mandó a Pérez Prado. ¿Y qué pasó? Pues 
que Pérez Prado grabó ese mambo, pero lo inscribió como si fuera de él.
—Sí, ¿tú ves? Es un bicho. Por suerte yo registré mi danzón Mambo en el trein-
taiocho, y ahí está.
Y Orestes López nos habla ahora del presente y del futuro. Sigue componiendo, 
haciendo arreglos, dando clases. Opina que los músicos jóvenes tienen mucho 
que encontrar en nuestra música popular tradicional, que partiendo de las 
raíces pueden hacer “mil cosas”, sin repetir lo ya hecho. Y que debían oír más 
música cubana en vez de tanta música extranjera, “La música cubana es la 
que interesa en todo el mundo”, nos dice, y estamos de acuerdo.
También me dice que, según le han informado, Pérez Prado grabó su danzón 
Mambo en Nueva York. ¡Ya era hora!, pienso. Y sin negar los méritos indiscu-
tibles de Pérez Prado, creo que un factor determinante en el éxito mundial que 
logró se debe a los grandes medios publicitarios y el aparato difusor con que 
contó. Lo cual me hace pensar en la necesidad de difundir la obra de muchos 
valores genuinos de nuestra música popular que, como Orestes López, no han 
recibido aún el reconocimiento que se merecen.
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¿Son los latinos pésimos amantes? 
Oscar Montero
Traducción de Omar Pérez

Fueron los anuncios de automóviles los que me atrajeron hacia los montones 
de viejas revistas sobre una mesa desvencijada en la parte alta de Broadway. 
Todos no eran más que torpes e insaciables consumidores de gasolina, pero 
sus nombres todavía conservan el glamoroso retintín de otras épocas: Auburn, 
Cord, La Salle, Pierce-Arrow, Packard, carrozas de acero que hace tiempo se 
oxidaron en el olvido. Sus imágenes borrosas y los detalles que ensalzaban su 
belleza y potencia provocaban un placer diferente de cualquiera que pudiera 
adquirirse en la elegante megatienda de la esquina, donde incluso los clásicos 
tie¬nen el lustre de lo recién fabricado. Hojeaba de golpe las crujientes páginas 
ante el ojo cansado del vendedor, un viejo que se callaba sus propias historias, 
aun cuando sus brazos tatuados ofrecieran unos pocos indicios. Fue entonces 
que leí el título: “Los latinos son pésimos amantes”.
El artículo llevaba la firma de “Anónima” y se abría paso entre anuncios de 
autos y máquinas de afeitar eléctricas. El manido título estaba tan fuera de 
moda como los autos con asiento trasero al descubierto y los programas radia-
les de Lucky Strike Hour. Era demasiado viejo e irrelevante para ser ofensivo. 
Sin embargo, era extrañamente inquietante para mí, latino y amante (no siem-
pre al mismo tiempo). Di allí mismo una ojeada al breve artículo, divertido por 
la sátira a la virilidad latina. Me fijé en la fecha: era el número de octubre de 
1936 de la revista Esquire.
“Son doce dólares”, dijo el viejo, apuntando en mi dirección. Se había agotado 
mi tiempo para curiosear. Pagué la revista, la embutí en mi mochila y eché a 
andar calle arriba.
De regreso a casa acomodé la revista allí donde era menos probable que volvie-
ra a encontrarla, señal inequívoca de que nunca me separaría de ella. Salía a 
flote continuamente, interrumpiendo insignificantes ocupaciones: desempolvar 
un entrepaño abandonado, buscar un lápiz decente, rastrear un ejemplar de 
biblioteca cuyo plazo de devolución había expirado. Cada encuentro con el artí-
culo provocaba una extraña forma de satori, cuyo poder me sorprendía aunque 
su sentido se me escapara. Intenté suscitar en mí una cierta cólera, sin lograr-
lo. Sería tal vez que en las aristas más cortantes de una antigua tomadura de 
pelo a la virilidad latina, reconocía yo retazos de la historia cubana, borrosas 
imágenes de las tradiciones de barrio, recuerdos personales, el raído equipaje 
de todos los exiliados.
En los años treinta, la misión del sofisticado Esquire era vender el “Nuevo Modo 
de Vida Americano”. Esa frase acompaña fotografías de casas, muebles, uten-
silios, abrigos de lana y, por supuesto, automóviles. Un lugar supremo entre 
aquellos guerreros de la carretera hace tiempo fuera de circulación lo ocupaba 
el legendario Packard Super Ocho: ocho cilindros, ciento cincuenta caballos de 
fuerza, motor de trecientas ochenta y cinco pulgadas cúbicas, con un precio de 
salida de casi cuatro mil dólares, suficiente para comprar al menos seis Chevys 
nuevos de paquete. El Packard no era solo un auto; era un símbolo.
La tecnología se da la mano con el lujo y el confort, y todo justo para usted. 
Una publicidad a toda página acerca de una nueva casa proclamaba: “El ‘New 
American’ no es un nuevo estilo de arquitectura. Es un modo nuevo y mejor de 



vivir”. Este estilo promocionaba nuevos accesorios, calefacción central y pátina 
de clase alta, objetos todos del deseo de aquellos consumidores del New Deal 
capaces de pagar en cuotas fáciles. ¿Quién no mordería el anzuelo? Entonces 
como ahora, el negocio de Esquire era vender artículos de lujo, entre ellos el 
lujo de la ironía y la contradicción. En la sección de correspondencia el lector, 
y a veces la lectora, común, se presentaba como alguien refinado y sin embar-
go con los pies en la tierra, elegante y sin embargo desprejuiciado, avezado, 
tolerante, abierto inclusive a posibilidades eróticas que podrían disturbar a los 
circunspectos. Ya fueran exquisitos habitantes de Manhattan o dentistas de 
Wabash, los lectores de Esquire participaban de una comunidad virtual que 

parecía más cosmopolita y estaba ciertamente más en onda que las ciudades y 
poblaciones reales donde vivían. Los automóviles y las narraciones de Ernest 
Hemingway se vendían en un mismo envoltorio. Un número podía incluir tex-
tos de Langston Hughes a la par de historietas que ridiculizaban sin piedad a 
los afronorteamericanos. Otras historietas describían las estúpidas ocurrencias 
de los incultos campe-sinos del Sur. Los editores no vacilaban en cuanto a la 
identidad de su lector ideal: el horseyman.
Este término, al uso de los anuncios de ropa masculina, hacía referencia al 
joven blanco, esbelto, impecablemente vestido que aparecía en las páginas de 
la revista. El New Deal de Roosevelt había abierto una puerta para estos hom-
bres, muchos de los cuales, recién empleados y a años luz de la angustia de 
convertirse en nuevos Willy Loman, tenían dinero suficiente para gastar, e in-
cluso desperdiciar, en nuevos autos, chaquetas a la medida, mujeres elegantes 



y, a veces, en viajes. Un crucero de seis días desde Nueva York en el Siboney o 
el Yucatán, vapores de la época, con dos días en La Habana y todos los gastos 
incluidos, costaba setenta y cinco dólares, una suma al alcance del ahorrativo 
y laborioso ciudadano, o ciudadana, común.
Para un turista, la violencia política del Caribe de los años treinta se tradu-
cía en poco más que una inconveniencia ocasional. El viaje “Por el camino de 
Cuba” o “Al sur de la Frontera” —estas eran las frases mágicas del momento— 
se convirtió en una experiencia deseada, cada vez más accesible y, sin embar-
go, lo bastante exclusiva y exótica para conservar un aura de privilegio. Podía 
transformar a un vendedor de zapatos de Poughkeepsie o una mecanógrafa de 
Hoboken en un turista de primera clase, con efectivo suficiente para buscar 
aventuras, explorar posibilidades eróticas y deslumbrar a los que quedaban 
en casa con postales de follajes verde brillante y mares azul turquesa. Segura-
mente habría otros atractivos para los lectores de 1936, pero el Caribe de los 
turistas tenía un solo nombre: La Habana. Para los hombres, había hermosas 
“señoritas” de todos los matices. Para las mujeres, que a veces hacían el viaje 
sin compañía masculina, estaba el latinlover, un tipo desenvuelto de bien cui-
dados rizos, manos expertas e inglés básico que merodeaba en los lobbies de 
los hoteles de lujo y en los night clubs de moda.
La anónima autora declara desde el inicio estar familiarizada con los latinlo-
vers, por haber hecho más de un viaje “Por el Camino de Cuba” con el único 
objetivo de encontrar jóvenes disponibles. Aparece como citadina, sexualmente 
liberada e inteligente en el modo socarrón tan afín a los lectores de Esquire. 
Con el propósito de “dinamitar la mítica superioridad de los latinos en cuanto 
amantes y relegarla a su justo lugar, a la par de otras tradiciones inconsisten-
tes aunque atractivas”, la escritora apunta a desinflar, con firme tono de burla, 
la “creencia común en todo el mundo de que los latinos son los mejores aman-
tes y los norteamericanos los peores”.
El artículo se hizo muy popular. Fue reeditado en numerosas impresiones 
del The Bedside Esquire. donde finalmente descubrí que “Anónima” era Helen 
Brown Norden, una prolífica periodista y posteriormente destacada editora de 
Condé Nast. Apareció también en su antología de ensayos The Hussy’s Hand-
book (El Cuaderno de una Pícara), publicada en 1937 por Farrar and Reinhart. 
En 1972 la Norden, escribiendo entonces con su nombre de casada, Lawren-
son, resurgió con su libro de memorias Stranger at the Party, de Random Hou-
se. En este parece casi avergonzada por la inevitable asociación de su nombre 
y su carrera con “Pésimos amantes”, que menciona brevemente como “algo 
impertinente acerca del sexo”, mientras se esfuerza en mostrar credenciales al 
afirmar enfáticamente, “siempre he creído que los prejuicios basados en el co-
lor, la religión, raza o nacionalidad son estúpidos”. Sin dudas. Sin embargo, el 
estereotipo del latinlover adquirió vida propia, alimentado por tensiones cultu-
rales que todavía están muy presentes entre nosotros.
En su desenmascaramiento de las falsas percepciones con respecto al atractivo 
sexual de latinos y norteamericanos, la escritora arremete también contra los 
conceptos tradicionales del orgullo nacional. Los cocteles de las cinco, las fies-
tas de country club y los elegantes weekends en el football son todos parte de la 
imagen despreocupadamente urbana del Esquire. El orgullo nacional, tenga su 
origen en Cuba o en los Estados Unidos, está pasado de moda. Para represen-
tar su postura ingeniosa y apolítica, la escritora de “Los latinos son pésimos 



amantes” intenta disfrazarse de una cómica Miss America, con “una bandera 
norteamericana de tejido lavable colgada de manera prominente —aunque con 
gracia descuidada— sobre mi pecho, sosteniendo en la cabeza un águila ame-
ricana”. Para ella, el orgullo nacional es un fastidio. Latino significa cubano, 
es obvio. Para los norteamericanos, La Habana era el primer, y con frecuencia 
el único, punto de contacto con la América Latina. La música cubana encabe-
zaba las listas de preferencia, y los filmes de Hollywood utilizaban la capital 
cubana como decorado para la canción y el romance. La ciudad era un volcán, 
políticamente hablando: el presidente se escondía en palacio mientras que el 
jefe de las Fuerzas Armadas, un ambicioso joven llamado Fulgencio Batista, 
dominaba el show; la Universidad de La Habana permanecía cerrada al tiempo 
que los líderes estudiantiles planeaban su próxima jugada. Pero era la escala 
más atrayente entre Nueva York y Río de Janeiro. Las frías estadísticas apenas 
indican las dimensiones de la arribazón. El Diario de la Marina, publicación de 
la derecha cubana, se ufanaba de que más de trescientos mil turistas de los 
Estados Unidos eran aguardados en La Habana para la temporada invernal de 
1937. De hecho, solo en el día de Año Nuevo, casi doce mil visitantes extranje-
ros —pasajeros y tripulantes de catorce navíos y un hidroavión— se pasearon 
por las calles de la ciudad.
“Anónima” es magistral en la creación de un tipo latino. “He tenido un apren-
dizaje singular”, proclama. “Se puede reemplazar” a los cubanos, afirma entu-
siasta, “con venezolanos, andaluces o argentinos; por lo que cuentan las otras 
muchachas, son prácticamente intercambiables”. “La ‘caza del cubano’ puede 
ser juzgada en el plano físico... tanto como en el moral o espiritual”, añade. 
“Usan sombreros de pajilla demasiado grandes o demasiado chicos, trajes mal 
cortados y zapatos que les aprietan los pies —y tienen los pies pequeños—”, 
“Anónima” hace sin dudas referencia a otra parte de la anatomía masculina 
cuyas dimensiones se consideran importantes. Independientemente del detalle 
y su medida, los cubanos “siempre se están rascando”.
Cuando las norteamericanas llegan a La Habana, los amantes cubanos “apa-
recen como bandadas de mariposas para recibir los barcos recién llegados. 
El resto del año lo pasan semidormidos, contando sus hazañas y ahorrando 
energías”. El sol tropical y la economía tambaleante de la república azucarera 
hacen de estos hombres unos lumpen eróticos de bolsillos flacos y egos hin-
chados. Por demás, la pobreza espiritual del cubano típico se hace evidente en 
su uso o abuso del lenguaje. “Una rubia de Nueva York recibió una vez un reloj 
y un lápiz Eversharp de un cubano que decía estar esclavizado por sus ojos, y 
cegado por el dorado sol de sus cabellos”, declara “Anónima”.
Algunas palabras hablan más alto que otras, y mientras más alto mejor. Algu-
nos cubanos pueden hablar un inglés pasable, pero su slang es tan anticuado 
como sus trajes fuera de talla: “El invierno pasado encontré a un cubano que 
acababa de aprenderse ‘It’s the cat’s pajamas!’” [literalmente, “es el piyama del 
gato”]*. Los cubanos no toleran bien la bebida, y muchos no son siquiera bue-
nos bailarines. Cualquier forma de sutileza los deja “pálidos y sin comprender”. 
Los chistes acerca de pedos son su especialidad.
Para terminar con el latinlover, “Anónima” añade el dato más despeinado: per-
sigue a cualquier mujer a la vista, mostrando su dorada tarjeta de presenta-
ción, pero es un fracaso allí donde más importa —en la cama. Es un hablantín 
que no alcanza a dar en el clavo. Al cubano “la falta de energía masculina no 



le impide alardear. Los cubanos se jactan de sus proezas, de sus proporcio-
nes anatómicas, y sus métodos”. Sin embargo, mucho antes de que Viagra se 
convirtiera en el punto candente de las charlas televisivas, los cubanos se vie-
ron obligados a depender de afrodisíacos de toda laya: “cantárida, yohimbim, 
cigarros de marihuana, cocaína, Baum Bengué”. La lista casi logró que a mi 
verificador de encantamientos se le quemara un fusible. Pero “Anónima” no ha 
concluido. Para los cubanos, argumenta, el sexo es menos importante que la 
charla. El latinlover vive “en esta atmósfera constante de sexo”. Eventualmen-
te llega a creer en la propia farsa de amor que ha creado “En su impenetrable 
vanidad (los cubanos) son únicos entre todas las naciones”. En otras palabras, 
cuando se trata de amor, creen haber descubierto el Mar Caribe. Son “una 
curiosa mezcla de la tradición española, la imitación de lo norteamericano y la 
limitación insular. Esto explica por qué nunca concuerdan con la imagen que 
tienen de sí mismos”. El atractivo sexual depende de la actuación en la cama, 
aquello que “Anónima” llama “la rutina”. Los machos cubanos pueden “ser cla-
sificados como muchacho aficionado de Preuniversitario, Clase G-6”, aunque 
alardeen hasta el cansancio acerca de ello. En cuanto a los mitos de los pode-
res sexuales de los latinos y los norteamericanos, “Anónima” da a entender que 
los hombres del norte han sido injustamente vinculados a la infame posición 
misionera, mientras que los latinos son considerados expertos en el arte de 
satisfacer mujeres. Sin embargo, según la técnica cubana, el amor es un juego 



de ajedrez: “Ahora te toca a ti; ahora me toca a mí —¡vaya, te cogí!— Si yo hago 
esto, ella hará aquello. Si ella dice aquello, quiere decir que yo te debo hacer 
esto”.
Pasarán horas enteras planificando innecesarios pasos progresivos de una 
campaña amorosa, y cuando su objetivo haya sido finalmente obtenido, esta-
rán al parecer demasiado agotados para hacer algo al respecto.
El artículo termina con una recomendación. “Ve al Sur, jovencito… Es el mo-
mento indicado para ponerle los cuernos a la virilidad cubana”. En definitiva, 
el mensaje es que los norteamericanos tal vez “no sepan nada de sexo”, como 
gustan de decir los cubanos, pero los baratos amantes cubanos no son susti-
tutos para la buena apariencia deportiva del típico muchacho norteamericano 
de la esquina. Tal y como señalara una decepcionada doncella a su regreso a 
Manhattan: “Los peores norteamericanos que ves por ahí cavando huecos o 
cargando vagones de hielo o montando en el metro, son todos mejor parecidos 
y robustos que el más aclamado de los Don Juanes de La Habana”. El patrio-
tismo no está tan fuera de moda, después de todo.
Como era de predecir, los siguientes números de Esquire contenían varias car-
tas al editor. Los hombres cubanos se tomaron el artículo como algo personal. 
Uno de ellos escribió desde La Habana: “No voy a permitir que su revista entre 
en mi casa”. Otro escribió enojado: “Es imposible para mí renovar mi suscrip-
ción”. Un tercero, haciendo uso de una (involuntariamente) encantadora tra-
ducción literal, arguyó que el artículo había sido “an error very lamentable”. 
Algunos aplaudieron a la policía cubana por haber confiscado ejemplares de 
la revista. Otros se jugaron la carta de la distinción y objetaron que el artículo 
había sido “de dudoso gusto”. Algún que otro lector norteamericano captó la 
broma, pero la desautorizó, contrastándola con el estereotipo del norteameri-
cano hipersexualizado “que olvida su moral apenas ha puesto el pie en el barco 
hacia La Habana”.
La carta de una dama cubana que defendía a su esposo, concluyó sencillamen-
te con su elogio: “Acéptelo de una que está casada con un latinlover (y perdone 
si parece que me jacto)”. Otros contrapusieron a la imagen de la sumisa mu-
jer cubana la de la modern señorita, que “se hace su propia carrera, asiste a 
la Universidad, juega bridge y tennis, monta a caballo, va al cine y viaja sola”. 
Sin embargo, el punto fundamental era que la mujer cubana, a diferencia de 
la rapaz hembra norteamericana, persistía en una femineidad por elección. “El 
que ella […] prefiera las faldas plisadas a los pantalones largos, el jerez a la 
ginebra y el perfume francés al tabaco barato, es fruto de su propio albedrío, 
no de nuestros dictados”, escribía Carlos Nazario desde Ponce, Puerto Rico. 
Comenzaba por agradecerle a “Anónima” el haber destruido la manida leyen-
da, de que los Don Juanes latinos son sobrehumanas bestias de carga sexual. 
“El haber intentado ser fieles a esa reputación —producto del deseo de ciertas 
románticas señoritas norteñas— ha resultado ser una agotadora prueba para 
muchos jóvenes latinos”. Nazario, desplazaba luego el debate del origen nacio-
nal a la cuestión de clase. El latinlover de dientes de oro, señalaba, era una fic-
ción norteña, tan ridícula en La Habana como lo podría ser en Nueva York “en 
el country club local” o “en Park Avenue” “Perdone mi inglés”, concluía Nazario 
sarcásticamente. “Al igual que su gigoló habanero, está algo oxidado”.
En otra carta un hombre escribía en broma que había enviado una copia del 
artículo a “la mujer de su vida”, quien estaba de visita en Ciudad de México. 



Había esperado ponerla en guardia con respecto al latinlover, pero terminaba 
la carta con algo que pretendía ser ingenioso: “Dígame, ¿son latinos los mexi-
canos”. En otra carta aún “M.P” se maravillaba ante la ignorancia de los nor-
teamericanos con respecto a distintos aspectos de Cuba, incluyendo la locali-
zación de la isla: “Una amiga de New York no sabía que Cuba estaba noventa 
millas al sur de los Estados Unidos. Casi se desmaya cuando le dije que yo era 
cubano (soy ciento por ciento blanco, de ojos azules, cabello rubio): ella tenía 
la idea de que todos los cubanos eran negros”. En misivas que defendían la 
virilidad latina, ciertos alambicados aristócratas cubanos hacían acto de pre-
sencia enfatizando su condición de “blancos” y “privilegiados”. Utilizaban el 
elemento racial con total desenvoltura y, por supuesto, sin la mayor traza de 
vergüenza. Tal vez la epístola más acertada fue la escrita por A. A. MacNamara, 
de Los Angeles, quien respondió al artículo con fingida cólera: “Que a la idea 
del latino como ente romántico se le da más importancia de la debida es cierto. 
Pero lo mismo ocurre con el Plan Quinquenal de Stalin, la teoría de la supe-
rioridad nórdica de Herr Hitler o la idea de que todos los norteamericanos son 
bien pensadas, bien afeitadas y bien parecidas bestias de seis pies de alto. Por 
lo demás, hay muchos cubanos tan apuestos como César Romero. Hay algunos 
cubanos que son pequeños y regordetes y hay norteamericanos que son peque-
ños y regordetes y lo mismo ocurre con el resto del mundo. ¿Y qué?” La frase 
final de MacNamara es inspirada: “Por cierto, yo no soy cubano”.
Aun así, queda claro que “Anónima” es quien reclama la mayor atención. Su 
tentativa de lograr identidades intercambiables revive una cuestión ontológica: 
lo importante no es quién es latino sino quién decide quién es latino. La ima-
gen del latinlover de ojos entornados es una reliquia de la cultura de masas, 
pero el problema que subyace oculto no lo es. ¿Qué significa representar o no 
un tipo nacional? La cuestión puede ser estimada como irrelevante, no así los 
horrores que conlleva. Lo que verdaderamente me perturba es que tales asun-
tos sigan siendo enfrentados, a veces crudamente, con la furia estadística de 
las tecnocracias modernas, y en otras ocasiones cortésmente, con la retórica 
benevolente de los justos.
En una introducción a “Pésimos amantes”, un editor de The Bedside Esquire 
afirmaba que, aunque el artículo había dejado sin demostrar su tesis funda-
mental, había probado otra de manera conclusiva: “la falta de sentido del hu-
mor de los latinos”. Tuve que simpatizar con una tal señora J. Fernández, de 
La Habana, quien en carta al editor escribía que los cubanos estaban disgus-
tados con “Anónima” no porque les faltara sentido del humor, sino porque se 
conocía tan poco de Cuba en los Estados Unidos que era “injusto por parte de 
Esquire publicar un artículo de pseudoverdades que naturalmente sería recibi-
do como proveniente de una cierta autoridad”.
¿Pseudoverdades? Cierto —pero Esquire no estaba interesado en la esqui-
va categoría de “verdad”—; su objetivo era divertir a sus lectores y venderles 
productos. Tal como lo veo ahora, inmerso en el debate acerca de la identidad 
de los latinos en los Estados Unidos, el intento de Esquire de desinflar el mito 
del latinlover era una astuta caricatura de un estereotipo de antemano risible. 
Las respuestas coléricas de los lectores cubanos y no cubanos claramente no 
daban en el blanco. No hacían más que alimentar el desprecio de los principa-
les lectores de la revista, es decir, los petimetres angloamericanos que frecuen-
taban country clubs y pagaban a plazos sus carros del año. Aun así, desde una 



perspectiva actual, el entusiasta “Nuevo Modo de Vida Americano”, a remolque 
de un colosal Packard Super Ocho, aparece como un grotesco resumen de los 
horrores de la época.
A fines de mayo de 1939, dos años y medio después de la primera publicación 
de “Los latinos son pésimos amantes” y seis meses después de que “la noche 
de los cristales” definiera el destino de los judíos europeos, el vapor Saint Louis, 
llevando la bandera nazi y transportando novecientos judíos, echó anclas en 
la bahía de La Habana. Batista, como muchos otros políticos y ciudadanos, 
se mantuvo inconmovible. Las autoridades cubanas les negaron la entrada a 
los pasajeros, salvo pocas excepciones. Apretujados en la cubierta, los demás 
quedaron diciendo adiós a los pequeños botes que se llevaban a amantes, ma-
dres y hermanas expectantes. Un hombre se cortó las muñecas y salto al agua. 
El navío levó anclas y viajó a la deriva a lo largo de las costas de la Florida. 
El hombre de las muñecas cortadas permaneció en un hospital habanero: su 
esposa e hijo partieron sin él. Los pedidos de asilo fueron ignorados por el pre-
sidente Roosevelt. Tras una semana dantesca, el Saint Louis regresó a Europa. 
Sus pasajeros se dispersaron. Algunos hallaron asilo en Inglaterra; otros retor-
naron al continente y, tras la ocupación nazi, a la muerte. The New York Times 
cubrió cada instante del incidente, pero esperó a que terminara para publicar, 
el 8 de junio de 1939, un editorial en que lamentaba la suerte de los pasajeros. 
“Es inútil ahora, concluía cínicamente el diario, analizar lo que pudiera haber 
ocurrido”.
Las atrocidades genocidas del Tercer Reich fueron precedidas por décadas de 
estereotipos antisemitas, en la prensa popular y en los tratados pseudocien-
tíficos. En un amplio fresco de la época el latinlover es sin dudas una imagen 
menor, mutando de icono del cine mudo a caricatura de relleno de la comedia: 
una figura secundaria en el panorama cultural del imperio. Pero los estereoti-
pos tienen un modo inicuo de alterar la realidad. Es muy fácil volver la mirada 
sesenta años atrás y ver las odiosas grietas en el “Nuevo Modo de Vida Ameri-
cano”. Pero es mucho más difícil reconocer hoy día las líneas sutiles que con-
forman las opresiones de las cuales somos cómplices.
En la sátira de Helen Norden, los latinos eran pulidos tipos tropicales. Cóm-
plices descerebrados, maniquíes sexuales programados para satisfacer a las 
señoritas norteamericanas. Los lectores latinos de Esquire respondieron con 
sus propios estereotipos. Los tiempos han cambiado, eso espero. El latinlover 
es una antigualla de aquellos días en que el Packard Super Ocho reinaba en 
las carreteras. Sin embargo, ha soportado los rigores del reciclaje, saliendo de 
nuevo a la superficie de tiempo en tiempo bajo nuevas facetas. En los setenta 
manejaba un Ford Granada color rojo con abrigo de piel “Moroccan”. Hoy las 
cejas sacadas se cambian por las naturales y los dientes de oro son sustitui-
dos por la sonrisa victoriosa de un comercial de pasta dentífrica. Es ardua la 
controversia con una figura tan deliciosamente ridícula, pero es útil mantener-
se en el juego. En cualquier caso, esta es mi carta al editor del Esquire —con 
sesenta años de retraso.
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* Equivalía entonces a “¡Esto es lo último!”, “¡Esto es lo máximo!”. [N. del T]


