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Palabras para las Memorias

Dulce Maria Loynaz

Amigos mios:

Sean mis primeras palabras, palabras de gratitud; la que debo al cuidado, al esmero,
me atrevo a decir al carino con que las personas encargadas de la labor, dieron forma
al libro de mi padre.

El alma la puso el autor, pero el resto lo hicieron ellos: el doctor Julio Le Riverend, cuyas
manos fueron las primeras en recibirlo y darle via libre; el director de la Editorial Cien-
cias Sociales —Pampin para el afecto de sus amigos, entre los cuales ya me cuento—.
En este caso fue también una especie de director de orquesta, puesto a lograr una dificil
sinfonia.

¢Y qué decir de Mario Lopez, el editor? Muchas noches habra restado al sueno, leyendo
y releyendo una por una las mas de quinientas paginas que le fueron confiadas.
También las leyo Francisco Pérez Guzman y nadie hubiera hecho un mejor prologo; y
nadie una portada tan original y expresiva como Antonio Canet Hernandez.

No olvido a la realizadora Xiomara Galvez, ni a Lea Lozano que hizo el milagro de presen-
tar un libro casi libre de erratas. Tampoco a Olga Montalvan, nuestro oficial de enlace.
Hoy he querido recordar a todos, en un preambulo que no sera costumbre hacer, pero
que tratandose de un libro tan entranable, no me ha parecido inoportuno.

Memorias de la guerra, no es —o al menos no me parece a mi— un libro mas sobre el
tema. Es por lo pronto, un libro distinto y lo es desde que empieza a escribirse por las
razones que expondré ahora.

En primer lugar, aporta un buen nuimero de noticias inéditas, algunas de suma impor-
tancia, todas de variado interés.

Tampoco es un diario de campana, escrito atropelladamente, sin una vision de conjun-
to y menos de perspectiva. Han pasado muchos anos y el autor no improvisa. En su
transcurso ha ido reuniendo, componiendo, comparando, muchas fichas pues no obs-
tante su excepcional memoria, le habria sido imposible retener en ella el gran ntimero
de datos puntualizados a lo largo de sus paginas.

Y aunque ya el tiempo habia templado bastante su caracter, no me atreveria a anadir
que este sea un libro también escrito serenamente. A veces parece que se le van las
riendas cuando de alguna injusticia se trata, fuera quien fuere el sujeto activo o pasivo
de la misma.

Pero en términos generales, la sucesion de capitulos mantiene igual ritmo, e incluso
sabe justificar actitudes que otros critican. Asi cuando se le reprocha a Maceo su pa-
recer opuesto a llevar una expedicién a Cuba con los pocos escasos fondos quedados
tras el desastre de Fernandina, nos dice de este gran sefor de la guerra: —No sabia
ahorrar centavos.

El emocionante encuentro de Marti con Collazo después del rudo ataque de que este le
habia hecho objeto, no sé si alguien lo ha contado, pero de todos modos el suyo es el
unico relato debido a un testigo de la escena.

En €l se recogen las generosas palabras del Maestro en el momento en que interrumpe
a Collazo que trataba de excusar su anterior conducta: —Amigo mio, no sé de qué me
habla. Deje eso que el tiempo es poco y usted tendra mucho que hacer conmigo.

*kkkkk

De suma importancia para los investigadores sera lo que nos cuenta de la malograda
expedicion a Puerto Rico, asi como de las causas de su fracaso. Nadie pudiera hacerlo
mejor, pues fue el encargado de conducir los hombres ya reclutados a la isla.



Las noticias o mas bien el testimonio que nos ofrece sobre Quintin Bandera contri-
buyen ciertamente a que conozcamos mejor a este héroe y martir del que poco se ha
hablado en la Republica.

—Mire Loynaz —dice al joven teniente coronel que acaba de presentarse a media noche
con orden superior de detenerlo y tomar el mando de sus hombres—, mire hijo mio, yo
no he querido desobedecer; solo queria razonar. Esa tropa reunida con tanto esfuerzo,
aqui pelea bien. Alla sera llevarla al matadero.

Profecia que, en efecto, se cumpli6.
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Otra figura olvidada pasa como una sombra por el libro: Luz Noriega, erguida y patéti-
ca, con el vestido ensangrentado y el brazo sosteniendo todavia al esposo muerto.

En esta historia se narra todo lo que el autor vivié y atin lo que vivieron otros, pues
entiende que no por ser ajenas, debe omitir quien las conoce, hazanas no bastante
divulgadas.

Aparecen alli rasgos verdaderamente sublimes y también otros que nos descubren
como al desgarro, el hontanar sombrio de algunos corazones.

Quiza en ciertos casos su juicio sea equivocado, pero siempre es sincero, con esa sin-
ceridad del hombre honrado a quien daba Marti derecho al error.

Asi lleva cuenta de las victorias como de las derrotas, de los sucesos mas desgraciados
como de otros no exentos de comicidad, aun en el tragico teatro de la contienda. Tal

es el de la mujer espia a quien la ley de la guerra condenaba a la horca y el titubeo,

la consternacion de aquellos que deberian ejecutarla... {Y qué genuina pintura la del
coronel espanol leyendo El Quijote en pleno campo de batalla! jSorprendido el absorto
lector, libro, sombrero y hasta la pulsera de la novia quedan alli y son al cese del com-
bate recogidos por el joven Loynaz regocijado!

iDespués seria él mismo quien leyera a Cervantes cuando vagaba perdido por los inter-
minables pantanos de la ciénagal!

*khkkkk

¢Y qué decir del combate de Paso de las Damas donde acabé su vida el mas querido de
sus jefes, el general Serafin Sanchez?

Diré que nunca terminé mi padre de leerme ese capitulo porque aun al cabo de tantos
anos, el sollozo contenido le ahogaba la voz en la garganta.

*khkkkk

No falta la nota de misterio en la presente narracion: el misterio de Massé Parra. Era
este un valiente oficial que ya habia ascendido a general de brigada, irreprochable en
su conducta como militar y como persona.

¢Qué pudo suceder que todo eso cambi6?

Mi padre lo insintia amargado, mas nada puede afirmar responsablemente porque a
punto de conocer la verdad, se neg6 a escucharla.

*kkkkk

A lo largo de esta historia hallaremos dos momentos en que el dicho del autor ha sido
puesto en duda: uno es el referente al Himno invasor, y otro al atentado contra la vida
de Maceo en Costa Rica.

Respecto al primero, todos admiten que Loynaz fue el autor de la letra, pero algunos
opinan que es menos seguro que lo fuese también de la musica.

El argumento consiste en que siendo €l —como era en efecto— desconocedor del arte
musical, no podia crear nada dentro de él; y se aduce como prueba que no se sabe que
haya compuesto musica después.

Lo de su desconocimiento de las reglas de la Euterpe es cierto y precisamente por eso
tuvo que ser el jefe de la banda, Dositeo Aguilera, quien copiara y luego instrumentara
aquel conjunto de sonidos. Pero resulta que de ahi se ha querido inferir que fue Dosi--
teo el autor de la musica y Loynaz, solo de la letra.

Ahora bien, todos sabemos que es perfectamente posible que personas desconocedoras
del valor de una corchea o de una fusa, puedan sin embargo entonar o tararear una
melodia de su invencion. En nuestros trovadores populares tenemos bastantes ejem-
plos. Esas personas, por decirlo asi, “hacen” la musica y otros ya capacitados, la llevan
al pentagrama.



Entonces, ¢por qué negar esa facultad a mi padre que era un hombre sensible, capaz
de proyectarse en mas de un rumbo cuando de cosas del sentimiento o del intelecto se
trataba?

En cuanto a que no se sabe que haya compuesto musica después, tampoco sé que lo
hiciera Dositeo Aguilera, cuando tal ejercicio era mas propio de €l, por ser musico de
profesion que de mi padre que no lo era.

*khkkkk

La otra duda es mas grave porque la expone publicamente un historiador, que por ser-
lo deberia ser también mas cuidadoso de sus palabras.

Estas ponen en entredicho el hecho de que fuera Loynaz, como se ha venido diciendo,
quien en el atentado de Costa Rica, disparase contra el agresor salvando asi la vida de
Maceo

Y sin negarlo del todo, agrega que siendo varios los que participaron en el encuentro,
cualquiera de ellos pudo haber disparado, y de la intervencion de Loynaz en el ataque,
lo Ginico que se sabe con certeza es que fue €l quien lo provoco.

Lo provoco, segun afirma —porque esto si lo afirma— con un imprudente articulo pu-
blicado en la prensa de aquel pais, que puso en ascuas a la colonia espanola alli radi-
cada, llevando a algunos de sus miembros a realizar el atentado.

Lo que no nos dice es que el articulo de Loynaz era la réplica dada a otro también he-
cho publico, donde se insultaba a la mujer cubana.

Y me parece que no se necesita ser historiador para entender que el provocador fue el
que ofendi6 primero y no el que ripostoé después.
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Como no deben los sentimientos personales prevalecer sobre la verdad, he recogido
aqui lo dicho por uno y por otro, para que sean ustedes los que saquen las conclusio-
nes. Pero antes de terminar yo también tengo algo que decir y, aunque no figura en las
Memorias, trataré de hacerlo brevemente.
No hace mucho tiempo me llamé por teléfono Eusebio Leal para decirme que una
persona venida de Costa Rica le habia pedido ser presentado a mi y queria saber si yo
estaba dispuesta a recibirle.
—c¢Es un escritor? —pregunte.
—No, es médico y es ademas el nieto de Isidro Incera... La sorpresa no me dejo contes-
tar por el momento; hacia mucho tiempo que ese nombre no sonaba en mis oidos. Al
fin pude preguntar a Leal si sabia cual era el objeto de la visita.
No lo sabia. El interesado no se lo habia dicho y a €l no le pareci6 discreto preguntarlo.
Como en realidad aparte de mi natural extraneza, yo no tenia ningiin motivo valedero
para negarme, accedi a la solicitud, no sin preguntarme interiormente qué iba a decir-
me €él... y qué iba a decirle yo.
Que ahora, transcurridas mas de ocho, nueve décadas, quisiera visitarme una persona
unida por la sangre a aquella otra sangre derramada por mi padre en tan lejano dia,
resultaba, a la verdad, algo desconcertante, al menos para mi.
En las veinticuatro horas que faltaban para la visita, le estuve dando vueltas al asun-
to, hasta que al fin llego el doctor... Y llegd con un gran ramo de rosas. Confieso que la
inesperada ofrenda me conmovié hasta las lagrimas.
Solo cuando me repuse pudimos al fin hablar. Desde luego €l conocia la parte que el
destino deparé a mi padre en aquellos sucesos, y precisamente por conocerla me visi-
taba pues queria aclarar ciertos extremos que oscurecian un tanto la memoria de su
abuelo.
Nacido mucho después y muertos ya los que le habrian dado una informacion de pri-
mera mano, nadie habia en su pais que pudiera ofrecérsela.
Por eso, teniendo que trasladarse a Barcelona para asistir a un congreso, habia escogi-
do una ruta con escala en La Habana para hablar conmigo. Me consideraba, anadio, la
persona viva mas cerca de la verdad, o al menos de la version mas cerca de la verdad.
Le di la de mi padre, que como podran ver los que lean el libro, no arroja sombra algu-
na sobre los historicos hechos ni sobre el buen nombre del que resultara victima. La
pasion de la patria puede llevar a estos extremos y a uno y a otro los llevo.
Es una historia bonita, pero no por bonita la he contado esta tarde; la he contado para
aclarar un pasaje historico puesto en duda, porque si no fue Enrique Loynaz el que
tuvo que matar para salvar la vida de Maceo, no nos explicariamos el proceso judicial
iniciado contra €l y no contra los otros. No nos explicariamos por qué tuvo que tomar
el primer barco que zarpaba rumbo a los Estados Unidos, para eludir la acciéon de la
justicia, mientras a los demas se les permitia permanecer tranquilamente en el pais.
Y por ultimo, tampoco se explicaria que casi a un siglo de distancia, un descendiente
del desgraciado Incera viniera desde aquella tierra a visitarme y ademas me trajese en
signo de paz, un gran ramo de rosas.

La Habana, 11-2-90

Revolucion y Cultura, No. 5 de 1990, pp. 61-63



La arquitectura popular de las vacas flacas

Daniel Taboada

Coincidiendo con la Primera Guerra Mundial y los altos precios del aziicar en el merca-
do mundial, se produjo en Cuba un periodo de florecimien-to econémico, conocido en
el gracejo criollo como de las “vacas gordas”. A continuacion, se estabilizan los nuevos
bajos niveles econémicos y en la década de 1920-30, de aguda crisis para el pueblo, se
desarrolla una amplia actividad constructiva, en un periodo de tiempo que por con-
traste con el anterior, ha sido conocido como de las “vacas flacas”.

Después de las hecatombes financieras donde muchos acaudalados apellidos quedaron
en la mas prospera miseria, debido a las complejidades de los mercados internaciona-
les, las nuevas clases recién “arruinadas” y las amplias pequenas burguesias deseosas
de subir en la escala social, deciden invertir el resto de sus recursos en propiedades
arraigadas al suelo —bienes raices— mas seguras contra todo tipo de fluctuaciones de
la bolsa de valores y ajenas al poder de la banca internacional.

La extendida actividad constructiva a que hacemos referencia se fundamenta en las
nuevas necesidades originadas por el acelerado crecimiento de la poblacion en la capi-
tal de la nacion y en incontables ciudades medianas o pequenas, cabeceras de provin-
cias o municipios.

En la ciudad de La Habana, la actividad constructiva desborda los limites tradiciona-
les, cubriendo extensas areas aledanas a las grandes vias de circulacion, rellenando
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espacios libres de los antiguos repartos como El Vedado y extendiéndose a los nuevos
repartos suburbanos, como Santos Suarez, La Vibora, Lawton y Luyané. En esa mul-
titud de edificaciones aparece la marca indeleble del eclecticismo, época de nuestro
desarrollo arquitectonico a cuyo estudio pretendemos contribuir.

No es, por supuesto, nuestro proposito profundizar en este aspecto del desarrollo
arquitectonico cubano, ni descubrir a estas alturas sus valores como corriente estilis-
tica que caracteriza un alto porciento del paisaje urbano, fiel imagen de casi todas las
ciudades de la Isla. Nuestra intencién es destacar los logros y las multiples expresiones
existentes en esta arquitectura en los repartos citados, que esta en inminente peligro
de desaparecer llevandose consigo esa imagen que, por vista y familiar, es desconocida
por la mayoria de sus habitantes. Esta arquitectura menor y olvidada nos rodea dia-
riamente y entre sus cualidades resalta la extrema modestia con que se enlaza, armo-
niosamente, con las expresiones del conocido y valorado periodo anterior, el neoclasico
colonial. Esta arquitectura ecléctica, es quizas el ultimo intento historicista de resolver
los problemas de disefio y especificamente de la vivienda, que realmente enmarca y
modela una manera de vivir la familia en varios niveles econémicos. Esta arquitectura
de barrio, que encontramos raramente ejecutada bajo la direccion de un profesional —
ingeniero o arquitecto— se debe al profundo conocimiento que de su oficio poseian los
maestros constructores que la levantaron. El llamado “arquitecto firmoén” venia, en la
mayoria de los casos, a legalizar con su firma como profesional un proyecto y muchas
veces la obra ya terminada de un maestro constructor. Estas y otras consideraciones
de caracter constructivo, han permitido titular el presente trabajo “La Arquitectura
Popular de las Vacas Flacas”.

Esta arquitectura presenta caracteristicas que la singularizan, distinguiéndola de otras
corrientes de diseno de su época —el art noveau, el artdéco— mucho menores en su
incidencia dentro del contexto urbano general, aunque especificamente las caracteris-
ticas constructivas sean comunes a todas ellas.

Sistema constructivo

La solucion universal de los exponentes estudiados es el sistema columnar arquitra-
bado y muros de carga de citaron de ladrillo; se emplea ademas la citara y el alicatado
en divisiones secundarias. Es frecuente en locales comerciales, sustituir los muros de
carga por columnas de hierro fundido, tanto en los espacios interiores como en las fa-
chadas. Los arquitrabes estan conformados por dos vigas de hierro rellenas de ladrillo,
y las columnas y pilares por piezas de fundicion compactadas, de am-plio margen de
seguridad.

El sistema de cubierta conocido por viga y losa, presenta basicamente dos varian-

tes, una de losa prefabricada y aligerada por huecos y otra fundida con refuerzo de
cabillas. En la ultima década, ya este sistema de cubierta viene presentando graves
problemas de conservacion, debido a la oxidacion de sus elementos metalicos con el
consecuente desprendimiento del recubrimiento y de los elementos decorativos super-
puestos.

En los ejemplares mas antiguos estudiados se encontraron techos planos de viga de ma-
dera y losa de barro. Las vigas son de pinotea y de secciones muy delgadas y peraltadas.
Este sistema es eficiente, econémico y facil de construir, pero al cabo de cincuenta
anos y sin un mantenimiento adecuado presenta repetidos desprendimientos, que, si
no ponen en peligro la estabilidad de la edificacion, si son un riesgo potencial para los
usuarios.



El portal

En los repartos de Lawton y de Luyano, aparece el portal con mucha frecuencia, no
solo en las grandes vias donde era usual su empleo y las ordenanzas asi lo exigian,
sino también en calles secundarias de la cuadricula urbana, dando por resultado un
agradable conjunto que permite una mas intima comunicacion entre los vecinos. El
portal en estos casos constituye un local de uso privado para la familia, con excepcio-
nes eventuales en las esquinas dedicadas a comercio.

El tipico portal estaba equipado con los grandes “sillones de portal”, de madera dura
y rejilla, donde cada adulto de la familia tenia su lugar reservado para la lectura y la
conversacion, siendo lugar privilegiado para ver y dejarse ver, otra importante funcion
de este palco a la calle. El tradicional columpio infantil y las macetas con arecas o he-
lechos completaban el ambiente.

Distribucion de la vivienda

En la distribucion interior es caracteristica la existencia de sala y saleta, dos locales
que se complementan, muy unidos espacialmente y diferenciados por las actividades
formales desarrolladas en la primera y las cotidianas y familiares desarrolladas en



la segunda. Por la sala, con algin imponente “juego de sala”, se pasa rapidamente,
mientras que en la saleta con sus informales muebles de mimbre, se permanece. De la
saleta se salia al patio o se entraba a las habitaciones, comunicadas entre si. Es muy
frecuente encontrar como Unica separacion entre sala y saleta columnas pareadas
sobre pedestal comun. El pilar con columna exenta y el machén se usan en mucha
menor proporcion.

El patio central se mantiene con persistencia y se adivina desde la entrada misma

de la casa. Sigue como en el siglo anterior siendo el pulmoé6n de la casa, lugar a cielo
abierto al cual ventilan todos los locales, recibiendo de €l la luz natural necesaria y el
aroma de las diversas enredaderas que crecian en su reata. La reata, cantero lineal,

es una institucion que no sabemos si nacié primero que el muro medianero o una vez
nacido este se le peg6 en toda su longitud como un parasito. Lo cierto es que la desnu-
dez agresiva del muro medianero se cubre discretamente con el area verde que nace en
ese lugar, donde no podian faltar los jazmines y el orégano de la tierra, donde el tilo y
la albahaca servian de cobertura a la vicaria blanca y morada como un anticipo de la
actualizada medicina verde casera.

Es comun encontrar las soluciones de casas gemelas, de manera que los patios, sin
perder su privacidad por el muro medianero, duplican sus posibilidades para beneficio
de los vecinos adyacentes.

Espacio vertical

Es usual el puntal libre cercano a los cinco metros en plantas bajas y algo menor en
plantas altas, resultando siempre impresionantes los recursos que se emplean por los
constructores en la soluciéon de vanos depuertas y ventanas, rejas y carpinteria. Fre-
cuentemente se utilizan pedestales en las columnas y zécalos moldurados que seccio-
nan la verticalidad de los locales. Los locales pequenos como banos y cocinas resultan
muy afectados por esta relacion arbitraria entre la desmedida altura y las otras dimen-
siones. Las mismas habitaciones resultan un volumen vertical, siendo tradicionales las
teorias del aumento de la ventilacion y la consiguiente frescura de la casa debidos a
estos puntales, un fuerte dolor de cabeza para la limpieza de los techos con el desholli-
nador, hoy en desuso.

Carpinteria

La reina de la carpinteria de esta época es la conocida como persiana francesa con
postigos encristalados, practica solucion que permite controlar la privacidad y el paso
de la brisa y la luz. Fue una solucién que a pesar de su elevada altura, no presentaba
problemas funcionales al ser complementada con los herrajes habituales de pestillos,
con el insustituible pestillo de resbalon con cadena en el cierre superior.

La excesiva esbeltez de la carpinteria de la época exige la presencia de la luceta, con
rebuscadas soluciones superpuestas para ganar en altura. Aparecen en ocasiones los
bajantes laterales, también encristalados. La belloteria tradicional de madera perma-
nece, enriqueciéndose en dimensiones y tallado, hasta limites insospechados, como
ocurre en las puertas de entrada principal, donde son el justo coronamiento de todo
un desarrollo escultérico de la puerta muy a menudo inspirada en lineamientos rena-
centistas y donde no falta el postigo-mirilla enrejado de mayor o menor jerarquia.

Un nuevo vidrio empleado es el conocido como opalino, lechoso o cuajado, en varias to-
nalidades de azul, verde o ambar con blancas vetas. Hasta esta época y evolucionando
estilisticamente con el tiempo, llega la mampara, colocada en los vanos entre las habi-
taciones que permitia la interventilacion, la comunicaciéon oral y mantiene la privaci-



dad necesaria. Es uno de los elementos cuyo uso deberiamos recuperar en las actuales
soluciones, por su economia y funcionalidad.

En los locales comerciales aparecen las puertas metalicas enrollables y la columna
intermedia de hierro fundido, que ofrecen 6ptimas condiciones para la liberacion del
espacio y la circulacion.

Herreria

El trabajo de herreria se hace presente en rejas de ventanas y barandas de portales,
balcones y pretiles de azotea. Se distingue la herreria de esta época por la elegancia
del diseno, la ligereza de las secciones y la persistente aparicion de algunos modelos. A
veces los disenos se repiten hasta la monotonia, siempre realizados en barras cuadra-
das y planchuelas lisas, con ocasionales retorcidos. El ajustado trabajo de remaches y
presillas asegura su permanencia.

Pavimentacion

Las soluciones de pavimentacion conservadas nos permiten tener una idea de la rique-
za de diseno y colorido de las losas empleadas. Estos enlosados, conocidos popular-
mente como pisos de mosaicos, adquirian con el tiempo un caracteristico brillo, orgullo
de las amas de casa, y por la calidad de su elaboracion permitian una colocacion a



hueso o sea sin junta aparente, con lo que quedaban enlazados los disefios individua-
les de cada losa para formar cadenas y recuadros de mayores dimensiones. En la fa-
brica de mosaicos, se ofrecian junto a cada modelo de losa, losas para cenefas y losas
de color entero armonizantes, de manera que siempre era posible dentro de un local,
arreglar el diseno a manera de alfombra dentro de un marco de color entero. Hubo
calidades especiales de losa para patio y portal, caracterizadas por la discrecion de su
colorido, la resistencia a la intemperie y la condicién de antirresbalable en algunos de
sus disenos prensados usados con panos intercalados de cemento pulido.

El color

El uso del color en muros, carpinterias y herrerias, prolonga la tradicion del siglo an-
terior, caracterizandose por la sobriedad. Es usual el destaque de las decoraciones en
relieve con el color rebajado o el blanco, conservando los muros en colores preferible-
mente de la gama constructiva, como sienas, cremas, grises y ocasionalmente azules
en el exterior. Para el interior se reservaban las tonalidades pasteles de azul, verde y
rosa, sobre las finas superficies enmasilladas y se patinan u oxidan las molduraciones
de escocias y florones para destacar el claroscuro. Los techos se pintan invariablemen-
te de blanco, color que se prolonga hasta incluir la escocia.

La carpinteria tiene dos gamas basicas, una clara, de blancos y cremas, empleados en
las hojas de puertas y ventanas en general y otra gama oscura, de color castano oscuro
o caoba, reservada para la puerta de entrada. La herreria mantiene el color negro en
barandas y rejas de ventanas, aunque ocasionalmente aparece el blanco. Actualmente
con la invasion de pinturas acrilicas, se ha cambiado la apariencia cromatica de estas
edificaciones con resultados muy negativos.

Ornamentacion

Quizas el aspecto expresivo mas importante de los ejemplares estudiados y de esa
época en general, es la solucion decorativa aplicada a los elementos fundamentales de
la composicion: columnas, entablamentos, cornisas, jambas y barandas. La decoracion
aplicada es variadisima en cada region, cambiando de un barrio a otro, como de una
region a otra, dependiendo del taller suministrador de las piezas.

Lo que no cambia es el abigarramiento y la mezcla de motivos geométricos, florales y
morfologicos. En esa decoracion aplicada —como ninguna otra— al esqueleto cons-
tructivo, hace gala de imaginacion, fantasia y oficio el maestro fundidor en cemento

y arena. En interiores se usaban las fundiciones de yeso, reforzado generalmente con
alguna fibra vegetal.

Las decoraciones se compraban por metros lineales, y aiin podemos ver en la Calzada
de 10 de Octubre, los restos de un taller de fundiciéon, reconocible por las muestras
que quedaron empotradas en los muros del ahora desierto terreno.

Esas molduras, colocadas a las alturas convenientes, se insinuaban al posible compra-
dor. Con los elementos expuestos para su venta en esos talleres, el maestro de obras
rapidamente armaba el tinglado decorativo que resaltaria la fachada principal y era
usado en muchisima menor escala en el interior de la edificacion.

Algunos elementos, como hemos dicho, se compraban por metros lineales, otros por
unidades, como los pedestales, capitales y copas. Resulta curiosa la venta de tambores
para las columnas, cilindros de distintas alturas, diametros y disefios estriados o lisos,
que permitian conformar columnas de distintos tamanos y en casos excepcionales, el
desarrollo de un discreto éntasis que no tiene nada que envidiar a las soluciones in
situ.



Con la decoracion de elementos prefabricados se diferencian entre si vanos de puertas
y ventanas, puertas comerciales y entradas de cuarterias y solares, recurriendo fre-
cuentemente al uso de claves falsas escultoricas.

La profusa ornamentacion aplicada conserva algunas soluciones del neoclasico como
la greca y los dentillones, pero haciendo versiones libres de los estilos clasicos. Entre
los capiteles se nota una clara predileccion por el orden compuesto y por el corintio.
Los motivos florales producen una impresion de ingenuidad muy alejado del sinuoso
art noveau y se colocan en las posiciones mas inverosimiles.

Zocalos de azulejos

Hay un elemento usado ya en el siglo anterior, pero que en esta ocasion cambia de ma-
terial y ubicacion. Nos estamos refiriendo al zécalo de azulejos que aparece reiterada-
mente en portales y también en fachadas de ejemplares que no lo poseen. En todos los
casos resulta un componente altamente decorativo y que aun hoy nos entusiasma por
la frescura e intensidad de colorido, la riqueza de disefio y la maestria de colocacion,
donde se combinan unidades para formar disefios mas amplios y se emplean piezas
especiales de rodapié, cenefas y remates. La utilidad practica de estos zocalos, que
funcionan a manera de guardacantén corrido, evitando los dafnos a la parte baja de los
muros y su facilidad de limpieza, se suman a sus meéritos decorativos.
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Conclusion

No ha ocupado nuestra atencion la casa propia, fabricada pensando en resolver las ne-
cesidades de determinado nucleo familiar, sino la casa de alquiler, construida en series
de hasta seis y ocho ejemplares, que llegan a cubrir todo el frente de una manzana y
muy frecuentemente doblan en la esquina. Para aumentar la rentabilidad las esquinas
importantes se reservan generalmente para un comercio minorista, la tipica bodega
casi siempre.



Cuando se analizan las parcelas fabricadas con unidad de disefio, se descubre que los
duenos primitivos habian comprado media o tres cuartos de manzana, dividiendo el
terreno en lotes estrechos, de diez metros de frente por treinta metros de fondo apro-
ximadamente. Los terrenos mas cotizados eran los de la acera de la sombra y el mas
caro de todos la esquina de fraile, donde debido a la orientacién se reunian las condi-
ciones O0ptimas de soleamiento y brisas.
Las distintas soluciones de planta encontradas son pocas en numero y escasamente
diferenciadas entre si. Si se desvisten las edificaciones de la ornamentacion aplicada,
encontramos basicamente dos soluciones: con portal o sin él. Sorprende a nuestra
observacion la simplicidad de recursos con que se resuelven los problemas habitacio-
nales y la repeticion de las soluciones.
Otro aspecto que sonroja nuestra percepcion funcionalista es la prodigalidad que
muestra esta arquitectura en su uso a través del tiempo, donde incluso, ahora en su
postrera etapa cronolégica, admite impasible la barbacoa, que a pesar de todas las
normas y legislaciones ha invadido el area urbana, doblando de golpe el area aprove-
chable y utilizando las mismas fuentes de luz y ventilacion de la casa matriz, gracias al
elevado puntal libre.
La critica situacion de conservacion que presenta la inmensa mayoria de los ejemplos
estudiados y el volumen global de construcciones de esa época en el mismo estado,
hacen necesaria una accion urgente de documentacion de las mismas, simultaneada
con una intervencion constructiva eficiente que dentro de un marco econémico mode-
rado, resuelva los problemas de filtraciones de cubierta, reparacion de grietas y fisuras
y al final pintura para proteger fundamentalmente los elementos mas afectados de la
carpinteria.
Al final del trabajo nos asalta la duda de cual debiera haber sido su titulo, si la popu-
lar arquitectura o la arquitectura popular de las “vacas flacas”. No queremos participar
en la polémica que pueda esto originar. Solo hemos pretendido trasmitir la fuerte im-
presion que hemos recibido en esos populares barrios de Lawton y Luyand, que nunca
sofiaron con aparecer en un texto de arquitectura, pero que son viva expresion de ella,
quiéranlo o no los estudiosos, para mal o para bien de sus detractores, o de sus defen-
sores entre los cuales nos encontramos.
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A proposito del bicentenario de Charles Baudelaire.

De la fauna poética:
El mulo de Lezama y el albatros de Baudelaire

Abel Prieto Jiménez

La legion de animales irracionales que ha acompanadoal hombre durante su paso por
este mundo, sufrio y sigue sufriendo de manos humanas toda clase de vejamenes, ante
los que ecologistas, vegetarianos y Sociedades Protectoras resultan impotentes. Come-
mos de sus cuerpos mutilados, nos abrigamos con sus pieles, montamos sobre ellos,
los castramos o adulteramos su ingenua sexualidad, inventamos para ellos la taxider-
mia y los sometemos a la humillacion innombrable de zoologicos y circos. Y si de la
vida real se salta al ambito de la literatura, encontraremos alli atrocidades no menos
insultantes: deambulan los animales por los libros arrastrando los vicios y las virtu-
des del hombre; son exaltados unas veces y ofendidos otras, pero siempre por razones
prestadas. A menudo, nuestros parientes irracionales se han visto en el dificil trance
de encarnar al poeta, curioso ejemplar humano que en las mitologias romanticas y
posromanticas se aproxima —por un lado— al angel, y —por otro— a la bestia.
La imagen del poeta, a partir del romanticismo, recorrio la literatura occidentalcomo
portadora de una abundante carga heterodoxa, de una singularidad que se reafirmaba
frente a los valores burgueses con toda la fuerza de un destino tan elevado como tragi-
co. Vimos que, en ocasiones —acudiendo a recursos vigentes desde el abuelo Esopo—,
esa imagen busco en la zoologia una adecuada vestidura simbolica y nos dejé una
familia de animales-poetas, que va desde el buho de Victor Hugo, pasando por el cisne
de Lamartine, Baudelaire, Dario y Mallarmé, hasta —ya en la crisis del mito— “el mono
que quiso ser escritor satirico” de Augusto Monterroso. Hoy comentaré dos ejemplos
memorables de tal utilizacion literaria.
En el tercer poema de Las flores del mal (1857), perteneciente a la seccion titulada
“Spleen e ideal”, Baudelaire toma el albatros para configurar —en una sintesis genial—
su imagen del poeta: imagen tipicamente romantica, que sera matizada (y moderniza-
da) luego en el transcurso del propio libro. Aqui va el poema:

Por divertirse, a veces, suelen los marineros

cazar albatros, grandes pajaros de los mares,

que siguen, de su viaje languidos companeros,

al barco en los acerbos abismos de los mares.

Pero sobre las tablas apenas los arrojan.

esos reyes del cielo, torpes y avergonzados,
sus grandes alas blancas miseramente aflojan,
y las dejan cual remos caer a sus costados.

jQué zurdo es y qué débil ese viajero alado!

€l, antes tan hermoso, jqué comico en el suelo!
jCon una pipa uno el pico le ha quemado,
remeda otro, renqueando, del invalido el vuelo!

El Poeta es como ese principe del nublado
que puede huir las flechas y el rayo frecuentar;



en el suelo, entre ataques y mofas desterrado,

sus alas de gigante le impiden caminar.!

El célebre texto de Baudelaire se fundamenta en un dualismo consustancial a la figura
del Poeta que se nos presenta. Mis excusas por repasar una lectura al alcance de cual-
quier manual, pero —por el momento— parece imprescindible. El albatros se desempena
en dos espacios opuestos: en el cielo, en el mundo sublime de la poesia, es un rey todo-
poderoso; en la tierra, entre los hombres, es torpe, ridiculo, y objeto de crueles burlas.
Las alas (la imaginacion creadora, la sensibilidad superior) le permiten surcar los aires
y elevarse muy por encima del resto de los hombres, y —al propio tiempo— “le impiden
caminar” sobre la tierra, le impiden defenderse en la vida cotidiana. El hallazgo central
de este poema son precisamente las alas, que cambian de signo al cambiar de ambito:
tesoro inapreciable en el universo de la creacion; estorbo, lastre, estigma, en el mundo
real. Aunque desconfio de los esquemas —que siempre matan la poesia—, voy a propo-
nerles uno, que luego nos sera util cuando toquemos el poema de Lezama:

CIELO

1.albatros-rey
2.albatros-principe-hermoso
3.capaz de huir las flechas
4.capaz de frecuentar el rayo
S.alas de gigante

IERRA
1.albatros-torpe-avergonzado
2.albatros-zurdo-débil-comico
3.incapaz ante la quemadura del pico
4.incapaz ante la burla (invalido
S.alas como remos, flojas, le impiden caminar

Hay otra oposicion importante, no reflejada explicitamente en el esquema: albatros/ma-
rineros. El llamado “vulgo”, tan frecuente en las mitologias aristocratizantes del artista,




marca decididamente a estos hombres crueles, estupidos, que hacen dano al poeta “por
divertirse” y que son incapaces de comprender el “otro” reino donde el albatros dialoga
con las nubes. Aunque sabemos que el dardo de Baudelaire se dirigi6, mordiente y Itci-
do, contra una burguesia inculta, farisea, cegada por su obsesivo culto al becerro de oro;
en “El albatros” acude al esquema romantico poeta/vulgo y no hace mas precisiones.
En el octavo poema de La fijeza (1949), colocado en la primera seccion del libro, Leza-
ma escoge al mulo para entregarnos su propia concepcion del poeta: el resultado fue
la “Rapsodia para el mulo”, uno de los grandes poemas de Lezama y de toda nuestra
poesia. Sabemos —por confesiones del autor— que la chispa generadora de la “Rap-
sodia” se remonta a un espectaculo de la infancia (las arrias de mulos que cruzaban
el campamento militar; el temblor en la piel oscura, sudorosa, de los animales carga-
dos...): por supuesto, esta vivencia adquirio luego una relevancia poética que trascen-
dio el recuerdo infantil, y el poderoso mulo anénimo del campamento fue ganando una
densidad simbélica que sirvié a Lezama para dibujar con eficacia —no superada antes
ni después— su imagen personal del poeta, y para avanzar en la articulacion de su
Poética. Les invito a releer el extenso poema de Lezama:

Con qué seguro paso el mulo en el abismo.

Lento es el mulo. Su mision no siente.

Su destino frente a la piedra, piedra que sangra
creando la abierta risa en las granadas.

Su piel rajada, pequenisimo triunfo ya en lo oscuro,
pequenisimo fango de alas ciegas.

La ceguera, el vidrio y el agua de tus ojos
tienen la fuerza de un tendon oculto,

y asi los inmutables ojos recorriendo

lo oscuro progresivo y fugitivo.

El espacio de agua comprendido

entre sus ojos y el abierto tanel,

fija su centro que le faja

como la carga de plomo necesaria

que viene a caer como el sonido

del mulo cayendo en el abismo.

Las salvadas alas en el mulo inexistentes,
mas apuntala su cuerpo en el abismo

la faja que le impide la dispersion

de la carga de plomo que en la entrana

del mulo pesa cayendo en la tierra htumeda
de piedras pisadas con un nombre.

Seguro, fajado por Dios,

entra el poderoso mulo en el abismo.

Las sucesivas coronas del desfiladero
—van creciendo corona tras corona—
y alli en lo alto la carrona

de las ancianas aves que en el cuello
muestran corona tras corona.



Seguir con su paso en el abismo.

El no puede, no crea ni persigue,

ni brincan sus ojos

ni sus ojos buscan el secuestrado asilo
al borde prenado de la tierra.

No crea, eso es tal vez decir:

¢No siente, no ama ni pregunta?

El amor traido a la traicion de alas sonrosadas,
infantil en su oscura caracola.

Su amor a los cuatro signos

del desfiladero, a las sucesivas coronas
en que asciende vidrioso, cegato,

como un oscuro cuerpo hinchado

por el agua de los origenes,

no la de la redencion y los perfumes.
Paso es el paso del mulo en el abismo.

Su don ya no es estéril: su creacion

la segura marcha en el abismo.

Amigo del desfiladero, la profunda
hinchazon del plomo dilata sus carrillos.
Sus ojos soportan cajas de agua

y el jugo de sus ojos

—sus sucias lagrimas—

son en la redencion ofrenda altiva.
Entontado el ojo del mulo en el abismo

y sigue en lo oscuro con sus cuatro signos.
Peldanos de agua soportan sus ojos,

pero ya frente al mar

la ola retrocede como el cuerpo volteado
en el instante de la muerte subita.
Hinchado esta el mulo, valerosa hinchazoén
que le lleva a caer hinchado en el abismo.
Sentado en el ojo del mulo,

vidrioso, cegato, el abismo

lentamente repasa su invisible.

En el sentado abismo,

paso a paso, solo se oyen,

las preguntas que el mulo

va dejando caer sobre la piedra al fuego.

Son ya los cuatro signos

con que se asienta su fajado cuerpo
sobre el serpentin de calcinadas piedras.
Cuando se adentra mas en el abismo

la piel le tiembla cual si fuesen clavos
las rapidas preguntas que rebotan.

En el abismo solo el paso del mulo.

Sus cuatro ojos de humeda yesca




sobre la piedra envuelven rapidas miradas.
Los cuatro pies, los cuatro signos
maniatados revierten en las piedras.

El remolino de chispas solo impide

seguir la misma aventura en la costumbre.
Ya se acostumbra, colcha del mulo,

a estar clavado en lo oscuro sucesivo;

a caer sobre la tierra hinchado

de aguas nocturnas y pacientes lunas.

En los ojos del mulo, cajas de agua.
Aprieta Dios la faja del mulo

y lo hincha de plomo como premio.
Cuando el gamo bailarin pellizca el fuego
en el desfiladero prosigue el mulo
avanzando como las aguas impulsadas
por los ojos de los maniatados.

Paso es el paso del mulo en el abismo.

El sudor manando sobre el casco
ablanda la piedra entresacada

del fuego no en las vasijas educado,
sino al centro del tragaluz, oscuro miente.
Su paso en la piedra nueva carne
formada de un despertar brillante
en la cerrada sierra que oscurece.
Ya despertado, magica soga

cierra el desfiladero comenzado

por hundir sus rodillas vaporosas.
Ese seguro paso del mulo en el abismo
suele confundirse con los pintados guantes de lo estéril.
Suele confundirse con los comienzos

de la oscura cabeza negadora.

Por ti suele confundirse, descastado vidrioso.

Por ti, cadera con lazos charolados

que parece decirnos yo no soy y yo no soy,

pero que penetra también en las casonas

donde la arana hogarena ya no alumbra

y la portatil lampara traslada

de un horror a otro horror.

Por ti suele confundirse, ta, vidrio descastado,
que paso es el paso del mulo en el abismo.

La faja de Dios sigue sirviendo.

Asi cuando solo no es chispas, la caida

sino una piedra que volteando

arroja el sentido como pelado fuego

que en la piedra deja sus mordidas intocables.
Asi contraida la faja, Dios lo quiere,

la entrana no revierte sobre el cuerpo,

aprieta el gesto posterior a toda muerte.




Cuerpo pesado, tu plomada entrana,
inencontrada ha sido en el abismo,
ya que cayendo, terrible vertical
trenzada de luminosos puntos ciegos,
aspa volteando incesante oscuro,

has puesto cruz en los dos abismos.

Tu final no siempre es la vertical de dos abismos.
Los ojos del mulo parecen entregar

a la entrana del abismo, htiimedo arbol.

Arbol que no se extiende en acanalados verdes
sino cerrado como la Ginica voz de los comienzos.
Entontado, Dios lo quiere,

el mulo sigue transportando en sus ojos

arboles visibles y en sus musculos

los arboles que la musica han rehusado.

Arbol de sombra y arbol de figura

han llegado también a la Giltima corona desfilada.
La soga hinchada transporta la marea

y en el cuello del mulo nadan voces

necesarias al pasar del vacio al haz del abismo.

Paso es el paso, cajas de agua, fajado por Dios

el poderoso mulo duerme temblando.

Con sus ojos sentados y acuosos,

al fin el mulo arboles encaja en todo abismo.?
Lezama ha seleccionado un animal con muy poco prestigio literario. Asociado a la ter-
quedad y a la estolidez, mestizo senalado por la maldicién de la esterilidad y nacido de
un acoplamiento provocado por el hombre, mas préoximo al asno que al caballo, tiene el
mulo una sola virtud: la resistencia.
Las aves —con enojosas excepciones que, como las gallinas y el avestruz, nunca han
servido de mucho a los poetas— desafian la gravedad, son duenas del cielo y tienen
el privilegio divino de las alas: eso explica que hayan acaparado la representacion de
la pureza, de la esperanza, de los ideales mejores del hombre, y —por supuesto— de
la poesia. Lezama no solo selecciona el mulo, sino que subraya su lentitud y —sobre
todo— su condiciéon pesada, plomiza; llega incluso a separarlo, con el tajo de un verso
iluminador, del albatros y de todas las aves que han servido de simbolo (facil en oca-
siones) para el poeta y la poesia: “las salvadas alas en el mulo inexistentes...”
En el poema deLezama, la fuerza de gravedad deviene potencia de signo positivo:
la faja de plomo que aumenta el peso del animal, es “necesaria” y “le impide la dis-
persion”. En “El albatros”, la gravedad que hace rodar por la cubierta del barco al
“principe del nublado” es fuerza negativa: permite el paso del cielo a la tierra, donde el
Poeta sera escarnecido implacablemente.
El poeta de Lezama no se mueve entre dos espacios alternativos (cielo/tierra); su reino
es un espacio intermedio, lleno de riesgos: el desfiladero. Con la soluciéon del desfiladero
como espacio propio del poeta, Lezama resuelve el primer dualismo —que antes inten-
té esquematizar— propuesto por Baudelaire: el desfiladero participa en cierto modo de
la condicion celestial (recuérdese que el mulo “asciende” a las altas, “a las sucesivas
coronas” del desfiladero) por la estatura de sus cumbres, e —indisolublemente— de la



condicion terrenal; pues sigue siendo una parte, aunque curiosamente elevada, de la
fisonomia de la tierra. La terrenalidad del desfiladero esta enfatizada en el dialogo entra-
nable que se establece entre el mulo y las piedras sangrantes que pisa. Pero hay otra
circunstancia decisiva en la configuracion de este nuevo ambito destinado al poeta de
Lezama: el desfiladero se define esencialmente porque bordea el abismo, que aqui viene
a representar la sustancia poética —ese vasto, inasible, eterno interlocutor del discurso
lezamiano. Para el poeta, para el poderoso mulo cargado de plomo, habitar su espacio
significa un permanente desafio al abismo; una batalla secreta por fecundar el vacio,
con la amenaza de resbalar y perderlo todo, y caer hacia el fondo de la esterilidad y de
la nada. Tanto el protagonista de “Muerte de Narciso” —otra importantisima poética le-
zamiana— como el mulo de la “Rapsodia”, estan obligados a mirar fijamente una exten-
sion (el rio, el abismo) donde acechan los mayores peligros y las mayores revelaciones.
Rio y abismo son adversario y sustento inevitable del poeta; son formas diferentes de
ese cuerpo hostil, que “se constituye en enemigo y desde alli nos mira”.?

También se aleja Lezama del demoniaco Baudelaire, cuando complementa la imagen
de su mulo-poeta con la intervencion de Dios. No es este lugar para extendernos sobre
el papel que en la poética de Lezama tiene su peculiar catolicismo, ni sobre su idea
central de la resurreccion (la derrota del tiempo y de la muerte) por la poesia: apun-
temos solamente que Dios otorga al mulo una faja plomiza, don que le ayudara en su
ablandamiento de las piedras del desfiladero, que le facilitara la marcha aumentando
su peso y la dimension de su sacrificio. La figura de Cristo pudiera superponerse —por
algtin otro camino interpretativo que no excluye el que se propone ahora— al mulo y al
propio Narciso.

Si el albatros en tierra es “torpe”, “avergonzado”, “zurdo” (gauche, en el sentido de
“inhabil”), “débil”, “comico” e “invalido”; el mulo es “vidrioso”, “hinchado”, “cegato” y su
ojo se califica de “entontado”. Pero estos defectos del mulo no se oponen a una serie de
cualidades, como ocurria en el poema de Baudelaire (“rey”, “principe”, “hermoso”): mas
bien construyen, sumandose a rasgos enaltecedores, una caracterizacion compleja,



que supera también cualquier dualismo. El mulo sera “vidrioso”, “cegato”, “hinchado”,
“seguro”, “lento”, “fajado por Dios”; y, por ejemplo, se hara evidente que sus defectos
pueden transformarse en virtudes (“La ceguera, el vidrio y el agua de tusojos/ tienen
la fuerza de un tendon oculto...”), o —en otro momento— sus defectos formaran una
amalgama, una especie de inocencia, que le facilitara la ascension y la entrega (“Su
amor a los cuatro signos/ del desfiladero, a las sucesivas coronas/ en que asciende
vidrioso, cegato,/ como un oscuro cuerpo hinchado/ por el agua de los origenes...); y
acaso podra parecer grotesca su hinchazon , pero no deja de ser “valerosa”.
Se aproximan un tanto los textos de Lezama y Baudelaire en el tratamiento de “los
otros”, de los que no comprenden la poesia, enfrentados al poeta. En la “Rapsodia para
el mulo” esta oposicion empieza a darse cuando se contraponen “el agua de los orige-
nes” y “la de la redencion y los perfumes”; luego aparece “el gamo bailarin [que]| pellizca
el fuego”, contrastando con el pesado mulo en el desfiladero; y —finalmente— Lezama
se detiene en esa entidad adversaria, cuyas opiniones sobre el trabajo del verdadero
poeta acarrean la confusion y la calumnia, y la desenmascara sin reprimir la coélera:
“Ese seguro paso del mulo en el abismo / suele confundirse con los pintados guantes
de lo estéril. / Suele confundirse con los comienzos / de la oscura cabeza negadora.
/ Por ti, suele confundirse, descastado vidrioso. / Por ti, cadera con lazos charolados
/ que parece decirnos yo no soy y yo no soy |[...|]/ Por ti suele confundirse, ta, vidrio
descastado, / que paso es el paso del mulo en el abismo”. Aunque este “vidrio descas-
tado” no comprende la mision del poeta genuino, del mismo modo que los marineros
de Baudelaire no comprendian al albatros ni a su reino; resulta evidente que la “Rap-
sodia” no esta hablando del llamado vulgo, sino de los que desde el propio terreno
literario atacan la estética de Lezama. El autor hace chocar una literatura superficial,
efectista, fabricada de poses, con la marcha del mulo por el desfiladero hacia “el agua
de los origenes”. Como no recordar ahora aquella estampa memorable de “Sucesiva o
Las Coordenadas Habaneras” donde se describen

los paseantes de un escepticismo regalado, en un nadismo salonniere, que

comienza por no hacer nada; sigue por no aceptar que alguien lo puede hacer,

y termina en que, si alguien lo hace, suda envidia fria y prepara mordiscos de

jabali con espuma de arsénico borgiano. Son los presuntos intelectuales que

han enterrado su obra en el desierto; vitalistas que sudan en las tabernas mo-

mentos muy intensos, aventuras de mucha fulguraciéon del dato primario...*
La respuesta del mulo a estos “presuntos intelectuales” cristaliza, por un lado, en los
rasgunos que el casco produce en la piedra ablandada del desfiladero (“pequenisimo
triunfo ya en lo oscuro”) y en el hermoso final del poema, tajantemente afirmativo, ex-
presion de una suprema fe en la poesia auténtica: “Con sus ojos sentados y acuosos, /
al fin el mulo arboles encaja en todo abismo”.
Enemigo de los dualismos® que esquematizan, clasifican y enturbian, Lezama dio
nuevas soluciones en su “Rapsodia para el mulo” a las propuestas formuladas por
Baudelaire en “El albatros”. Hacia casi un siglo que el apaleado pajaro marino daba
tumbos en la cubierta de los barcos, cuando empezo6 el mulo de Lezama su lenta mar-
cha a través del desfiladero. Si en algiin sitio —sin embargo— se encuentran los ani-
males-poetas, si son encerrados en algun zoolégico invisible, u obligados a declamar
por domadores de gustos presuntamente dieciochescos, estoy seguro de que el mulo y
el albatros podran reconocerse en la muchedumbre como secretos hermanos de padres
diferentes.
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Notas

! “Souvent, pours’amuser, les hommesd’equipage / prennent des albatros, vastesoiseaux des mers, / qu;j
suivent, indolentscompagnons de voyage, / le navireglissant sur les gouffresamers. // A peine les onti-
Isdéposés sur les planches, / que eesrois de ’'azur, maladroits et honteux, / laissentpiteusementleurs
grandes ailesblanches / comme des avironstrainer a cote d’eux. // Ce voyageurailé, commeilestgauche et
veulel / Lui, naguére si beau, qu’ilestcomique et laid! / L’'unagace son becavec un brulegueule, / I’autre
mime, en boitant, 'infirme que volait! Le Poete estsemblableauprince des nuées / quinante la tempéte et
se rit de 'archer; / exilé sur le sol aumilieu des huées, /’sesailes de géantl’empéchent de marcher.” Toma-
mos la traduccion de Nidia Lamarque: Las flores del mal, Coleccion Poesia, Editorial Arte y Literatura, La
Habana, 1978, p. 28.

2 Poesia completa. Coleccion Letras Cubanas, Instituto del Libro, La Habana, 1970, pp. 152-156.

3 Citado por CintioVitier: Lo cubano en la poesia, Coleccion Letras Cubanas, Instituto del Libro, La Haba-
na, 1970, p. 444.

* De Tratados en La Habana, en Obras completas, t. II, Aguilar, México, 1977, p. 623.

5Desde “El secreto de Garcilaso” (Analecta del reloj, 1953) quiere situarse “por encima de una resolucion
dual del fenémeno poético” (Obras completas, cit., p. 11) y en el editorial del primer ntimero de Origenes
(1944) afirma “que cualquier dualismo que nos lleva a poner la vida por encima de la cultura, o los valores
de la cultura privada de oxigeno vital, es ridiculamente nocivo” y propio de “etapas de decadencia” (en Ima-
gen y posibilidad. Coleccion Critica, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1981).
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El ingenio de Moreno

Alessandra Riccio

Del uno a la multiplicidad, con este == =
procedimiento, el historiador Manuel . :
Moreno Fraginals parece prevenir a
una armonia pitagérica que no solo
abarca su vida personal, sino fun-
damentalmente su obra intelectual
que lo coloca entre los historiadores
mds innovadores de nuestro tiempo |
y seguramente entre los conocedores |

Sl

mas licidos de la historia del Cari- L INGENIN o
be. Partiendo de un lejanisimo tata- o ¥ mg&ﬂ&ffﬁf“
rabuelo, Moreno construye la telara- . LTS TS

Aia de las relaciones familiares hasta ~ Jvose LOPEZ RODRIGYE
llegar a nuestros dias, asi como, a h 1816

partir del ingenio azucarero, supo di-
senar la identidad cultural de Cuba L Ga\
y del Caribe. Nada humano parece <
serle extrano y todo se convierte en
material util para ir tejiendo el gran
frescor de lo que representa una
cultura con sus raices y sus aspira-
ciones, con su pasado, presente y
futuro puestos en la mesa, en una
sincronia que ofrece todas las claves
de lecturas posibles. Moreno proce-
de por adiciones y multiplicaciones:
su vida, su experiencia, su trabajo
intelectual son aglutinantes y logran
convertir el mdas minimo indicio, la
mds insignificante senal en algo
formador y revelador. Aqui parece
estar el secreto de una obra que,

sin callar nada, sin expulsar nada, logra darle su lugar a la poesia y la economia, a los
sentimientos y a la ciencia. Moreno ofrece un ejemplo realizado de interdisciplinariedad
y demuestra que la historia de las tltimas décadas es la disciplina que mejor ha sabido
recoger la aparente fragmentariedad y discontinuidad del mundo moderno. Al hablar de
si en esta entrevista, Moreno ofrece al lector un estimulo y un método para acercarse al
mundo y a la época que le ha tocado vivir.

—cDe dénde es originaria su familia?

—Esa es una pregunta casi imposible de responder. Como usted sabe mejor que yo
cuando uno se proyecta al pasado encuentra que, al retroceder hasta la décima ge-
neracion uno tiene, teéricamente, dos mil cuarenta y ocho abuelos. En realidad, son
muchos menos porque en la endogamia natural de los pueblos pequenos donde unas
pocas familias se casan siempre entre si alguien puede ser, por ejemplo, varias veces el
décimo abuelo de uno. La historia de las familias es apasionante y reveladora: de mis



antepasados sé que mi abuelo once fue Francisco Pérez de Borroto, uno de los pri-
meros escribanos que tuvo La Habana en el siglo XVI. Mi abuelo quinto, por parte de
padre, fue Pedro Trujillo y de Rivera, quien obtuvo patente de corsario en 1771 y nave-
gando en su balandra “Nuestra Senora del Rosario”, con una tripulacion de casi cien
hombres, logré levantar una pequena fortuna que su nieto invirtio en la compra del
ingenio Goatzacoalco, que llegé a tener doscientos cincuenta esclavos. Otro antepasado
mio fue el judio Juan Munoz, quemado por la Inquisiciéon en el siglo XVI. Mi abuelo,
Manuel Moreno Collazo, se levanté en armas cuando tenia sélo quince anos, pele6 du-
rante los diez anos de la primera guerra de independencia de Cuba y muri6 con el gra-
do de coronel. Mi abuela paterna fue una poetisa de regular valia. El apellido Fraginals
lo tengo por mi madre: se trata de una familia catalana, oriunda de Matar6 (cerca de
Barcelona) que fueron pescadores, marineros y, obviamente, contrabandistas. Vinieron
a Venezuela, pasaron luego a Curacao donde naci6é mi tercer abuelo materno, y final-
mente pasaron a Trinidad en el Sur de Cuba.

—cHay influencia familiar en su vocaciéon de historiador?

—Creo que soy el primer historiador profesional de la familia. Sin embargo, creo haber
heredado de mis antepasados una experiencia de lo discontinuo, con gran capacidad
para situaciones cambiantes, una gran movilidad social y fisica. Recorro la vida de mis
padres, abuelos, bisabuelos, etc., y veo que hacen sus vidas en lugares distintos de
donde nacen, no siguen los mismos oficios de los padres, nacen ricos y mueren pobres
o viceversa. Quizas esto se hereda. Creo que hay en mi una influencia decisiva de mi
padre, quien nacio en Trinidad al sur de Cuba, pero casi de brazos fue llevado a Ja-
maica, donde vivio hasta su adolescencia, en que paso6 a estudiar a los Estados Uni-
dos. Primero el creol jamaicano y luego el inglés fueron en cierta forma sus primeros
idiomas. El me contaba que todavia hasta la edad de treinta afios se sentia inseguro
hablando espanol. Era hombre de excepcional cultura universitaria con una sélida
formacion empresarial, que sabia de tornillos, tuercas, cables eléctricos, distin-guir
decenas de calidades y tipos de maderas, las especificaciones de los aceros, recitar sin
el menor titubeo el monologo de Hamlet en perfecto inglés de Oxford, o el de Segismun-
do de La vida es suernio de Calderon.

De mi padre creo heredé una salud que me ha permitido llegar a los sesenta y nueve
anos sin enfermedades y con enormes deseos de vivir. De €l aprendi a comer racional-
mente y a tener orden en mi alimentacion (en todo lo demas he sido de un desorden
cosmico). De él aprendi a no desesperar; que después de la lluvia, aunque sea el dilu-
vio, escampa. Que todos los problemas tienen solucion y que, si no la tienen, no son
problemas. Que el tinico dogma valido es el antidogmatismo. Y aprendi de €l a estudiar
continuamente, a observar, a respetar. A amar mi tierra y otras tierras. Cosas peque-
nas, de sabiduria cotidiana, pero que otorgan dignidad de vida.

—Aparte de la familia, ;qué otras personas han influido en sus estudios?

—Decenas de personas. En una ocasion escribi esto: “Toda obra de investigacion, aun-
que parezca firmada con un solo nombre, es a fin de cuentas un libro en colaboracion”.
Naturalmente que hay gradaciones en lo que a uno le aportan. En la Universidad de La
Habana fueron decisivos en mi carrera Elias Entralgo (hombre sabio y de extraordina-
ria bondad), Roberto Agramonte y Herminio Portell Vila. Respecto a Portell Vila debo
decir que a partir de los anos cincuenta tuve violentas discrepancias y con el triunfo
de la Revolucion nos situamos en campos enemigos. Ahora bien, co-mo historiador
que hoy falsearia el pasado si no reconociera la influencia que ejercié sobre muchos
companeros de mi generacion por su extraordinaria capacidad de trabajo, su riguroso
cumplimiento de las normas universitarias, y su interés personal por cada alumno que



se destacaba. Hoy, después de anos de estudios y
evolucion de mi pensamiento historiografico, sus li-
bros me parecen un amasijo de datos sin jerarquizar + ;
ni interpretar. Hace cincuenta anos estimaba que
eran un portento de erudicion.

En El Colegio de México (1945-47) tuve excelentes
maestros, pero dos de ellos me marcaron definiti-
vamente: Silvio Zavala y Joaquin Xirau Palau. El
primero, como historiador, me ensen6 desde el ele-
mental trabajo de hacer las fichas correspondientes
a un libro o documento hasta la critica bibliografica
y documental, los problemas infinitos de la inter-
pretacion, las escuelas historiograficas y, en fin, me
entregd sus herramientas de trabajo que han hecho
de €l uno de los primeros historiadores de este siglo.
A Xirau le debo el haberme introducido seriamen-

te en los estudios filosoéficos, el antidogmatismo, el
descubrimiento (para mi) de Raimundo Lulio y el
pensamiento medieval espanol, la lectura gozosa de
los misticos (desde entonces San Juan de la Cruz
fue para mi libro de cabecera), la lectura critica del
Paideia, y decenas de cosas mas. Su absurda muer-
te accidental en momentos en que le reclamaba la
Sorbona fue uno de los mas rudos golpes intelectua-
les que he recibido.

En Espana (1947-49), me sumergi en los Archivos
(Indias y Simancas), en la Biblioteca Nacional de Madrid y en la Biblioteca del Ateneo.
En Venezuela (1953-60) no trabajé como historiador, sino como gerente de empresas.
Pero esta fue una etapa decisiva de mi vida. Con los duenos de Cerveceria de Caracas
(Martin Tovar Lange, Carlos Mendoza, Oscar Machado Zuloaga, Boulton, Vollmer...)
miembros de la ultraconservadora oligarquia caraquena, aprendi los patrones de con-
ducta de un grupo empresarial rico, poderoso y culto, que sabe extraerle el maximo de
plusvalia a un funcionario, pero también pagarle y estimularle. Por primera vez supe lo
que es ganar miles de dolares, o un centenar de obsequios a fin de anno. Pero mas alla
de esta transformacion en el modo de vida, fue la importancia que para mi carrera tuvo
el estudiar decenas de libros de técnica em-presarial, investigaciones de mercados, pu-
blicidad, propaganda, relaciones publicas, iniciarme en la mecanizacion de la informa-
cion con maquinas IBM, dirigir una cadena de radioemisoras, una planta de television
y un periodico, entre otras cosas.

—cCbémo y cuando regresa a Cuba?

—Reinstalarme en Cuba significé enfrentar la alternativa entre ideologia y vocacion,
por una parte, y alto nivel de vida econémica, aunque devorado por la angustia exis-
tencial, por la otra. La decision fue relativamente facil. Ya habia militado en el Partido
Socialista Popular en mis afnos de estudiante universitario. Recuerdo que, en 1942,

en la célula de la Facultad de Derecho, militabamos exclusivamente cinco comunis-
tas. Cuando el golpe de estado de Batista (1952), estaba en La Habana, y hasta mi ida
a Venezuela estuve relacionado con los grupos clandestinos. Algunos de mis mejores
amigos murieron en la lucha: ahora, por ejemplo, recuerdo a Gildo Fleitas Lopez y Ma-
rio Fortuny. En Venezuela hice los primeros programas que se transmitieron en apoyo




de la lucha cubana, en 1958, cuando estaba todavia
en el poder el dictador venezolano Marcos Pérez Ji-
meénez. Pero juzgaba que mi colaboraciéon revolucio-
naria habia sido tan pequena que tenia un especial
complejo de culpa.

En La Habana trabajé volunta-riamente en un am-
bicioso programa de un llamado Departamento de
Asistencia Técnica al campesinado. Después traba-
jé como profesor en la Universidad Central de Las
Villas y durante diez anos (1963-72) en Comercio
Exterior.

—cY como se relacionaba esa actividad con su profe-
sion de historiador?

—DMuy facil. Por ejemplo, la Universidad Central de
las Villas me brindo todas las facilidades posibles
para escribir el primer tomo de El Ingenio. Muy cer-
ca de la Universidad, en un lugar llamado Quemado
Hilario, en una antigua fabrica de raspadura, fa--
briqué azucar siguiendo los mé-todos del siglo XVIII.
Los técnincos universitarios de la catedra de inge-
nieria azucarera colabora-ron extraordinariamente
conmigo. Mientras tanto, la editorial de la Universi-
dad public6 un libro mio titulado José Antonio Saco:
estudio y bibliografia. Después en la Camara de Comercio, entre otras tareas llevadas a
cabo con magnificos companeros de trabajo, montamos un fabuloso libro de estadisti-
cas historicas azuca-reras, con la produccion y comercializacion del producto, afio por
ano y lugar por lugar, desde finales del siglo XVII hasta 1965. Fue un trabajo gigantes-
co con una bibliografia de mas de mil quinientos titulos y centenares de documentos
inéditos. Por absurdas razones burocraticas la obra jamas fue publicada.

En el Ministerio de Comercio Exterior, el ministro era Marcelo Fernandez Font, hombre
de gran rigor técnico y amplisima cultura que favorecio siempre mis investigaciones
historicas. Y mi jefe directo fue Raul Leon Torras, uno de los primeros técnicos mun-
dia-les en asuntos azucareros, hombre capaz de trabajar doce horas en el mas comple-
jo problema de coyuntura y continuar con energia para durante dos horas mas discutir
sobre una coral de Juan Sebastian Bach o el concepto del barroco. Trabajar con €l es
uno de los grandes privilegios que he gozado en mi vida.

Mis anos en el Ministerio fueron de estudios y superacion con-tinua: significaron leer
cada manana el Financial Times, el Wall Street Journal, la famosa 24 Ore, The Econo-
mist, tener en la oficina un teletipo Reuter, otro France Press y otro AP. La oficina que
yo dirigia editaba por entonces siete boletines diarios, estabamos suscritos a mas de
cincuenta revistas internacionales y man-teniamos actualizada la biblioteca. Y todo
esto es historia viva. Después de 1971, Raul Leon Torras pasé al Banco Nacional don-
de fue su presidente hasta su desgarrante muerte en plenitud de sus facultades. Yo se-
gui colaborando con €l y por el Banco me edité mi estudio El Token Azucarero de Cuba
y, posteriormente, Cuba a través de su moneda.

En 1970 participé, trabajando en la provincia de Camaguey, en la zafra llamada de los
10 millones, pero absolutamente convencido de que esa meta no se podia cumplir. En
1972, entré a trabajar en el Consejo Nacional de Cultura transformado posteriormen-
te en Ministerio de Cultura. Desde entonces, mi vida se comparte en tres tareas: la




docencia (soy profesor del Instituto Superior de Arte), la investigacion historica, y los
compromisos con el extranjero, especialmente en los proyectos histoéricos de la UNES-
CO, y en seminarios, conferencias y docencia en universidades de los Estados Unidos,
Europa y América Latina y el Caribe.

—cCbmo juzgaria usted sus propios libros?

—Los libros son como los hijos: uno los quiere porque nacieron de nuestra propia
sangre y a veces no los soporta. Mi libro Misiones Cubanas en Archivos Europeos tiene
para mi la especial significacion de haber sido el primero. Mi obra sobre Saco, editada
en 1961, habia sido escrita y premiada en 1948: es un libro muy erudito que exigi6 la
revision de centenares de fuentes bibliograficas y documentales, pero cuya interpreta-
cion creo haber superado totalmente. El Ingenio, con mas de cincuenta mil ejemplares
en Cuba, varias ediciones piratas en América Latina, tres ediciones en inglés, dos en
portugués, una en japoneés etc., es para mi el libro clave en el sentido de que fue mi pri-
mer intento totalizador, ya que aspiraba ver a Cuba, y en cierta forma el Caribe, desde
la perspectiva del ingenio. Es decir, para ver la totalidad del paisaje hay que situarse en
un punto: yo escogi un ingenio porque estimé que el azticar ha sido la actividad funda-
mental del Caribe, por lo menos desde el siglo XVII. Esto no quiere decir que este sea el
unico punto de vista valido, sino simplemente que es el que yo elegi. Cuando en 1981
la American Historical Association le otorgo el premio Clarence H. Haring como el mas
importante aporte a la historiografia latinoamericana en el quinquenio 1976-1981, mi
sorpresa no tuvo limites y todavia creo que estaban equivocados. Africa en América Lati-
na (editada por la UNESCO y Siglo XXI) tiene varias ediciones en espanol, dos en inglés
y una en francés. Es una obra de la cual soy relator y autor del primer capi-tulo. El alto
nivel de los colaboradores y no la parte mia lo convierten en una excelente guia de estu-
dios de este tema. Algo semejante puedo decir de Between Slavery and Free Labor que
me edit6 la Johns Hopkins University en 1985.

Inevitablemente, al hablar de mis publicaciones, debo recordar La historia como arma.
Creo que fue como una explosion después de una larga disconformidad con los mé-
todos y la bibliografia usada en la ensenanza de la historia en los afios sesenta. Por
entonces estaba totalmente sumergido en una serie de estudios que debian llevarse a
las Conferencias de Londres y Ginebra donde se discutiria la posible implementacion
de un nuevo Convenio Azucarero Internacional. En estas condiciones, entregué La his-
toria como arma a la revista CASA y, sinceramente, lo olvidé. Una vez publicado, com-
prendi que era material explosivo: en la Universidad de La Habana se generaron agrias
polémicas. Pero lo mas sorprendente es que después lo encontré reeditado en todas las
Universidades de América Latina, Espana y los Estados Unidos por donde he pasado.
Solo en Espana alcanzé mas de cincuenta ediciones, una frase del mismo aparecio en
una pancarta colocada en la Universidad Autonoma de Barcelona y otra en el afiche
del Congreso de Historia celebrado en la Universidad de Murcia. Finalmente, la edito-
rial Grijalbo, de Barcelona, edit6 una seleccion de articulos mios, incluyendo La histo-
ria como arma, y dandole este titulo a todo el libro, con un bellisimo prélogo de Josep
Fontana.

Me es muy dificil seguir hablando de otros libros mios: que hablen los lectores.

—cQué hace en la actualidad?

—Por una parte, me dedico a la docencia. Soy profesor titular de Historia de la Cul-
tura Cubana en el Instituto Superior de Arte y también de la Catedra Félix Varela de
Cultura Cubana en el Seminario de San Carlos. Nunca he querido dejar la ensenanza.
Es fundamental estar siempre en contacto con la juventud para no envejecer mental-
mente. Aparte, escribo una muy ambiciosa Historia de la cultura cubana y tengo la



responsabilidad, como vicepresidente, del Proyecto de Historia del Caribe, y soy edi-
tor de varios capitulos y del tomo IV. Soy también miembro del Comité de Redaccion
del Proyecto de Historia de América Latina, también de la UNESCO, y responsable del
tomo IX, aparte de varios capitulos. Finalmente llevo a cabo una investigacion para la
Universidad Autonoma de Barcelona, un proyecto en México y otro en la Comunidad
Econdémica Europea. Creo que es demasiado.

—JComo ve la situacién de la historiografia americana y, en especial, la cubana? ;Cémo
definiria en la actualidad la responsabilidad de un historiador?

—Creo que la historiografia ha dado un vuelco total en los ultimos cincuenta anos. Qui-
zas el hecho mas destacado a partir del final de la II Guerra Mundial sea el desarrollo
de la historiografia marxista. Pero lo verdaderamente paradédjico es que este impetuoso
desarrollo ha tenido lugar en los paises capitalistas mientras en los paises socialistas
predominaban las formas mas cerradas del dogmatismo, esencialmente antidialécticas
y antimarxistas. El absurdo de querer limitar el marxismo a Marx: es decir, el absurdo
de convertir los escritos de Marx, Engels y Lenin en libros sagrados que ensenan la ver-
dad revelada y a partir de los cuales solo es posible la exégesis, la interpretacion. Este
es un camino que conduce a ninguna parte. Basta hojear estos libros llamados marxis-
tas para ver que, inevitablemente, comienzan con las citas de los santos padres y asi
dejar en claro que el autor esta a salvo de peligrosas desviaciones capitalistas.

En la actualidad esta de moda hablar del colapso del marxismo y de la insuficiencia de
sus ins-trumentos conceptuales para analizar las transformaciones del mundo mo-
derno. Algunos autores mas cuidadosos, hablan de la crisis del “marxismo clasico”,
refiriéendose especialmente al llamado marxismo de la II y III Internacional. Yo, perso-
nalmente, estimo que todo esto es falso. Que lo que esta en crisis (siempre ha estado
en crisis) es el dogmatismo, son los modelos paradigmaticos y en especial la utilizacion
estatica del modelo base-superestructura. Creo que lo importante para el marxista
verdadero es su reconciliacion con Prometeo: lo que Lyra Filho llamaba “pensar dialéc-
ticamente la dialéctica”.



Pienso en el proceso renovador historiografico de Hobsbawm, Pierre Vilar o Josep Fon-
tana. Pienso en los aportes riquisimos que a partir de la Il Guerra Mundial han hecho
a los estudios historicos las teorias desarrollistas, el estructuralismo, la prosopografia,
la historia de las mentalidades, la historia cuantitativa, los avances llevados a cabo
con los estudios de familias, la semiologia, la sociolingliistica como hallazgo historico...
y estimo que en sus aportes fundamentales nada de esto esta reniido con el marxismo.
Acepto que existe el peligro de las desviaciones del camino correcto a partir de estas

y otras teorias; pero creo que es mucho mas grave el peligro del estancamiento por la
falta de informacion y analisis desprejuiciado de las nuevas ideas. Y quien se estanca
esta mas desviado del camino correcto que aquel que se aparta, porque es posible re-
tornar en el espacio, pero hasta ahora no se ha podido retornar en el tiempo.

Respecto al caso concreto de Cuba, creo que nuestra historia hay que repensarla inte-
gramente. Y que sin una historia real que permita el autorreconocimiento no es posible
una politica cultural.

—cAlgo mas?

—Quizas el agradecimiento definitivo a quienes me han ayudado en mi modesta carre-
ra. Re-cordando solo a los muertos, a mis maestros entranables Rafael Altamira, Joa-
quin Xirau, Medina Echeverria, José Luciano Franco... a mis amigos/maestros Raul
Roa, Juan Pérez de la Riva, Odilio Urfé Gonzalez, Kico Gonzalez Mantici, José Lezama
Lima, Roberto Diago... a los trabajadores de las bibliotecas como Carlitos Villanueva
cuyo nombre debiera estar gra-
bado en la Biblioteca Nacional,

o Maria Teresa Freyre o Pancho
Castaneda, y tantos otros traba-
jadores del silencio, que no solo
entregaban el libro que uno pedia
sino también aquel que uno no
conocia, pero ellos sabian que era
fundamental. Y también, ¢por qué
no?, un recuerdo para Wenceslao,
aquel negro casi centenario que
en 1937 se sentaba todas las ma-
nanas en la escalera de la cate-
dral de La Habana y que gustaba
de contarme la historia de cada
rincéon habanero y me enseno
como se ve la vida desde el estrato
mas bajo de la sociedad... A todos
ellos, y a muchos que hoy viven,
debo lo que soy y la obra que he
escrito.
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