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Ultima conversacion con Elso

Gerardo Mosquera

La cultura cubana sufre una maldicién terrible: muchos de sus mejores creadores mue-
ren jévenes. Juana Borrero, Julidn del Casal, Aurelio Mitjans, Aristides Ferndndez, Angel
Acosta Leén, Rafael Soler... A la lista se sumé el 27 de noviembre pasado Juan Francisco
Elso, nacido en 1956, y sin duda uno de los artistas mas poderosos del Tercer Mundo,
heraldo de una universalidad nuestra.

. Durante su enfermedad habiamos
concebido el proyecto de realizar va-
rias entrevistas donde Elso expresa-
ra sus ideas acerca del arte y habla-
ra de su obra. Solo hubo tiempo de
grabar la primera, que aqui publica-
mos. Como no fue posible revisarla
con él, hemos respetado al mdximo
sus palabras originales, unicamente
afectadas con los arreglos necesa-
rios para sintetizar en letra de molde
lo que fue un didlogo muy animado
aquella noche del 16 de septiembre,
en su minuscula habitacion de Ma-
rianao. La desgracia ha hecho que
sus ideas, tan llenas de accién y fu-
turo, queden ahora como una suerte
de testamento artistico.

A continuacién reproducimos su
proyecto para la muestra personal
en el Museo Carrillo Gil, en Ciudad
Meéxico, que no pudo realizar. Sobre-
coge lo trascendental de su concep-
cion. Algunas de las obras que logré
concluir ilustran el texto. El Museo
piensa hacer la exposicion con las
e ‘ piezas, como sombras de lo que hu-
- - | biera sido el proyecto real.

Un residuo soltado por el ego

—Para mi el proceso de creaciéon es una comunion entre las esencias de uno. Es bus-
car entre lo mejor y lo peor que uno tiene, purificarlo, pasarlo a los demas. Es como
dejar un residuo soltado por el ego.

Creo que lo importante no es que la obra trascienda o que dure cuatrocientos anos;
sino precisamente el mismo proceso de hacerla, el hecho de concebirla, de armarla, de
construirla: ese es el proceso del arte. Es como el resultado del esfuerzo por mejorarse
uno y purificarse como ser humano.

No quiero decir que esa sea la Ginica posibilidad.

En mi caso el proceso de creacion es como una investigacion, como una introspeccion,;
pero no en el sentido de aislamiento del mundo, sino todo lo contrario. Trato de enten-
der cuales son las cosas que mueven el mundo; pero no en el sentido de estas leyes, de



esos mismos o6rdenes, que son los que
establecen la cultura y todas las con-
venciones morales. Yo creo que desa-
tarse de esas cosas, ponerles nombre,
organizarlas en uno, nos vuelve ca-
paces de respuestas mas esenciales.
Tener como pretexto o como meta la
obra de quienes han dejado huella en
historia, en la cultura o en la politi-
ca, y entender realmente en el plano
humano esas relaciones, es también
entender las relaciones de todo el
mundo religioso porque son las mis-
mas actitudes, es lo mismo que la
gente espera o ve en el arte. Bolivar
fue un hombre con veinte millones de
cosas, tenia proyectos que pueden ser muy romanticos, muy caéticos, pero hay unas
necesidades humanas que condicionan que ocurran ciertas y determinadas cosas, y
que la gente espere de ellos y los deje como la esperanza de que sucedan esas cosas.

Arte y vida

—Creo que todas las actitudes creativas ante la vida, sean politicas, heroicas o las mas
elementales y cotidianas —ser campesino; y amar la tierra y labrarla y vivir toda la
vida ahi con su tierra— vuelven artistica la vida misma. Eso es lo que hay que encon-
trar. Por eso no canonizo el arte como algo superior. Se hace superior a medida que tu
lees o le das una carga a lo que puede haber de puro en eso, pero yo creo existe tam-
bién en muchas actitudes que inconscientemente se llevan en la vida diaria en cual-
quier lugar.

La medida en que me puedo acercar a ese estado de armonia es la medida que quiero
encontrar en el arte.

La luz de las cosas

—DMe muevo dentro de leyes, por-
que me meto en un mundo que
posee sus leyes de comunicacion,
de estética, y tengo que tomarlas
en consideracion porque son las
herramientas con que cuentas
para pasarle a los demas, con
mayor efectividad, toda la car-

ga espiritual. Es lo tinico que te
puede dar la escuela: tener una
eficacia para saber cual es la
materia, la forma o las relaciones
que tienes que establecer para
que el discurso sea lo mas claro
posible. Pero eso no es el arte,
eso estaria dentro de la parte del
talento. Yo creo que la magnitud




del arte es poder encontrar esa luz que hay en las cosas y en las relaciones humanas.
Eso se puede hacer de una forma consciente o inconsciente, de acuerdo con los proce-
sos mas o menos racionales que cada uno trae dentro.

EL MARTI

Con la pieza de Marti en la II Bienal de La Habana yo me asusté: era un riesgo que tenia
que correr, pero también una responsabilidad. No me preocupaba tanto que quedara bien,
ni el resultado estético como tal, lo que me interesaba esencialmente eran las relaciones
que traté de establecer y de poner. Relaciones en todos los 6rdenes. Se habla de Marti como
el autor intelectual del asalto al Moncada, lees su po as morales, pero te
das cuenta de que esta puesto en un altar y se ue no dejan de
ser similares a las del Sagrado Corazon o de € esperanza

para los seres humanos.
Tal vez la obra podia tener otra magnitud,
tiene una magnitud que es mucho mas a
resa moverme. Para mi fue un reto mor

La basqueda del sueiio americano

—E]l primer sentido de la unién de nuestra generacion tuvo que ver con esas propues-
tas éticas del suenno americano, de hacer el arte de América. En nosotros hay un sen-
tido —en algunos mas localista y en otros mas césmico— del sueno americano. Son
como diferentes ordenes, diferentes frecuencias de esas relaciones.

En el caso de José Bedia o Ricardo Rodriguez Brey se establecen relaciones con el
mundo americano en un orden mas cosmogonico. Flavio Garciandia trabaja con eso,
pero en otra relacion, con menos filosofia; trascendentalista en un sentido, pero mas
cultural, mas analitica, con mas investigacion estética. Trata de entender como el
residuo de la vida de la gente va produciendo formas, y de apropiarse de ese tipo de
cosas que viven en un medio y son la respuesta a ese medio a su entendimiento. Es lo
que ocurre en el trabajo de Rubén Torres Llorca con la familia y la abuela exhibido en
Volumen I. Habia un orden de armonia con el medio, que tiene que ver con ese cosmos
americano, pero también puede ser una cosa local de aqui o de otro lugar.

Yo creo que fue como un reencuentro, un nuevo dialogo, una forma nueva de verse a
uno mismo, que muchos de nosotros buscamos de una manera intuitiva.

Ana Mendieta

—Conocer a Ana Mendieta fue como un bombardeo para nosotros. Fue descubrir como
el mundo nos podia ver y como nosotros podiamos tomar conciencia de lo que estaba-
mos haciendo. Yo creo que Ana Mendieta ayudo mucho en ese sentido. No tuve con-
ciencia de esto hasta mucho después, pero fue realmente mi primer contacto con la
vision de alguien que ve tu produccion con un ojo diferente, no rumiando dentro de tus
propias relaciones; se cre6 en algunos de nosotros una capacidad mas universal en el
proceso de creacion, mas ambiciosa. Tomamos todas las propuestas de la Revolucion,
de la lucha guerrillera, del Che, de todo aquello que alenté suefios en las gentes e hici-
mos de ello también una meta en el arte. Fue como apropiarnos de lo que era nuestro
y sin embargo habiamos estado todo el tiempo mirando como algo que esta puesto en
un libro y hay que esperar a que nos den permiso para hacerlo nuestro. Fue como un
despertar en ese sentido.

hombre
e inte-



PROYECTO LA

undo y de mi mismo como
y las iluminaciones, que
la vida. Se ha dicho que
la formacion iniciatica,
en una espiritualidad
sistema de valores y
u desarrollo —del cual
tes heraldos— pudiera

parte de él.
actiian com

conceptos
quizas al
conducir
. Se materializaria en
entalmente en insta-
medida con materiales
sentido esta dominado
entre los antiguos mayas
El «rostro» es la busqueda
ediante la actitud.

os. El primero es la zona de
osito es que el espectador, me-
esta parte estaria el propio rostro
a con ramas, tierra, hierro y papel
amate, una mascara capaz propiciarle su autodescubrimiento. In-
cluiria ademas las herramientas del mundo y otras piezas que representarian
fundamentos y mecanismos éticos del universo.

El otro nivel es la zona del ser humano. Si el primero se dirige a iluminar al hombre y la mu-
jer, el segundo muestra la posibilidad de ascension de estos hacia los valores cosmogonicos.
En definitiva, ambas zonas son solo escalas de una misma

realidad interconectada. Esta segunda parte se basa en la experiencia latinoamericana. En
ella se intentaria sintetizar todas las instancias de esta experiencia —culturales, politicas,
religiosas, cosmovisivas— en la proposicion de una espiritualidad de América Latina.
Incluira representaciones de Marti y de Bolivar blandiendo el cielo, realizadas a la mane-
ra de la imagineria religiosa popular de origen hispanico, como la pieza con la que obtuve
una mencion en la II Bienal de La Habana. Estos héroes mas que en calidad de personajes
histoéricos, apareceran como encarnaciones de aquella espiritualidad en su sentido mas am-
plio, como proyecciones de «rostro y corazon» que establecen los vinculos entre el micro y el
macrocosmos. Otras obras, como Caballo y colibri, reflexionan sobre a esencia del proceso
formativo latinoamericano a partir de la contraposicién de la materialidad europea (caballo)
como fuerza de sometimiento, y la espiritualidad autéctona (colibri), como escudo de resis-
tencia.

La transparencia de Dios, en dos palabras, sera una vision mistica del cosmos mediante re-
cursos imaginables del arte, en la perspectiva de espiritualidad latinoamericana.

laciones y
naturales y
por los conc
preparaba al
del camino pro
La muestra tend
Dios, concebido co
taféricamente, penet
divino, que seria una e

Dialogar con lo que me pertenece

—FEl afan de un reencuentro latinoamericano en mi propia obra se concreta a partir de lo
que me es mas cercano, de lo que mas me toca. Siento que la gente que esta vibrando en
mi propia frecuencia y yo tenemos los mismos conflictos; entonces, para mi resulta esen-
cial establecer la referencia con el mundo americano, investigar todo ese arrastre que uno
trae de cosas que hace sin tener conciencia del porqué, y descubrir las que tienen una
raiz, una tradicion, y estan aferradas al nacimiento de todo. Me he apropiado, o trato de
apropiarme, de ese mundo como una forma de dialogar con algo a lo que pertenezco.



Siento que después del triunfo de
la Revolucion se puso de moda
—de manera un poco folclorizan-
te— toda la cuestion del arte negro.
Toda la investigacion en ese sen-
tido se vio estimulada, porque era
un mundo poco conocido, margina-
do, al que se habia dado por prime-
ra vez su lugar dentro de la socie-
dad. Por desgracia algunos artistas
de talento cayeron en una trampa
de comodidad y folclorismo.
Yo tomo también la otra parte de
nuestra cultura. La parte blanca,
mezclada con la parte negra, porque
hay algo de sacralidad en muchos
4 procesos a todos los niveles y que
les deben a ambas, no hay ningun
\{ divorcio, ninguna diferencia entre
™ ellas, ni una es mas cubana que la
otra. Yo me siento responsable por
pertenecer a ese otro mundo. Mi educaciéon no tuvo nada que ver con el mundo de los
negros. Me he apropiado de todo eso porque he entendido que esa parte del mundo me
da también un arraigo, una lectura mas cercana de todo lo que me rodea, y no me siento
extranjero dentro de ese mundo, aunque aqui en mi casa estaba el Sagrado Corazon.

Coser lo mitico y lo politico

—Yo pertenezco a una cultura que en ningin momento ha dejado de estar. Esta pre-
sente en toda Ameérica y creo que eso hay que convertirlo también en un instrumento
de dialogo.

El icono que tu estableces no es importante porque valga mas o menos, sino por las
relaciones que se generan para pasarle a los demas algo. Este es un juego que yo esta-
blezco con el trabajo; lo hago de la manera mas vulgar y menos bella posible porque lo
mas importante son las estructuras, que si funcionan socialmente, las puedes aplicar
hasta en 6rdenes subyacentes en toda la comunicacion.

Todas las propuestas religiosas, miticas, politicas, he tratado de irlas cosiendo, hilan-
do, porque creo en ellas y porque todos los principios de la Revolucion me han hecho
organizar las cosas, hacerlas un cosmos, que se ha ido repitiendo y reorganizando, por
momentos con mayores o menores resultados.

Creo no ha habido mucha diferencia entre la propuesta de Quetzalcoatl y la de Bolivar
en cuanto al mejoramiento de los hombres, en cuanto a quitarles lo peor de ellos y de-
mostrarles que pueden construir, en el mas alto sentido de la palabra.

Es en este sentido humanista que trato de sacar lo mejor de la cultura americana, de
recoger toda la ensefianza de la historia de América en el plano estético y en el plano
moral. Como es un terreno virgen, afin a mi propia educacion, a mis propias referen-
cias, es mi responsabilidad establecer ese discurso y ponerlo en el lugar que merece,
con el riesgo que esto tenga.

Revolucién y Cultura, No. 5, 1989: pp. 20-23.



Arquitectura y ciudad

en la cultura cubana contemporanea
Mario Coyula

Gracias a mi abuelo

un icono olvidado que renacerd algtun dia
Yy a mi primer hijo, cosechado a destiempo
su vacio relleno con rabia y ternura

Gracias también

a esas abstracciones pasadas de moda

familia honor valor

fidelidad, decencia

a los amores plantados, y a los desvanecidos

a quienes me acompanan y a los que estdn enfrente

Gracias a la Revolucién

por expandir dos tercios de mi paso por el mundo
con éxitos y errores que también son mios

a esta isla salina, aguantona y rebelde

en la ruta de huracanes

sitiada por el mar

la patria esculpida por mis antecesores

rota y recompuesta una y otra vez

Y gracias a mi Habana, hermosa y maltrecha
que espera a este cuerpo ya vencido

para engendrar nuevas vidas

y llorar las mismas muertes

«La arquitectura es una de las bellas artes, al igual que la Pintura, la Escultura y la
Musica...» Copiando con mano insegura esta planilla de letras, comenzaba un estu-
diante novato la carrera de Arquitectura en la Universidad de La Habana hace cin-
cuenta anos. Pero, ¢es la Arquitectura arte o construccion? Esa diferenciacion mani-
quea que se planteo6 a los arquitectos cubanos a mediados de la década de los anos
sesenta implicaba un enfrentamiento arbitrario y por demas innecesario entre estetas
intuitivos interesados solo en su autorrealizacion como creadores, y tecnicistas prag-
maticos dispuestos a sacrificar la belleza para supuestamente asegurar la calidad
constructiva y la masividad requerida para satisfacer las enormes necesidades acu-
muladas en la poblacion. Curiosamente, y en contra de la opinion general, ese lideraz-
go asumido por los constructores, autodesignados como guardianes del compromiso
social frente a posiciones sospechosas de elitismo, no duré mucho: una vez separados
los disenadores del poder de decision respecto a las obras que proyectaban, los propios
constructores serian suplantados por una oleada imparable de constructores improvi-
sados, mas celebrados en la medida en que eran mas audazmente improvisados.

En definitiva, la experiencia de mas de treinta anos demostré que cuando se empieza
por sacrificar la belleza y la expresion, se termina por perder también la calidad cons-
tructiva; mientras que la masividad sofiada, donde los edificios saldrian como por una
tuberia de las plantas de prefabricado, tampoco se alcanzé en la magnitud requerida.
La calidad es una, y la belleza no es un lujo postergable o reservado solo para obras
especiales; tampoco un maquillaje tardio para esconder defectos de la concepcion ini-
cial. Uno de los argumentos habituales para justificar el sacrificio de la expresividad
en la arquitectura cubana fue el costo, creando la falsa impresion de que los edificios



con buena calidad de diseno tenian forzosamente que
ser caros y realizados con materiales importados. Sin
embargo, esta demostrado que hasta con tierra y guano
se puede hacer buena arquitectura; y en cambio so-
bran los ejemplos en el mundo de pésima arquitectura
que malgasta materiales lujosos. En esa misma linea se
comprueba que hay obras pequefias mas significativas
que edificios o conjuntos enormes, con la ventaja nada
despreciable de que lo pequeno y feo pasa mas facil-
mente inadvertido que lo grande y anodino.

La separacion suicida entre proyectista y constructor,
tercamente mantenida por décadas, ha sido responsa-
ble de mutuas incomprensiones —y lo que es peor, de un producto final arquitectonico
deficiente—. Sucede que la arquitectura no es solo construccion; pero tampoco es arte,
sino diseno. Si el disenador consigue resolver con profesionalidad los problemas fun-
cionales y técnicos, adecuados al clima y al entorno construido; si al hacerlo se man--
tiene dentro del marco de los recursos materiales y financieros disponibles; si logra
capturar con sensibilidad las esencias de su tiempo, de la identidad nacional y del
espiritu del lugar; si encuentra la manera de reinterpretar con creatividad las lecciones
validas del pasado y lo mejor de la cultura arquitectonica contemporanea internacio-
nal: y si de paso, y como sin quererlo, consigue ademas dejar un sello personal a su
obra, es posible que encuentre con el tiempo un sitio en la voluble y seductora Historia
del Arte —pero esa mision queda para los criticos e historiadores—.

¢Qué es lo cubano en Arquitectura? Muchas veces se observa una tendencia a iden-
tificarlo con lo colonial; e incluso dentro de la arquitectura colonial, asociarlo con el
barroco criollo de fines del siglo XVIII y principios del XIX, como si no hubiese habido
buena arquitectura antes y después de la Condesa de Merlin. La arquitectura cubana,
y en especial la habanera, mas cosmopolita por su condiciéon de puerto y encrucijada
de culturas, tiene como principal constante la asimilacion bien digerida de multiples
influencias mundiales, que con el tiempo y la adecuacion al medio se fueron sedimen-
tando y cubanizando. Quien se proponga hacer una buena arquitectura cubana con-
temporanea no debera limitarse a reproducir elementos epi-dérmicos aislados para
consumo de un turismo barato, como las rejas de hierro forjado, las cubiertas con
tejas de barro, y los medios puntos con vidrios coloreados. En cambio, parece acon-
sejable descansar en aspectos mas profundos y constantes como la estructura inter-
na, tanto arquitectonica como urbanistica; y en principios eternos del disefio como el
ritmo, la escala, las proporciones, el caracter, la alternancia de vanos y macizos, o el
juego de luz y sombra. El éxito de la Villa Panamericana, sobre el cual coinciden espe-
cialistas, diletantes y simples usuarios, radica en una clara estructura basica inspi-
rada en patrones de la ciudad tradicional, comprobados por el tiempo y pulidos por el
uso. El resultado fue un esqueleto urbano tan fuerte que resiste airosamente edificios
con una arquitectura indiferente. Pero cuando las influencias extranjeras se implantan
de manera arbitraria, sea por mimetismo cultural o por intereses comerciales, el resul-
tado es siempre malo, sobre todo cuando no se abre espacio a la critica necesaria.

Se habla mucho sobre los peligros de la globalizacion, un proceso inevitable que ya nos
toca en este mundo unipolar informatizado. Su manifestacion reciente en la arquitec-
tura cubana son esos hoteles gigantescos que parecen edificios de companias de se-
guros europeas o norteamericanas, centros comerciales con fachadas de vidrio reflec-
tante, que repiten la trampa de los colonizadores cuando enganaban a los indigenas




Arriba: el Hotel Santa Isabel: pequerio, elegante,
historico —al gusto de un turista con intereses
En algunos soportales frente a plazas coloniales la  culturales. Debajo: Hotel Melid Haba,na. Terminado
calle continuaba bajo el edificio, con un ritmo  a fines de 1998, este proyecto enfrento con
modulado por la columnata: un modelo que bien  profesionalidad la dificil tarea de suavizar una
podria reinterpretar el urbanismo contempordneo  masa demasiado grande

cambiandoles pepitas de oro por espejos; o versiones degradadas de los McDonalds,
que pintarrajean de amarillo mostaza y rojo catchup venerables edificios neoclasicos
del Cerro o eclécticos del Vedado. Esta arquitectura —banal, intrusiva, estridente,
impostada desde el extranjero sin una adecuada reelaboracion; descaracterizada y en
definitiva desactualizada— se acompana por la proliferacion de letreros y vallas comer-
ciales que, incidentalmente, ya compiten con las politicas, no solo en el espacio sino
también en el diseno irrelevante. Ese cuadro de comercializacion vulgar internaciona-
lizada ha sido sistematicamente criticado en los paises desarrollados donde se originé.
Cuba, y en especial La Habana, habian conseguido escapar debido al triunfo de la Re-
volucion a la comercializacion, la elitizacién y la actividad inmobiliaria especulativa que
destruyeron irreversiblemente el tejido edificado y social en las principales ciudades de
Ameérica.

Aqui también hay que desenmascarar la tendencia que enfrenta arbitrariamente a la
preservacion con el desarrollo; y demostrar que es posible ganar dinero haciendo las
cosas bien. Esto implica preservar aquello que hace atractivas nuestras playas y ciu-
dades para la inversion y el turismo extranjeros, pero también, y en primer lugar, para
los propios cubanos. Todo depende de encontrar a los inversionistas y clientes adecua-
dos, interesados en mantener —precisamente para poder aprovecharlo— ese raro equi-
librio que encuentran en Cuba, ya desaparecido en muchas otras partes del mundo.

Si el precio de impedir la destruccion de aquello que hace inigualables a La Habana,
Santiago, Camagiiey, Trinidad y tantas otras ciudades y pueblos cubanos, es resignar-
se a la cancunizacién de la playa de Varadero, quizas valga la pena concentrar alla ese
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tipo de desarrollo y guardar en la memoria lo que una vez fue un sitio especial y tinico,
un pueblo que estaba en poder de sus habitantes, adonde el visitante se incorporaba
provisionalmente. En definitiva, se trata no solo de preservar valores culturales muy
grandes y queridos, tan imprescindibles para mantener la identidad nacional y local,
sino también de proteger un recurso irrepetible mas valioso que el sol y las palmeras.
Afortunadamente, el ritmo de inversion todavia es lento, y permite prepararnos para
resistir un crecimiento rapido que puede ser mas destructivo que el deterioro fisico.
Sin minimizar los peligros para la preservacion del patrimonio construido cubano que
—de buena y también de mala fe— advierten algunos agoreros desde el otro lado del
estrecho de la Florida, lo importante es reconocer el problema y actuar consecuente-
mente. Ello significa aplicar con sabiduria, pero con una firmeza que no puede temblar
ante presiones de ningun tipo, los instrumentos existentes para asegurar el control ur-
bano; y terminar de adecuarlos al nuevo contexto creado por los grandes cambios que
se han producido en el pais, y en especial, por las nuevas inversiones inmobiliarias,
comerciales y hoteleras.

Otro problema nuevo es la realizacion de proyectos de hoteles y viviendas de alto es-
tandar por arquitectos extranjeros. Toda gran ciudad necesita obras de arquitectos

de distintos paises, pero deberian ser profesionales de primera categoria capaces de
enriquecerla con obras relevantes que la situen en el mapa de la cultura contempora-
nea universal, y no sirvientes anonimos sometidos a inversionistas a veces incultos y
rapaces. Sin embargo, muchos de los proyectos extranjeros recientes quedan muy lejos
de esa aspiracion a la excelencia. ¢Por qué permitirlo, cuando en Cuba hay arquitectos



mejores que algunos de los importados? ¢Qué razon hay para aceptar que se paguen
cientos de miles de dolares por proyectos irrelevantes? ¢Por qué no se emplea mas el
procedimiento normal seguido con proyectos importantes en todo el mundo, que es
sacarlos a concurso; y que gane el mejor? Con ello también ganaria la ciudad. Una po-
litica inteligente en ese sentido podria incluso desarrollar un cuerpo nacional de arqui-
tectos, actualizados en trabajos conjuntos con buenos arquitectos extranjeros; y hasta
salir a competir de igual a igual con encargos para otros paises —como sucedio en el
pasado, cuando los arquitectos cubanos trabajaban en toda el area del Caribe y las An-
tillas—. Eso constituiria ademas una fuente adicional de entrada de divisas para Cuba.
Sin embargo, los problemas que enfrentan actualmente nuestras ciudades no se limi-
tan a la implantacion de nuevos edificios discordantes, promovidos tanto por inver-
sionistas extranjeros como por nacionales. Las nuevas inversiones en zonas urbanas
valiosas van a seguir coexistiendo con el viejo problema de la falta de recursos para
conservar el fondo construido, especialmente en las areas centrales, que son precisa-
mente donde se concentra la mayor poblacion, y también los mayores valores arqui-
tectonicos. Preservar ese fondo no solo beneficia a muchas personas, sino que también
significa preservar el marco urbano inequivocamente identificado como propio por los
residentes y los visitantes. Una ciudad impersonal y degradada no solo influira nega-
tivamente en el sentido de pertenencia de sus habitantes —con su inevitable repercu-
sion social y politica— sino que dejara de ser atractiva para inversionistas y turistas,
con su correspondiente consecuencia economica. Pero esa preservacion de la ciudad
no puede ser vista como una obligaciéon moral del Estado, o dejarla a la ayuda extran-
jera sin afan de lucro. Ese enfoque, atin en la situacion improbable de que aparezcan
los inmensos recursos materiales que se necesitan, reforzaria una dependencia fatalis-
ta en la poblacion. En realidad, el futuro de la conservacion de ese enorme patrimonio
depende de un potenciamiento efectivo de la economia de la ciudad, el barrio y la fami-
lia, para que los gobiernos locales y la misma poblacion asuman en la mayor medida
posible la solucion de sus propios problemas.

A la escasez material, que aumenta los efectos del deterioro natural por el paso del
tiempo, se suma al brote preocupante de una subcultura marginal que se proyecta ha-
cia la calle, la cultura del «aguaje», donde el modelo de éxito es el «maceta» y la «jinete-
ra»; con patrones de conducta cuyas manifestaciones negativas pueden comenzar por
la tala de un arbol, pintarrajear una fachada o atormentar a los vecinos con una musi-
ca escandalosa y embrutecedora que de hecho es una especie de droga auditiva tolera-
da. Esas manifestaciones de desprecio al pr6jimo se ordenan en una serie ascendente
de gravedad hasta llegar a los delitos mas repugnantes y condenables. La indisciplina
social se apoya en el descontrol creciente sobre las acciones constructivas improce-
dentes clandestinas, tanto privadas como estatales; con la agravante de que ahora la
mentalidad de la barbacoa y la caseta a veces dispone ya de mas recursos, y se proyec-
ta hacia la calle de forma mas chocante y duradera. El enjaulamiento generalizado de
la ciudad con cercas y rejas improvisadas es una manifestacion reciente de esa nueva
situacion. Pero la espontaneidad no solo aparece en la actividad constructiva privada,
sino que se extiende a muchos administradores que encargan obras improcedentes,
todavia mas daninas porque tienen mas recursos y respaldo institucional. Cuando se
intenta enfrentar este problema de manera contemporizadora, aparece como insoluble.
La Unica forma es aplicar el método de Alejandro y cortar el nudo; es decir, sancionar
al culpable y demoler la obra improcedente, haciendo pagar el costo al responsable,
sea quien sea, aunque lo hayan guiado las mejores intenciones. Ello demanda recono-
cer la necesidad de la contradiccion, y respaldarla; y aceptar la critica, aunque duela.



Las concesiones econémicas y politicas siempre
son peligrosas, pero pueden ser manejadas cuan-
do existe una autoridad reconocida y aceptada
por todos, como es el caso de Cuba. En cambio,
las concesiones culturales son peores, pues gene-
ralmente se convierten en irreversibles y pueden
llegar a invadir el campo de la politica. La cultu-
ra cubana ha tenido grandes éxitos después de
1959 en campos como la literatura, la musica,
tanto la llamada culta como popular; la pintura,
el dibujo y el grabado, o el cine, ahora golpeado
por las dificultades econémicas pero con su ca-
pacidad humana intacta. En cambio, obras que
requieren grandes recursos, como la arquitectura
y los monumentos conmemorativos, presentan
una situacion comun de estancamiento e incluso involuciéon. Pero eso también suce-
de con la grafica, que tuvo momentos de gloria internacional en la década de los afos
sesenta, cuyo soporte de papel es el mas barato: Entonces, ¢qué tienen en comun,
para explicar su retraso relativo en la cultura nacional? Solo aparecen dos aspectos: la
ubicacion en el espacio publico, y la subordinaciéon del creador a estructuras adminis-
trativas hipertrofiadas, rigidas y paradgjicamente lentas en su perseguida operatividad.
Las grandes empresas cubanas de proyectos agrupan cientos de profesionales de una
forma muy parecida a las granjas avicolas, con los proyectistas colgados en jaulas,
recibiendo un poco de pienso y poniendo ocasionalmente un huevo pequeno y palido.
De esa forma, no es posible aspirar a competir con las oficinas de arquitectos extranje-
ros. En cambio, existen buenas experiencias nacionales, hasta ahora restringidas para
obras especia-les donde se desea asegurar la calidad, de crear pequenos equipos de
proyectos agrupados por afinidad alrededor de un arquitecto de prestigio. La diferencia
en los resultados de ambas formas de organizacion es evidente.

Los éxitos alcanzados por la cultura de museos, teatros, conservatorios, galerias y pre-
mios en concursos internacionales, tienen que complementarse con una cultura de la
calle, no callejera: que sea popular, no populista; y sobre todo, que sea profundamen-
te cubana. El papel de la arquitectura y el urbanismo en esa recuperacion del paisaje
urbano, que es el marco donde todos nos movemos, resulta de mucha importancia.
Para ello es necesario rescatar a la arquitectura y el urbanismo del papel secundario
adonde ha sido relegada por los que en definitiva no han podido resolver los problemas
de la calidad y masividad constructiva; y situarla nuevamente dentro del mundo de la
cultura de donde nunca debi6 salir. Eso implica un vuelco en la actual posiciéon insti-
tucional de la arquitectura, pero también en la atencion que debe recibir por el aparato
estatal y politico, y por los medios de divulgacion masiva.

Los arquitectos cubanos hemos recibido un valioso patrimonio construido legado por
nuestros antepasados, que cubre cada época y estilo arquitectonico. El compromiso
con nuestros descendientes es enriquecerlo con obras dignas de este tiempo dificil y
maravilloso que nos toco vivir; con una arquitectura propia y de alta calidad que se
inscriba en esta vuelta de milenios como un testimonio duradero de la Revolucion Cu-
bana: un monumento para la historia, pero también para los contemporaneos.
Noviembre de 1998.

Revolucién y Cultura, No. 6-1998: pp. 6-9.



Choy, inventor de la maquina del tiempo

José Leon Diaz

Asi lo sugieren las soluciones que hallo este arquitecto y su equipo de cola-
boradores en la restauracion del edificio que acoge la sede del BFI en S5ta y
92, Miramar, obra que merecio el Premio Nacional de Rehabilitacion del ano
2000.

Destacan siempre los elogios —tanto de
revistas internacionales especializadas,
como de colegas en el gremio— a la audaz
respuesta que ofreci6 el Arq. José Antonio
Choy al reto de remodelar una obra patri-
monial de la arquitectura moderna cubana
y, al mismo tiempo, ampliarla, dadas las
nuevas necesidades que debia satisfacer
el edificio en su condicion de sede de las
oficinas centrales del Banco Financiero
Internacional.

Su propuesta consistio en un dialogo entre
los atributos del Movimiento Moderno y la
contemporaneidad. Es decir, un continuo
viaje del pasado al presente y viceversa.
Para ello «invent6» una singular maquina
del tiempo, muy diferente de aquella con-
cebida por el escritor H. G. Wells. En su
caso, el «mecanismo» empleado fue muy
sencillo: yuxtaponer los conceptos propios
de estilos arquitectonicos separados en el
tiempo. Contrastarlos, gracias a una restauracion exhaustiva de la obra preexistente,
de manera que sus proporciones clasicas, su estructura funcional y su monumentali-
dad, interactuaran con la ligereza y plasticidad de lo anadido: dos pisos con predomi-
nio de elementos metalicos, flanqueados por una torre vertical de circulacion.

El apogeo del Movimiento Moderno en la arquitectura cubana se produjo gracias a que
nuestros arquitectos supieron incorporar todos sus codigos a los aspectos mas impor-
tantes de la cultura, el clima y los elementos mas caracteristicos de lo cubano. Euge-
nio Batista, junto a otros como Romanach y Max Borges, iniciaron una arquitectura de
la vanguardia. No se trataba de algo aislado, pues algo similar ocurria en otras mani-
festaciones artisticas como la musica, la plastica, etc. Por eso, no extrana que Choy
nos comentara: «Intervenir esta obra fue un gran estimulo para mi, un honor, pues se
trataba de un testimonio de aquella época, uno de la mayor importancia. No hay que
olvidar que existe un patrimonio moderno tan valioso como los pertenecientes a ante-
riores etapas. Decidimos entonces a partir de una interaccion modernidad-contempo-
raneidad, rendirle tributo a Eugenio Batista.

«Una variante era construir lo nuevo alrededor de lo existente. Pero no quisimos, nos
parece que estropearia el entorno del inmueble original. Preferimos colocar dos nuevas
plantas, mas ligeras, con elementos metalicos y asi lograr un contrapunto mas efectivo».
En cuanto al diseno interior, nuestro interlocutor afirma: «<no es una mera decoracion,
sino un proceso integral que incluye el color de las paredes, la iluminacion, los pisos,




el mobiliario, las obras de arte, etc.; par-
ti6 de un respeto total en la restauracion
de la obra de Batista. El tiinico cambio
fue la sustitucion del mural que preside
el vestibulo. En su lugar ubicamos uno
de la artista Zayda del Rio, que obedecia
a un concepto de ambientacion plastica

~ que anadiera un valor cultural a la insta-
lacion, de manera que la transformara en
una suerte de museo o galeria institucio-
nal. Se reunieron asi obras de artistas tan
notables como la mencionada Zayda, Ro-
berto Fabelo (en la oficina de la Presiden-
cia), Flora Fong (Salén de Reuniones de
la Presidencia), Pedro Pablo Oliva (oficina

- -

de la Vicepresidencia), Agustin
Bejarano (salon de reuniones de
la Vicepresidencia), Raul Martinez
(en el segundo piso). En la oficina
de la Presidencia hay dos pie-

zas de Carlos Enriquez y otra de
Victor Manuel; o sea, que también
en la ambientacion mantuvimos
el contrapunteo entre dos épocas.
Concepto que se refleja, ademas,
en las esculturas emplazadas. Las
hay de Villa Soberon, que repre-
senta lo contemporaneo, y de Rita
Longa, que encarna lo moderno y
significa otro homenaje a Batista,
pues ambos eran primos. Se trata
de la penultima pieza concebida
por esta gran artista, y la ultima
realizada. Su titulo, Resurreccion, demuestra cuan importante fue para ella. Finalmen-
te, en los nuevos pisos, creamos un disefo interior contemporaneo y sobrio, donde el
prestigio estuviera dado por los materiales empleados y su acabado».

Dije que el «mecanismo» empleado por Choy era sencillo. Lo dificil, sin duda, es que esa
yuxtaposicion resulte estética y funcionalmente lograda. Y lo logra Choy. Para compro-
barlo, basta con llegarse a la interseccion de Sta y 92 e iniciar esta suerte de viaje en el
tiempo, un recorrido por dos momentos clave en el devenir de la arquitectura y el arte
cubanos.

Revolucién y Cultura, No. 4, 2004: pp. 39-40



José Antonio Choy: la vanguardia solitaria
Roberto Segre

La arquitectura de la Revolucion cubana fue conocida internacionalmente
por la obra de los arquitectos Ricardo Porro y Fernando Salinas. Choy, iden-
tificado con el camino creativo de los maestros, sintetiza los suenos de la
nueva generacion en los inicios del siglo XXI.

A pesar de la pequeniez de la Isla, hace cincuenta anos que Cuba aparece constante-
mente en los titulares de los periodicos. Primero, por la eterna y carismatica presencia
de Fidel Castro, aun activo. Segundo, por las tirantes relaciones de la Revolucién con
los Estados Unidos, pais que a lo largo de medio siglo ha mantenido un embargo eco-
nomico, desde el presidente Eisenhower que lo impuso, hasta Obama que no se ha de-
cidido a levantarlo. En comparacion con la musica, el ballet, la pintura y la literatura,
la arquitectura tuvo siempre una menor difusion y trascendencia en Brasil. Pero, ade-
mas del libro Arquitetura da Revolugcdo Cubana de la Editora Nobel (1987), AU difundio
A Central Ferrovidria de Santiago de Cuba de Choy (AU 80/1998) y un documento con
la obra del reconocido arquitecto Fernando Salinas (AU118/2004).

José Antonio Choy naci6 en Santiago de Cuba, la segunda ciudad de la Isla, y estudio
en la Facultad de Arquitectura de La Habana (1968-1974), en esos momentos la Ginica
en el pais. Aquellos anos, entre el final de los sesenta y los setenta, fueron convulsos
tanto internacional como nacionalmente. Comenzo6 el gobierno de Richard Nixon, que
finalizo abruptamente con el caso Watergate (1974); termino la guerra de Viet-Nam,

y las tropas rusas invadieron Checoslovaquia para reprimir la «<Primavera de Praga»
(1968), en coincidencia con la revuelta estudiantil de Mayo en Paris. En Cuba, la aspi-
racion de lograr una zafra de azucar de diez millones de toneladas en 1970 —la normal
era de cinco— exigi6 de la sociedad un esfuerzo sobrehumano para alcanzar ese obje-
tivo que finalmente no se concreté. En consecuencia, esa década se caracterizo por la
organizacion rigida y centralizada de la estructura econ6émica, un cierre burocratico

e ideologico que incluia también la cultura —este periodo ha sido llamado el «decenio
gris»—, en que se aplico al pie de la letra el modelo politico y administrativo soviético.
Como eran necesarias nuevas comunidades agricolas e infraestructuras productivas,
en el curso de Choy entraron en la facultad excepcionalmente cuatrocientos estudian-
tes, con el objetivo de incrementar el numero de profesionales dedicados a la construc-
cion, urbanismo y planeamiento. El énfasis educativo del proyecto estuvo dedicado a
la prefabricacion de los elementos constructivos, la normalizacion y tipificacion de los
disenos para ser elaborados por los profesionales del Ministerio de la Construccion,
repetidos en la isla sin variaciones y caracterizados por el principio de la «funcion sin
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arquitectos Andrés Garrudo, Reynaldo Togores
y Heriberto Duverger, que consiguieron hacer
conjuntos educacionales con soluciones origi-
nales mas alla de las normas. En ese periodo
fue minimizada la significacion cultural y es-
tética de la arquitectura, valores considerados
superficiales y prescindibles, lo que condujo
a la eliminacion de la Sociedad de Arquitectos
Cubanos que habia sido fundada a comienzos
del siglo XX; y la Facultad de Arquitectura se
transformé en Facultad de Construcciones. La
proliferacion de edificios de apartamentos por
el sistema de las microbrigadas llené los su-
burbios urbanos de anonimos e inexpresivos
bloques tipificados.

Finalizados los estudios en La Habana, Choy
volvié a Santiago de Cuba y comenz6 a traba-
| jar en la sede provincial del Ministerio de la
Construccion. Educado en la tradiciéon cul-
tural y caligrafica china, en la sensibilidad
hacia la integracion entre arte y vida, y dis-
cipulo de Fernando Salinas, en la busqueda
de ideas innovadoras y de valores culturales
en los proyectos, tuvo que mantener en esos
anos dificiles un low profile. Disen6 casas tipicas para campesinos y concreto la sede
del Instituto de Proyectos de Santiago de Cuba y, con Julia Leén, el Centro de Energia
Solar, construidos en 1984. Con los alumnos de la recién creada Escuela de Arqui-
tectura, elaboraron una propuesta para cambiar la dureza urbanistica del conjunto
habitacional construido con los elementos prefabricados soviéticos, inspirados en las
experiencias del arquitecto belga Lucien Kroll; ademas, Choy participo en el conjunto
escultorico en homenaje al General Antonio Maceo, insertando elementos abstractos
en la imagen realista socialista del monumento.

La generacion de los afios ochenta

Con el fin de la Guerra Fria, el mundo entro en una etapa de relativa distension poli-
tica. Los anos ochenta estuvieron marcados por los cambios en la URSS, promovidos
por Mijail Gorbachov, que llevaron a la desintegracion del sistema socialista europeo,
asi como a la caida del Muro de Berlin (1989). En Cuba, la década se caracterizo por
la descentralizacion administrativa que facilito la elaboracién de proyectos arquitec-
tonicos en las provincias y en los municipios fuera de la normativa del Ministerio de
la Construccion, favoreciendo la creatividad de los jovenes contestatarios cuyas obras
fueron identificadas como de la «Generacion de los Ochenta», reunidas en una famosa
exposicion en La Habana sobre «Arquitectura Joven Cubana» (1990). Y hubo un re-
surgimiento del interés por la arquitectura y por el legado historico urbano cuando La
Habana fue declarada Patrimonio Cultural de la Humanidad por la UNESCO en 1982.



Asi, en la ciudad de Santiago de Cuba, el go-
bierno provincial promovié multiples iniciativas
constructivas con la intencion de identificar
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ejecutivos (1987), es simplemente una minima ‘-—-
cobertura para contener las funciones basicas
de control de los visitantes que llegan a la ciu-
dad. Alli se privilegio su significacion simbdlica
de portico urbano, resumiendo en su ligereza y
transparencia las caracteristicas del ambiente
colonial que identifica a Santiago de Cuba, sin
ninguna referencia historicista o nostalgica.
Una estructura de acero sostiene una plancha
de concreto inclinada a dos aguas, como refe-
rencia a las casas tradicionales y al paisaje de
las montanas de la Sierra Maestra, y la vegetacion que crece en los espacios internos
libres, hace recordar la exuberancia tropical del paisaje del oriente cubano. Por su
grafismo casi chino y su originalidad, la obra merecio premios nacionales e internacio-
nales, y fue el descubrimiento de Choy como representante de la nueva generacion de
arquitectos. A continuacion disefni6 la Terminal Ferroviaria (1989) de la ciudad, punto
final del recorrido de la linea a lo largo de la isla, que se inicia en La Habana. Localiza-
da en un area portuaria de almacenes carentes de calidad estética —en las cercanias
estaria situado el proyecto de la empresa Bacardi de Mies van der Rohe (1958)—, cre6
una alta cubierta metalica a nueve metros de altura, sostenida por gruesas columnas
de concreto distribuidas con una modulacién de 36m por 36m. Al caracter genérico de
la cubierta cartesiana, que sale en balance tanto para la ciudad cuanto para el espacio
abierto de las vias férreas, se contrapone la composicion en diagonal del juego croma-
tico de volumenes fragmentados sélidos y transparentes que identifican las diferentes
funciones y los flujos circulatorios de la Terminal. Como los horarios de los trenes cu-
banos son contradictorios, se intent6 crear un salén urbano, una plaza cubierta para
las actividades sociales de los pasajeros en los largos periodos de espera. El conjunto
arquitectonico fue finalista en el Primer Premio Mies van der Rohe para América Latina
(1999), conjuntamente con el MAC de Oscar Niemeyer y el MUBE de Paulo Mendes da
Rocha.

Mas sin duda la mayor obra realizada por Choy en su ciudad natal fue el hotel Santia-
go de Cuba (1991). Este asumi6 un fuerte caracter simbolico, transformandose en el
principal icono —visible en el contexto urbano horizontal por su altura de 19 pisos—
de la capital de la mayor provincia oriental de la isla. Constituia la reafirmacion de su
importancia —fue el principal foco revolucionario en la lucha contra la dictadura de
Batista—, en contraposicion a La Habana. Con el desarrollo del turismo, era necesario
modernizar la vieja estructura hotelera de la ciudad, predominantemente de inicios del
siglo XX. En ese momento, la obra se transformé en una proclama arquitectonica de
Choy —y de su esposa, la arquitecta Julia Leon, que trabajo siempre en conjunto con
€l—, en contraposicion a las tendencias falsamente regionalistas basadas en la adop-




cion de las formas vernaculas de las primitivas construcciones de indios y campesi-
nos; o en el furor posmoderno de las obras de los jovenes profesionales en La Habana.
El lenguaje de la modernidad identificado con la soluciéon en altura, la estructura de
acero y la pared cortina de vidrio —solucion criticada por la semejanza con las obras
del grupo Arquitectéonica de Miami—, asume las referencias historicas, no del tradi-
cional legado colonial, sino de la presencia de los centrales azucareros y de las ligeras
construcciones de madera del sistema balloon frame, predominantes en el paisaje de
las areas rurales de esta region. De ahi el tratamiento volumétrico complejo, los techos
metalicos y la fuerte utilizacion del color, como elemento representativo de la cultura
ambiental caribena. La propuesta esencial fue invertir las concepciones tradicionales
de las motivaciones turisticas: en vez de imaginar que los extranjeros llegan a Cuba
para procurar el Lost Paradisey el primitivismo antillano, se puede suponer que se
promueva el interés en conocer la modernidad y la creatividad de la nueva sociedad y
de la cultura artistica cubana. Esta se manifiesta en el hotel con la presencia de obras
de los mas significativos designers y artistas plasticos de la joven vanguardia disemi-
nadas en todos los espacios publicos del centro turistico.

A la vuelta del siglo: un presente contradictorio

En 1991 Choy se establece definitivamente en La Habana, al inicio de una década

de profundas paradojas en la historia de Cuba. En ese ano, la extincion de la URSS
por Boris Yeltsin corta radicalmente el favorable intercambio entre los dos paises —el
trueque de petroleo barato por azicar— y abre en la isla una etapa de crisis econémi-
ca que aun perdura hasta el inicio del siglo XXI. Para superarla se abren las puertas

a las inversiones extranjeras y a la circulacion del délar, pero al mismo tiempo tiene
lugar un cierre ideologico y de la estructura administrativa del estado que vuelve a una



rigida centralizacion. En general, se paralizan las construcciones locales, y son privile-
giadas aquellas obras relacionadas con el turismo, el comercio y la preservacion de los
centros histéricos. Los arquitectos recién formados participan en estas tematicas en
una primera etapa, cuando se da una timida apertura que les permite ser contratados
por empresas locales y extranjeras; pero luego, al final de la década, el Ministerio de

la Construccion suspende esa posibilidad y autoriza solamente a sus funcionarios a
realizar los disenos, con la consiguiente pérdida de calidad estética de las obras. Gran
parte de los jovenes que quedaron fuera del sistema «oficial», se ven imposibilitados
para concretar sus proyectos y emigran, creandose asi una nueva diaspora de talentos,
como sucedio en los anos sesenta. Y contradictoriamente se incrementa el interés in-
ternacional por Cuba: visitan La Habana Frank Gehry y Jean Nouvel; el estudio del de-
sarrollo urbano es apoyado desde Miami por Andrés Duany y el grupo New Urbanism;
en 1995 se desarrolla un workshop con la presencia de Tom Mayne, Carme Pinos, Wolf
Prix, Eric Owen Moss y Lebbeus Wood; y al comienzo del siglo XXI, Rafael Moneo es in-
vitado por el historiador de la ciudad de La Habana, Eusebio Leal —entusiasta protec-
tor de Choy— para proyectar un nuevo hotel en el centro histérico. Y al mismo tiempo
la obra de este ultimo es difundida en Europa por la revista L’architecture d’aujourd’hui
(350/2004).

En este contexto contradictorio no fue facil para Choy mantener la dinamica de pro-
yectos que habia desarrollado en Santiago de Cuba. Perseguido por unos y apoyado
por otros, consigui6 desenvolver con dificultad su actividad profesional. Y el interés
por la arquitectura moderna de la capital lo llevo a alternar las obras con las investi-
gaciones teoricas. Presidente del Docomomo-Cuba desde 1997, dirigié un equipo para
la elaboracion de un detallado libro sobre el Art Déco en La Habana, con la autoria de
Roberto Segre y Carlos Sambricio, publicado en Espana. Realizéo innumerables proyec-
tos de hoteles en Varadero y en las islas menores —se concreta el Taino V (1996)—, y
un sistema de centros comerciales en las diferentes capitales provinciales, cuyo mejor
ejemplo se construy6 en La Habana: La Puntilla (1998), cuya expresion formal dialoga
con dos importantes bloques de apartamentos representativos de la modernidad de los
anos cincuenta. Pero las dos obras principales de este periodo son el Banco Financiero
Internacional (2000) y el Centro de Estudios Che Guevara (2004). Ambos representan
la busqueda de una interaccion con el contexto arquitecténico y urbanistico. En el
primero, al ampliar el edificio modernista de los afnos cincuenta —casi neoclasico— del
prestigioso maestro Eugenio Batista, respeto6 el volumen original y elabor6 una solu-
cion ligera y transparente que se inserta elegantemente con la sélida columnata de la
fachada. En el segundo, ubicado en un barrio residencial, minimizo la presencia del
edificio, con una composicion horizontal baja de volumenes introvertidos, identificada
por una entrada metaférica de hongos de madera, que simbolizan la presencia de la
juventud en la vida de Che Guevara. A lo largo de esta primera década del siglo XXI,
Choy alterno su produccion pictorica con diversos proyectos de rehabilitacion de edifi-
cios historicos en La Habana Vieja, entre los que se destaca el anexo del hotel Parque
Central (2006). Insertado en una manzana tradicional del centro antiguo, mantuvo la
volumetria compacta en el basamento de piedra, semejante a los palacios cercanos,

y luego desarroll6 las fachadas ligeras y semitransparentes con toldos protectores de
aluminio. Los continuos viajes internacionales le permitieron conocer a los protagonis-
tas de la vanguardia internacional, tanto en Europa como en las islas del Caribe. En
2008 participo en la ciudad de Rosario, Argentina, con Claudio Veckstein y Roberto
Segre, en el disefio de la plaza Che Guevara para conmemorar los ochenta anos de su
nacimiento. Integrado en el grupo de artistas de la vanguardia cubana —José Villa,



Zaida del Rio, Flora Fong, Roberto Fabelo, Carlos René Aguilera, Pepe Franco, Eduar-
do Rubén, entre otros—, y desde el forum de la Union de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC), Choy es uno de los lideres del movimiento cultural que aspira a colocar de
nuevo la arquitectura cubana en el mas alto escalon de la produccién caribena, la-
tinoamericana e internacional, y asi derrotar definitivamente a las fuerzas negativas
burocraticas y conservadoras que frenan su desarrollo.

Rio de Janeiro, agosto 2010
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«Nadie tiene derecho a aburrir».
Entrevista a Juan Carlos Tabio

Rebeca Chavez

En 1983 un grupo de ocho documentalistas

del ICAIC emprende sus primeros proyectos de
ficcion. Entre ellos, Juan Carlos Tabio, quien
llegé al organismo en 1961, con el antecedente
de haber intentado un documental a los quince
anos. Entre 1961 y 1962, Tabio recorre todos
los oficios disponibles en el cine: asistente y
productor, camarégrafo de un unico documen-
tal... Todo esto y un olvido («no llevé la camara
a una filmaciénl), lo ponen en el camino de la
direccion, que inicia en 1962 con al documental
Peligro. Hasta los anos setenta, vivié una época
de busquedas de caminos y temas. Puntos rele-
vantes en esa trayectoria son los documentales
Factores de la vocacion, Miriam Makeba y Joan
Manuel Serrat. Pero es con La cadena y El radio
con los que anuncia un definitivo acercamiento
al cine de ficcion.

La actualidad, lo popular en la cultura, los sig-
nos de identidad externos e internos de ciertos
personajes de la vida cotidiana, la provocacién
al espiritu critico y autocritico del espectador, se ¢ £

convierten en centros constantes de atencién y \ M

creacion de Juan Carlos Tabio. Son rasgos que ' :

precisamente, lo distinguen y caracterizan como

creador.

Se permuta, ademds de ser su primer largo de ficcién, es su obra mas madura y lograda
en términos artisticos y comunicativos. Cuando iniciamos este didlogo en torno a la pelicu-
la, de los percheros del cuarto de ediciéon de Roberto Bravo colgaban imdagenes del «primer
corte» del filme, y cuando revisamos la entrevista, nos rodeaban varias tendederas de
panales de su otro primer hijo, curiosamente nacido al mismo tiempo que la pelicula...

il
>

—Hace unos anos se estrené La permuta, una obra teatral que ahora se ha convertido
en tu primer filme de ficcién. ;Cémo fue el proceso creativo con la obra teatral y con el
guion o version cinematogrdfica?

—Primero fue un guion de cine que no se film6 en su momento. Luego la converti en
obra de teatro. Senti una gran tristeza al no hacer la pelicula en aquel instante, tenia
la necesidad de hacerla. Asi es que se hizo la obra teatral. La experiencia de la puesta
en escena fue tremenda. Era, en primer lugar, una experiencia profesional y artistica
que nunca habia tenido. Nunca habia escrito teatro, inclusive habia visto poco teatro.
Inventé. Creo que lo que hice fue hacer la pelicula en el teatro. Tenia que salir de esto:
expresarme. Mario Balmaseda me ayudé mucho en la puesta y esa experiencia la re-
cuerdo especialmente con carino. Sé que tenia problemas de dramaturgia, pero tam-
bién sé que tiene frescura. Hay momentos logrados y otros fatales. Fue una obra muy



controvertida, con criticas a favor y en contra. Pero también fue un éxito de publico.
Junto con Andoba, La permuta ha sido una de las obras que ha tenido mayor afluen-
cia de publico de las representadas en los tltimos anos. Imaginate el Mella todas las
noches lleno. Veia todas las funciones. Observaba las reacciones del publico, su forma
de relacionarse con la obra. Era como meter todas las noches la obra en la moviola y
editar.

Al hacer la pelicula ya tenia esto adelantado. La pelicula es diferente y la experiencia
de filmar la obra me hizo descubrir otros defectos que mejoraré en la nueva puesta
teatral. Hay una operacion de rebote. Es un espejo frente a otro.

—Pero siendo las cosas como fueron, ¢piensas hacer de nuevo la operacién obra de tea-
tro-guion de cine?

—Puede ser, pero quizas ahora primero la obra de cine y después la version teatral de
la pelicula. La experiencia de Al duro y sin careta (obra de teatro basada en la pelicula
De cierta manera de Sara Gomez) fue muy util, algo empezo a cambiar en el teatro. La
permuta siguio esa linea que sobre todo en su relacion con el publico fue muy enrique-
cedora.

Ahora me estoy preparando, creando condiciones para ponerme a escribir. La idea que
tengo es escribir una historia que se inicia en Castilla, antes del descubrimiento de
Ameérica y termina hoy, en nuestros dias. Sera una comedia con un tono que todavia
no sé cual sera. Esta historia cuenta todo. La comedia me permitira abordar a través
de personajes-tipos una historia de este pais, de este ajiaco como dice don Fernando
Ortiz, ajiaco que sirve para decir por qué somos asi, como enfrentamos la realidad,
como y por qué hicimos y hacemos la Revolucion.

—cHacer esta pelicula de ficcion significa que abandonas el cine documental?



—E]l cine documental me gusta y me
interesa. Hacer ficcion no va a signifi-
car dejar de hacer documentales. Ver
el trabajo de documentalista como
una etapa preparatoria para hacer
ficcion no es acertado. Documental y
ficcion son cosas diferentes. Puedes
haber hecho hasta doscientos docu-
mentales y cuando te enfrentas con la
ficcion no saber nada, estar en cueros.
La literatura y el teatro tienen mas
que ver con el cine de ficcion que el
documental.

—Hay muchas muestras de buen cine
de ficcion que han sintetizado docu-
mental-ficcion, o que han usado el documental en la ficcion...

—Es verdad. Aqui mismo se hace. Pero lo que hay —segiin mi punto de vista—, es una
voluntad de estilo, de estilo documental o factura documental en filmes como los de
Costa Gavras, Rossi o los de Titén, pero lo hacen desde la ficcion misma y partiendo de
la estructuracion dramatica de la ficcion.

La dramaturgia de la ficcion es una categoria diferente a la dramaturgia del documen-
tal, que también tiene su dramaturgia. Porque el problema es al revés: en el documen-
tal tienes que condicionar la dramaturgia al material de la realidad, y en ficciéon con-
dicionas la realidad a un orden dramatico previamente establecido por ti. Por eso son
procesos inversos.

—Yo quisiera que te refirieras al humor, la ironia y la comedia. sSon las formas de abor-
dar la realidad que te interesan?

—Si. Definitivamente seré comediante. Todo me sale asi. Naturalmente que hay mati-
ces. La obra de teatro tuvo un humor radicalmente diferente al que tiene la pelicula.
Hay muchas formas dentro de la comedia... si hubiera filmado esta obra antes de ha-
cer la puesta en escena, quizas los resultados en ambas experiencias fueran otros.
—cQué influencias o constantes reconoces en tu obra?

—Imaginate tu. Claro que tienen que haber influencias, y las hay. Decir que Chaplin,
por supuesto; pero me parece presuntuoso. También hay cosas de los hermanos Marx,
de todo el mundo.

La cadenay El radio contienen dosis de humor, estan realizadas con la intencion de
ser humoristicas; esa es, entonces, una constante: la busqueda del humor, abordar

la realidad a partir de él. En estos documentales eso esta, pero primitivamente. Aho-
ra tengo mas experiencia y con ella mas desarrollo. Me siento el mismo, pero también
que voy ganando, incorporando cosas.

Hace como dos anos volvi a ver La cadena y por poco me corto las venas. Me resulto
lenta, infernal, primitivo el tratamiento del humor, pero a los actores los vi bien. Des-
pués pensé y lo sigo pensando que fue un punto de partida.

—Este ano habrd oportunidad de ver algunos filmes de ficcion que son la «bpera prima»
en largometraje de directores que hasta ahora solo eran documentalistas... ;Crees que
estamos en presencia de una nueva generacion dentro del cine cubano?

—PFisicamente estamos ahi: yo terminé Se permuta, Rolando hizo Los pdjaros tirdndole
a la escopeta, salen a filmar en mayo Rapi Diego y Daniel Diaz Torres; Orlando Rojas

y Fernando Pérez y también Victor Casaus tienen ideas concretas presentadas. Habra




que ver qué hacemos nosotros. No creas, también para mi, esta es una interrogan-

te. Sabemos lo que hicieron los otros porque estan sus obras; pero no quiero hablar
de ellos y nosotros porque no lo siento asi y porque no son esos los términos del cine
cubano. No hay, en mi criterio, ruptura generacional. No somos diferentes cronologi-
camente hablando. Yo solo soy como dos o tres annos mas joven que Humberto Solas y
esos anos no conforman una generacion. Yo no creo que haya una ruptura generacio-
nal entre Sergio y Rapi, por citar nombres. Rolando pudo haber hecho Las doce sillas,
de otra manera, con su optica, pero creo que estas «maneras» no son rupturas genera-
cionales.

—cCudl es el balance que haces del cine cubano?

—Pienso que el documental cubano hace rato ya que se mueve lentamente. No es que
esté estancado. Me explico: cuando el cine cubano se inicia lo hace en medio de los
anos heroicos de la Revolucion. Aparecia un largometraje de vez en cuando y hubo
épocas en que estos periodos se dilataron bastante. Fundamentalmente, el cine cu-
bano era el documental y el noticiero. Se hacian obras que reflejaban una revolucion
naciente. Era una circunstancia heroica: nacionalizaciones, Giron, Crisis de Octubre,
los bandidos, alfabetizacion, carne rusa. Ahora hay otra realidad, quizas hasta mas
compleja que aquélla, pero otra. Y no es lo mismo hacer un documental sobre la ins-
titucionalizacion que sobre aquellos tremendos momentos. La realidad sigue siendo he-
roica pero no como en aquellos anos de exaltacion, y es que, logicamente, es distinta.
Aquella época daba, dia a dia, lo que era la Revolucion. Vivian Camilo y Che. Se daban
las primeras tierras, se desarrollaba una intensa lucha de clases, tan agudamente que



todavia se tiraban tiros. Era una lucha muy violenta, pero ahora ya no hay eso. Los
problemas de hoy son otros, muy dificiles y mas grandes que aquellos y, de alguna ma-
nera, eso esta provocando documentales diferentes.

En los inicios del ICAIC, el documental exponia la realidad. Ahora tiene que analizar la
realidad, tiene que cambiar la exaltacion por la introspeccion, tiene que acudir al ana-
lisis y ahi esta el problema que no se ha asumido cabalmente. Yo sé que es muy dificil.
—-cY el cine de ficcion?

—Goza de buena salud. Nunca ha estado mejor. En el V Festival Internacional del Nue-
vo Cine Latinoamericano —1983— habia tres peliculas tan diferentes unas de otras

y que con mejor o peor dicha cumplen su funcion. Patakin ha tenido buen publico.
Titéon hace una experiencia interesante y atractiva con Hasta cierto punto; y Amada es
un producto muy profesional. Creo que es muy saludable hacer todo tipo de filmes de
ficcion: hacer Amada y hacer Hasta cierto punto, producir un cine que aborde diversos
aspectos de la realidad con diversas estéticas.

Hubo una etapa de crisis, mas bien de falta de peliculas, yo pienso que era un proble-
ma industrial, no de expresion o de imaginaciéon. Yo, por lo menos, lo veo asi. Hacer
peliculas es la tinica forma de hacer una cinematografia. Nos proponemos hacer mas
peliculas de ficcion y eso es formidable. El cine mundial no se hace solamente de obras
maestras. Todas las cinematografias cuentan historias para que la gente se entretenga.
De ocho peliculas, dos pueden ser mediocres, tres regulares, dos buenas y una muy
buena, y eso es lo que hace falta.

—Hablaste del entretenimiento como algo esencial en la produccion cinematogrdfica, Jte
parece que esa es la funcion del cine o al menos una funcién importante?

—Es una necesidad que hay que atender y entender y hay muchas formas: desde el
come-candela hasta una operacion cultural que haga al espectador revalorizar millo-
nes de cosas. El cine es caro y no podemos dejar de pensar en eso. Me parece que,
nosotros, los cineastas, tenemos que aceptar nuestra funcion social. El zapatero hace
zapatos para que yo los use, me gusten, me sirvan y me estén cémodos. El entonces
tiene necesidad de mi producto, de que le sirva en la misma proporcion que a mi su
zapato. Esa es mi funcion social y si la eludo atrincherandome en posiciones o apelan-
do a mi derecho de expresion, no cumplo con mi funcion social. Quiero aclarar: puedo
ejercer mi derecho a expresarme pero tengo que comunicar y esto no a través de un
rapto individual, porque eso conduce al aburrimiento. Creo que nadie tiene derecho a
aburrir a nadie...

Para mi no existe un cine de entretenimiento y otro para pensar, aunque se hagan peli-
culas que subrayen uno u otro aspecto de manera particular. Si el llamado cine para
pensar es aburrido no sirve para nada, y si el cine de entretenimiento no hace pensar
0 no nos propone pensar, tampoco sirve. Si el espectador sale a fumar en medio de la
proyeccion, sencillamente hemos perdido el juego.

Revolucion y Cultura, No. 5 de 1984: pp. 34-37.



Naturalmente, en el proscenio.
Entrevista con Enrique Pineda Barnet

José Antonio Evora

Una amena conversacion —sin poses,
ropas de teatro y nada de maquillaje—
muestra al conocido cineasta cubano
antes y después de su resonante éxito
con La bella del Alhambra: alguien sen-
sible, compulsivo y artista por donde
quiera que se le mire y para quien es
importante aceptar el derecho de cada
cual a ser por si mismo.

«Mano con destino» titulaba en abril de
1953 Enrique Labrador Ruiz uno de
los primeros comentarios aparecidos
en la prensa cubana sobre una obra
de Enrique Pineda Barnet. Entonces
este tultimo Enrique no tenia aun vein-
te anos, habia publicado ya su libro

7 cuentos para antes de un suicidio
(cuya lectura inspiré a Labrador Ruiz
el comentario en cuestion) y esperaba
con impaciencia el resultado del con-
curso nacional de literatura Herndandez
Cata, que apenas dos meses después
anuncié la entrega del premio «al joven
escritor Enrique Barnet»,, como hasta
1960 firmaba el hoy conocido director
de La bella del Alhambra.

El caso es que el destino de la mano
de Enrique (de la derecha, porque es
diestro) vino a ser el de levantarse cada
vez que su duernio ha gritado «accion!»
cientos de veces desde 1963, cuando
filmé Giselle con el Ballet Nacional de Cuba, en un reparto encabezado por Alicia Alonso;
escribir guiones (como autor o coautor), reportajes, entrevistas, articulos y criticas de cine
en publicaciones que van desde Cine Cubano hasta Cuba Internacional y, en menor
medida, narraciones, obras de teatro y poemas celosamente guardados en un archivo
personal que ocupa todo closet de su apartamento. Durante los diez anos que corrieron
entre el 53 y el 63 fue una especie de hombre orquesta, y para demostrarlo me atreveré
a enumerar la mayoria de las ocupaciones y los oficios (son cosas diferentes, porque no
es siempre la vocacion la que elige el puesto de trabajo) que en ocasiones transito verti-
ginosamente: escritor de programas dramdticos y musicales de television para CMQ-TV;
fundador de la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo; redactor, locutor y director de progra-
mas de radio y television y de cortos publicitarios de cine para Sabatés S. A. (Procter
and Gamble) y Guastella-MC and Erickson; actor (protagonizé el estreno de la obra de
Rolando Ferrer Lila la mariposa con el grupo Las Mdascaras); fundador de Teatro Estu-




dio; estudiante primero y profesor después de la Escuela de Publicidad adscripta a la
Universidad de La Habana; instructor de teatro del Ejército Rebelde (1959); fundador

de la UNEAC y de las Milicias Nacionales Revolucionarias; colaborador de periédicos y
revistas cubanos y extranjeros, en los que publica fundamentalmente cuentos y poemas;
uno de los primeros maestros voluntarios que imparten clases en la Sierra Maestra, don-
de crea una proposiciéon pedagdgica experimental con una escuela-teatro para ninos y
adultos en la zona de Cilantro; administrador de un ingenio azucarero en la provincia de
Matanzas; diplomdtico (integra la delegaciéon cubana que, presidida por Ernesto Gueva-
ra, asiste a la Conferencia de Punta del Este, en Uruguay); director de la Enciclopedia
Popular del ICAIC (departamento de produccion de cortos diddcticos), donde realiza sus
primeros documentales; guionista...

Con un expediente asi, me dije, cualquiera puede haber llegado a cansarse de hablar. A
mi interlocutor, sin embargo, le ocurre al revés: todo parece indicar que semejante itine-
rario es la mejor prueba de su imperiosa necesidad de comunicacién; de su apremiante
deseo de llegar alli hacia donde miran los demds, en cuya curiosidad halla un lisonjero
reconocimiento de su propia existencia. La conocida virtud de mantener viva la infancia
que todos llevamos dentro acttia en él como una obsesion inconsciente, quizds porque
nunca ha aceptado del todo haber dejado de ser el centro de la atencién de quienes le
rodean, una vez cruzada en pos del mundo la frontera de la familia. Si hay un personaje
de La bella del Alhambra en el que, por asociacion, puede reconocérsele, ese es nada
mds y nada menos que el negrito Mancuntibiri: cuando tenia cinco anos, en 1938, el nifio
Enriquito Pineda Barnet represento ese personaje verndculo en el teatro (hoy cine) Rivie-
ra, del Vedado, con la compania de Francisqueta Ballalta, y estoy dispuesto a asegurar
que es este episodio de su vida la mds remota motivaciéon de la célebre pelicula.

Me interesaban mas otros misterios

—DMirando tu archivo, me parece que la mayor parte de tu creacioén (publicada o no; pro-
ducida o no) es literaria antes que cinematogrdfica.

—Es probable, pero solo cuantitativamente. Hay un poco de poesia, bastante mas de
cuentistica, alguna obra dramatica; dos novelas, una corta, ya terminada e inédita, y
otra inmensa que empecé a escribir hace treinta y cinco anos, aun inconclusa, titula-
da Se anda buscando a un hombre llamado Mdximo; si lo ve, pidale por favor no desa-
parecer. Es una novela-rio que me tomara todavia algunos anos mas, compuesta por
muy diversos géneros literarios y textos de todo tipo: poéticos, narrativos, dramaticos;
anuncios comerciales, anotaciones de paso —sobre una mesa de madera a punta de
cuchillo, en servilletas de restaurantes—, cartas, dedicatorias... La noveleta se llama
Patas grandes y, ahora que me acuerdo, la imprimi una vez en mimeografo; los ejem-
plares fueron a manos de gente de mi generacion interesada en la literatura, y envié
algunos a personalidades como Don Fernando Ortiz, Jorge Manach, Lino Novas Calvo,
Enrique Labrador Ruiz, Raimundo Lazo, Francisco Ichaso, Antonio Barrera, Juan Ma-
rinello, Fernando G. Campoamor, Zurama Ferrer, Salvador Bueno...

Pero mi primera vocacion no fue la literatura, fue la musica. Me gustaba cantar y
bailar, en mi casa y en las casas de personas que visitaba con mi familia, desde antes
de cumplir los cinco anos; imitaba a personajes famosos, me disfrazaba, me diver-

tia muchisimo. Recuerdo que poco después del divorcio de mis padres fui a vivir con
mama a un hotel (el antiguo Palace, en la esquina de G y 25, del Vedado), en uno de
cuyos pisos inferiores estaba la emisora La Voz del Aire, donde trabajaba como locu-
tor Enrique Santisteban. Yo tenia cuatro afnos y todos los dias, al encontrarnos en el
restaurante, Enrique cargaba conmigo, me sentaba frente al microfono, y me pedia



que cantara. Mi madre me regalaba
juegos de laboratorio con el interés
de despertar en mi la vocacion por
la medicina, y yo llenaba las probe-
tas de agua hasta diferentes alturas
para unirlas y convertirlas en una
marimba. Hasta que al fin me rega-
16 una guitarra, y empecé a darles
serenatas a las ninas del vecindario
desde mi balcon. Aunque a lo mejor
no les resultaba simpatico a ellas ni
a sus familias, ni les parezca bien a
quienes lean esto que yo diga seme-
jantes pedanterias, y si me resulta-
ba muy simpatico a mi mismo.
—cFue en el Palace donde te «contra-
taron» para tu primera actuacion?
—Si. Parece que Francisqueta
Ballalta, la directora de un espec-
taculo medio carnavalesco que por
aquellos dias iba a estrenarse en el
teatro Riviera, me habia escuchado
y me habia visto cantando y, antes
de solicitar el permiso de mi madre,
conspiré conmigo: me llevo clan-
destinamente a sus habitaciones
del hotel (porque ocupaba dos) y me
ensenod unos trajes maravillosos de
vuelos y de encajes, todos aquellos
panuelos de colores y las farolas,

lo que, por supuesto, me sedujo
enormemente. Ya con el consenti-
miento de mi madre, Francisqueta
me prepar6 un numero en el que

yo hacia de negrito Mancuntibiri
con una farola tres veces mas grande que yo. No me pusieron peluca, asi que imagino
el efecto que habra producido el contraste de mi cara pintada de negro con los ojos
verdes y el pelo rubio, cantando unas coplas y bailando una rumba. Al final, recibi la
primera ovacion de mi vida, que me estimul6 de manera extraordinaria a pensar en
volver a recibirla otra vez.

—cY no te llevaban al cine? Los cineastas suelen ser gente que queddé estremecida algun
dia de infancia por el choque con el misterio de la sala oscura.

—A mi me interesaban mas otros misterios. Pero si, me llevaban mis manejadoras y las
de mis hermanos, por esta misma época. En todas converge el mismo elemento: tienen
novios que se dan cita con ellas en el parque para llevarlas al cine; entonces, yo tam-
bién terminaba en el cine, viendo las peliculas que ellas veian. Yo no vi primero Dumbo
ni Blancanieves ni Pinocho ni nada por el estilo, sino los melodramas de Jorge Negrete,
Gloria Marin, Maria Duval, Judy Garland, y con mis manejadoras descubro también

la literatura, que no era Tom Sawyer ni Huckelberry Finn ni las cosas de los hermanos




Grimm, Salgari o Julio Verne, sino las novelas-rosa de Rafael Pérez y Pérez y Corin
Tellado, la poesia de Hilarion Cabrisas, de José Angel Buesa; las cartas romanticas de
los novios de las manejadoras y los versitos de declaracion de amor o de reconciliacion
que vendia un viejo a veinte o veinticinco centavos. El colmo: lei hasta una novela de
la cual hablaban ellas —las manejadoras— refiriéndose sobrecogedoramente a cier-

ta mujer que, figarate, fue encerrada en un calabozo y encanecié en una noche, y al
dia siguiente por la manana le cortaron la cabeza; claro: la Maria Antonieta de Stefan
Zweig, que todavia no me explico como rayos fue a parar entre el colchén y el bastidor
de aquellas muchachas. Ahi estaba mi fuente de provisiones. Simultaneamente descu-
bro «las paginas sonoras de la novela del aire, que hacen vivir a ustedes la emocion y el
romance de un nuevo capitulo»: las radionovelas escritas por Félix B. Caignet, Caridad
Bravo Adams, Iris Davila, y las voces de Ernesto Galindo y Maria Valero, a quien dedi-
qué un poema cuando murio, publicado en la revista Bohemia, y descubro también el
bolero, porque todas estas manejadoras cantaban boleros, y sus novios se los canta-
ban a ellas, y la radio se desbordaba en boleros hasta por los botones del aparato. De
todo esto prefiero no seguir hablando, porque son historias que ya tengo reunidas en
un guion para una pelicula de tres cuentos cuyo titulo es Tres.

Solo quiero agregar otro episodio, a ver si la coprotagonista lee esto, y hace algo por
localizarme, porque yo nunca mas he sabido de ella. Ya nos habiamos mudado a una
casa que queda en 4 esquina a 15, en el Vedado: en la de al lado habia una nina que
quizas se llamaba Lidia, y quizas Lidia Garcia, y quizas Lidia Garcia Lopez. Creo que
era de Jovellanos y venia a pasar las vacaciones alli con su tia, que quizas se llamaba
Maria, Maria Garcia. El caso es que yo me sentaba en mi columpio, me batia violenta-
mente, y aprovechando que me aproximaba un poco a la cerca comenzaba a cantarle
«Siempre en mi corazon». A ella le dediqué mis primeros poemas de amor; escribia su
nombre junto al mio en el tronco de un arbol... y jamas he vuelto a verla.

—Estoy a punto de sentirme orgulloso de mis preguntas. Has hablado como para hacer
un libro de testimonio al estilo de los que escribe tu primo Miguel.

—Durante una época posterior de mi infancia, no muy larga, pero tampoco muy corta,
empecé a meterme en la iglesia; medio clandestinamente, porque en mi casa me tenian
bastante amarrado. Empiezo a aspirar a ser santo, a tener comuniones espirituales
muy fuertes, y a leer a Santo Tomas de Aquino, a Sor Juana Inés de la Cruz, a Ignacio
de Loyola, a Santa Teresa de Jesus, haciendo un esfuerzo por entenderles y entendién-
doles a mi manera. Fue ahi cuando comencé a leer desenfrenadamente todo lo que me
caia en las manos, y es entonces que leo las obras para ninos y veo las peliculas para
ninos. Pero me aburrian mucho. Los he disfrutado después...

—cA Salgari, por ejemplo?

—No; los libros de aventuras nunca me han gustado. Las aventuras me gusta vivirlas,
no que me las cuenten. Un dia, luego de haber visto la pelicula El retrato de Dorian
Grey, llegué corriendo a la casa y escribi mi primer cuento: «Lo viscoso». Tenia doce
anos, y con bastante rapidez hice los otros relatos que, publicados mas tarde —a los
diecisiete anos— bajo el titulo renegado por mi mismo en el prologo de 7 cuentos para
antes de un suicidio, integraron mi primer libro. Entre el 47 y el 48 vinieron las fugas
mas sostenidas de mi casa, y asi voy metiéndome en la radio, donde empiezo colabo-
rando en programas de participacion popular en los que me colaron Enrique Santis-
teban y German Pinelli, y donde llegué a tener un espacio en el que interpretaba tres
canciones a diario. La lista de nombres de personas a las cuales debo gratitud por su
ayuda es inmensa, y a todas, sin falta, las recuerdo con mucho carifio.

—cTambién tienes buenos recuerdos del bachillerato?



—Si ya en la infancia habia frecuentado los autores que mencioné, te imaginaras que
en la adolescencia esa voracidad pasaba por Sartre, Walt Whitman, Thomas Mann,
Rilke, Balzac, Proust... En el Instituto encontré quien de alguna manera orientara mis
nuevas lecturas: la profesora Mercedes Gonzalez; las clases de Hortensia Pichardo y
Fernando Portuondo inspiraron en buena medida mi obra de teatro Cambula, basada
en la vida de aquella mujer que hizo la primera bandera cubana —todavia yo no habia
leido Mariana Pineda, de Lorca, y me doy cuenta de que fui conquistado por el fervor
con que la Pichardo y Portuondo hablaban de Céspedes—. Cambula, que escribi exac-
tamente el 10 de abril de 1952, fue llevaba a escena, alli mismo en el Instituto, en una
época en que mi vocacion de actor me estaba procurando ejercicio para lo que seria mi
trabajo en el Grupo Escénico Libre, antecedente de Las Mascaras, que a su vez fue uno
de los antecedentes de Teatro Estudio. En el Instituto fui alumno también de Mercedes
Pereira, quien me hizo leer Platero y yo en varios cursos del bachillerato; primero ante
mis condiscipulos y después ante sus alumnos de anos posteriores. Todavia hay gente
por ahi que me dice «Platero».

—cCuadndo pensaste por primera vez hacer una pelicula?

—Es interesante, porque el cine aparecido como una posibilidad para mi gracias a la
literatura. En la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo comencé a vincularme a un grupo
de cineastas aficionados entre los que estaban Tomas Gutiérrez Alea, Guillermo Ca-
brera Infante, Placido Hernandez, Néstor Almendros; alguien habia hecho una version
cinematografica del Scherzo de Eduardo Manet, y cuando cayeron en ese grupo mis

7 cuentos para antes de un suicidio (todavia no se habian publicado) se vislumbro la
posibilidad de convertirlos en siete historias de una misma pelicula que hariamos otros
tantos miembros de Nuestro Tiempo. Lo que le dio el tiro de gracia a aquel proyecto fue
la aparicion del filme francés Los siete pecados capitales, cuya relacion con mis cuen-
tos era casi nula pero, bueno, bastaba que tuviera un siete en el titulo para desani-
marnos.

Yo soy mi compulsion
—cCudl fue el motivo de tu decisién de irte a la Sierra Maestra en 1960 como maestro
voluntario? sPretendias convertirte en un hombre de accién, porque te subestimabas?



cLo hiciste por compulsién social?

—Cuando en 1960 decidi renunciar a mi trabajo y a mi vida en la ciudad junto a mi
familia, que era lo mas importante, para irme como maestro voluntario a la Sierra, no
estaba tratando de convertirme en nada que yo no fuera. Jamas podria convertirme

en un hombre «de accion», dicho esto en términos guerrilleros. Sin embargo, soy en
esencia un hombre activo. No me subestimaba antes ni ahora; no hay que confundir
los términos. Yo tenia un sentimiento de «deuda» (de posible culpa) por no haber parti-
cipado de manera mas util en el proceso de la insurreccion. Especifico: perteneci a una
célula del Movimiento 26 de Julio. Mi casa fue el centro de reuniones de esta célula.
Distribui propaganda, recaudé dinero, medicinas, uniformes, armas. Vendi bonos.
Trasladé todo eso. Grabé arengas. Doné sangre. Escondi companeros, gestioné asilos,
les alimenté, los vesti. Colaboré en la organizacion de las huelgas de 1958 en mi nivel;
tuve que esconderme huyendo de la persecucion policial. Hice contactos personales
con militantes del Partido Socialista Popular y del Directorio 13 de Marzo. En fin...,
pero no era un <hombre de acciéon». No disparé un tiro, ni puse una bomba. No es en
este sentido el sentimiento de deuda, sino en su significacion. Problemas internos de
cada cual. No me importa ninguna compulsion social, antes ni ahora. Y nada me obli-
g0, ni lo hice, a subestimarme. Yo soy mi compulsion.

—Acabo de ver Giselle otra vez, y tuve la impresién de que solo al final pusiste énfasis en
el aprovechamiento de recursos especificamente cinematogrdficos para la version filmica
de la puesta en escena teatral. cPor qué no hiciste lo mismo en el resto de la pelicula?
—Y quién te dijo que no lo hice? Desde el principio, durante los créditos, la banda so-
nora va introduciendo de una manera documental que va a ocurrir un hecho escénico,
hasta comenzar con un prélogo que nunca ha formado parte de las puestas en escena
del ballet. Ni siquiera es el suenio de la madre, sino el tiempo en que la madre suena; lo
que después le va a contar a Giselle que ha sonado. Es una reconstruccion hecha estric-
tamente en términos cinematograficos. Al contarlo en el primer acto, la madre se con-
vierte en la reina de las Willies por efecto del montaje, algo imposible en teatro. La con-
cepcion de la entrada de Giselle, la entrada de Albrecht, la entrada de Hilarién, y luego,
la llegada de las amigas y la vendimia, que culmina con un plano dedicado a la Juana de
Arco de Dreyer (Giselle con el cetro y la corona de flores, en un gran primer plano), mas
todo el montaje de la entrada de la corte, el conflicto de Giselle con Albrecht e Hilarion,
la locura; todo esta concebido desde el cine: planos, movimientos de la camara, etc.

Las fugas de Giselle cuando Albrecht la toca estan hechas con disolvencias y cortes,
igual que las de la reina de las Willies; la muerte de Hilariéon invierte el escenario tradi-
cional: en teatro esto siempre sucede al fondo, que en la pelicula se convierte en frente
rompiendo la «cuarta pared», e Hilarion cae hacia el abismo, pero también hacia el es-
pectador (enigmatica coincidencia, ¢eh?); el uso final del stop motion para convertir la
ultima escena en una especie de cuadro... Pienso que toda la pelicula goza del mismo
tratamiento.

Cuando fui a filmarla, Julio Garcia Espinosa me propuso hacerla en colores, pero
ocurre que Giselle esta planteada en los mismos términos que Madre Juana de los
Angeles, de Kawalerowicz. «Esta pelicula es un creyén sobre un muro de cal, le dije,
porque es el llamado «ballet blanco»; es el tema esencial del romanticismo: la muerte de
la bella amada llorada por el desconsolado amante, y eso tiene un dibujo escénico que
debe ser en blanco y negro. Si la hago en colores se hubiera convertido en un cake de
quince, con merengue y cinticas y lazos azules y rosados.

Cuando Arnold Haskel plantea que Giselle es la pelicula de ballet mas importante que
se ha hecho en el mundo lo hace teniendo en cuenta que, a pesar de ser cine eminen-
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temente, el filme respeta los fenémenos espacio-tiempo de la representacion escénica:
la variacion es la variacion, y el grand-jeté es el grand-jeté. No hay trucos: el virtuosis-
mo de las bailarinas y de los bailarines es auténtico. Multiplicando los planos pude
haber duplicado o triplicado los valores de cada ejecutante, pero no: cada cual esta en
la pelicula como su virtuosismo le permite ser. En todo caso, podiamos haber buscado
mayores recursos para preparar una escenografia realista, pero entonces le hubiéra-
mos quitado una parte del encanto al espectador; eso de que, aunque no es un docu-
mental, es teatro filmado.

Asumo la responsabilidad

—Mirando David desde hoy, ccomo la ves?

—David fue exactamente la pelicula que yo queria hacer, y aunque hace ya algunos
anos que no la veo, te diria que sigue siendo la pelicula que yo quise hacer, indepen-
dientemente de que me pueda gustar mas o menos como quedaron ciertas cosas.
—cQuieres decir algo de Mella que pueda ser utilizado a tu favor?

—Algunos elementos, para mi esenciales, con los que yo queria envolver la pelicula —
esta misma, no otra—, algo asi como una gasa de poesia y de humanidad, los perdi en
«el Circulo de Tiza caucasiano». Si en David habia contado con el asesoramiento ge-
neroso, fructifero y hasta liberador del famoso documentalista danés Theodore Chris-
tiansen, quien por sobre todas las cosas me ayudaba a encontrar el modo de poner en
practica mi propio proyecto, en Mella tuve un asesoramiento normativo. De cualquier
manera, asumo la completa responsabilidad de esta y de todas mis peliculas.

—cY de Aquella larga noche y Tiempo de amar?

—Hay un personaje de Aquella larga noche que me interesa empezar a dibujar: el de-
lator. Digo empezar a dibujar porque en algin momento espero poder hacer un filme



sobre el antihéroe; me interesan mucho las motivaciones del traidor; qué significa la
cobardia. Porque la imagen de Cain me llama poderosamente la atencion, en todos los
sentidos y en todas las acepciones que tiene Cain, en especial para la cultura cubana.
No estoy en lo absoluto satisfecho con Aquella larga noche, a pesar de que Alejo Car-
pentier dijo que era extraordinaria y me pidio toda la documentacion que yo habia re-
unido sobre Lidia y Clodomira para hacer una novela que, por cierto, Alfredo Guevara
encontré inconclusa sobre su buré de la oficina donde trabajaba en Paris como diplo-
matico cubano. No me satisface porque pienso que no pude insuflarle, desde el guion,
la carga emocional acumulada por mi cuando terminé de investigar sus vidas; algo que
si creo que logré hacer Fernando Pérez con Clandestinos.

Si David y Mella fueron fines en si mismas, Aquella larga noche y Tiempo de amar son
peliculas de transicion, en las cuales me propuse jugar al cruce de procedimientos do-
cumentales y de ficcion, de identificacion stanislavskiana y distanciamiento brechtiano;
en esta ultima mediante la busqueda de un héroe anénimo, a diferencia de aquellas.
Las deficiencias de Tiempo de amar creo que son, sobre todo, de direccion de actores.
Mira: con Maria Eugenia Garcia, la Clodomira de Aquella larga noche, tuve un nivel de
comunicacion muy especial. Podia obtener de ella cualquier cosa casi sin hablarnos,
por algo a lo que debe parecerse la telepatia. Después venia corriendo hacia mi como
un pajarito asustado y me preguntaba «¢asi, asi es como tu querias, eh?» Ella me esta-
ba presintiendo constantemente, como la amante que en el lecho te adivina lo que ta
deseas antes de que llegues a imaginartelo.

—Trata de ser un poco indiscreto sobre tu proxima pelicula.

—Se llama Bolero rosa. El guion, escrito por Juan Iglesias (guionista también de Un
hombre de éxito) y por mi, esta terminado hace rato. Ahora el Departamento de Produc-
cion del ICAIC se encarga de hacer los contactos necesarios para hallar coproductores,
pues resulta indispensable que la pelicula los tenga, al menos, en Espana y México,
paises donde sera necesario filmar ademas de en Cuba. Estamos listos para iniciar el
trabajo de prefilmacion en cualquier momento; ya hay locaciones escogidas, la musi-
ca esta disponible en estos diez casetes que ves aqui (quiero decir, los boleros de los
cuales se valdra el compositor para hacer la musica original, y que utilizaremos inci-
dentalmente); hemos preparado las concepciones generales de disefio fotografico y de
la banda sonora. A menos que uno de ellos esté haciendo otra cosa cuando podamos
comenzar a rodar, los integrantes del equipo técnico seran los mismos de La bella del
Alhambra. Con respecto a los actores tengo mis ideas y mis ilusiones, pero nada segu-
ro hasta tanto aparezca la clasica luz verde financiera.

Aclaro que no es un filme sobre el bolero, ni sobre la historia del bolero; no tiene nada
que ver con obra literaria alguna, ni cubana ni extranjera, pues esta basado estricta-
mente en un argumento original mio, con un punto de partida autobiografico altamen-
te contaminado por episodios de las vidas de otras personas que han llegado a defor-
mar la génesis del relato. No es un didactico sobre el bolero: es un bolero; un bolero en
su estructura, en su lenguaje, en sus temas, en todo. Se trata de la mas convencional
de las historias, abordada con tono parodico. El ambiente principal: la vida nocturna
de ciudades espanolas, mexicanas y cubanas en los afios cincuenta. Es un melodrama
hasta la médula. Yo defiendo ese género; me parece que es el que mejor nos expresa,
porque somos visceralmente melodramaticos.

Asumir no es aceptar
—Para ti qué es un actor: sun cémplice, un instrumento o un subordinado al que de vez
en cuando se debe escuchar?



—Un complice, sin la menor duda. En la medida en que no se comprometa, no se com-
plique y no conspire conmigo en la pelicula, deja de interesarme. Entonces tengo que
convertirlo en un instrumento, y cuando lo convierto en un instrumento deja de intere-
sarle al publico.

—cHas hecho alguna vez un guion para una actriz o un actor?

—Nunca. Yo hago guiones para personajes. Detesto reducir el personaje a las posibili-
dades de un actor.

—cQué relacion podrias establecer entre censura y colonizaciéon, por una parte, y arte y
sinceridad, por la otra?

—Colonizacion y censura me parecen antagonicos. Si hay colonizaciéon no hace falta la
censura. Si hay censura es que algo falta por colonizar. Y arte es igual a sinceridad.
—cA quién te gustaria parecerte?

—En todo caso, a mi mismo. La naturaleza nos hace diferentes a unos de otros, y me
parece logico asumir esas diferencias. Y no por tolerancia, porque esta palabra implica
condescendencia, sino como algo sencillamente natural. Para entender las diferencias
entre unos y otros lo que hay es que asumir que somos individuos. Insisto en asumir
y no digo aceptar, porque aceptar se me parece a tolerar. Si algo me resulté interesan-
te en el cuento de Senel Paz «El lobo, el bosque y el hombre nuevo» es precisamente el
cuestionamiento de la capacidad de asumir que somos diferentes. Lo Ginico que habria
que aceptar es el derecho de cada cual a ser uno mismo (o sea, a ser diferente), y los
derechos no se proponen —si son naturales— para que alguien los acepte; estan ahi,
son la verdad.

—cEn qué lugar de la sociedad se ubica el artista?

—No se ubica: esta necesariamente en el proscenio, de ahi que sea el punto de mira
del mayor niumero de miembros de la sociedad. Por eso, cuando la levanta, su voz se
oye mas alto que la de los demas. Si un artista hace algo escandaloso al mismo tiempo
que cien personas de otras esferas hacen otras tantas cosas mas escandalosas, es el
«escandalito» del artista el que despierta curiosidad. Por ejemplo, una preocupacion so-
cial hoy es el tema de la gente que «se var. Yo estoy seguro de que el namero de artistas
que han emigrado es proporcionalmente inferior al de cualquier otro sector; no obstan-
te, de quienes con mas frecuencia oimos hablar que «se quedaron» es de artistas. Y ni
siquiera se trata a veces de verdaderos artistas.

Por otra parte, en ultima instancia, el artista es inofensivo... ¢o no?

—Eso depende

—c:De qué?

—cQuién crees tu que debe juzgar al artista, o mejor, su obra?

—La sociedad.

—:Coémo?

—A lo mejor es mas facil juzgar al cientifico o al deportista, porque los resultados de
sus esfuerzos pueden medirse con cierta o con una compleja exactitud. Creo que la so-
ciedad condena a un artista cuando la obra de este dafia la esencia de su propia razén
de ser dentro de la sociedad. Como cualquiera, el artista no es ni debe ser invulnera-
ble. Pero suele ocurrir, y asi lo demuestra la historia de la humanidad, que el artista
viene a ser el mas vulnerable. Y no es justo.
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Enrique Colina: con criterio propio

Emilio Barreto

Fue algun sdbado de 1968 cuando salié al aire, por primera vez, el programa de aprecia-
cién cinematogrdfica 24 x segundo. A partir de ese dia, el joven promotor y critico de cine
Enrique Colina (La Habana, 1944), se dispuso a librar la primera gran batalla que impo-
ne el oficio de comunicacién social: obtener la confianza del ptblico.

Dieciséis anos después, en 1984, al Colina critico se sumé el realizador. En la actualidad
no son pocos quienes se preguntan si este intelectual es un critico que filma o un cineas-
ta que incursiona en la critica de cine. Yo solo puedo decir que intenté conversar con el
director y el critico asomoé en cada respuesta. La realidad es que hoy Colina piensa tanto
en hacer cine como en buscarle nuevas perspectivas al sostenido 24 x segundo.

Tanteos

—cCoémo fue que se motivé a dirigir?

—Debido a la naturaleza de 24 x segundo tuve la oportunidad de realizar una serie de
reportajes a partir del criterio de que el cine no es un fin para mi, sino un medio. Por
eso mi trabajo como critico siempre lo concebi buscando establecer una comunicacion
con el publico no especializado, para tratar temas que tienen nexos con la realidad y la
forma en que han sido plasmados en el cine. Ese es, a mi juicio, la mayor virtud de 24
x segundo.

En los primeros anos no solo hablaba de como se realizaban las peliculas, del lengua-
je cinematografico, sino igualmente de los puntos de vista ideologicos que motivaban
cierto tratamiento artistico; también me referia al cine como parte de un sistema cultu-
ral, y ahi entraban las semanas de cine, la compra de filmes, los festivales...

Cuando tenia ocasion de salir al extranjero y se me presentaban temas, realizaba re-
portajes. Y asi, por ejemplo, hice unos trabajos que resultaron muy interesantes, en los
anos 1974 y 1975, en Portugal, a raiz de la Revolucion de los Claveles. Fueron dos pro-
gramas filmados enteramente en 16 mm, sin material sincronico. Aqui trataba de esta-
blecer el porqué de que las peliculas cubanas despertaran tanto la atencion del espec-
tador portugués y como la motivacion aumentaba a partir de la existencia de tematicas
que, en un proceso de cambio politico, salian a la palestra, y las peliculas cubanas les
ofrecian a las personas una satisfaccion de esas necesidades e inquietudes producidas
por las transformaciones originadas en esa nacion.

Entonces, sin circunscribirme al fenémeno del cine, entrevisté a politicos, a militares, y
todo eso lo asocié con la semana de cine cubano. De la misma manera realicé reportajes
en Oberhaussen, en México, y en otros festivales. Aqui en Cuba hice algo parecido cuan-
do se filmaron las peliculas Girény Rio Negro. Ya estaba en contacto con la creacion.

Obsesiones

—Como cineasta usted ha enrumbado su trabajo hacia la critica social. ;Cémo decide, se
acerca, se aproxima a los temas?

—NDMira, Estética, que es mi primer documental, era un proyecto concebido inicialmente
para hacerlo a través de 24 x segundo. Me surgio la idea de estudiar el fenémeno del
gusto y las consecuencias que tienen en el plano individual a partir de su naturaleza
cultural. En el ser humano siempre existe una necesidad estética. Debe entenderse por
esto la constante busqueda por algo bello, porque lo necesita el hombre como un com-
ponente de su integridad humana: elemento de armonia, de satisfaccion y de placer.
Ahora bien, esta satisfaccion depende de los niveles educacionales, culturales y del



medio social en que se
desenvuelve el individuo. Y
asi, lo que a ti te puede pa-
recer ridiculo (ver un cisne
colgado en la pared de una
casa), pues para otro es un
atributo de la belleza. Esa
persona esta haciendo ex-
presion de una necesidad,
y la satisface como se lo
permiten su nivel cultural,
su demanda en la busque-
da de la belleza y la oferta
que socialmente le ofrece la
produccion.

—cCémo definiria entonces
los propdsitos de Estética?
—Quise demostrar dos co-
sas: primero que la estética
esta en todos los aspectos
de la vida. Y en segundo
lugar, que si no existe una
conciencia de la real impor-
tancia del fenomeno estéti-
co en la vida social, es muy posible que la consecuencia sea el desaprovechamiento del
impulso que puede conferirle la cultura al desarrollo del espiritu y la exigencia estética
del individuo.

—En su segundo corto, Yo también te haré llorar, aparece un recurso que retomarda en
trabajos posteriores. Me refiero a la idea de «la cadena»: una especie de tesis que de-
muestra la necesidad que tiene cada ser humano del préjimo, y como las acciones nues-
tras —buenas y malas—repercuten en los demds. ¢Por qué le interesa tanto este tema?
—E]l tema de los servicios se ha convertido en una constante de la critica social. Des-
de la década de 1970, en los Noticieros ICAIC, se esta tratando la problematica de las
cafeterias, los taxis, las tintorerias.

Para solucionar este conflicto han sido proclamadas multiples medidas estatales, en
virtud de una politica de rescate de la conciencia del trabajador con vistas a mejorar la
calidad. Yo quise hacer algo distinto y se me ocurrié reconocer las psicologias, primero
del que oferta el servicio y después de quien lo recibe.

En esa afanosa busqueda aparecieron deformaciones con raiz econémica. Esta es una
de las causas de que exista bajo rendimiento en el trabajo de ese sector. Y cuando hice
la investigacion para este documental no lo expresé en el resultado final, pero estoy
conven-cido de que el Estado no se puede ocupar, absolutamente, de todos los ser-
vicios, porque no tiene la capacidad administrativa, ni de control, ni la capacidad de
raciona-lidad econoémica como para atender al que vende granizado, o en un plano
mayor, al que vende café en una esquina.

Decidi entonces demostrar la existencia de una dicotomia entre quien oferta el servicio
y quien lo recibe en una misma persona. Es decir, hacia la separacion absoluta: yo soy
ahora un chofer de taxis, o un gastronoémico, un tintorero, un trabajador de una opti-
ca, o de cualquier area de prestacion de servicios y establezco la division entre mi pa-




pel de trabajador y mi papel de cliente en otros instantes. Es ahi donde viene la idea de
la cadena, o sea, son los prestadores de servicios quienes critican al publico porque es
demasiado exigente, majadero y no los entiende. Pero después el mismo prestador, en
un momento determinado, se convierte en publico. Y asi, se repite la misma historia.
Se ve claramente el nivel de inconciencia que puede haber en el plano humano. Claro,
las causas de esta dicotomia no entré a analizarlas en el corto.

Mantener la rebeldia en las personas

—El nivel de inconciencia que estas deficiencias generan se fustiga en la secuencia de
los carneros paseando por el bulevar.

—Esa secuencia responde a un tema sobre el que vuelvo una y otra vez: la necesidad
de mantener la rebeldia en las personas.

De eso nos hemos dado cuenta en un tiempo de crisis total en la esfera de los servi-
cios. En nosotros, siempre, los instantes criticos han sido reveladores de las insuficien-
cias que arrastramos. Pero después no somos consecuentes con las transformaciones
que se exigen para erradicar esa serie de anormalidades y enajenaciones provocadas
como resultado de factores desde politicos hasta econémicos y que, por supuesto,
tienen una raiz econémica importante a partir de un paternalismo y una totalizacion
del control estatal. Ahi se han provocado errores terribles y un antidoto contra ese mal
es mantener vivo el criterio de las personas. Lograr un fenémeno de participacion en
el que permanezca despierto el pensamiento de las gentes y, con ello, la rebeldia con-
tra las cosas mal hechas. Por eso el simil de los carneros, porque tan deformado esta
quien presta un servicio de mala calidad como quien lo acepta.

Un tiempo después de haber terminado Yo también te haré llorar, y aun sin estrenarse
en los circuitos cinematograficos, tuvo lugar uno de los congresos de la UPEC. Comen-
zaba entonces uno de los periodos nuestros en los que se le abren las puertas al anali-
sis de los problemas. Pero te dicen que debes buscar los factores especificos, los parti-
culares. Nunca se hace el analisis general de los problemas. Te piden senalar lo malo
en cada caso concreto. Ya partir de ahi ya se comienza a limitar el pensamiento.

Para analizar es necesario descomponer, llegar a una sintesis y, posteriormente hacer
una generalizacion. Ese es el fenomeno que, en las areas del periodismo y la creacion
artistica, molesta la mayoria de las veces: cuando se llega a una conclusion genera-
lizante. Porque pueden aparecer cuestionamientos de politicas que se han seguido y
esto, a la vez, supondria también hacer recuento histérico y memoria para analizar
cual puede ser el acumulado del pasado que esta pesando sobre el presente.

Recursos, influencias, revalorizaciones

—En Vecinos el trabajo de banda sonora constituye un gran soporte y estd en conso-
nancia con toda su obra anterior. iPor qué la musica como recurso principal en todos los
documentales?

—En Vecinos la utilizacion de la musica como especie de contrapunto que refuerza

el sentido, satiriza, e ironiza ante ciertos aspectos de la imagen o ciertas cosas que la
gente ha dicho, es algo que he empleado, pero ha salido espontaneamente.

Los efectos sonoros es un area que trabajo mucho y ha nacido de algo que tengo en el
subconsciente. La realidad es que me molestan tanto los ruidos, me exaspera la mu-
sica alta y detesto vivir sumergido en un universo sonoro que a veces obstaculiza la
concentracion y el pensamiento.

Eso, en mi opinion, es indice de un tipo de cultura latina —la cultura latina es bastan-
te escandalosa, y la caribena aiin mayor—. Pero ademas, ello esta en correspondencia



con los niveles de educa-
cion, no académica exclusi-
vamente, sino de cultura y
demanda de reflexion. Esa
es una de las carencias de
pensamiento que tenemos.
En sus relaciones amoro-
sas, la inmensa mayoria

de las personas hacen
referencias a las canciones
baratas y pegajosas que in-
terpretan los cantantes de
moda. En otras palabras:

el comportamiento social,
afectivo, de todo tipo, esta
muy determinado por ese
mundo sonoro donde vive
la gente. Si quiero ser con-
secuente con la cultura que
me rodea, pues debo utili-
zar la musica para decir co-
sas. Primero salié de forma
espontanea, ahora reco-
nozco una intencion. Pero
algo mas: no me considero
una excepcion ni soy ajeno
a esta influencia bulliciosa
que, paradoéjicamente, a
veces resulta vivificante.
—En Mas vale tarde que
nunca vuelve sobre la idea
de la cadena. Aqui son evi-
dentes los puntos de contac-
to con una forma de satiri-
zar tipica del cine cubano
de los anos setenta. ¢
—Es verdad que existe una
coincidencia que permite
buscar la raiz de las anor-
malidades en el acercamiento y en el analisis critico de la realidad a partir del humor.
Esto esta en la obra de Tomas Gutiérrez Alea, en el resultado de algunos documen-
tales, y en el propio Noticiero ICAIC de los setenta. En aquellos afios se utilizaban los
mismos mecanismos satiricos. Nadie invent6é nada. El propio Santiago Alvarez emplea
mucho el humor para criticar al Imperialismo. Creo que pueden surgir muchas coinci-
dencias porque vivimos la misma realidad.

—cAceptaria el criterio de que en sus documentales existen influencias del cine de Gutié-
rrez Alea?

—Ojala que las hubiera... A mi me gusta toda su obra, aunque prefiero Memorias del
subdesarrollo, una joya de la cinematografia internacional. Admiro su tono irénico y




sugerente, y también el otro humor mas directo y descarnado de Las doce sillas, La
muerte de un burécrata y Los sobrevivientes.

Criterio propio: el primer valor

—En Jau aparentemente no hay criticas sociales. Una lectura, bastante metaforica, pue-
de indicar que este cortometraje es un canto a la libertad...

—Creo que no logré el trabajo de la narraciéon como era debido en cuanto a la caracte-
rizacion del perro y el balance que debi darles a ciertas «reflexiones del animal». Si le
hubiese quitado algunos fragmentos, el resultado final habria sido 6ptimo.

El proposito es, precisamente, ese que sefialas. Se trata de un perro que, ante todo, de-
fiende su naturaleza y su identidad. El no ceja ante el oportunismo de vivir encerrado
y que lo atiendan mejor al precio de dejar de ser libre. Dicen que la calle es dura. ¢No?
Pues él prefiere la hostilidad urbana a esa «libertad» de un paseito y vivir en una jaula
dorada, pero jaula al fin. Me pronuncio por la rebeldia y por otro tema que me apasio-
na sobremanera: la psicologia del ser humano. Aqui, por ejemplo, esto se proyecta a
través de las personas que pretenden humanizar a sus animales. Esa voluntad, mati-
zada por grandes valores y sentimientos humanos, termina por convertirse en sinéni-
mo de propiedad.

—cCoémo valora El Unicornio?

—El Unicornio es mi primera incursion en el cine de ficcion. A mi no me gusto el resul-
tado de este trabajo.

En realidad El Unicornio era una idea bastante compleja y no pude impedir que cayera
en la caricatura. De todos modos, reivindico la intencion porque aborda una parte de
nuestra realidad de una forma bastante descarnada: el dirigente oportunista acomo-
dado que otrora fue combativo y polémico, pero perdio su criterio e identidad personal.
En ese aspecto si cumple un cometido.

Yo pienso que el primer valor que debe tener una persona es el criterio propio. Se pue-
de estar equivocado, pero con opinion. El hombre debe saber defender su criterio ante
todo, como también debe ser capaz de rectificar si esta en un error. No se trata de la
autosuficiencia a ultranza.

Ahora bien, no sostener criterios bien fundamentados se ha convertido en uno de los
mayores problemas del hombre en el socialismo. Esto, sin dudas, es contradictorio
con el espiritu revolucionario inherente al sistema. Pero sucede que, en alguna me-
dida, se va mol-deando una sociedad marcada por un paternalismo que absolutiza
todas las areas de la vida y mata la inquietud individual por expresarse como tal, con
especificidad.

Vivimos, paradojicamente, dentro de una estructura que limita el nivel de desarrollo
espiritual propuesto en la naturaleza humanista misma del sistema. Se crean escue-
las, se desarrolla la cultura, se pretende transformar al hombre para hacerlo mas
pleno, pero un control burocratico restringe su participacion. La vida se modifica a
partir de ciertos patrones y esquemas ideolégicos que adormecen la iniciativa, diluyen
el compromiso y la responsabilidad individuales en la retérica de las consignas que,
finalmente, apagan la creatividad y matan la rebeldia.

De las cosas que mas me gustaban del Che guardo un especial recuerdo de las pala-
bras que pronuncié cuando hablé para los jévenes comunistas. En aquella ocasion dijo
que el joven revolucionario tenia que ser rebelde, inconforme, activo y profundo. Ahora
yo pienso que ese dinamismo no debe estar solo en los jovenes como una exigencia éti-
ca, sino en los mecanismos sociales, economicos y politicos —vale decir, culturales—,
capaces de contribuir a su activacion.



—cCudles son sus proyectos inmediatos como realizador?

—Acabo de terminar un corto titulado El Rey de la Selva. Es un documental-semific-
cion que tiene como protagonista a un leén del Prado; una estatua que lleva sesenta
anos en ese lugar ante la contradiccion de estar viva por dentro, pues desea rugir, mo-
verse, pero su naturaleza monumentaria se lo impide. Su mayor anhelo es convertirse
en un leén de verdad.

Pero asiy todo este animal, desde su pedestal, se ha dedicado a observar cuanto ha
sucedido a su alrededor, con un sentido de continuidad histérica. El reconoce que
existen cosas buenas y malas tanto en el pasado como en el presente. Con este corto
persigo dar una metafora sobre nuestra realidad.

Ahora estoy trabajando en un serial de video para la television titulado Perra vida. Son
diez episodios con historias independientes; algunos poseen una gran dosis de humor
negro. Hay capitulos que son ideas originales; los otros estan inspirados en cuentos
importantes de Alejo Carpentier, Mario Benedetti y Jestus Diaz.

—cConserva grandes insatisfacciones?

—Haber debutado a los cuarenta anos como director de cine. Pienso que pude dar mas
de haber comenzado mas joven. Por otra parte, me disgusta no tener, a estas alturas,
un largometraje de ficcion.
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La esclavitud, a cien anos del fin

Manuel Moreno Fraginals

En el presente anio de 1986 se «conmemora» el centenario de la abolicion de la esclavi-
tud en Cuba. Un estudio en profundidad revela el sabor colonialista que tiene la tesis
historiografica segun la cual la esclavitud en Cuba ceso gracias a la abolicion. Es decir,
que los esclavos fueron liberados mediante una ley que los elevo desde su estado de
servidumbre y les otorg6 la plenitud de los derechos civiles. Si esto hubiese ocurrido
asi, hubiese sido justo organizar la «celebracion» del centenario y alabar, venerar, hon-
rar a los legisladores que pusieron en vigencia la ley de abolicion. Pero la liquidacion
del sistema esclavista no fue la consecuencia

de un acto juridico hecho efectivo por el gobierno colonial, con la complacencia de los
sectores dominantes de la sociedad. Cuando se dicto la ley de 1886, la esclavitud se
habia desintegrado casi en su totalidad: desintegrado, repetimos, no como resultado
de acciones legales sino como consecuencia de un complejisimo proceso historico que
determino la irracionalidad del sistema. Después surgio6 la ley. En la etapa colonial, fue
normal que las leyes corriesen detras de los hechos, institucionalizando, dando forma
juridica, a situaciones de facto. Naturalmente que desde un punto de vista cultural, en
el desarrollo de una ideologia de dominacién, tanto el gobierno colonial como los escla-
vistas criollos tuvieron buen cuidado de presentar la libertad del hombre negro como
un gesto de magnanimidad de la Metropoli y de los amos blancos. El rechazo de esta
tesis a partir de un estudio cientifico, borra toda posibilidad de «celebracion», pero no
impide la «conmemoracion» en el exacto sentido de esta palabra: como simple recuerdo
del hecho para analizarlo y estudiarlo.

El presente trabajo pretende, simplemente, senalar algunas de las caracteristicas de
este proceso de desintegracion de -

la esclavitud en las plantaciones
azucareras cubanas, a partir de la
década 1860-69. Y aunque parezca
demasiado elemental, creemos con-
veniente empezar por recordar que
los empresarios criollo-peninsula-
res que asentaron la produccion de
azlcar sobre bases esclavistas no
adoptaron este régimen de trabajo
por una opcion consciente frente a
diversas alternativas. Cuando los
sectores dominantes de la Isla de
Cuba se lanzaron de lleno al fo-
mento de plantaciones azucareras
y cafetaleras (fines del siglo XVIII)
existian una serie de condiciones
concretas, objetivas, que hacian del
sistema de plantacion esclavista

la Ginica opcién posible. Factores
economicos internos y externos
(tecnologias disponibles, mercados
de productos, mercado de trabajo,
sistema de transportacion), estruc-




turas sociales (sistema de clases y grupos, conflictos inter-étnicos), la institucionaliza-
cion existente (organizacion de la sociedad y el gobierno, cuerpo juridico, patrones de
comportamiento, tabla de valores), hacian que para la mentalidad de la sociedad domi-
nante la esclavitud fuese una solucion loégica, racional econémicamente, respaldada por
la legislacion y las costumbres. Es absurdo apoyarse en maximas morales o religiosas
aisladas y afirmar que «os hombres estan dotados de cabeza y pueden actuar a su elec-
cion». Un sector social lanzado a una actividad productiva elige su linea de conducta:
pero esta eleccion se hace dentro de un conjunto de fuerzas en juego que limitan las
posibilidades de libre elecciéon. Y los productores criollo-peninsulares no «optaron» por
la esclavitud como sistema de trabajo, sino que tomaron la inica estructura laboral
posible dentro de la realidad econémico-social del Caribe en la época.

Lo que si revela la altisima conciencia de clase y la mentalidad burguesa de estos pro-
ductores azucareros criollo-peninsulares es como, desde finales del propio siglo XVIII,
tuvieron conciencia plena de las grandes contradicciones que genera un sistema escla-
vista insertado en el cuerpo de un régimen de produccion de mercancias con destino
al mercado capitalista mundial. A medida que avanzaba el siglo XIX, y la revolucion
industrial desarrollaba nuevas y mas complejas técnicas de produccion, se transforma-
ron los mercados consumidores, se dificulté el suministro de esclavos, y se impusieron
internacionalmente nuevos valores ético-politicos burgueses, convirtiendo la esclavi-
tud, cada vez mas, en un sistema econémicamente irracional y moralmente infamante.
En sintesis: el sistema de trabajo esclavo, que a finales del siglo XVIII se consideraba
racional, ético y legal, en la década del 1860-69 se catalogaba de irracional, inmoral,

y se discutia publicamente su legalidad. La vanguardia intelectual de los plantado-

res criollo-peninsulares se hizo eco de estas contradicciones, y de manera sistematica
buscaron la forma de transitar, sin peligros sociales, sin revolucion, de la esclavitud
hacia un régimen de salario, de la manufactura hacia la gran industria moderna. Pero
no nos confundamos: en la busqueda de una soluciéon a la problematica esclavista el
objetivo de la clase dominante no era liberar a los esclavos. La burguesia plantadora
criolla-peninsular sinti6 siempre odio, temor y desprecio hacia los negros, tanto libres
como esclavos. El llamado «abolicionismo» de estos duenios de esclavos no perseguia

la liberacion de los siervos, ya que esto suponia la ruina econémica de una clase sus-
tentada en el sistema esclavista; lo que buscaban era liberarse ellos, los amos, de un
régimen de trabajo que inhibia el desarrollo capitalista pleno, marcaba una tendencia
irreversible a reducir la cuota de ganancia, y limitaba el radio de accion politica de los
propietarios de plantaciones. Es solo en este sentido econémico y politico que el sector
dominante criollo-peninsular asentado en la manufactura azucarera esclavista puede
llamarse, en cierta forma, «abolicionistan.

Las manifestaciones concretas de la crisis

Las historias tradicionales hablan insistentemente de la crisis de la esclavitud, pero
no concretan en qué consistia la crisis. Este punto nos lleva a otro hecho, elemental,
pero con frecuencia marginado en estos estudios. La esclavitud es un negocio; y los
negocios, para analizarlos, requieren de una técnica contable. Por eso los estudios
sobre la esclavitud, escritos a partir de fuentes literarias, o politicas, externas al nego-
cio mismo, solo pueden dar una vision parcial y/o lejana de la realidad. Es cierto que,
con los analisis cuantitativos para determinar una situacion de crisis, se ha ganado en
precision, pero se ha perdido en contenido. Este es un problema tipico de toda historia
cuantitativa, pero no puede significar nunca abandonar el pro-cesamiento de cifras

ni reducir la investigacion y evaluacion empirica. En la actualidad se conservan unos



doscientos libros de contabilidad de los ingenios esclavistas cubanos del siglo XIX; y en
los Estados Unidos y Brasil se dispone de otros quinientos libros de plantaciones, que
han sido procesados en modernos sistemas de computacion electronica. El analisis de
estas fuentes revela que:

a) el precio de los esclavos subié de manera constante desde principios de siglo hasta
la década de 1860-69. Tomando como base el esclavo varon, joven (dieciocho a veinti-
cinco anos), criollo o africano, sin calificacion, sano y sin defectos fisicos, puede decir-
se que el precio se elevo desde doscientos ochenta pesos a mil doscientos, en el periodo
senialado. En esta extra-ordinaria subida de los precios influyeron diversos factores,
pero los principales fueron: la trata o comercio dejo de ser una actividad legal y se
convirtiéo en un negocio de contrabandistas, distorsionando el mercado; la produccion
azucarera (Cuba y Brasil) y algodonera (Estados Unidos) crecieron en tal forma que
crearon una demanda de trabajo servil superior a la oferta; la alta rentabilidad de la
inversion en esclavos, fue otro factor logico de la elevacion de los precios.

b) el precio promedio del azicar marco una definida tendencia de baja a lo largo del
siglo (sin contar, logicamente, los anos excepcionales por sus maximas o sus minimas).
Esto significé que, cada afio, se adquirian esclavos mas caros para producir aziicar
que se vendia mas barata. Este desequilibrio hubiese llevado a los productores a la rui-
na; pero fue compensado mediante una serie de innovaciones técnicas que triplicaron
la productividad de los esclavos.

¢) la introduccion de las innovaciones técnicas y la consecuente elevacion de la produc-
tividad de los esclavos solo podia lograrse mediante la organizacion de unidades pro-
ductoras cada vez mayores.
Esto originé la existencia de
ingenios de cuatrocientos,
quinientos y hasta seis-
cientos esclavos, y la ruina
acelerada de los pequenos
productores. En estas gran-
des concentraciones escla-
vistas la tasa de mortalidad
era tan elevada que cada
afio era necesario reponer,
por lo menos, el cinco por
ciento de los esclavos que
morian, huian, o quedaban
incapacitados por accidentes
de trabajo.

d) cuando a mediados de si-
glo se tuvo conciencia de que
la trata de esclavos africanos
no podia satisfacer la de-
manda de trabajo, fue ne-
cesario acudir a otras fuen-
tes. Por ejemplo, hubo un
trasiego de los esclavos de
los cafetales a los ingenios.
Se ensay6 la importacion

de trabajadores chinos, de




los cuales llegaron unos ciento cincuenta mil en el siglo XIX. Se trajeron trabajadores
yucatecos. Y, por ultimo, no quedo mas remedio que emplear trabajadores asalariados,
sin abolir la esclavitud.

e) un paso de enorme trascendencia en la desintegracion del sistema esclavista fue
dado cuando, en la década del cuarenta, en un esfuerzo por aumentar la productividad
del trabajo esclavo, reducir la mortalidad, y frenar la violencia de las dotaciones, co-
menzaron esfuerzos aislados, que luego se generalizaron, para entregar a los esclavos
estimulos materiales, en forma de sueldos o regalias. Esto significé que, en algunos
ingenios, coincidieron a veces, esclavos a quienes se hacia trabajar obligandolos por la
fuerza bruta, esclavos con sueldo, que tenian otro régimen, esclavos alquilados, que,
por ejemplo, no podian ser castigados, blancos y negros libres y chinos contratados.
Esta superposicion de distintos tipos de trabajadores, sometidos a coacciones fisicas

y economicas diversas, fue una de las manifestaciones mas evidentes de la crisis de la
esclavitud.

f) a todos los complejos problemas, anotados anteriormente, se agrego otro de gran
importancia. Las pequenas, pero efectivas innovaciones tecnologicas introducidas, per-
mitieron la explotacion de niflos y ninas a partir de los siete afnos, aproximadamente.
Este fue un factor que incentivo a los esclavistas en el incremento y cria de esclavos,
aparte del interés a largo plazo de asegurar fuerza de trabajo futura.

g) por ultimo, aunque no lo ultimo, las dotaciones gigantescas, y el alto precio de los
esclavos, crearon una estructura deforme del capital empresarial. En efecto, la historia
tradicional ha hablado de la incapacidad de los hacendados criollo-peninsulares para
capitalizar. Nada mas falso. Afo tras ano, incrementaban su capital. Lo tragico, para
ellos, es que sus capitales no estaban representados en dinero efectivo, cuentas a co-
brar, tierras, maquinarias y equipos. Lo tragico para ellos es que sus capitales estaban
representados en esclavos: es decir, tenian grandes capitales invertidos en hombres
que por una insoluble contradiccion esclavismo-burguesia, constituian un activo fijo
en el balance contable de sus empresas.

En resumen, en la década del sesenta, el panorama de la esclavitud en la producciéon
azucarera cubana, podia resumirse agrupando los ingenios en tres grandes categorias:
Primero: unos ochocientos ingenios pequenos, atrasados tecnologicamente, que incluye
a casi todos los establecidos en Camagtiey y Oriente, y muchos del centro y occidente,
que dejaban pérdidas o beneficios econémicos minimos a sus duenos, y por lo tanto
llevaban una vida de endeudamiento progresivo. Conforman un capital que, de manera
inexorable, va hipotecandose y pasando a manos de los prestamistas usuarios.
Segundo: unos trescientos ingenios de tamano medio, que viven las alternativas de la
fluctuante curva de precios del azticar, cuyos beneficios en las «vacas gordas» son ab-
sorbidos en los afios criticos.

Tercero: un grupo pequeno, de no mas de doscientos ingenios, de gran tamano, situa-
dos casi todos en Occidente, con una aceptable tasa de rentabilidad del capital inver-
tido, pero que han llegado al limite de crecimiento, al yield point de la curva de costos
marginales dentro de una estructura manufacturera y un sistema esclavista. Por lo
tanto, son ingenios que, aunque rentables, han agotado todas sus posibilidades de cre-
cimiento y transformacion tecnologica.

Este era el cuadro, realmente critico, de la manufactura azucarera cubana de los afnos
sesenta del pasado siglo. Para entonces ya la gran industria europea habia creado —y
estaba disponible comercialmente— todo un moderno sistema productor industrial, y
las opciones eran: industrializar o perecer. Ahora bien, industrializar no significaba,
simplemente, comprar maquinarias industriales. Industrializar implicaba una pro-



funda transformacion econoémico-social, una transferencia de tecnologia, la abolicion
del sistema servil, una cuantiosisima inversion en la adquisicion, montaje y puesta en
marcha del moderno equipamiento, y un nuevo tipo de relaciones entre el sector agri-
cola y el sector industrial. Los grandes productores azucareros de la época quedaron
encerrados en un circulo vicioso: para industrializar, habia que abolir la esclavitud, e
invertir en equipamiento industrial el capital representado en hombres. Pero la abo-
licion significaba la descapitalizacion de la clase, y la eliminacién de toda posibilidad
de inversion. Surgi6 asi la formula magica de los reformistas criollos: «la abolicion con
indemnizacion». Es decir, los reformistas reclamaron un tipo de abolicion de la esclavi-
tud que liberase de los nifios y los viejos, mantuviese a los esclavos productivos sujetos
al ingenio y, ademas, les entregase el valor del mercado de todos ellos, hombres, mu-
jeres, ninos, jovenes, ancianos, para con ese dinero, industrializar. Obviamente, esta
solucion, jamas llego.

El abolicionismo de los amos de esclavos
La oligarquia plantadora criolla, la sacarocracia, era un sector social de firmes convic-
ciones burguesas, en todo aquello que no afectase su derecho de propiedad sobre los
esclavos, cerradamente esclavista, y justificadora de la esclavitud. Pero, ademas, en
sus origenes, como oligarquia municipal de los siglos XVII y XVIII, fue un sector clasis-
ta que incorporo6 a su ideario los valores de la aristocracia terrateniente espanola. Es
légico que la suma de contradicciones que dimanan de tan disimiles actitudes clasistas
conformara una ideologia aparentemente incoherente, aunque coherente si se le estu-
dia a partir de la triple contradiccion clasista, racista, nacional.

La historiografia tradicional ha ocultado siempre el recio esclavismo real que yace tras
las declaraciones romanticas antiesclavistas de estos amos de esclavos. Y para obviar
la realidad de la lucha de clases, la ideologia burguesa dominante puso siempre en
primer plano la contra-diccion nacional (criollo-espafol), marginando o minimizando
la contradiccion esencial esclavo-esclavista. La realidad fue que la
contradiccion de clases (esclavo-esclavista) y la concomitante con-
tradiccion étnica (blanco-negro), alcanzaron tal dimension, que no
fue posible a la oligarquia plantadora alcanzar un verdadero sentido
nacional. Naturalmente que estas contradicciones se expresaron de
manera distinta en las diversas regiones geograficas. En la zona occi-
dental, en los anos treinta, el setenta por ciento de los negros adultos
de los ingenios azucareros, eran africanos, y en los anos sesenta la
proporcion alcanzé aun el cuarenta por ciento. Independientemente
de la mentalidad de los plantadores, estos negros adultos africanos no
eran cubanos; y es normal que, apresados en su tierra y esclavizados
en los ingenios sintieran un profundo odio hacia el hombre blanco,
proyectado ademas hacia la tierra, hacia el propio entorno.

Como este era un problema de raiz clasista, estas contradicciones
alcanzaron su mas alto nivel en la zona de Occidente, donde impera-
ba el régimen de plantacion, era mas alto el porcentaje de esclavos,

y mayor también la relacion de africanos respecto a los criollos. La
situaciéon se hacia menos tensa en las ciudades donde habia menos
esclavos, menos africanos y, en general, menos negros. Y muchisimo
menor en las zonas de Oriente donde el sistema de plantacion no ha-
bia enraizado, predominaba el sistema de hacienda, y donde por mas
de un siglo se habia mantenido un proceso creciente de mezcla racial.




El nacionalismo blanco, raquitico, de Occidente, con temor al uso de la violencia que
provocase la desestabilizacion del sistema en el cual estaban comprometidos por igual
criollos y peninsulares, solo podia engendrar una ideologia politica cobarde (miedo al
negro) y comprometida (respecto al

nexo colonial). Por lo tanto, las acciones politicas de estos sacarocratas de Occidente se
redujeron a un «reformismo» que no perseguia cambiar el sistema sino orientar la lenta
evolucion del mismo. «Todo por la evolucion, nada por la revolucion» va a ser el lema
de esta sacarocracia castrada politicamente. Pero si por alguna razéon Espana ponia en
peligro la esclavitud, el reformismo tenia otra vertiente: el anexionismo, o sea, cam-
biar de metrépoli. Con el anexionismo se perdia la nacién, pero se conservaba la plan-
tacion: se comprende asi que el maximo ideélogo anexionista definiera esta posicion
politica «como un calculo, no un sentimiento». Carece de sentido tratar el anexionismo
como una actitud politica distinta del reformismo: anexionistas y reformistas fueron
siempre las mismas personas que a partir de circunstancias concretas, persiguieron
unas veces hallar su espacio politico a la sombra de Espana y otras a la sombra de
Estados Unidos. Pero, en uno y otro caso, reformismo y anexionismo, fue la misma
doctrina esclavista, colonialista y racista.

La ideologia independentista

Independientemente del llamado «integrismo» unidireccional de los comerciantes espa-
noles, y del reformismo-anexionismo de la sacarocracia criolla, se fue definiendo una
posicion radical, que en los anos veinte y treinta, aparece como manifestaciones indi-
viduales, y no como proyeccion de una clase. Es una corriente independentista, lastra-
da en su estadio inicial por el peso gravitacional de la cultura cautiva de la oligarquia
criolla, y la fuerza negativa de la socie~dad esclavista. Hay un hecho clave: la actitud
independentista no proviene de las filas de la oligarquia criolla plantadora: esta oligar-
quia solo podia generar el reformismo-anexionismo. Como sefialaramos anteriormente,
al inicio se trata de actitudes individuales: un sacerdote sin ingenios ni esclavos, Félix
Varela; un poeta, también sin ingenios ni esclavos y formado ideologicamente en el
Meéxico revolucionario, José Maria Heredia; un hacendado ganadero de la region cama-
glieyana, Gaspar Betancourt Cisneros. Estos hombres estuvieron ligados por lazos de
afecto y/o admiracion, a la sacarocracia esclavista militante: pero carecian de esclavos
y, por tanto, jamas habian tenido que defender intereses esclavistas. Desde el punto
de vista economico, esto significaba que nada tenian que perder con la aboliciéon de

la esclavitud; pero, ademas, implicaba que para ellos tenia mucho menos fuerza y, en
cierta forma, carecia de sentido el temor al negro, el prejuicio raigal de los productores
de Occidente y, en general, la tabla de valores y los patrones de conducta de la socie-
dad esclavista. Pero la realidad de la lucha de clases amo-esclavo, ahogo las posibilida-
des politicas de estos hombres y Varela muri6é desencantado en el exilio, Heredia arrio
la bandera de su rebeldia y Betancourt Cisneros derivo hacia una postura anexionista
que rezuma toda la tragica falta de fe de sus contemporaneos sacarocratas.

En las zonas orientales, y en las llanuras de Camagutiey, con escaso peso de la economia
esclavista de plantacion, la contradiccion nacional (criollo-peninsular), podia expresarse
sin el freno y el temor del conflicto clasista (amo-esclavo). La historiografia tradicional,
escrita por la oligarquia sacarocrata, creé la leyenda de que la Guerra de los Diez Anos
fue iniciada por grandes terratenientes esclavistas, que «sacrificaron sus ingenios y sus
esclavos a la llama sagrada de la libertad de Cuba». Nada mas falso. La Guerra de los
Diez Anos surge como un amplio movimiento nacional, en el que estan comprometidos
hombres libres, blancos, negros y mulatos de distintas clases y sectores sociales. Se



conocen, al detalle, los nombres y las actividades de los conspiradores pertenecientes
al sector criollo de la clase dominante; pero practicamente nada se ha escrito sobre los
cientos de campesinos, artesanos, jornaleros y hombres de los sectores medios, que
desde muy temprano participaron en la preparacion de la lucha revolucionaria. Un mo-
vimiento que se pronuncia el 10 de octubre de 1868 y varios dias mas tarde cuenta con
una fuerza armada capaz de atacar y tomar Bayamo, la segunda ciudad de la region
oriental, no fue una conspiracion de un grupo de ricos terratenientes, aunque varios de
ellos pusieran en su favor todo el peso de su prestigio y jerarquia.

El hecho de que el levantamiento se iniciara en el ingenio La Demajagua fue habilmen-
te manipulado por los ide6logos de la sacarocracia para presentar la accién revolucio-
naria como nacida de los criollos, duenos de ingenios y esclavos. Nada mas falso. Los
ingenios orientales eran los mas atrasados y de menor produccion de la Isla. Mas de la
mitad de los mismos usaban la fuerza motriz animal, y ninguno de ellos contaba con
equipamiento industrial moderno. Especificamente, La Demajagua, habia realizado por
lo menos una zafra con hombres libres porque Céspedes carecia de esclavos. Y compa-
rativamente, en relacion al complejo productor de la época, podia decirse que era un
ingenio pequeno y obsoleto; jerarquicamente, por su volumen de produccion, ocuparia
quizas el lugar novecientos entre los mil trescientos ingenios cubanos.

Por estas razones, el movimiento independentista nacié con una fuerte proyeccion
antiesclavista; con la conviccion de que la institucion esclava facilitaba la opresion y
la rapina colonial, imposibilitaba el desenvolvimiento de una cultura y una conciencia
nacional, y era imposible la lucha por la libertad politica de un sector de la clase domi-
nante sin resolver primero la libertad social de la clase dominada. Naturalmente que la
ideologia independentista de los revolucionarios del 68, pertenecientes a la clase domi-
nante (Céspedes, Aguilera, Figueredo, Palma, etcétera), estaba inicialmente conforma-
da por los patrones y valores de la oligarquia azucarera de Occidente. Casi todos ellos
habian estudiado en La Habana y compartido el medio intelectual y politico de la sa-
carocracia criolla militante. Por eso pueden interiorizar de la sacarocracia lo altamente
positivo de su proyeccion burguesa, su vocacion de poder gobernante, su modernidad
en los campos del arte, la ciencia y la técnica, la conciencia y el orgullo clasista, sin
necesidad de asumir lo negativo de la de-
fensa de la esclavitud y sus doctrinas de
extremo racista.

Por otra parte, habia razones de tactica y
estrategia. Los revolucionarios orientales
sabian que si se declaraba la abolicion

de la esclavitud en el territorio por ellos
ocupado, la sacarocracia occidental daria
la espalda al movimiento. De ahi que los
gestos antiesclavistas al iniciarse la Gue-
rra de los Diez Anos, tuvieran caracter
personal, y no institucional. Ni siquiera en
Guaimaro, al redactarse la primera cons-
titucion, se aboli6 la esclavitud. Pero muy
pronto la espiral revolucionaria demos-
tro la imposibilidad de la lucha nacional
sin la solucién del problema clasista de

la esclavitud y la abolicion fue un hecho
real, y se inici6 la llamada «politica de la




tear, incendiando ingenios y canaverales. Naturalmente que este emerger en hombres
surgidos de los sectores de terratenientes de doctrinas distintas a los que habian sido
los valores fundamentales de la clase, este sacar de un caldo esclavista, colonialista y
racista un cuerpo de doctrinas que fuese exactamente su opuesto, debi6 ser una tarea
esencialmente traumatica y que solo pudo originarse en el propio campo de batalla,
en contacto diario con los sectores oprimidos y compartiendo con ellos los peligros y
vicisitudes de la guerra.

Los resultados de la guerra

Desde el punto de vista de la esclavitud, la guerra demostr6 que era imposible la solu-
cion de la contradiccion nacional sin resolver la contradiccion amo-esclavo. La zona es-
clavista de Occidente se mantuvo al margen de la Revolucion. La violencia de los «volun-
tarios» logr6 expulsar de Cuba a unos pocos grandes sacarécratas criollos de los cuales,
el mas connotado, fue Miguel Aldama. En realidad, los afios de 1865 a 1875 fueron de
«acas gordas» con altisimos precios para el aziicar, lo que permitié a la oligarquia oc-
cidental emerger de la grave crisis financiera, sanear sus propiedades y en cierta forma
dar una nueva direccion a su actividad azucarera. Los que emigraron a los Estados
Unidos, se proyectaron contra la politica de la tea y trataron de conservar sus ingenios y
esclavos. Por un decreto, aprobado por el Congreso de Estados Unidos en diciembre de
1871, quedo prohibido a los ciudadanos nativos o naturalizados la propiedad, posesion o
intereses economicos en esclavos. Esto los obligé a «dar la libertad a sus esclavos» como
requisito imprescindible para obtener la ciudadania norteamericana. Este gesto, que la
literatura tradicional califica de «magnanimo» careci6 en absoluto de significacion.

La Guerra de los Diez Anos significo la desintegracion definitiva de la esclavitud, la
desaparicion de centenares de pequenos ingenios y el campo libre para levantar la gran
industria. El propio gobierno espanol se vio precisado, bajo la fuerza revolucionaria, a
dictar la primera ley «abolicionista», de 1870, conocida como Ley Moret, que declaro li-
bres a todos los esclavos mayores de sesenta anos, y a los que nacieron a partir de esta
fecha. Posteriormente, el llamado Pacto del Zanjon, otorgé la libertad a todos los es-
clavos que participaron como soldados en la guerra. A partir de 1877, fue haciéndose
cada vez mas comun el espectaculo de ingenios abandonados, aun en la zona occiden-
tal, con sus dotaciones misérrimas y hambrientas. Solo excepcionalmente era negocio
tener esclavos, para emplearlos en labores agricolas, en ingenios tecnificados y moder-
nos donde toda la fuerza de trabajo del sector industrial estaba en manos de obreros
asalariados. En la ciudad de La Habana, y en el anno de 1879, el notario José Mazon,
en un gesto de liberalismo, hizo publico que haria gratis todas las cartas de libertad
que le solicitasen. Y en la primera semana se vio obligado a emitir casi quinientas. Lo
cual demostré que muchos amos no daban la libertad a sus esclavos para no gastarse
los pocos pesos de derechos notariales. José Antonio Saco, quien fuera quizas el pen-
sador de mas recio y persistente esclavismo, comentaba asombrado que se estaba pro-
duciendo la libertad de los esclavos sin ninguno de los graves conflictos que él predijo.
A partir de 1878, qued¢ instituido un nuevo sistema politico, basado en los ocho fa-
mosos puntos de Nicolas Azcarate, y la desintegracion de la esclavitud se acelero,
tomando la forma de abolicion legal. Comenzo6 un nuevo juego politico reformista-auto-
nomista, con la cuidadosa observancia del punto seis: «No excluir absolutamente a los
negros de la facultad electoral, si bien buscando féormulas que aseguren el predominio
de la raza blanca...».
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Del griego antiguo al escritor moderno

Daniel Chavarria

Cuando yo tenia dieciséis
anos, un loco de veinte
llamado Ricardo E., que
ejercia sobre mi el doble
influjo de sus musculos y
su biblioteca, me conta-

gio la pasion por el griego.
Pionero del fisiculturismo,
logro6 esculpirse con presas
y poleas, uno de los cuerpos
mas bellos y viriles que yo
viera en los anos cincuenta.
Ricardo habia adquirido sus
conocimientos de halterofi-
lia en revistas especializa-
das de los EE.UU., a las que
estaba suscrito; pero tuvo el
buen tino de no guiarse por
Charles Atlas y otros for-
zudos que exhibian bultos
protuberantes y retorcidos, sino por los modelos del clasicismo griego; aspiraba a desa-
rrollar los biceps longuilineos y los abdominales del Lancero de Policleto, los definidos
pectorales de su Efebo coronado; y las piernas del Rasurado de Lisipo. Y en verdad que
a los veintidés anos, en el verano playero de Montevideo, no habia mujer ni hombre
que pasara a su lado sin darse vuelta para admirarlo. Cualquier diosa se habria ena-
morado de €l, como Afrodita de Anquises. Sin embargo, Ricardo se cas6 con una mujer
de escasa belleza y gran kilometraje, que lo hizo muy desdichado.

Pero ademas de ambicionar una belleza escultérica, Ricardo amaba honradamente la
erudicion; y con tal inmodestia me habia declarado que en pocos afnos seria el mas
erudito de los hombres bellos, y el mas bello de los eruditos.

Como ideal, no me parecia malo, y me propuse adoptarlo. Me inscribi en el mismo club
suyo, donde me someti a su docencia gimnastica; y sin pérdidas de tiempo, para que no
me sacara demasiada ventaja, emprendi yo también el escabroso camino de la sabiduria.
Por recomendacion de Ricardo, lei algunos dialogos de Platon y decidi entregar mi vida
a la filosofia. Su consejo fue que comenzase por aprender el griego clasico.

El leia bien inglés y francés, pero queria estudiar con orden, iba a empezar por los
primeros filosofos jonios, cuyas obras y fragmentos comenz6 a acopiar. Compraba
costosisimas ediciones bilingles, a sabiendas de que no podia leerlas sino ocho afos
después cuando, segin sus calculos, ya dominara el griego. Cumplido este requisito,
devoraria toda la filosofia griega desde los presocraticos hasta los neoplaténicos. Luego
dedicaria unos tres anos al latin, y en otros dos, liquidaria la literatura judeo-cristiana,
la patristica y la filosofia medieval. Todo estaba perfectamente programado y bajo con-
trol. Con semejante plataforma lingliistica, dedicaria un par de afnos a la bagatela de
aprender italiano y aleman, para no tener que leer traducciones infieles de lo escrito en
lenguas de cultura universal. Hacia los cuarenta anos, Ricardo comenzaria a escribir
su propia filosofia.




—¢Y por qué no empezas a leer los griegos en las lenguas que ya conocés? — osé pre-
guntar un dia.

Se tapo los ojos. Cuando bajo la mano los mantuvo cerrados. Luego me mir6 con asco,
como si yo fuera una cucaracha de la cultura. Finalmente condescendi6 a fundamen-
tar su fobia a las traducciones. De su inmensa biblioteca heredada, sacé un volumen
de arte antiguo y me mostré dos fotos de esculturas: una Afrodita Calipige y una Afro-
dita Esteatopige. Esperd a que yo confesara mi desconocimiento de las palabras grie-
gas, me explico que eran un eufemismo pacato, para escamotear vergonzosos epite-
tos y no decir Afrodita Culo Bello y Afrodita Culo Gordo. Luego sacé un ejemplar de
Aristofanes, en edicion bilinglie grecofrancesa, de los patrocinados por la Association
Guillaume Budé, y se puso a mostrarme algunos ejemplos de como las palabrotas del
gran comico ateniense se traducian al francés mediante asépticas perifrasis; y cuan-
do era inevitable enfrentar una groseria, se la soslayaba con una nota al pie, pero en
latin. De la Lysistrata, segun creo, me mostro un término griego muy soez, que aludia
a la region genital femenina. Pero en lugar de traducirlo mediante algun ejemplo de la
abundante sinonimia chocarrera en lengua francesa, lo descontaminaron con un giro
como «partes pudendas» o algo asi, mas una nota al pie, donde decia: hortus, campus
muliebris. Esta gazmoneria decimonoédnica, de origen cristiano, donde por exaltacion
del alma se denigra al cuerpo, ha vedado durante siglos a un gran publico, el disfrute
de las groserias aristofanicas, nacidas de los cultos agrarios, falicos, y de la saludable
genitalidad implicita en la reproduccion de la naturaleza.

Y mas tramposo era auin, segun Ricardo, el discurso filoséfico moderno, donde se ter-
giversan los significados pristinos, univocos, inconfundibles de los griegos, para lle-
narse de una jerga de neologismos, con matices y complejidades tendenciosas, segin
las filosofias de moda en cada época. Por eso, para no caer en enganos ni trampas, la
piedra de toque era la lengua griega, y habia que dominarla sin vacilaciones, desde los
presocraticos hasta los neoplatéonicos. Como la poesia, una obra filoséfica jamas debia
aceptarse traducida.

Por supuesto, me convenci6. A saltos, y con muchas interrupciones, dediqué veinticin-
co anos a aprender el griego.

Una de mis virtudes, y al mismo tiempo un gran defecto, ha sido la tozudez; y aun-
que con mucho trabajo, he asumido también la maxima délfica medén agan (nada en
demasia), que nunca respeté mi pobre amigo Ricardo. Era tan extremista que se rece-
taba hormonas por cuenta propia y estrope6 para siempre su metabolismo. Engordo
irremediablemente y hubo de renunciar a su belleza efébica. Y al ideal de sabio tuvo
que renunciar también muy pronto, porque su fallido matrimonio le quité de por vida
el equilibrio emocional que requiere la erudicion.

Yo tuve mas suerte. De la filosofia posaristotélica, que tuve el buen tino de estudiar en
espanol y otras lenguas modernas, asimilé un poco de estoicismo, del que mucho me
he valido en mi vida trashumante; y también, en plena juventud, me hice amigo de Ze-
no6n y de Epicuro, aprendi que la vida puede simplificarse y adornarse con una mode-
rada sensualidad. Entre otras cosas, en vez de seguir cultivando mi belleza viril, preferi
consumir en lo posible la femenina, y no me ha ido mal. En cuanto a mis ambiciones
eruditas, derivaron hacia la reafirmacion de una vocacion artistica que, un poco tar-
diamente, me definié como escritor. Y como tal, debo lo mas valioso de mi oficio a los
muchos anos de lectura y, luego, de docencia en lenguas clasicas. El ejercicio de tra-
ducir la polisemia de toda obra de la antigliedad, ademas del acervo lingliistico, soltura
sintactica, conversacion histoérica, informacion sobre las coordenadas de la civilizacion
grecorromana, requiere prudencia y un poco de astucia, para no caer en las trampas



que nos arma un contexto tan alejado de nosotros; requiere osadia imaginativa, una
permanente reflexion sobre el 1éxico, que termina por aguzar eficazmente la herramien-
ta fundamental de un escritor, que es su propia lengua.
—cY por qué —me pregunt6 un dia un alumno poeta— tengo que saber griego y latin
para escribir poesia en espanol?
Yo me dediqué a explicarle lo que representa para un poeta el tener un vocabulario
motivado; y me referia a la categoria linguistica de la motivacion o transparencia etimo-
logica. Los usuarios de las palabras, especialmente en lenguas romanicas, ignoramos
muchas veces su esencia grafica y la inesperada fuente de poesia que atesoran. El pro-
pio término «palabra» es un buen ejemplo, que viene de parabolé, donde esta implicito el
verbo griego «lanzar», como si las palabras fueran un proyectil del pensamiento. jCuanta
imagen escondida desaprovecha el poeta que crea en una lengua meramente empirica,
cuando es ajeno a su historia y a la emocion cultural desprendida de sus palabras!
Desde luego, no hay motivacion, ni categoria linguistica que sustituya al talento; pero
a igual talento, sera mejor poeta, mas fresco, mas original, sencillo y verdadero, el que
acceda a un vocabulario motivado.
Hoy sé que mi aproximacion al arte y al conocimiento fue en sus inicios una postu-
ra ante un espejo, un maquillaje. Pero un dia pude leer a Séfocles en originales, y la
pureza primigenia de la lengua griega me inmuniz6 contra las malas traducciones y los
escamoteos de la cultura a través de la palabra. Y cuando el Edipo Rey me revel6 para
siempre la esencia de la verdadera poesia, quedé también vacunado contra el fraude.
Desde ahi me fue facil desbrozar camino y acceder a Catulo, a Walt Whitman, y a otros
entranables augures del espiritu. Yo mismo podria, como legado de los griegos, atri-
buirme las palabras de Aspasia a Anaxagoras de Clazomene, tomadas de mi novela El
ojo de Cibeles:
Y lo mas preciado que me queda, oh, sabio amigo, como a ti, es el afan in-
agotable de conocer. Me queda el enigma de esta arana que teje en un angulo
del patio, bajo el altar de Hermes. He prohibido a los esclavos que la quiten,
y paso largos ratos observandola. ¢Quién le ensenara a hacer esa malla octo-
gonal, con nudos y trazos regulares, con equidistancias que ningiin humano
tejedor urdiria tan perfectas, aun midiéndolas con reglas y compases? ¢En qué
me distingo de esa obrera efimera y muda? ¢Valen algo mi pensamiento y mi
palabra, arrastrados por el viento de los siglos, ante la poesia geométrica de su
tela? jLa poesia! Eso me queda, también. He ahi la verdadera adivinacion, el
arte supremo, nutrido de la divinidad. Su esencia augural me persuade mas y
mas en estos dias terribles, de que ese Dios, Inteligencia o Nous que ordena el
universo, mucho se ocupa de los hombres, interviene en sus negocios, timonea
sus destinos.
Muchas gracias, querido y lejano Ricardo. Tenias razon. Vali6 la pena aprender griego.
Ayuda a vivir.
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Los portales de Via Po, en un centenario
Graziella Pogolotti

Mi vinculo con Cesare Pavese es muy
particular. Sus narraciones evocan
para mi una atmosfera impregnada
de melancolica nostalgia. Mi memoria
entra y sale de sus libros, rompe las
fronteras entre literatura y vida hasta
confundirse en un mundo tercero, en
una experiencia diferente que tras-
ciende las vivencias de mi infancia y el
mundo creado por el escritor.

Los balcones de mi casa en Turin se
abrian a las anchas avenidas sembra-
das de arboles en perfecta linealidad
geométrica como ciertos paisajes ho-
landeses. Las andanzas por la ciudad
seguian casi siempre el mismo recorrido. Bajo los portales de la cercana Via Roma,
pasaba junto a las vitrinas de los comercios, no tan rutilantes entonces como ahora.
La calle partia en dos mitades exactas, de proporciones perfectas, la plaza a lo Chirico,
con su caballo de bronce en el centro. Al final, el modesto Palazzo Madama y a la dere-
cha, los portales de Via Po, que me parecieron siempre penumbrosos y pesadotes y, sin
embargo, mas representativos del espiritu profundo de una ciudad hecha a la vida de
puertas adentro en ambiente denso por la calefaccion y el mobiliario recargado.

Italia es un mosaico de historia, de cultura y de lenguas. Lengua comun, casi lengua
literaria inventada, el italiano se sobrepone a los variados dialectos que, en tiempos

de Pavese y también en los de mi infancia, dominaban en el uso de la cotidianeidad y
marcaban la entonacion especifica de cada region. De igual modo, se definian las dife-




rencias de comportamiento en el espacio publico. A la explosividad gesticulante y bu-
llanguera de los meridionales, se contrapone la reserva de los nortefios, contaminados
por la vecindad con otros paises. Hoy todavia, los habitantes de Giaveno, el pueblo de
mis mayores y sitio escogido por Pavese para sus vacaciones veraniegas, tienen vincu-
los frecuentes de vecindad mas estrechos con Chambéry que con Milan.

Tras los portales de Via Po me parecia adivinar la atmosfera densa de apartamentos
ocupados por muebles pesados, simbolos de respetabilidad y reserva, supervivientes
de la burguesia decimonoénica que alent6 los manejos politicos de Cavour y de la pe-
quena monarquia local a favor de la unidad italiana. En los tiempos de Pavese, los del
fascismo, los anos treinta del pasado siglo, la fachada seguia siendo la misma, pero
algo habia cambiado. La monarquia y la gran burocracia de la administracion central
se habian instalado en Roma.

En Turin creci6 la industria emergente, se manifestaron gestos transgresores de nu-
cleos futuristas y se profundizaron los focos de resistencia antifascista. En una ciudad
carente de testimonios de una prolongada historia del arte, se integré uno de los mas
solidos grupos de intelectuales de la época, abierto a los mas anchos horizontes de la
cultura y del pensamiento, colocado a la izquierda del espectro ideolégico.

Editorial entonces en expansion, Einaudi patrociné un espacio compartido por judios
como Natalia Ginzburg y escritores de todos los matices. Para escapar a la censura
impuesta por el régimen, en ese entorno la traduccion cobro extraordinario impul-

so, orientada a una puesta al dia para los italianos y para el resto de Europa. Cesare
Pavese fue uno de los animadores de ese clima de excepcional densidad intelectual. E1
gusto literario se transformaba. La poesia se despojaba de los relentes de la retérica
danunziana. Reivindicaba las palabras de todos los dias, tal y como lo hizo Pavese en
Lavorare stanca.

El cambio de mayor alcance en el tiempo se produjo en la narrativa. A pesar de haber
encontrado en el Paris de entreguerras un refugio ante la pacateria dominante en su
pais de origen, los escritores norteamericanos no establecieron una real interaccion
con sus coetaneos franceses, atrincherados unos y otros en sus tradiciones, en su



cultura y tras las respectivas fronteras linguisticas. Paradéjicamente, en la Italia cerca-
da, la mirada era mas universalista. Asi ocurria también, hay que decirlo, en nuestra
América Latina. En esos territorios periféricos, el influjo de la narrativa norteamericana
se haria sentir desde fecha temprana. A veces en la periferia el apetito por conocer y la
conciencia de las limitaciones propias resultan mas apremiantes que en la cosmopolis
donde todos los bienes del espiritu se encuentran al doblar la esquina.

Con la posguerra, el rostro multiple de la cultura italiana se revelé ante el mundo

con la fuerza de un estallido. Invadia todos los campos, el cine, el disefio, el teatro, la
musica, las artes plasticas y también la literatura. Brotaban en simultaneidad diver-
sas generaciones, lenguajes y saberes enraizados en el mosaico plural que compone la
peninsula. Irrumpieron al margen del rejuego de las modas. En la oleada se difundio,
respaldada por Einaudi, la obra de Pavese. Era una voz reconocible, en plena madurez.
El dialogo intimo de Pavese traductor con la narrativa norteamericana lo sustrajo de
acercamientos superficiales. Lo despojo de retoricismos, de la herencia psicologista deci-
mononica, de la dictadura del narrador omnisciente, a fin de encontrar cauce para sus
obsesiones personales, para construir con palabras el silencio, la insondable opacidad
comunicativa del ser humano. Sus personajes, atrincherados en los muros poderosos
de la subjetividad, se refugian tras el espesor de los porticos en la atmésfera densa de
los apartamentos recargados, condenados a irreductible soledad e incomunicacion.
Eran nociones tematizadas también por el apogeo existencialista de aquellos anos. Las
novelas de Pavese, sin embargo, no eran la resultante del ejercicio cerebral de un fil6-
sofo. Su angustia no se situaba en el terreno de la ontologia. Era algo visceral, nacido
de un universo tangible y concreto, de su entorno y de lo mas recondito de los conflic-
tos de su subjetividad.

Como Carlo Levi y tanto otros, Cesare Pavese fue relegado por el fascismo al sur de
Italia. Para el autor de Cristo se detuvo en Eboli, la circunstancia propicié el intenso
aprendizaje de la otredad. Para Pavese, en cambio, se acrecentoé el espesor de los mu-
ros que lo separaban del mundo. Marcado, al parecer, de manera irremediable por

la impotencia, la paz no represento para €l la apertura hacia una etapa de liberacion
participativa. Aprisionado en el vortice de su remolino personal, creacion y escritu-

ra perdieron sentido. Acorralado, encontro en el pistoletazo suicida la inica puerta
posible para escapar al cansancio de vivir. En su centenario, la palabra de Pavese se
desdibuja en la distancia. Es la ocasion para el rescate de su memoria, de su palabra
intima, intensa, auténtica, necesaria.
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