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Última conversación con Elso
Gerardo Mosquera     

La cultura cubana sufre una maldición terrible: muchos de sus mejores creadores mue-
ren jóvenes. Juana Borrero, Julián del CasaI, Aurelio Mitjans, Arístides Fernández, Ángel 
Acosta León, Rafael Soler... A la lista se sumó el 27 de noviembre pasado Juan Francisco 
Elso, nacido en 1956, y sin duda uno de los artistas más poderosos del Tercer Mundo, 
heraldo de una universalidad nuestra.

Durante su enfermedad habíamos 
concebido el proyecto de realizar va-
rias entrevistas donde Elso expresa-
ra sus ideas acerca del arte y habla-
ra de su obra. Solo hubo tiempo de 
grabar la primera, que aquí publica-
mos. Como no fue posible revisarla 
con él, hemos respetado al máximo 
sus palabras originales, únicamente 
afectadas con los arreglos necesa-
rios para sintetizar en letra de molde 
lo que fue un diálogo muy animado 
aquella noche del 16 de septiembre, 
en su minúscula habitación de Ma-
rianao. La desgracia ha hecho que 
sus ideas, tan llenas de acción y fu-
turo, queden ahora como una suerte 
de testamento artístico.
A continuación reproducimos su 
proyecto para la muestra personal 
en el Museo Carrillo Gil, en Ciudad 
México, que no pudo realizar. Sobre-
coge lo trascendental de su concep-
ción. Algunas de las obras que logró 
concluir ilustran el texto. El Museo 
piensa hacer la exposición con las 
piezas, como sombras de lo que hu-
biera sido el proyecto real.

Un residuo soltado por el ego
—Para mí el proceso de creación es una comunión entre las esencias de uno. Es bus-
car entre lo mejor y lo peor que uno tiene, purificarlo, pasarlo a los demás. Es como 
dejar un residuo soltado por el ego.
Creo que lo importante no es que la obra trascienda o que dure cuatrocientos años; 
sino precisamente el mismo proceso de hacerla, el hecho de concebirla, de armarla, de 
construirla: ese es el proceso del arte. Es como el resultado del esfuerzo por mejorarse 
uno y purificarse como ser humano.
No quiero decir que esa sea la única posibilidad.
En mi caso el proceso de creación es como una investigación, como una introspección; 
pero no en el sentido de aislamiento del mundo, sino todo lo contrario. Trato de enten-
der cuáles son las cosas que mueven el mundo; pero no en el sentido de estas leyes, de 



esos mismos órdenes, que son los que 
establecen la cultura y todas las con-
venciones morales. Yo creo que desa-
tarse de esas cosas, ponerles nombre, 
organizarlas en uno, nos vuelve ca-
paces de respuestas más esenciales. 
Tener como pretexto o como meta la 
obra de quienes han dejado huella en 
historia, en la cultura o en la políti-
ca, y entender realmente en el plano 
humano esas relaciones, es también 
entender las relaciones de todo el 
mundo religioso porque son las mis-
mas actitudes, es lo mismo que la 
gente espera o ve en el arte. Bolívar 
fue un hombre con veinte millones de 
cosas, tenía proyectos que pueden ser muy románticos, muy caóticos, pero hay unas 
necesidades humanas que condicionan que ocurran ciertas y determinadas cosas, y 
que la gente espere de ellos y los deje como la esperanza de que sucedan esas cosas.

Arte y vida
—Creo que todas las actitudes creativas ante la vida, sean políticas, heroicas o las más 
elementales y cotidianas —ser campesino; y amar la tierra y labrarla y vivir toda la 
vida ahí con su tierra— vuelven artística la vida misma. Eso es lo que hay que encon-
trar. Por eso no canonizo el arte como algo superior. Se hace superior a medida que tú 
lees o le das una carga a lo que puede haber de puro en eso, pero yo creo existe tam-
bién en muchas actitudes que inconscientemente se llevan en la vida diaria en cual-
quier lugar.
La medida en que me puedo acercar a ese estado de armonía es la medida que quiero 
encontrar en el arte.

La luz de las cosas
—Me muevo dentro de leyes, por-
que me meto en un mundo que 
posee sus leyes de comunicación, 
de estética, y tengo que tomarlas 
en consideración porque son las 
herramientas con que cuentas 
para pasarle a los demás, con 
mayor efectividad, toda la car-
ga espiritual. Es lo único que te 
puede dar la escuela: tener una 
eficacia para saber cuál es la 
materia, la forma o las relaciones 
que tienes que establecer para 
que el discurso sea lo más claro 
posible. Pero eso no es el arte, 
eso estaría dentro de la parte del 
talento. Yo creo que la magnitud 



del arte es poder encontrar esa luz que hay en las cosas y en las relaciones humanas. 
Eso se puede hacer de una forma consciente o inconsciente, de acuerdo con los proce-
sos más o menos racionales que cada uno trae dentro.

La búsqueda del sueño americano
—El primer sentido de la unión de nuestra generación tuvo que ver con esas propues-
tas éticas del sueño americano, de hacer el arte de América. En nosotros hay un sen-
tido —en algunos más localista y en otros más cósmico— del sueño americano. Son 
como diferentes órdenes, diferentes frecuencias de esas relaciones.
En el caso de José Bedia o Ricardo Rodríguez Brey se establecen relaciones con el 
mundo americano en un orden más cosmogónico. Flavio Garciandía trabaja con eso, 
pero en otra relación, con menos filosofía; trascendentalista en un sentido, pero más 
cultural, más analítica, con más investigación estética. Trata de entender cómo el 
residuo de la vida de la gente va produciendo formas, y de apropiarse de ese tipo de 
cosas que viven en un medio y son la respuesta a ese medio a su entendimiento. Es lo 
que ocurre en el trabajo de Rubén Torres Llorca con la familia y la abuela exhibido en 
Volumen I. Había un orden de armonía con el medio, que tiene que ver con ese cosmos 
americano, pero también puede ser una cosa local de aquí o de otro lugar.
Yo creo que fue como un reencuentro, un nuevo diálogo, una forma nueva de verse a 
uno mismo, que muchos de nosotros buscamos de una manera intuitiva.

Ana Mendieta
—Conocer a Ana Mendieta fue como un bombardeo para nosotros. Fue descubrir cómo 
el mundo nos podía ver y cómo nosotros podíamos tomar conciencia de lo que estába-
mos haciendo. Yo creo que Ana Mendieta ayudó mucho en ese sentido. No tuve con-
ciencia de esto hasta mucho después, pero fue realmente mi primer contacto con la 
visión de alguien que ve tu producción con un ojo diferente, no rumiando dentro de tus 
propias relaciones; se creó en algunos de nosotros una capacidad más universal en el 
proceso de creación, más ambiciosa. Tomamos todas las propuestas de la Revolución, 
de la lucha guerrillera, del Che, de todo aquello que alentó sueños en las gentes e hici-
mos de ello también una meta en el arte. Fue como apropiarnos de lo que era nuestro 
y sin embargo habíamos estado todo el tiempo mirando como algo que está puesto en 
un libro y hay que esperar a que nos den permiso para hacerlo nuestro. Fue como un 
despertar en ese sentido.

EL MARTI
Con la pieza de Martí en la II Bienal de La Habana yo me asusté: era un riesgo que tenía 
que correr, pero también una responsabilidad. No me preocupaba tanto que quedara bien, 
ni el resultado estético como tal, lo que me interesaba esencialmente eran las relaciones 
que traté de establecer y de poner. Relaciones en todos los órdenes. Se habla de Martí como 
el autor intelectual del asalto al Moncada, lees su poesía o sus propuestas morales, pero te 
das cuenta de que está puesto en un altar y se han establecido relaciones que no dejan de 
ser similares a las del Sagrado Corazón o de cualquier otra imagen cargada de esperanza 
para los seres humanos.
Tal vez la obra podía tener otra magnitud, pero es que la propuesta de Martí como hombre 
tiene una magnitud que es mucho más ancha, y es en ese sentido en el que a mí me inte-
resa moverme. Para mí fue un reto moral, político y hasta religioso.



Dialogar con lo que me pertenece
—El afán de un reencuentro latinoamericano en mi propia obra se concreta a partir de lo 
que me es más cercano, de lo que más me toca. Siento que la gente que está vibrando en 
mi propia frecuencia y yo tenemos los mismos conflictos; entonces, para mí resulta esen-
cial establecer la referencia con el mundo americano, investigar todo ese arrastre que uno 
trae de cosas que hace sin tener conciencia del porqué, y descubrir las que tienen una 
raíz, una tradición, y están aferradas al nacimiento de todo. Me he apropiado, o trato de 
apropiarme, de ese mundo como una forma de dialogar con algo a lo que pertenezco.

PROYECTO LA TRANSPARENCIA DE DIOS
Juan Francisco Elso
El arte es para mí un largo proceso personal de aprehensión del mundo y de mí mismo como 
parte de él. Más importantes que las obras en sí son los procesos y las iluminaciones, que 
actúan como un aprendizaje casi místico y forman mi actitud hacia la vida. Se ha dicho que 
hay como una vuelta a aproximar el arte con la religión, la filosofía y la formación iniciática, 
pero con un sentido contemporáneo. Toda esta experiencia se basa en una espiritualidad 
latinoamericana que recién estamos comenzando a proyectar como sistema de valores y 
conceptos estructurador de nuestra respuesta a la realidad actual. Su desarrollo —del cual 
quizás algunos artistas alcanzaremos a ser en el presente insignificantes heraldos— pudiera 
conducir a transformaciones en la cultura.
Mi proyecto corresponde a una fase decisiva de mi proceso personal. Se materializaría en 
una exposición titulada La transparencia de Dios. Consistiría fundamentalmente en insta-
laciones y obras de tipo escultórico y ambiental realizadas en gran medida con materiales 
naturales y técnicas sencillas de tipo utilitario y tradición popular. Su sentido está dominado 
por los conceptos de «rostro» y «corazón», base de la pedagogía que entre los antiguos mayas 
preparaba al hombre para el cumplimiento de su rol en el mundo. El «rostro» es la búsqueda 
del camino propio; el «corazón», la energización de ese camino mediante la actitud.
La muestra tendría dos niveles: el macrocosmos y el microcosmos. El primero es la zona de 
Dios, concebido como fuerza cosmogónica universal. Mi propósito es que el espectador, me-
tafóricamente, penetre dentro de Dios. Entre las piezas de esta parte estaría el propio rostro 
divino, que sería una enorme máscara de la muerte hecha con ramas, tierra, hierro y papel 
amate, una máscara capaz de mirar al que la porta y propiciarle su autodescubrimiento. In-
cluiría además las herramientas de la creación del mundo y otras piezas que representarían 
fundamentos y mecanismos éticos del universo.
El otro nivel es la zona del ser humano. Si el primero se dirige a iluminar al hombre y la mu-
jer, el segundo muestra la posibilidad de ascensión de estos hacia los valores cosmogónicos. 
En definitiva, ambas zonas son sólo escalas de una misma
realidad interconectada. Esta segunda parte se basa en la experiencia latinoamericana. En 
ella se intentaría sintetizar todas las instancias de esta experiencia —culturales, políticas, 
religiosas, cosmovisivas— en la proposición de una espiritualidad de América Latina.
Incluirá representaciones de Martí y de Bolívar blandiendo el cielo, realizadas a la mane-
ra de la imaginería religiosa popular de origen hispánico, como la pieza con la que obtuve 
una mención en la II Bienal de La Habana. Estos héroes más que en calidad de personajes 
históricos, aparecerán como encarnaciones de aquella espiritualidad en su sentido más am-
plio, como proyecciones de «rostro y corazón» que establecen los vínculos entre el micro y el 
macrocosmos. Otras obras, como Caballo y colibrí, reflexionan sobre a esencia del proceso 
formativo latinoamericano a partir de la contraposición de la materialidad europea (caballo) 
como fuerza de sometimiento, y la espiritualidad autóctona (colibrí), como escudo de resis-
tencia.
La transparencia de Dios, en dos palabras, será una visión mística del cosmos mediante re-
cursos imaginables del arte, en la perspectiva de espiritualidad latinoamericana.



Siento que después del triunfo de 
la Revolución se puso de moda 
—de manera un poco folclorizan-
te— toda la cuestión del arte negro. 
Toda la investigación en ese sen-
tido se vio estimulada, porque era 
un mundo poco conocido, margina-
do, al que se había dado por prime-
ra vez su lugar dentro de la socie-
dad. Por desgracia algunos artistas 
de talento cayeron en una trampa 
de comodidad y folclorismo.
Yo tomo también la otra parte de 
nuestra cultura. La parte blanca, 
mezclada con la parte negra, porque 
hay algo de sacralidad en muchos 
procesos a todos los niveles y que 
les deben a ambas, no hay ningún 
divorcio, ninguna diferencia entre 
ellas, ni una es más cubana que la 
otra. Yo me siento responsable por 

pertenecer a ese otro mundo. Mi educación no tuvo nada que ver con el mundo de los 
negros. Me he apropiado de todo eso porque he entendido que esa parte del mundo me 
da también un arraigo, una lectura más cercana de todo lo que me rodea, y no me siento 
extranjero dentro de ese mundo, aunque aquí en mi casa estaba el Sagrado Corazón.

Coser lo mítico y lo político
—Yo pertenezco a una cultura que en ningún momento ha dejado de estar. Está pre-
sente en toda América y creo que eso hay que convertirlo también en un instrumento 
de diálogo.
El icono que tú estableces no es importante porque valga más o menos, sino por las 
relaciones que se generan para pasarle a los demás algo. Este es un juego que yo esta-
blezco con el trabajo; lo hago de la manera más vulgar y menos bella posible porque lo 
más importante son las estructuras, que si funcionan socialmente, las puedes aplicar 
hasta en órdenes subyacentes en toda la comunicación.
Todas las propuestas religiosas, míticas, políticas, he tratado de irlas cosiendo, hilan-
do, porque creo en ellas y porque todos los principios de la Revolución me han hecho 
organizar las cosas, hacerlas un cosmos, que se ha ido repitiendo y reorganizando, por 
momentos con mayores o menores resultados.
Creo no ha habido mucha diferencia entre la propuesta de Quetzalcóatl y la de Bolívar 
en cuanto al mejoramiento de los hombres, en cuanto a quitarles lo peor de ellos y de-
mostrarles que pueden construir, en el más alto sentido de la palabra.
Es en este sentido humanista que trato de sacar lo mejor de la cultura americana, de 
recoger toda la enseñanza de la historia de América en el plano estético y en el plano 
moral. Como es un terreno virgen, afín a mi propia educación, a mis propias referen-
cias, es mi responsabilidad establecer ese discurso y ponerlo en el lugar que merece, 
con el riesgo que esto tenga.

Revolución y Cultura, No. 5, 1989: pp. 20-23. 



Arquitectura y ciudad 
en la cultura cubana contemporánea
Mario Coyula   

Gracias a mi abuelo
un icono olvidado que renacerá algún día
y a mi primer hijo, cosechado a destiempo
su vacío relleno con rabia y ternura

Gracias también
a esas abstracciones pasadas de moda
familia         honor  valor
fidelidad, decencia
a los amores plantados, y a los desvanecidos
a quienes me acompañan y a los que están enfrente

Gracias a la Revolución
por expandir dos tercios de mi paso por el mundo
con éxitos y errores que también son míos
a esta isla salina, aguantona y rebelde
en la ruta de huracanes
sitiada por el mar
la patria esculpida por mis antecesores
rota y recompuesta una y otra vez

Y gracias a mi Habana, hermosa y maltrecha
que espera a este cuerpo ya vencido
para engendrar nuevas vidas
y llorar las mismas muertes

«La arquitectura es una de las bellas artes, al igual que la Pintura, la Escultura y la 
Música…» Copiando con mano insegura esta planilla de letras, comenzaba un estu-
diante novato la carrera de Arquitectura en la Universidad de La Habana hace cin-
cuenta años. Pero, ¿es la Arquitectura arte o construcción? Esa diferenciación mani-
quea que se planteó a los arquitectos cubanos a mediados de la década de los años 
sesenta implicaba un enfrentamiento arbitrario y por demás innecesario entre estetas 
intuitivos interesados solo en su autorrealización como creadores, y tecnicistas prag-
máticos dispuestos a sacrificar la belleza para supuestamente asegurar la calidad 
constructiva y la masividad requerida para satisfacer las enormes necesidades acu-
muladas en la población. Curiosamente, y en contra de la opinión general, ese lideraz-
go asumido por los constructores, autodesignados como guardianes del compromiso 
social frente a posiciones sospechosas de elitismo, no duró mucho: una vez separados 
los diseñadores del poder de decisión respecto a las obras que proyectaban, los propios 
constructores serían suplantados por una oleada imparable de constructores improvi-
sados, más celebrados en la medida en que eran más audazmente improvisados.
En definitiva, la experiencia de más de treinta años demostró que cuando se empieza 
por sacrificar la belleza y la expresión, se termina por perder también la calidad cons-
tructiva; mientras que la masividad soñada, donde los edificios saldrían como por una 
tubería de las plantas de prefabricado, tampoco se alcanzó en la magnitud requerida. 
La calidad es una, y la belleza no es un lujo postergable o reservado solo para obras 
especiales; tampoco un maquillaje tardío para esconder defectos de la concepción ini-
cial. Uno de los argumentos habituales para justificar el sacrificio de la expresividad 
en la arquitectura cubana fue el costo, creando la falsa impresión de que los edificios 



con buena calidad de diseño tenían forzosamente que 
ser caros y realizados con materiales importados. Sin 
embargo, está demostrado que hasta con tierra y guano 
se puede hacer buena arquitectura; y en cambio so-
bran los ejemplos en el mundo de pésima arquitectura 
que malgasta materiales lujosos. En esa misma línea se 
comprueba que hay obras pequeñas más significativas 
que edificios o conjuntos enormes, con la ventaja nada 
despreciable de que lo pequeño y feo pasa más fácil-
mente inadvertido que lo grande y anodino.
La separación suicida entre proyectista y constructor, 
tercamente mantenida por décadas, ha sido responsa-
ble de mutuas incomprensiones —y lo que es peor, de un producto final arquitectónico 
deficiente—. Sucede que la arquitectura no es solo construcción; pero tampoco es arte, 
sino diseño. Si el diseñador consigue resolver con profesionalidad los problemas fun-
cionales y técnicos, adecuados al clima y al entorno construido; si al hacerlo se man¬-
tiene dentro del marco de los recursos materiales y financieros disponibles; si logra 
capturar con sensibilidad las esencias de su tiempo, de la identidad nacional y del 
espíritu del lugar; si encuentra la manera de reinterpretar con creatividad las lecciones 
válidas del pasado y lo mejor de la cultura arquitectónica contemporánea internacio-
nal: y si de paso, y como sin quererlo, consigue además dejar un sello personal a su 
obra, es posible que encuentre con el tiempo un sitio en la voluble y seductora Historia 
del Arte —pero esa misión queda para los críticos e historiadores—.
¿Qué es lo cubano en Arquitectura? Muchas veces se observa una tendencia a iden-
tificarlo con lo colonial; e incluso dentro de la arquitectura colonial, asociarlo con el 
barroco criollo de fines del siglo XVIII y principios del XIX, como si no hubiese habido 
buena arquitectura antes y después de la Condesa de Merlín. La arquitectura cubana, 
y en especial la habanera, más cosmopolita por su condición de puerto y encrucijada 
de culturas, tiene como principal constante la asimilación bien digerida de múltiples 
influencias mundiales, que con el tiempo y la adecuación al medio se fueron sedimen-
tando y cubanizando. Quien se proponga hacer una buena arquitectura cubana con-
temporánea no deberá limitarse a reproducir elementos epi¬dérmicos aislados para 
consumo de un turismo barato, como las rejas de hierro forjado, las cubiertas con 
tejas de barro, y los medios puntos con vidrios coloreados. En cambio, parece acon-
sejable descansar en aspectos más profundos y constantes como la estructura inter-
na, tanto arquitectónica como urbanística; y en principios eternos del diseño como el 
ritmo, la escala, las proporciones, el carácter, la alternancia de vanos y macizos, o el 
juego de luz y sombra. El éxito de la Villa Panamericana, sobre el cual coinciden espe-
cialistas, diletantes y simples usuarios, radica en una clara estructura básica inspi-
rada en patrones de la ciudad tradicional, comprobados por el tiempo y pulidos por el 
uso. El resultado fue un esqueleto urbano tan fuerte que resiste airosamente edificios 
con una arquitectura indiferente. Pero cuando las influencias extranjeras se implantan 
de manera arbitraria, sea por mimetismo cultural o por intereses comerciales, el resul-
tado es siempre malo, sobre todo cuando no se abre espacio a la crítica necesaria.
Se habla mucho sobre los peligros de la globalización, un proceso inevitable que ya nos 
toca en este mundo unipolar informatizado. Su manifestación reciente en la arquitec-
tura cubana son esos hoteles gigantescos que parecen edificios de compañías de se-
guros europeas o norteamericanas, centros comerciales con fachadas de vidrio reflec-
tante, que repiten la trampa de los colonizadores cuando engañaban a los indígenas 



cambiándoles pepitas de oro por espejos; o versiones degradadas de los McDonalds, 
que pintarrajean de amarillo mostaza y rojo cátchup venerables edificios neoclásicos 
del Cerro o eclécticos del Vedado. Esta arquitectura —banal, intrusiva, estridente, 
impostada desde el extranjero sin una adecuada reelaboración; descaracterizada y en 
definitiva desactualizada— se acompaña por la proliferación de letreros y vallas comer-
ciales que, incidentalmente, ya compiten con las políticas, no solo en el espacio sino 
también en el diseño irrelevante. Ese cuadro de comercialización vulgar internaciona-
lizada ha sido sistemáticamente criticado en los países desarrollados donde se originó. 
Cuba, y en especial La Habana, habían conseguido escapar debido al triunfo de la Re-
volución a la comercialización, la elitización y la actividad inmobiliaria especulativa que 
destruyeron irreversiblemente el tejido edificado y social en las principales ciudades de 
América.
Aquí también hay que desenmascarar la tendencia que enfrenta arbitrariamente a la 
preservación con el desarrollo; y demostrar que es posible ganar dinero haciendo las 
cosas bien. Esto implica preservar aquello que hace atractivas nuestras playas y ciu-
dades para la inversión y el turismo extranjeros, pero también, y en primer lugar, para 
los propios cubanos. Todo depende de encontrar a los inversionistas y clientes adecua-
dos, interesados en mantener —precisamente para poder aprovecharlo— ese raro equi-
librio que encuentran en Cuba, ya desaparecido en muchas otras partes del mundo.
Si el precio de impedir la destrucción de aquello que hace inigualables a La Habana, 
Santiago, Camagüey, Trinidad y tantas otras ciudades y pueblos cubanos, es resignar-
se a la cancunización de la playa de Varadero, quizás valga la pena concentrar allá ese 



tipo de desarrollo y guardar en la memoria lo que una vez fue un sitio especial y único, 
un pueblo que estaba en poder de sus habitantes, adonde el visitante se incorporaba 
provisionalmente. En definitiva, se trata no solo de preservar valores culturales muy 
grandes y queridos, tan imprescindibles para mantener la identidad nacional y local, 
sino también de proteger un recurso irrepetible más valioso que el sol y las palmeras. 
Afortunadamente, el ritmo de inversión todavía es lento, y permite prepararnos para 
resistir un crecimiento rápido que puede ser más destructivo que el deterioro físico. 
Sin minimizar los peligros para la preservación del patrimonio construido cubano que 
—de buena y también de mala fe— advierten algunos agoreros desde el otro lado del 
estrecho de la Florida, lo importante es reconocer el problema y actuar consecuente-
mente. Ello significa aplicar con sabiduría, pero con una firmeza que no puede temblar 
ante presiones de ningún tipo, los instrumentos existentes para asegurar el control ur-
bano; y terminar de adecuarlos al nuevo contexto creado por los grandes cambios que 
se han producido en el país, y en especial, por las nuevas inversiones inmobiliarias, 
comerciales y hoteleras.
Otro problema nuevo es la realización de proyectos de hoteles y viviendas de alto es-
tándar por arquitectos extranjeros. Toda gran ciudad necesita obras de arquitectos 
de distintos países, pero deberían ser profesionales de primera categoría capaces de 
enriquecerla con obras relevantes que la sitúen en el mapa de la cultura contemporá-
nea universal, y no sirvientes anónimos sometidos a inversionistas a veces incultos y 
rapaces. Sin embargo, muchos de los proyectos extranjeros recientes quedan muy lejos 
de esa aspiración a la excelencia. ¿Por qué permitirlo, cuando en Cuba hay arquitectos 



mejores que algunos de los importados? ¿Qué razón hay para aceptar que se paguen 
cientos de miles de dólares por proyectos irrelevantes? ¿Por qué no se emplea más el 
procedimiento normal seguido con proyectos importantes en todo el mundo, que es 
sacarlos a concurso; y que gane el mejor? Con ello también ganaría la ciudad. Una po-
lítica inteligente en ese sentido podría incluso desarrollar un cuerpo nacional de arqui-
tectos, actualizados en trabajos conjuntos con buenos arquitectos extranjeros; y hasta 
salir a competir de igual a igual con encargos para otros países —como sucedió en el 
pasado, cuando los arquitectos cubanos trabajaban en toda el área del Caribe y las An-
tillas—. Eso constituiría además una fuente adicional de entrada de divisas para Cuba.
Sin embargo, los problemas que enfrentan actualmente nuestras ciudades no se limi-
tan a la implantación de nuevos edificios discordantes, promovidos tanto por inver-
sionistas extranjeros como por nacionales. Las nuevas inversiones en zonas urbanas 
valiosas van a seguir coexistiendo con el viejo problema de la falta de recursos para 
conservar el fondo construido, especialmente en las áreas centrales, que son precisa-
mente donde se concentra la mayor población, y también los mayores valores arqui-
tectónicos. Preservar ese fondo no solo beneficia a muchas personas, sino que también 
significa preservar el marco urbano inequívocamente identificado como propio por los 
residentes y los visitantes. Una ciudad impersonal y degradada no solo influirá nega-
tivamente en el sentido de pertenencia de sus habitantes —con su inevitable repercu-
sión social y política— sino que dejará de ser atractiva para inversionistas y turistas, 
con su correspondiente consecuencia económica. Pero esa preservación de la ciudad 
no puede ser vista como una obligación moral del Estado, o dejarla a la ayuda extran-
jera sin afán de lucro. Ese enfoque, aún en la situación improbable de que aparezcan 
los inmensos recursos materiales que se necesitan, reforzaría una dependencia fatalis-
ta en la población. En realidad, el futuro de la conservación de ese enorme patrimonio 
depende de un potenciamiento efectivo de la economía de la ciudad, el barrio y la fami-
lia, para que los gobiernos locales y la misma población asuman en la mayor medida 
posible la solución de sus propios problemas.
A la escasez material, que aumenta los efectos del deterioro natural por el paso del 
tiempo, se suma al brote preocupante de una subcultura marginal que se proyecta ha-
cia la calle, la cultura del «aguaje», donde el modelo de éxito es el «maceta» y la «jinete-
ra»; con patrones de conducta cuyas manifestaciones negativas pueden comenzar por 
la tala de un árbol, pintarrajear una fachada o atormentar a los vecinos con una músi-
ca escandalosa y embrutecedora que de hecho es una especie de droga auditiva tolera-
da. Esas manifestaciones de desprecio al prójimo se ordenan en una serie ascendente 
de gravedad hasta llegar a los delitos más repugnantes y condenables. La indisciplina 
social se apoya en el descontrol creciente sobre las acciones constructivas improce-
dentes clandestinas, tanto privadas como estatales; con la agravante de que ahora la 
mentalidad de la barbacoa y la caseta a veces dispone ya de más recursos, y se proyec-
ta hacia la calle de forma más chocante y duradera. El enjaulamiento generalizado de 
la ciudad con cercas y rejas improvisadas es una manifestación reciente de esa nueva 
situación. Pero la espontaneidad no solo aparece en la actividad constructiva privada, 
sino que se extiende a muchos administradores que encargan obras improcedentes, 
todavía más dañinas porque tienen más recursos y respaldo institucional. Cuando se 
intenta enfrentar este problema de manera contemporizadora, aparece como insoluble. 
La única forma es aplicar el método de Alejandro y cortar el nudo; es decir, sancionar 
al culpable y demoler la obra improcedente, haciendo pagar el costo al responsable, 
sea quien sea, aunque lo hayan guiado las mejores intenciones. Ello demanda recono-
cer la necesidad de la contradicción, y respaldarla; y aceptar la crítica, aunque duela.



Las concesiones económicas y políticas siempre 
son peligrosas, pero pueden ser manejadas cuan-
do existe una autoridad reconocida y aceptada 
por todos, como es el caso de Cuba. En cambio, 
las concesiones culturales son peores, pues gene-
ralmente se convierten en irreversibles y pueden 
llegar a invadir el campo de la política. La cultu-
ra cubana ha tenido grandes éxitos después de 
1959 en campos como la literatura, la música, 
tanto la llamada culta como popular; la pintura, 
el dibujo y el grabado, o el cine, ahora golpeado 
por las dificultades económicas pero con su ca-
pacidad humana intacta. En cambio, obras que 
requieren grandes recursos, como la arquitectura 
y los monumentos conmemorativos, presentan 

una situación común de estancamiento e incluso involución. Pero eso también suce-
de con la gráfica, que tuvo momentos de gloria internacional en la década de los años 
sesenta, cuyo soporte de papel es el más barato: Entonces, ¿qué tienen en común, 
para explicar su retraso relativo en la cultura nacional? Solo aparecen dos aspectos: la 
ubicación en el espacio público, y la subordinación del creador a estructuras adminis-
trativas hipertrofiadas, rígidas y paradójicamente lentas en su perseguida operatividad. 
Las grandes empresas cubanas de proyectos agrupan cientos de profesionales de una 
forma muy parecida a las granjas avícolas, con los proyectistas colgados en jaulas, 
recibiendo un poco de pienso y poniendo ocasionalmente un huevo pequeño y pálido. 
De esa forma, no es posible aspirar a competir con las oficinas de arquitectos extranje-
ros. En cambio, existen buenas experiencias nacionales, hasta ahora restringidas para 
obras especia¬les donde se desea asegurar la calidad, de crear pequeños equipos de 
proyectos agrupados por afinidad alrededor de un arquitecto de prestigio. La diferencia 
en los resultados de ambas formas de organización es evidente.
Los éxitos alcanzados por la cultura de museos, teatros, conservatorios, galerías y pre-
mios en concursos internacionales, tienen que complementarse con una cultura de la 
calle, no callejera: que sea popular, no populista; y sobre todo, que sea profundamen-
te cubana. El papel de la arquitectura y el urbanismo en esa recuperación del paisaje 
urbano, que es el marco donde todos nos movemos, resulta de mucha importancia. 
Para ello es necesario rescatar a la arquitectura y el urbanismo del papel secundario 
adonde ha sido relegada por los que en definitiva no han podido resolver los problemas 
de la calidad y masividad constructiva; y situarla nuevamente dentro del mundo de la 
cultura de donde nunca debió salir. Eso implica un vuelco en la actual posición insti-
tucional de la arquitectura, pero también en la atención que debe recibir por el aparato 
estatal y político, y por los medios de divulgación masiva.
Los arquitectos cubanos hemos recibido un valioso patrimonio construido legado por 
nuestros antepasados, que cubre cada época y estilo arquitectónico. El compromiso 
con nuestros descendientes es enriquecerlo con obras dignas de este tiempo difícil y 
maravilloso que nos tocó vivir; con una arquitectura propia y de alta calidad que se 
inscriba en esta vuelta de milenios como un testimonio duradero de la Revolución Cu-
bana: un monumento para la historia, pero también para los contemporáneos.
Noviembre de 1998. 
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Choy, inventor de la máquina del tiempo 
José León Díaz     

Así lo sugieren las soluciones que halló este arquitecto y su equipo de cola-
boradores en la restauración del edificio que acoge la sede del BFI en 5ta y 
92, Miramar, obra que mereció el Premio Nacional de Rehabilitación del año 
2000.

Destacan siempre los elogios —tanto de 
revistas internacionales especializadas, 
como de colegas en el gremio—  a la audaz 
respuesta que ofreció el Arq. José Antonio 
Choy al reto de remodelar una obra patri-
monial de la arquitectura moderna cubana 
y, al mismo tiempo, ampliarla, dadas las 
nuevas necesidades que debía satisfacer 
el edificio en su condición de sede de las 
oficinas centrales del Banco Financiero 
Internacional.
Su propuesta consistió en un diálogo entre 
los atributos del Movimiento Moderno y la 
contemporaneidad. Es decir, un continuo 
viaje del pasado al presente y viceversa. 
Para ello «inventó» una singular máquina 
del tiempo, muy diferente de aquella con-
cebida por el escritor H. G. Wells. En su 
caso, el «mecanismo» empleado fue muy 
sencillo: yuxtaponer los conceptos propios 
de estilos arquitectónicos separados en el 
tiempo. Contrastarlos, gracias a una restauración exhaustiva de la obra preexistente, 
de manera que sus proporciones clásicas, su estructura funcional y su monumentali-
dad, interactuaran con la ligereza y plasticidad de lo añadido: dos pisos con predomi-
nio de elementos metálicos, flanqueados por una torre vertical de circulación.
El apogeo del Movimiento Moderno en la arquitectura cubana se produjo gracias a que 
nuestros arquitectos supieron incorporar todos sus códigos a los aspectos más impor-
tantes de la cultura, el clima y los elementos más característicos de lo cubano. Euge-
nio Batista, junto a otros como Romañach y Max Borges, iniciaron una arquitectura de 
la vanguardia. No se trataba de algo aislado, pues algo similar ocurría en otras mani-
festaciones artísticas como la música, la plástica, etc. Por eso, no extraña que Choy 
nos comentara: «Intervenir esta obra fue un gran estímulo para mí, un honor, pues se 
trataba de un testimonio de aquella época, uno de la mayor importancia. No hay que 
olvidar que existe un patrimonio moderno tan valioso como los pertenecientes a ante-
riores etapas. Decidimos entonces a partir de una interacción modernidad-contempo-
raneidad, rendirle tributo a Eugenio Batista.
«Una variante era construir lo nuevo alrededor de lo existente. Pero no quisimos, nos 
parece que estropearía el entorno del inmueble original. Preferimos colocar dos nuevas 
plantas, más ligeras, con elementos metálicos y así lograr un contrapunto más efectivo».
En cuanto al diseño interior, nuestro interlocutor afirma: «no es una mera decoración, 
sino un proceso integral que incluye el color de las paredes, la iluminación, los pisos, 



el mobiliario, las obras de arte, etc.; par-
tió de un respeto total en la restauración 
de la obra de Batista. El único cambio 
fue la sustitución del mural que preside 
el vestíbulo. En su lugar ubicamos uno 
de la artista Zayda del Río, que obedecía 
a un concepto de ambientación plástica 
que añadiera un valor cultural a la insta-
lación, de manera que la transformara en 
una suerte de museo o galería institucio-
nal. Se reunieron así obras de artistas tan 
notables como la mencionada Zayda, Ro-
berto Fabelo (en la oficina de la Presiden-
cia), Flora Fong (Salón de Reuniones de 
la Presidencia), Pedro Pablo Oliva (oficina 

de la Vicepresidencia), Agustín 
Bejarano (salón de reuniones de 
la Vicepresidencia), Raúl Martínez 
(en el segundo piso). En la oficina 
de la Presidencia hay dos pie-
zas de Carlos Enríquez y otra de 
Víctor Manuel; o sea, que también 
en la ambientación mantuvimos 
el contrapunteo entre dos épocas. 
Concepto que se refleja, además, 
en las esculturas emplazadas. Las 
hay de Villa Soberón, que repre-
senta lo contemporáneo, y de Rita 
Longa, que encarna lo moderno y 
significa otro homenaje a Batista, 
pues ambos eran primos. Se trata 
de la penúltima pieza concebida 
por esta gran artista, y la última 
realizada. Su título, Resurrección, demuestra cuán importante fue para ella. Finalmen-
te, en los nuevos pisos, creamos un diseño interior contemporáneo y sobrio, donde el 
prestigio estuviera dado por los materiales empleados y su acabado». 
Dije que el «mecanismo» empleado por Choy era sencillo. Lo difícil, sin duda, es que esa 
yuxtaposición resulte estética y funcionalmente lograda. Y lo logra Choy. Para compro-
barlo, basta con llegarse a la intersección de 5ta y 92 e iniciar esta suerte de viaje en el 
tiempo, un recorrido por dos momentos clave en el devenir de la arquitectura y el arte 
cubanos.
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José Antonio Choy: la vanguardia solitaria 
Roberto Segre 

La arquitectura de la Revolución cubana fue conocida internacionalmente 
por la obra de los arquitectos Ricardo Porro y Fernando Salinas. Choy, iden-
tificado con el camino creativo de los maestros, sintetiza los sueños de la 
nueva generación en los inicios del siglo XXI.

A pesar de la pequeñez de la Isla, hace cincuenta años que Cuba aparece constante-
mente en los titulares de los periódicos. Primero, por la eterna y carismática presencia 
de Fidel Castro, aún activo. Segundo, por las tirantes relaciones de la Revolución con 
los Estados Unidos, país que a lo largo de medio siglo ha mantenido un embargo eco-
nómico, desde el presidente Eisenhower que lo impuso, hasta Obama que no se ha de-
cidido a levantarlo. En comparación con la música, el ballet, la pintura y la literatura, 
la arquitectura tuvo siempre una menor difusión y trascendencia en Brasil. Pero, ade-
más del libro Arquitetura da Revolução Cubana de la Editora Nobel (1987), AU difundió 
A Central Ferroviária de Santiago de Cuba de Choy (AU 80/1998) y un documento con 
la obra del reconocido arquitecto Fernando Salinas (AU118/2004). 

José Antonio Choy nació en Santiago de Cuba, la segunda ciudad de la Isla, y estudió 
en la Facultad de Arquitectura de La Habana (1968-1974), en esos momentos la única 
en el país. Aquellos años, entre el final de los sesenta y los setenta, fueron convulsos 
tanto internacional como nacionalmente. Comenzó el gobierno de Richard Nixon, que 
finalizó abruptamente con el caso Watergate (1974); terminó la guerra de Viet-Nam, 
y las tropas rusas invadieron Checoslovaquia para reprimir la «Primavera de Praga» 
(1968), en coincidencia con la revuelta estudiantil de Mayo en París. En Cuba, la aspi-
ración de lograr una zafra de azúcar de diez millones de toneladas en 1970 —la normal 
era de cinco— exigió de la sociedad un esfuerzo sobrehumano para alcanzar ese obje-
tivo que finalmente no se concretó. En consecuencia, esa década se caracterizó por la 
organización rígida y centralizada de la estructura económica, un cierre burocrático 
e ideológico que incluía también la cultura —este período ha sido llamado el «decenio 
gris»—, en que se aplicó al pie de la letra el modelo político y administrativo soviético.
Como eran necesarias nuevas comunidades agrícolas e infraestructuras productivas, 
en el curso de Choy entraron en la facultad excepcionalmente cuatrocientos estudian-
tes, con el objetivo de incrementar el número de profesionales dedicados a la construc-
ción, urbanismo y planeamiento. El énfasis educativo del proyecto estuvo dedicado a 
la prefabricación de los elementos constructivos, la normalización y tipificación de los 
diseños para ser elaborados por los profesionales del Ministerio de la Construcción, 
repetidos en la isla sin variaciones y caracterizados por el principio de la «función sin 



forma». Constituyen un ejemplo significati-
vo las setecientas escuelas secundarias en el 
campo prefabricadas; esa monotonía fue su-
perada en algunos proyectos especiales de los 
arquitectos Andrés Garrudo, Reynaldo Togores 
y Heriberto Duverger, que consiguieron hacer 
conjuntos educacionales con soluciones origi-
nales más allá de las normas. En ese período 
fue minimizada la significación cultural y es-
tética de la arquitectura, valores considerados 
superficiales y prescindibles, lo que condujo 
a la eliminación de la Sociedad de Arquitectos 
Cubanos que había sido fundada a comienzos 
del siglo XX; y la Facultad de Arquitectura se 
transformó en Facultad de Construcciones. La 
proliferación de edificios de apartamentos por 
el sistema de las microbrigadas llenó los su-
burbios urbanos de anónimos e inexpresivos 
bloques tipificados.
Finalizados los estudios en La Habana, Choy 
volvió a Santiago de Cuba y comenzó a traba-
jar en la sede provincial del Ministerio de la 
Construcción. Educado en la tradición cul-
tural y caligráfica china, en la sensibilidad 
hacia la integración entre arte y vida, y dis-
cípulo de Fernando Salinas, en la búsqueda 
de ideas innovadoras y de valores culturales 
en los proyectos, tuvo que mantener en esos 

años difíciles un low profile. Diseñó casas típicas para campesinos y concretó la sede 
del Instituto de Proyectos de Santiago de Cuba y, con Julia León, el Centro de Energía 
Solar, construidos en 1984. Con los alumnos de la recién creada Escuela de Arqui-
tectura, elaboraron una propuesta para cambiar la dureza urbanística del conjunto 
habitacional construido con los elementos prefabricados soviéticos, inspirados en las 
experiencias del arquitecto belga Lucien Kroll; además, Choy participó en el conjunto 
escultórico en homenaje al General Antonio Maceo, insertando elementos abstractos 
en la imagen realista socialista del monumento.

La generación de los años ochenta
Con el fin de la Guerra Fría, el mundo entró en una etapa de relativa distensión polí-
tica. Los años ochenta estuvieron marcados por los cambios en la URSS, promovidos 
por Mijaíl Gorbachov, que llevaron a la desintegración del sistema socialista europeo, 
así como a la caída del Muro de Berlín (1989). En Cuba, la década se caracterizó por 
la descentralización administrativa que facilitó la elaboración de proyectos arquitec-
tónicos en las provincias y en los municipios fuera de la normativa del Ministerio de 
la Construcción, favoreciendo la creatividad de los jóvenes contestatarios cuyas obras 
fueron identificadas como de la «Generación de los Ochenta», reunidas en una famosa 
exposición en La Habana sobre «Arquitectura Joven Cubana» (1990). Y hubo un re-
surgimiento del interés por la arquitectura y por el legado histórico urbano cuando La 
Habana fue declarada Patrimonio Cultural de la Humanidad por la UNESCO en 1982. 



Así, en la ciudad de Santiago de Cuba, el go-
bierno provincial promovió múltiples iniciativas 
constructivas con la intención de identificar 
la ciudad con las expresiones de la vanguar-
dia cultural y arquitectónica, en rivalidad con 
la tradicional hegemonía de la capital. Y aquí 
fueron aprovechados el talento y la creatividad 
de Choy.
El edificio del pequeño aeropuerto de vuelos 
ejecutivos (1987), es simplemente una mínima 
cobertura para contener las funciones básicas 
de control de los visitantes que llegan a la ciu-
dad. Allí se privilegió su significación simbólica 
de pórtico urbano, resumiendo en su ligereza y 
transparencia las características del ambiente 
colonial que identifica a Santiago de Cuba, sin 
ninguna referencia historicista o nostálgica. 
Una estructura de acero sostiene una plancha 
de concreto inclinada a dos aguas, como refe-
rencia a las casas tradicionales y al paisaje de 
las montañas de la Sierra Maestra, y la vegetación que crece en los espacios internos 
libres, hace recordar la exuberancia tropical del paisaje del oriente cubano. Por su 
grafismo casi chino y su originalidad, la obra mereció premios nacionales e internacio-
nales, y fue el descubrimiento de Choy como representante de la nueva generación de 
arquitectos. A continuación diseñó la Terminal Ferroviaria (1989) de la ciudad, punto 
final del recorrido de la línea a lo largo de la isla, que se inicia en La Habana. Localiza-
da en un área portuaria de almacenes carentes de calidad estética —en las cercanías 
estaría situado el proyecto de la empresa Bacardí de Mies van der Rohe (1958)—, creó 
una alta cubierta metálica a nueve metros de altura, sostenida por gruesas columnas 
de concreto distribuidas con una modulación de 36m por 36m. Al carácter genérico de 
la cubierta cartesiana, que sale en balance tanto para la ciudad cuanto para el espacio 
abierto de las vías férreas, se contrapone la composición en diagonal del juego cromá-
tico de volúmenes fragmentados sólidos y transparentes que identifican las diferentes 
funciones y los flujos circulatorios de la Terminal. Como los horarios de los trenes cu-
banos son contradictorios, se intentó crear un salón urbano, una plaza cubierta para 
las actividades sociales de los pasajeros en los largos períodos de espera. El conjunto 
arquitectónico fue finalista en el Primer Premio Mies van der Rohe para América Latina 
(1999), conjuntamente con el MAC de Oscar Niemeyer y el MUBE de Paulo Mendes da 
Rocha.
Mas sin duda la mayor obra realizada por Choy en su ciudad natal fue el hotel Santia-
go de Cuba (1991). Este asumió un fuerte carácter simbólico, transformándose en el 
principal icono —visible en el contexto urbano horizontal por su altura de 19 pisos— 
de la capital de la mayor provincia oriental de la isla. Constituía la reafirmación de su 
importancia —fue el principal foco revolucionario en la lucha contra la dictadura de 
Batista—, en contraposición a La Habana. Con el desarrollo del turismo, era necesario 
modernizar la vieja estructura hotelera de la ciudad, predominantemente de inicios del 
siglo XX. En ese momento, la obra se transformó en una proclama arquitectónica de 
Choy —y de su esposa, la arquitecta Julia León, que trabajó siempre en conjunto con 
él—, en contraposición a las tendencias falsamente regionalistas basadas en la adop-



ción de las formas vernáculas de las primitivas construcciones de indios y campesi-
nos; o en el furor posmoderno de las obras de los jóvenes profesionales en La Habana. 
El lenguaje de la modernidad identificado con la solución en altura, la estructura de 
acero y la pared cortina de vidrio —solución criticada por la semejanza con las obras 
del grupo Arquitectónica de Miami—, asume las referencias históricas, no del tradi-
cional legado colonial, sino de la presencia de los centrales azucareros y de las ligeras 
construcciones de madera del sistema balloon frame, predominantes en el paisaje de 
las áreas rurales de esta región. De ahí el tratamiento volumétrico complejo, los techos 
metálicos y la fuerte utilización del color, como elemento representativo de la cultura 
ambiental caribeña. La propuesta esencial fue invertir las concepciones tradicionales 
de las motivaciones turísticas: en vez de imaginar que los extranjeros llegan a Cuba 
para procurar el Lost Paradise y el primitivismo antillano, se puede suponer que se 
promueva el interés en conocer la modernidad y la creatividad de la nueva sociedad y 
de la cultura artística cubana. Esta se manifiesta en el hotel con la presencia de obras 
de los más significativos designers y artistas plásticos de la joven vanguardia disemi-
nadas en todos los espacios públicos del centro turístico.

A la vuelta del siglo: un presente contradictorio
En 1991 Choy se establece definitivamente en La Habana, al inicio de una década 
de profundas paradojas en la historia de Cuba. En ese año, la extinción de la URSS 
por Boris Yeltsin corta radicalmente el favorable intercambio entre los dos países —el 
trueque de petróleo barato por azúcar— y abre en la isla una etapa de crisis económi-
ca que aún perdura hasta el inicio del siglo XXI. Para superarla se abren las puertas 
a las inversiones extranjeras y a la circulación del dólar, pero al mismo tiempo tiene 
lugar un cierre ideológico y de la estructura administrativa del estado que vuelve a una 



rígida centralización. En general, se paralizan las construcciones locales, y son privile-
giadas aquellas obras relacionadas con el turismo, el comercio y la preservación de los 
centros históricos. Los arquitectos recién formados participan en estas temáticas en 
una primera etapa, cuando se da una tímida apertura que les permite ser contratados 
por empresas locales y extranjeras; pero luego, al final de la década, el Ministerio de 
la Construcción suspende esa posibilidad y autoriza solamente a sus funcionarios a 
realizar los diseños, con la consiguiente pérdida de calidad estética de las obras. Gran 
parte de los jóvenes que quedaron fuera del sistema «oficial», se ven imposibilitados 
para concretar sus proyectos y emigran, creándose así una nueva diáspora de talentos, 
como sucedió en los años sesenta. Y contradictoriamente se incrementa el interés in-
ternacional por Cuba: visitan La Habana Frank Gehry y Jean Nouvel; el estudio del de-
sarrollo urbano es apoyado desde Miami por Andrés Duany y el grupo New Urbanism; 
en 1995 se desarrolla un workshop con la presencia de Tom Mayne, Carme Pinos, Wolf 
Prix, Eric Owen Moss y Lebbeus Wood; y al comienzo del siglo XXI, Rafael Moneo es in-
vitado por el historiador de la ciudad de La Habana, Eusebio Leal —entusiasta protec-
tor de Choy— para proyectar un nuevo hotel en el centro histórico. Y al mismo tiempo 
la obra de este último es difundida en Europa por la revista L’architecture d’aujourd’hui 
(350/2004).
En este contexto contradictorio no fue fácil para Choy mantener la dinámica de pro-
yectos que había desarrollado en Santiago de Cuba. Perseguido por unos y apoyado 
por otros, consiguió desenvolver con dificultad su actividad profesional. Y el interés 
por la arquitectura moderna de la capital lo llevó a alternar las obras con las investi-
gaciones teóricas. Presidente del Docomomo-Cuba desde 1997, dirigió un equipo para 
la elaboración de un detallado libro sobre el Art Déco en La Habana, con la autoría de 
Roberto Segre y Carlos Sambricio, publicado en España. Realizó innumerables proyec-
tos de hoteles en Varadero y en las islas menores —se concreta el Taino V (1996)—, y 
un sistema de centros comerciales en las diferentes capitales provinciales, cuyo mejor 
ejemplo se construyó en La Habana: La Puntilla (1998), cuya expresión formal dialoga 
con dos importantes bloques de apartamentos representativos de la modernidad de los 
años cincuenta. Pero las dos obras principales de este periodo son el Banco Financiero 
Internacional (2000) y el Centro de Estudios Che Guevara (2004). Ambos representan 
la búsqueda de una interacción con el contexto arquitectónico y urbanístico. En el 
primero, al ampliar el edificio modernista de los años cincuenta —casi neoclásico— del 
prestigioso maestro Eugenio Batista, respetó el volumen original y elaboró una solu-
ción ligera y transparente que se inserta elegantemente con la sólida columnata de la 
fachada. En el segundo, ubicado en un barrio residencial, minimizó la presencia del 
edificio, con una composición horizontal baja de volúmenes introvertidos, identificada 
por una entrada metafórica de hongos de madera, que simbolizan la presencia de la 
juventud en la vida de Che Guevara. A lo largo de esta primera década del siglo XXI, 
Choy alternó su producción pictórica con diversos proyectos de rehabilitación de edifi-
cios históricos en La Habana Vieja, entre los que se destaca el anexo del hotel Parque 
Central (2006). Insertado en una manzana tradicional del centro antiguo, mantuvo la 
volumetría compacta en el basamento de piedra, semejante a los palacios cercanos, 
y luego desarrolló las fachadas ligeras y semitransparentes con toldos protectores de 
aluminio. Los continuos viajes internacionales le permitieron conocer a los protagonis-
tas de la vanguardia internacional, tanto en Europa como en las islas del Caribe. En 
2008 participó en la ciudad de Rosario, Argentina, con Claudio Veckstein y Roberto 
Segre, en el diseño de la plaza Che Guevara para conmemorar los ochenta años de su 
nacimiento. Integrado en el grupo de artistas de la vanguardia cubana —José Villa, 



Zaida del Río, Flora Fong, Roberto Fabelo, Carlos René Aguilera, Pepe Franco, Eduar-
do Rubén, entre otros—, y desde el fórum de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba 
(UNEAC), Choy es uno de los líderes del movimiento cultural que aspira a colocar de 
nuevo la arquitectura cubana en el más alto escalón de la producción caribeña, la-
tinoamericana e internacional, y así derrotar definitivamente a las fuerzas negativas 
burocráticas y conservadoras que frenan su desarrollo.
Rio de Janeiro, agosto 2010
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«Nadie tiene derecho a aburrir». 
Entrevista a Juan Carlos Tabío
Rebeca Chávez 

En 1983 un grupo de ocho documentalistas 
del ICAIC emprende sus primeros proyectos de 
ficción. Entre ellos, Juan Carlos Tabío, quien 
llegó al organismo en 1961, con el antecedente 
de haber intentado un documental a los quince 
años. Entre 1961 y 1962, Tabío recorre todos 
los oficios disponibles en el cine: asistente y 
productor, camarógrafo de un único documen-
tal... Todo esto y un olvido («¡no llevé la cámara 
a una filmación!»), lo ponen en el camino de la 
dirección, que inicia en 1962 con al documental 
Peligro. Hasta los años setenta, vivió una época 
de búsquedas de caminos y temas. Puntos rele-
vantes en esa trayectoria son los documentales 
Factores de la vocación, Miriam Makeba y Joan 
Manuel Serrat. Pero es con La cadena y El radio 
con los que anuncia un definitivo acercamiento 
al cine de ficción.
La actualidad, lo popular en la cultura, los sig-
nos de identidad externos e internos de ciertos 
personajes de la vida cotidiana, la provocación 
al espíritu crítico y autocrítico del espectador, se 
convierten en centros constantes de atención y 
creación de Juan Carlos Tabío. Son rasgos que 
precisamente, lo distinguen y caracterizan como 
creador.
Se permuta, además de ser su primer largo de ficción, es su obra más madura y lograda 
en términos artísticos y comunicativos. Cuando iniciamos este diálogo en torno a la pelícu-
la, de los percheros del cuarto de edición de Roberto Bravo colgaban imágenes del «primer 
corte» del filme, y cuando revisamos la entrevista, nos rodeaban varias tendederas de 
pañales de su otro primer hijo, curiosamente nacido al mismo tiempo que la película...

—Hace unos años se estrenó La permuta, una obra teatral que ahora se ha convertido 
en tu primer filme de ficción. ¿Cómo fue el proceso creativo con la obra teatral y con el 
guion o versión cinematográfica?
—Primero fue un guion de cine que no se filmó en su momento. Luego la convertí en 
obra de teatro. Sentí una gran tristeza al no hacer la película en aquel instante, tenía 
la necesidad de hacerla. Así es que se hizo la obra teatral. La experiencia de la puesta 
en escena fue tremenda. Era, en primer lugar, una experiencia profesional y artística 
que nunca había tenido. Nunca había escrito teatro, inclusive había visto poco teatro. 
Inventé. Creo que lo que hice fue hacer la película en el teatro. Tenía que salir de esto: 
expresarme. Mario Balmaseda me ayudó mucho en la puesta y esa experiencia la re-
cuerdo especialmente con cariño. Sé que tenía problemas de dramaturgia, pero tam-
bién sé que tiene frescura. Hay momentos logrados y otros fatales. Fue una obra muy 



controvertida, con críticas a favor y en contra. Pero también fue un éxito de público. 
Junto con Andoba, La permuta ha sido una de las obras que ha tenido mayor afluen-
cia de público de las representadas en los últimos años. Imagínate el Mella todas las 
noches lleno. Veía todas las funciones. Observaba las reacciones del público, su forma 
de relacionarse con la obra. Era como meter todas las noches la obra en la moviola y 
editar.
Al hacer la película ya tenía esto adelantado. La película es diferente y la experiencia 
de filmar la obra me hizo descubrir otros defectos que mejoraré en la nueva puesta 
teatral. Hay una operación de rebote. Es un espejo frente a otro.
—Pero siendo las cosas como fueron, ¿piensas hacer de nuevo la operación obra de tea-
tro-guion de cine?
—Puede ser, pero quizás ahora primero la obra de cine y después la versión teatral de 
la película. La experiencia de Al duro y sin careta (obra de teatro basada en la película 
De cierta manera de Sara Gómez) fue muy útil, algo empezó a cambiar en el teatro. La 
permuta siguió esa línea que sobre todo en su relación con el público fue muy enrique-
cedora.
Ahora me estoy preparando, creando condiciones para ponerme a escribir. La idea que 
tengo es escribir una historia que se inicia en Castilla, antes del descubrimiento de 
América y termina hoy, en nuestros días. Será una comedia con un tono que todavía 
no sé cuál será. Esta historia cuenta todo. La comedia me permitirá abordar a través 
de personajes-tipos una historia de este país, de este ajiaco como dice don Fernando 
Ortiz, ajiaco que sirve para decir por qué somos así, cómo enfrentamos la realidad, 
cómo y por qué hicimos y hacemos la Revolución.
—¿Hacer esta película de ficción significa que abandonas el cine documental?



—El cine documental me gusta y me 
interesa. Hacer ficción no va a signifi-
car dejar de hacer documentales. Ver 
el trabajo de documentalista como 
una etapa preparatoria para hacer 
ficción no es acertado. Documental y 
ficción son cosas diferentes. Puedes 
haber hecho hasta doscientos docu-
mentales y cuando te enfrentas con la 
ficción no saber nada, estar en cueros. 
La literatura y el teatro tienen más 
que ver con el cine de ficción que el 
documental.
—Hay muchas muestras de buen cine 
de ficción que han sintetizado docu-
mental-ficción, o que han usado el documental en la ficción...
—Es verdad. Aquí mismo se hace. Pero lo que hay —según mi punto de vista—, es una 
voluntad de estilo, de estilo documental o factura documental en filmes como los de 
Costa Gavras, Rossi o los de Titón, pero lo hacen desde la ficción misma y partiendo de 
la estructuración dramática de la ficción.
La dramaturgia de la ficción es una categoría diferente a la dramaturgia del documen-
tal, que también tiene su dramaturgia. Porque el problema es al revés: en el documen-
tal tienes que condicionar la dramaturgia al material de la realidad, y en ficción con-
dicionas la realidad a un orden dramático previamente establecido por ti. Por eso son 
procesos inversos.
—Yo quisiera que te refirieras al humor, la ironía y la comedia. ¿Son las formas de abor-
dar la realidad que te interesan?
—Sí. Definitivamente seré comediante. Todo me sale así. Naturalmente que hay mati-
ces. La obra de teatro tuvo un humor radicalmente diferente al que tiene la película. 
Hay muchas formas dentro de la comedia... si hubiera filmado esta obra antes de ha-
cer la puesta en escena, quizás los resultados en ambas experiencias fueran otros.
—¿Qué influencias o constantes reconoces en tu obra?
—Imagínate tú. Claro que tienen que haber influencias, y las hay. Decir que Chaplin, 
por supuesto; pero me parece presuntuoso. También hay cosas de los hermanos Marx, 
de todo el mundo.
La cadena y El radio contienen dosis de humor, están realizadas con la intención de 
ser humorísticas; esa es, entonces, una constante: la búsqueda del humor, abordar 
la realidad a partir de él. En estos documentales eso está, pero primitivamente. Aho-
ra tengo más experiencia y con ella más desarrollo. Me siento el mismo, pero también 
que voy ganando, incorporando cosas.
Hace como dos años volví a ver La cadena y por poco me corto las venas. Me resultó 
lenta, infernal, primitivo el tratamiento del humor, pero a los actores los vi bien. Des-
pués pensé y lo sigo pensando que fue un punto de partida.
—Este año habrá oportunidad de ver algunos filmes de ficción que son la «ópera prima» 
en largometraje de directores que hasta ahora solo eran documentalistas... ¿Crees que 
estamos en presencia de una nueva generación dentro del cine cubano?
—Físicamente estamos ahí: yo terminé Se permuta, Rolando hizo Los pájaros tirándole 
a la escopeta, salen a filmar en mayo Rapi Diego y Daniel Díaz Torres; Orlando Rojas 
y Fernando Pérez y también Víctor Casaus tienen ideas concretas presentadas. Habrá 



que ver qué hacemos nosotros. No creas, también para mí, esta es una interrogan-
te. Sabemos lo que hicieron los otros porque están sus obras; pero no quiero hablar 
de ellos y nosotros porque no lo siento así y porque no son esos los términos del cine 
cubano. No hay, en mi criterio, ruptura generacional. No somos diferentes cronológi-
camente hablando. Yo solo soy como dos o tres años más joven que Humberto Solás y 
esos años no conforman una generación. Yo no creo que haya una ruptura generacio-
nal entre Sergio y Rapi, por citar nombres. Rolando pudo haber hecho Las doce sillas, 
de otra manera, con su óptica, pero creo que estas «maneras» no son rupturas genera-
cionales.
—¿Cuál es el balance que haces del cine cubano?
—Pienso que el documental cubano hace rato ya que se mueve lentamente. No es que 
esté estancado. Me explico: cuando el cine cubano se inicia lo hace en medio de los 
años heroicos de la Revolución. Aparecía un largometraje de vez en cuando y hubo 
épocas en que estos períodos se dilataron bastante. Fundamentalmente, el cine cu-
bano era el documental y el noticiero. Se hacían obras que reflejaban una revolución 
naciente. Era una circunstancia heroica: nacionalizaciones, Girón, Crisis de Octubre, 
los bandidos, alfabetización, carne rusa. Ahora hay otra realidad, quizás hasta más 
compleja que aquélla, pero otra. Y no es lo mismo hacer un documental sobre la ins-
titucionalización que sobre aquellos tremendos momentos. La realidad sigue siendo he-
roica pero no como en aquellos años de exaltación, y es que, lógicamente, es distinta. 
Aquella época daba, día a día, lo que era la Revolución. Vivían Camilo y Che. Se daban 
las primeras tierras, se desarrollaba una intensa lucha de clases, tan agudamente que 



todavía se tiraban tiros. Era una lucha muy violenta, pero ahora ya no hay eso. Los 
problemas de hoy son otros, muy difíciles y más grandes que aquellos y, de alguna ma-
nera, eso está provocando documentales diferentes.
En los inicios del ICAIC, el documental exponía la realidad. Ahora tiene que analizar la 
realidad, tiene que cambiar la exaltación por la introspección, tiene que acudir al aná-
lisis y ahí está el problema que no se ha asumido cabalmente. Yo sé que es muy difícil.
—¿Y el cine de ficción? 
—Goza de buena salud. Nunca ha estado mejor. En el V Festival Internacional del Nue-
vo Cine Latinoamericano —1983— había tres películas tan diferentes unas de otras 
y que con mejor o peor dicha cumplen su función. Patakín ha tenido buen público. 
Titón hace una experiencia interesante y atractiva con Hasta cierto punto; y Amada es 
un producto muy profesional. Creo que es muy saludable hacer todo tipo de filmes de 
ficción: hacer Amada y hacer Hasta cierto punto, producir un cine que aborde diversos 
aspectos de la realidad con diversas estéticas.
Hubo una etapa de crisis, más bien de falta de películas, yo pienso que era un proble-
ma industrial, no de expresión o de imaginación. Yo, por lo menos, lo veo así. Hacer 
películas es la única forma de hacer una cinematografía. Nos proponemos hacer más 
películas de ficción y eso es formidable. El cine mundial no se hace solamente de obras 
maestras. Todas las cinematografías cuentan historias para que la gente se entretenga. 
De ocho películas, dos pueden ser mediocres, tres regulares, dos buenas y una muy 
buena, y eso es lo que hace falta.
—Hablaste del entretenimiento como algo esencial en la producción cinematográfica, ¿te 
parece que esa es la función del cine o al menos una función importante?
—Es una necesidad que hay que atender y entender y hay muchas formas: desde el 
come-candela hasta una operación cultural que haga al espectador revalorizar millo-
nes de cosas. El cine es caro y no podemos dejar de pensar en eso. Me parece que, 
nosotros, los cineastas, tenemos que aceptar nuestra función social. El zapatero hace 
zapatos para que yo los use, me gusten, me sirvan y me estén cómodos. Él entonces 
tiene necesidad de mi producto, de que le sirva en la misma proporción que a mí su 
zapato. Esa es mi función social y si la eludo atrincherándome en posiciones o apelan-
do a mi derecho de expresión, no cumplo con mi función social. Quiero aclarar: puedo 
ejercer mi derecho a expresarme pero tengo que comunicar y esto no a través de un 
rapto individual, porque eso conduce al aburrimiento. Creo que nadie tiene derecho a 
aburrir a nadie...
Para mí no existe un cine de entretenimiento y otro para pensar, aunque se hagan pelí-
culas que subrayen uno u otro aspecto de manera particular. Si el llamado cine para 
pensar es aburrido no sirve para nada, y si el cine de entretenimiento no hace pensar 
o no nos propone pensar, tampoco sirve. Si el espectador sale a fumar en medio de la 
proyección, sencillamente hemos perdido el juego.
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Naturalmente, en el proscenio. 
Entrevista con Enrique Pineda Barnet
José Antonio Évora 

Una amena conversación —sin poses, 
ropas de teatro y nada de maquillaje— 
muestra al conocido cineasta cubano 
antes y después de su resonante éxito 
con La bella del Alhambra: alguien sen-
sible, compulsivo y artista por donde 
quiera que se le mire y para quien es 
importante aceptar el derecho de cada 
cual a ser por sí mismo.
«Mano con destino» titulaba en abril de 
1953 Enrique Labrador Ruiz uno de 
los primeros comentarios aparecidos 
en la prensa cubana sobre una obra 
de Enrique Pineda Barnet. Entonces 
este último Enrique no tenía aún vein-
te años, había publicado ya su libro 
7 cuentos para antes de un suicidio 
(cuya lectura inspiró a Labrador Ruiz 
el comentario en cuestión) y esperaba 
con impaciencia el resultado del con-
curso nacional de literatura Hernández 
Catá, que apenas dos meses después 
anunció la entrega del premio «al joven 
escritor Enrique Barnet», como hasta 
1960 firmaba el hoy conocido director 
de La bella del Alhambra.
El caso es que el destino de la mano 
de Enrique (de la derecha, porque es 
diestro) vino a ser el de levantarse cada 
vez que su dueño ha gritado «¡acción!» 
cientos de veces desde 1963, cuando 
filmó Giselle con el Ballet Nacional de Cuba, en un reparto encabezado por Alicia Alonso; 
escribir guiones (como autor o coautor), reportajes, entrevistas, artículos y criticas de cine 
en publicaciones que van desde Cine Cubano hasta Cuba Internacional y, en menor 
medida, narraciones, obras de teatro y poemas celosamente guardados en un archivo 
personal que ocupa todo closet de su apartamento. Durante los diez años que corrieron 
entre el 53 y el 63 fue una especie de hombre orquesta,  y para demostrarlo me atreveré 
a enumerar la mayoría de las ocupaciones y los oficios (son cosas diferentes, porque no 
es siempre la vocación la que elige el puesto de trabajo) que en ocasiones transitó verti-
ginosamente: escritor de programas dramáticos y musicales de televisión para CMQ-TV; 
fundador de la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo; redactor, locutor y director de progra-
mas de radio y televisión y de cortos publicitarios de cine para Sabatés S. A. (Procter 
and Gamble) y Guastella-MC and Erickson; actor (protagonizó el estreno de la obra de 
Rolando Ferrer Lila la mariposa con el grupo Las Máscaras); fundador de Teatro Estu-



dio; estudiante primero y profesor después de la Escuela de Publicidad adscripta a la 
Universidad de La Habana; instructor de teatro del Ejército Rebelde (1959); fundador 
de la UNEAC y de las Milicias Nacionales Revolucionarias; colaborador de periódicos y 
revistas cubanos y extranjeros, en los que publica fundamentalmente cuentos y poemas; 
uno de los primeros maestros voluntarios que imparten clases en la Sierra Maestra, don-
de crea una proposición pedagógica experimental con una escuela-teatro para niños y 
adultos en la zona de Cilantro; administrador de un ingenio azucarero en la provincia de 
Matanzas; diplomático (integra la delegación cubana que, presidida por Ernesto Gueva-
ra, asiste a la Conferencia de Punta del Este, en Uruguay); director de la Enciclopedia 
Popular del ICAIC (departamento de producción de cortos didácticos), donde realiza sus 
primeros documentales; guionista...
Con un expediente así, me dije, cualquiera puede haber llegado a cansarse de hablar. A 
mi interlocutor, sin embargo, le ocurre al revés: todo parece indicar que semejante itine-
rario es la mejor prueba de su imperiosa necesidad de comunicación; de su apremiante 
deseo de llegar allí hacia donde miran los demás, en cuya curiosidad halla un lisonjero 
reconocimiento de su propia existencia. La conocida virtud de mantener viva la infancia 
que todos llevamos dentro actúa en él como una obsesión inconsciente, quizás porque 
nunca ha aceptado del todo haber dejado de ser el centro de la atención de quienes le 
rodean, una vez cruzada en pos del mundo la frontera de la familia. Si hay un personaje 
de La bella del Alhambra en el que, por asociación, puede reconocérsele, ese es nada 
más y nada menos que el negrito Mancuntíbiri: cuando tenía cinco años, en 1938, el niño 
Enriquito Pineda Barnet representó ese personaje vernáculo en el teatro (hoy cine) Rivie-
ra, del Vedado, con la compañía de Francisqueta Ballalta, y estoy dispuesto a asegurar 
que es este episodio de su vida la más remota motivación de la célebre película.

Me interesaban más otros misterios
—Mirando tu archivo, me parece que la mayor parte de tu creación (publicada o no; pro-
ducida o no) es literaria antes que cinematográfica.
—Es probable, pero solo cuantitativamente. Hay un poco de poesía, bastante más de 
cuentística, alguna obra dramática; dos novelas, una corta, ya terminada e inédita, y 
otra inmensa que empecé a escribir hace treinta y cinco años, aún inconclusa, titula-
da Se anda buscando a un hombre llamado Máximo; si lo ve, pídale por favor no desa-
parecer. Es una novela-río que me tomará todavía algunos años más, compuesta por 
muy diversos géneros literarios y textos de todo tipo: poéticos, narrativos, dramáticos; 
anuncios comerciales, anotaciones de paso —sobre una mesa de madera a punta de 
cuchillo, en servilletas de restaurantes—, cartas, dedicatorias... La noveleta se llama 
Patas grandes y, ahora que me acuerdo, la imprimí una vez en mimeógrafo; los ejem-
plares fueron a manos de gente de mi generación interesada en la literatura, y envié 
algunos a personalidades como Don Fernando Ortiz, Jorge Mañach, Lino Novás Calvo, 
Enrique Labrador Ruiz, Raimundo Lazo, Francisco Ichaso, Antonio Barrera, Juan Ma-
rinello, Fernando G. Campoamor, Zurama Ferrer, Salvador Bueno...
Pero mi primera vocación no fue la literatura, fue la música. Me gustaba cantar y 
bailar, en mi casa y en las casas de personas que visitaba con mi familia, desde antes 
de cumplir los cinco años; imitaba a personajes famosos, me disfrazaba, me diver-
tía muchísimo. Recuerdo que poco después del divorcio de mis padres fui a vivir con 
mamá a un hotel (el antiguo Palace, en la esquina de G y 25, del Vedado), en uno de 
cuyos pisos inferiores estaba la emisora La Voz del Aire, donde trabajaba como locu-
tor Enrique Santisteban. Yo tenía cuatro años y todos los días, al encontrarnos en el 
restaurante, Enrique cargaba conmigo, me sentaba frente al micrófono, y me pedía 



que cantara. Mi madre me regalaba 
juegos de laboratorio con el interés 
de despertar en mí la vocación por 
la medicina, y yo llenaba las probe-
tas de agua hasta diferentes alturas 
para unirlas y convertirlas en una 
marimba. Hasta que al fin me rega-
ló una guitarra, y empecé a darles 
serenatas a las niñas del vecindario 
desde mi balcón. Aunque a lo mejor 
no les resultaba simpático a ellas ni 
a sus familias, ni les parezca bien a 
quienes lean esto que yo diga seme-
jantes pedanterías, y sí me resulta-
ba muy simpático a mí mismo.
—¿Fue en el Palace donde te «contra-
taron» para tu primera actuación?
—Sí. Parece que Francisqueta 
Ballalta, la directora de un espec-
táculo medio carnavalesco que por 
aquellos días iba a estrenarse en el 
teatro Riviera, me había escuchado 
y me había visto cantando y, antes 
de solicitar el permiso de mi madre, 
conspiró conmigo: me llevó clan-
destinamente a sus habitaciones 
del hotel (porque ocupaba dos) y me 
enseñó unos trajes maravillosos de 
vuelos y de encajes, todos aquellos 
pañuelos de colores y las farolas, 
lo que, por supuesto, me sedujo 
enormemente. Ya con el consenti-
miento de mi madre, Francisqueta 
me preparó un número en el que 
yo hacía de negrito Mancuntíbirí 
con una farola tres veces más grande que yo. No me pusieron peluca, así que imagino 
el efecto que habrá producido el contraste de mi cara pintada de negro con los ojos 
verdes y el pelo rubio, cantando unas coplas y bailando una rumba. Al final, recibí la 
primera ovación de mi vida, que me estimuló de manera extraordinaria a pensar en 
volver a recibirla otra vez.
—¿Y no te llevaban al cine? Los cineastas suelen ser gente que quedó estremecida algún 
día de infancia por el choque con el misterio de la sala oscura.
—A mí me interesaban más otros misterios. Pero sí, me llevaban mis manejadoras y las 
de mis hermanos, por esta misma época. En todas converge el mismo elemento: tienen 
novios que se dan cita con ellas en el parque para llevarlas al cine; entonces, yo tam-
bién terminaba en el cine, viendo las películas que ellas veían. Yo no vi primero Dumbo 
ni Blancanieves ni Pinocho ni nada por el estilo, sino los melodramas de Jorge Negrete, 
Gloria Marín, María Duval, Judy Garland, y con mis manejadoras descubro también 
la literatura, que no era Tom Sawyer ni Huckelberry Finn ni las cosas de los hermanos 



Grimm, Salgari o Julio Verne, sino las novelas-rosa de Rafael Pérez y Pérez y Corín 
Tellado, la poesía de Hilarión Cabrisas, de José Angel Buesa; las cartas románticas de 
los novios de las manejadoras y los versitos de declaración de amor o de reconciliación 
que vendía un viejo a veinte o veinticinco centavos. El colmo: leí hasta una novela de 
la cual hablaban ellas —las manejadoras— refiriéndose sobrecogedoramente a cier-
ta mujer que, figúrate, fue encerrada en un calabozo y encaneció en una noche, y al 
día siguiente por la mañana le cortaron la cabeza; claro: la María Antonieta de Stefan 
Zweig, que todavía no me explico cómo rayos fue a parar entre el colchón y el bastidor 
de aquellas muchachas. Ahí estaba mi fuente de provisiones. Simultáneamente descu-
bro «las páginas sonoras de la novela del aire, que hacen vivir a ustedes la emoción y el 
romance de un nuevo capítulo»: las radionovelas escritas por Félix B. Caignet, Caridad 
Bravo Adams, Iris Dávila, y las voces de Ernesto Galindo y María Valero, a quien dedi-
qué un poema cuando murió, publicado en la revista Bohemia, y descubro también el 
bolero, porque todas estas manejadoras cantaban boleros, y sus novios se los canta-
ban a ellas, y la radio se desbordaba en boleros hasta por los botones del aparato. De 
todo esto prefiero no seguir hablando, porque son historias que ya tengo reunidas en 
un guion para una película de tres cuentos cuyo título es Tres.
Solo quiero agregar otro episodio, a ver si la coprotagonista lee esto, y hace algo por 
localizarme, porque yo nunca más he sabido de ella. Ya nos habíamos mudado a una 
casa que queda en 4 esquina a 15, en el Vedado: en la de al lado había una niña que 
quizás se llamaba Lidia, y quizás Lidia García, y quizás Lidia García López. Creo que 
era de Jovellanos y venía a pasar las vacaciones allí con su tía, que quizás se llamaba 
María, María García. El caso es que yo me sentaba en mi columpio, me batía violenta-
mente, y aprovechando que me aproximaba un poco a la cerca comenzaba a cantarle 
«Siempre en mi corazón». A ella le dediqué mis primeros poemas de amor; escribía su 
nombre junto al mío en el tronco de un árbol... y jamás he vuelto a verla.
—Estoy a punto de sentirme orgulloso de mis preguntas. Has hablado como para hacer 
un libro de testimonio al estilo de los que escribe tu primo Miguel.
—Durante una época posterior de mi infancia, no muy larga, pero tampoco muy corta, 
empecé a meterme en la iglesia; medio clandestinamente, porque en mi casa me tenían 
bastante amarrado. Empiezo a aspirar a ser santo, a tener comuniones espirituales 
muy fuertes, y a leer a Santo Tomás de Aquino, a Sor Juana Inés de la Cruz, a Ignacio 
de Loyola, a Santa Teresa de Jesús, haciendo un esfuerzo por entenderles y entendién-
doles a mi manera. Fue ahí cuando comencé a leer desenfrenadamente todo lo que me 
caía en las manos, y es entonces que leo las obras para niños y veo las películas para 
niños. Pero me aburrían mucho. Los he disfrutado después...
—¿A Salgari, por ejemplo?
—No; los libros de aventuras nunca me han gustado. Las aventuras me gusta vivirlas, 
no que me las cuenten. Un día, luego de haber visto la película El retrato de Dorian 
Grey, llegué corriendo a la casa y escribí mi primer cuento: «Lo viscoso». Tenía doce 
años, y con bastante rapidez hice los otros relatos que, publicados más tarde —a los 
diecisiete años— bajo el título renegado por mí mismo en el prólogo de 7 cuentos para 
antes de un suicidio, integraron mi primer libro. Entre el 47 y el 48 vinieron las fugas 
más sostenidas de mi casa, y así voy metiéndome en la radio, donde empiezo colabo-
rando en programas de participación popular en los que me colaron Enrique Santis-
teban y Germán Pinelli, y donde llegué a tener un espacio en el que interpretaba tres 
canciones a diario. La lista de nombres de personas a las cuales debo gratitud por su 
ayuda es inmensa, y a todas, sin falta, las recuerdo con mucho cariño.
—¿También tienes buenos recuerdos del bachillerato?



—Si ya en la infancia había frecuentado los autores que mencioné, te imaginarás que 
en la adolescencia esa voracidad pasaba por Sartre, Walt Whitman, Thomas Mann, 
Rilke, Balzac, Proust... En el Instituto encontré quien de alguna manera orientara mis 
nuevas lecturas: la profesora Mercedes González; las clases de Hortensia Pichardo y 
Fernando Portuondo inspiraron en buena medida mi obra de teatro Cambula, basada 
en la vida de aquella mujer que hizo la primera bandera cubana —todavía yo no había 
leído Mariana Pineda, de Lorca, y me doy cuenta de que fui conquistado por el fervor 
con que la Pichardo y Portuondo hablaban de Céspedes—. Cambula, que escribí exac-
tamente el 10 de abril de 1952, fue llevaba a escena, allí mismo en el Instituto, en una 
época en que mi vocación de actor me estaba procurando ejercicio para lo que sería mi 
trabajo en el Grupo Escénico Libre, antecedente de Las Máscaras, que a su vez fue uno 
de los antecedentes de Teatro Estudio. En el Instituto fui alumno también de Mercedes 
Pereira, quien me hizo leer Platero y yo en varios cursos del bachillerato; primero ante 
mis condiscípulos y después ante sus alumnos de años posteriores. Todavía hay gente 
por ahí que me dice «Platero».
—¿Cuándo pensaste por primera vez hacer una película?
—Es interesante, porque el cine apareció como una posibilidad para mí gracias a la 
literatura. En la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo comencé a vincularme a un grupo 
de cineastas aficionados entre los que estaban Tomás Gutiérrez Alea, Guillermo Ca-
brera Infante, Plácido Hernández, Néstor Almendros; alguien había hecho una versión 
cinematográfica del Scherzo de Eduardo Manet, y cuando cayeron en ese grupo mis 
7 cuentos para antes de un suicidio (todavía no se habían publicado) se vislumbró la 
posibilidad de convertirlos en siete historias de una misma película que haríamos otros 
tantos miembros de Nuestro Tiempo. Lo que le dio el tiro de gracia a aquel proyecto fue 
la aparición del filme francés Los siete pecados capitales, cuya relación con mis cuen-
tos era casi nula pero, bueno, bastaba que tuviera un siete en el título para desani-
marnos.

Yo soy mi compulsión
—¿Cuál fue el motivo de tu decisión de irte a la Sierra Maestra en 1960 como maestro 
voluntario? ¿Pretendías convertirte en un hombre de acción, porque te subestimabas? 



¿Lo hiciste por compulsión social?
—Cuando en 1960 decidí renunciar a mi trabajo y a mi vida en la ciudad junto a mi 
familia, que era lo más importante, para irme como maestro voluntario a la Sierra, no 
estaba tratando de convertirme en nada que yo no fuera. Jamás podría convertirme 
en un hombre «de acción», dicho esto en términos guerrilleros. Sin embargo, soy en 
esencia un hombre activo. No me subestimaba antes ni ahora; no hay que confundir 
los términos. Yo tenía un sentimiento de «deuda» (de posible culpa) por no haber parti-
cipado de manera más útil en el proceso de la insurrección. Especifico: pertenecí a una 
célula del Movimiento 26 de Julio. Mi casa fue el centro de reuniones de esta célula. 
Distribuí propaganda, recaudé dinero, medicinas, uniformes, armas. Vendí bonos. 
Trasladé todo eso. Grabé arengas. Doné sangre. Escondí compañeros, gestioné asilos, 
les alimenté, los vestí. Colaboré en la organización de las huelgas de 1958 en mi nivel; 
tuve que esconderme huyendo de la persecución policial. Hice contactos personales 
con militantes del Partido Socialista Popular y del Directorio 13 de Marzo. En fin..., 
pero no era un «hombre de acción». No disparé un tiro, ni puse una bomba. No es en 
este sentido el sentimiento de deuda, sino en su significación. Problemas internos de 
cada cual. No me importa ninguna compulsión social, antes ni ahora. Y nada me obli-
gó, ni lo hice, a subestimarme. Yo soy mi compulsión.
—Acabo de ver Giselle otra vez, y tuve la impresión de que solo al final pusiste énfasis en 
el aprovechamiento de recursos específicamente cinematográficos para la versión fílmica 
de la puesta en escena teatral. ¿Por qué no hiciste lo mismo en el resto de la película?
—¿Y quién te dijo que no lo hice? Desde el principio, durante los créditos, la banda so-
nora va introduciendo de una manera documental que va a ocurrir un hecho escénico, 
hasta comenzar con un prólogo que nunca ha formado parte de las puestas en escena 
del ballet. Ni siquiera es el sueño de la madre, sino el tiempo en que la madre sueña; lo 
que después le va a contar a Giselle que ha soñado. Es una reconstrucción hecha estric-
tamente en términos cinematográficos. Al contarlo en el primer acto, la madre se con-
vierte en la reina de las Willies por efecto del montaje, algo imposible en teatro. La con-
cepción de la entrada de Giselle, la entrada de Albrecht, la entrada de Hilarión, y luego, 
la llegada de las amigas y la vendimia, que culmina con un plano dedicado a la Juana de 
Arco de Dreyer (Giselle con el cetro y la corona de flores, en un gran primer plano), más 
todo el montaje de la entrada de la corte, el conflicto de Giselle con Albrecht e Hilarión, 
la locura; todo está concebido desde el cine: planos, movimientos de la cámara, etc.
Las fugas de Giselle cuando Albrecht la toca están hechas con disolvencias y cortes, 
igual que las de la reina de las Willies; la muerte de Hilarión invierte el escenario tradi-
cional: en teatro esto siempre sucede al fondo, que en la película se convierte en frente 
rompiendo la «cuarta pared», e Hilarión cae hacia el abismo, pero también hacia el es-
pectador (enigmática coincidencia, ¿eh?); el uso final del stop motion para convertir la 
última escena en una especie de cuadro... Pienso que toda la película goza del mismo 
tratamiento.
Cuando fui a filmarla, Julio García Espinosa me propuso hacerla en colores, pero 
ocurre que Giselle está planteada en los mismos términos que Madre Juana de los 
Ángeles, de Kawalerowicz. «Esta película es un creyón sobre un muro de cal», le dije, 
porque es el llamado «ballet blanco»; es el tema esencial del romanticismo: la muerte de 
la bella amada llorada por el desconsolado amante, y eso tiene un dibujo escénico que 
debe ser en blanco y negro. Si la hago en colores se hubiera convertido en un cake de 
quince, con merengue y cinticas y lazos azules y rosados.
Cuando Arnold Haskel plantea que Giselle es la película de ballet más importante que 
se ha hecho en el mundo lo hace teniendo en cuenta que, a pesar de ser cine eminen-



temente, el filme respeta los fenómenos espacio-tiempo de la representación escénica: 
la variación es la variación, y el grand-jeté es el grand-jeté. No hay trucos: el virtuosis-
mo de las bailarinas y de los bailarines es auténtico. Multiplicando los planos pude 
haber duplicado o triplicado los valores de cada ejecutante, pero no: cada cual está en 
la película como su virtuosismo le permite ser. En todo caso, podíamos haber buscado 
mayores recursos para preparar una escenografía realista, pero entonces le hubiéra-
mos quitado una parte del encanto al espectador; eso de que, aunque no es un docu-
mental, es teatro filmado.

Asumo la responsabilidad
—Mirando David desde hoy, ¿cómo la ves?
—David fue exactamente la película que yo quería hacer, y aunque hace ya algunos 
años que no la veo, te diría que sigue siendo la película que yo quise hacer, indepen-
dientemente de que me pueda gustar más o menos cómo quedaron ciertas cosas.
—¿Quieres decir algo de Mella que pueda ser utilizado a tu favor?
—Algunos elementos, para mí esenciales, con los que yo quería envolver la película —
esta misma, no otra—, algo así como una gasa de poesía y de humanidad, los perdí en 
«el Círculo de Tiza caucasiano». Si en David había contado con el asesoramiento ge-
neroso, fructífero y hasta liberador del famoso documentalista danés Theodore Chris-
tiansen, quien por sobre todas las cosas me ayudaba a encontrar el modo de poner en 
práctica mi propio proyecto, en Mella tuve un asesoramiento normativo. De cualquier 
manera, asumo la completa responsabilidad de esta y de todas mis películas.
—¿Y de Aquella larga noche y Tiempo de amar?
—Hay un personaje de Aquella larga noche que me interesa empezar a dibujar: el de-
lator. Digo empezar a dibujar porque en algún momento espero poder hacer un filme 



sobre el antihéroe; me interesan mucho las motivaciones del traidor; qué significa la 
cobardía. Porque la imagen de Caín me llama poderosamente la atención, en todos los 
sentidos y en todas las acepciones que tiene Caín, en especial para la cultura cubana.
No estoy en lo absoluto satisfecho con Aquella larga noche, a pesar de que Alejo Car-
pentier dijo que era extraordinaria y me pidió toda la documentación que yo había re-
unido sobre Lidia y Clodomira para hacer una novela que, por cierto, Alfredo Guevara 
encontró inconclusa sobre su buró de la oficina donde trabajaba en París como diplo-
mático cubano. No me satisface porque pienso que no pude insuflarle, desde el guion, 
la carga emocional acumulada por mí cuando terminé de investigar sus vidas; algo que 
sí creo que logró hacer Fernando Pérez con Clandestinos.
Si David y Mella fueron fines en sí mismas, Aquella larga noche y Tiempo de amar son 
películas de transición, en las cuales me propuse jugar al cruce de procedimientos do-
cumentales y de ficción, de identificación stanislavskiana y distanciamiento brechtiano; 
en esta última mediante la búsqueda de un héroe anónimo, a diferencia de aquellas. 
Las deficiencias de Tiempo de amar creo que son, sobre todo, de dirección de actores.
Mira: con María Eugenia García, la Clodomira de Aquella larga noche, tuve un nivel de 
comunicación muy especial. Podía obtener de ella cualquier cosa casi sin hablarnos, 
por algo a lo que debe parecerse la telepatía. Después venía corriendo hacia mí como 
un pajarito asustado y me preguntaba «¿así, así es como tú querías, eh?» Ella me esta-
ba presintiendo constantemente, como la amante que en el lecho te adivina lo que tú 
deseas antes de que llegues a imaginártelo.
—Trata de ser un poco indiscreto sobre tu próxima película.
—Se llama Bolero rosa. El guion, escrito por Juan Iglesias (guionista también de Un 
hombre de éxito) y por mí, está terminado hace rato. Ahora el Departamento de Produc-
ción del ICAIC se encarga de hacer los contactos necesarios para hallar coproductores, 
pues resulta indispensable que la película los tenga, al menos, en España y México, 
países donde será necesario filmar además de en Cuba. Estamos listos para iniciar el 
trabajo de prefilmación en cualquier momento; ya hay locaciones escogidas, la músi-
ca está disponible en estos diez casetes que ves aquí (quiero decir, los boleros de los 
cuales se valdrá el compositor para hacer la música original, y que utilizaremos inci-
dentalmente); hemos preparado las concepciones generales de diseño fotográfico y de 
la banda sonora. A menos que uno de ellos esté haciendo otra cosa cuando podamos 
comenzar a rodar, los integrantes del equipo técnico serán los mismos de La bella del 
Alhambra. Con respecto a los actores tengo mis ideas y mis ilusiones, pero nada segu-
ro hasta tanto aparezca la clásica luz verde financiera.
Aclaro que no es un filme sobre el bolero, ni sobre la historia del bolero; no tiene nada 
que ver con obra literaria alguna, ni cubana ni extranjera, pues está basado estricta-
mente en un argumento original mío, con un punto de partida autobiográfico altamen-
te contaminado por episodios de las vidas de otras personas que han llegado a defor-
mar la génesis del relato. No es un didáctico sobre el bolero: es un bolero; un bolero en 
su estructura, en su lenguaje, en sus temas, en todo. Se trata de la más convencional 
de las historias, abordada con tono paródico. El ambiente principal: la vida nocturna 
de ciudades españolas, mexicanas y cubanas en los años cincuenta. Es un melodrama 
hasta la médula. Yo defiendo ese género; me parece que es el que mejor nos expresa, 
porque somos visceralmente melodramáticos.

Asumir no es aceptar
—Para ti qué es un actor: ¿un cómplice, un instrumento o un subordinado al que de vez 
en cuando se debe escuchar?



—Un cómplice, sin la menor duda. En la medida en que no se comprometa, no se com-
plique y no conspire conmigo en la película, deja de interesarme. Entonces tengo que 
convertirlo en un instrumento, y cuando lo convierto en un instrumento deja de intere-
sarle al público.
—¿Has hecho alguna vez un guion para una actriz o un actor?
—Nunca. Yo hago guiones para personajes. Detesto reducir el personaje a las posibili-
dades de un actor.
—¿Qué relación podrías establecer entre censura y colonización, por una parte, y arte y 
sinceridad, por la otra?
—Colonización y censura me parecen antagónicos. Si hay colonización no hace falta la 
censura. Si hay censura es que algo falta por colonizar. Y arte es igual a sinceridad.
—¿A quién te gustaría parecerte?
—En todo caso, a mí mismo. La naturaleza nos hace diferentes a unos de otros, y me 
parece lógico asumir esas diferencias. Y no por tolerancia, porque esta palabra implica 
condescendencia, sino como algo sencillamente natural. Para entender las diferencias 
entre unos y otros lo que hay es que asumir que somos individuos. Insisto en asumir 
y no digo aceptar, porque aceptar se me parece a tolerar. Si algo me resultó interesan-
te en el cuento de Senel Paz «El lobo, el bosque y el hombre nuevo» es precisamente el 
cuestionamiento de la capacidad de asumir que somos diferentes. Lo único que habría 
que aceptar es el derecho de cada cual a ser uno mismo (o sea, a ser diferente), y los 
derechos no se proponen —si son naturales— para que alguien los acepte; están ahí, 
son la verdad.
—¿En qué lugar de la sociedad se ubica el artista?
—No se ubica: está necesariamente en el proscenio, de ahí que sea el punto de mira 
del mayor número de miembros de la sociedad. Por eso, cuando la levanta, su voz se 
oye más alto que la de los demás. Si un artista hace algo escandaloso al mismo tiempo 
que cien personas de otras esferas hacen otras tantas cosas más escandalosas, es el 
«escandalito» del artista el que despierta curiosidad. Por ejemplo, una preocupación so-
cial hoy es el tema de la gente que «se va». Yo estoy seguro de que el número de artistas 
que han emigrado es proporcionalmente inferior al de cualquier otro sector; no obstan-
te, de quienes con más frecuencia oímos hablar que «se quedaron» es de artistas. Y ni 
siquiera se trata a veces de verdaderos artistas.
Por otra parte, en última instancia, el artista es inofensivo... ¿o no?
—Eso depende
—¿De qué?
—¿Quién crees tú que debe juzgar al artista, o mejor, su obra?
—La sociedad.
—¿Cómo?
—A lo mejor es más fácil juzgar al científico o al deportista, porque los resultados de 
sus esfuerzos pueden medirse con cierta o con una compleja exactitud. Creo que la so-
ciedad condena a un artista cuando la obra de este daña la esencia de su propia razón 
de ser dentro de la sociedad. Como cualquiera, el artista no es ni debe ser invulnera-
ble. Pero suele ocurrir, y así lo demuestra la historia de la humanidad, que el artista 
viene a ser el más vulnerable. Y no es justo.
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Enrique Colina: con criterio propio
Emilio Barreto

Fue algún sábado de 1968 cuando salió al aire, por primera vez, el programa de aprecia-
ción cinematográfica 24 x segundo. A partir de ese día, el joven promotor y crítico de cine 
Enrique Colina (La Habana, 1944), se dispuso a librar la primera gran batalla que impo-
ne el oficio de comunicación social: obtener la confianza del público.
Dieciséis años después, en 1984, al Colina crítico se sumó el realizador. En la actualidad 
no son pocos quienes se preguntan si este intelectual es un crítico que filma o un cineas-
ta que incursiona en la crítica de cine. Yo solo puedo decir que intenté conversar con el 
director y el crítico asomó en cada respuesta. La realidad es que hoy Colina piensa tanto 
en hacer cine como en buscarle nuevas perspectivas al sostenido 24 x segundo.

Tanteos
—¿Cómo fue que se motivó a dirigir?
—Debido a la naturaleza de 24 x segundo tuve la oportunidad de realizar una serie de 
reportajes a partir del criterio de que el cine no es un fin para mí, sino un medio. Por 
eso mi trabajo como crítico siempre lo concebí buscando establecer una comunicación 
con el público no especializado, para tratar temas que tienen nexos con la realidad y la 
forma en que han sido plasmados en el cine. Ese es, a mi juicio, la mayor virtud de 24 
x segundo.
En los primeros años no solo hablaba de cómo se realizaban las películas, del lengua-
je cinematográfico, sino igualmente de los puntos de vista ideológicos que motivaban 
cierto tratamiento artístico; también me refería al cine como parte de un sistema cultu-
ral, y ahí entraban las semanas de cine, la compra de filmes, los festivales...
Cuando tenía ocasión de salir al extranjero y se me presentaban temas, realizaba re-
portajes. Y así, por ejemplo, hice unos trabajos que resultaron muy interesantes, en los 
años 1974 y 1975, en Portugal, a raíz de la Revolución de los Claveles. Fueron dos pro-
gramas filmados enteramente en 16 mm, sin material sincrónico. Aquí trataba de esta-
blecer el porqué de que las películas cubanas despertaran tanto la atención del espec-
tador portugués y cómo la motivación aumentaba a partir de la existencia de temáticas 
que, en un proceso de cambio político, salían a la palestra, y las películas cubanas les 
ofrecían a las personas una satisfacción de esas necesidades e inquietudes producidas 
por las transformaciones originadas en esa nación.
Entonces, sin circunscribirme al fenómeno del cine, entrevisté a políticos, a militares, y 
todo eso lo asocié con la semana de cine cubano. De la misma manera realicé reportajes 
en Oberhaussen, en México, y en otros festivales. Aquí en Cuba hice algo parecido cuan-
do se filmaron las películas Girón y Río Negro. Ya estaba en contacto con la creación.

Obsesiones
—Como cineasta usted ha enrumbado su trabajo hacia la crítica social. ¿Cómo decide, se 
acerca, se aproxima a los temas?
—Mira, Estética, que es mi primer documental, era un proyecto concebido inicialmente 
para hacerlo a través de 24 x segundo. Me surgió la idea de estudiar el fenómeno del 
gusto y las consecuencias que tienen en el plano individual a partir de su naturaleza 
cultural. En el ser humano siempre existe una necesidad estética. Debe entenderse por 
esto la constante búsqueda por algo bello, porque lo necesita el hombre como un com-
ponente de su integridad humana: elemento de armonía, de satisfacción y de placer.
Ahora bien, esta satisfacción depende de los niveles educacionales, culturales y del 



medio social en que se 
desenvuelve el individuo. Y 
así, lo que a ti te puede pa-
recer ridículo (ver un cisne 
colgado en la pared de una 
casa), pues para otro es un 
atributo de la belleza. Esa 
persona está haciendo ex-
presión de una necesidad, 
y la satisface como se lo 
permiten su nivel cultural, 
su demanda en la búsque-
da de la belleza y la oferta 
que socialmente le ofrece la 
producción.
—¿Cómo definiría entonces 
los propósitos de Estética?
—Quise demostrar dos co-
sas: primero que la estética 
está en todos los aspectos 
de la vida. Y en segundo 
lugar, que si no existe una 
conciencia de la real impor-
tancia del fenómeno estéti-
co en la vida social, es muy posible que la consecuencia sea el desaprovechamiento del 
impulso que puede conferirle la cultura al desarrollo del espíritu y la exigencia estética 
del individuo.
—En su segundo corto, Yo también te haré llorar, aparece un recurso que retomará en 
trabajos posteriores. Me refiero a la idea de «la cadena»: una especie de tesis que de-
muestra la necesidad que tiene cada ser humano del prójimo, y cómo las acciones nues-
tras —buenas y malas—repercuten en los demás. ¿Por qué le interesa tanto este tema?
—El tema de los servicios se ha convertido en una constante de la crítica social. Des-
de la década de 1970, en los Noticieros ICAIC, se está tratando la problemática de las 
cafeterías, los taxis, las tintorerías.
Para solucionar este conflicto han sido proclamadas múltiples medidas estatales, en 
virtud de una política de rescate de la conciencia del trabajador con vistas a mejorar la 
calidad. Yo quise hacer algo distinto y se me ocurrió reconocer las psicologías, primero 
del que oferta el servicio y después de quien lo recibe.
En esa afanosa búsqueda aparecieron deformaciones con raíz económica. Esta es una 
de las causas de que exista bajo rendimiento en el trabajo de ese sector. Y cuando hice 
la investigación para este documental no lo expresé en el resultado final, pero estoy 
conven¬cido de que el Estado no se puede ocupar, absolutamente, de todos los ser-
vicios, porque no tiene la capacidad administrativa, ni de control, ni la capacidad de 
raciona¬lidad económica como para atender al que vende granizado, o en un plano 
mayor, al que vende café en una esquina.
Decidí entonces demostrar la existencia de una dicotomía entre quien oferta el servicio 
y quien lo recibe en una misma persona. Es decir, hacía la separación absoluta: yo soy 
ahora un chofer de taxis, o un gastronómico, un tintorero, un trabajador de una ópti-
ca, o de cualquier área de prestación de servicios y establezco la división entre mi pa-



pel de trabajador y mi papel de cliente en otros instantes. Es ahí donde viene la idea de 
la cadena, o sea, son los prestadores de servicios quienes critican al público porque es 
demasiado exigente, majadero y no los entiende. Pero después el mismo prestador, en 
un momento determinado, se convierte en público. Y así, se repite la misma historia.
Se ve claramente el nivel de inconciencia que puede haber en el plano humano. Claro, 
las causas de esta dicotomía no entré a analizarlas en el corto.

Mantener la rebeldía en las personas
—El nivel de inconciencia que estas deficiencias generan se fustiga en la secuencia de 
los carneros paseando por el bulevar.
—Esa secuencia responde a un tema sobre el que vuelvo una y otra vez: la necesidad 
de mantener la rebeldía en las personas.
De eso nos hemos dado cuenta en un tiempo de crisis total en la esfera de los servi-
cios. En nosotros, siempre, los instantes críticos han sido reveladores de las insuficien-
cias que arrastramos. Pero después no somos consecuentes con las transformaciones 
que se exigen para erradicar esa serie de anormalidades y enajenaciones provocadas 
como resultado de factores desde políticos hasta económicos y que, por supuesto, 
tienen una raíz económica importante a partir de un paternalismo y una totalización 
del control estatal. Ahí se han provocado errores terribles y un antídoto contra ese mal 
es mantener vivo el criterio de las personas. Lograr un fenómeno de participación en 
el que permanezca despierto el pensamiento de las gentes y, con ello, la rebeldía con-
tra las cosas mal hechas. Por eso el símil de los carneros, porque tan deformado está 
quien presta un servicio de mala calidad como quien lo acepta.
Un tiempo después de haber terminado Yo también te haré llorar, y aún sin estrenarse 
en los circuitos cinematográficos, tuvo lugar uno de los congresos de la UPEC. Comen-
zaba entonces uno de los períodos nuestros en los que se le abren las puertas al análi-
sis de los problemas. Pero te dicen que debes buscar los factores específicos, los parti-
culares. Nunca se hace el análisis general de los problemas. Te piden señalar lo malo 
en cada caso concreto. Ya partir de ahí ya se comienza a limitar el pensamiento.
Para analizar es necesario descomponer, llegar a una síntesis y, posteriormente hacer 
una generalización. Ese es el fenómeno que, en las áreas del periodismo y la creación 
artística, molesta la mayoría de las veces: cuando se llega a una conclusión genera-
lizante. Porque pueden aparecer cuestionamientos de políticas que se han seguido y 
esto, a la vez, supondría también hacer recuento histórico y memoria para analizar 
cuál puede ser el acumulado del pasado que está pesando sobre el presente. 

Recursos, influencias, revalorizaciones
—En Vecinos el trabajo de banda sonora constituye un gran soporte y está en conso-
nancia con toda su obra anterior. ¿Por qué la música como recurso principal en todos los 
documentales?
—En Vecinos la utilización de la música como especie de contrapunto que refuerza 
el sentido, satiriza, e ironiza ante ciertos aspectos de la imagen o ciertas cosas que la 
gente ha dicho, es algo que he empleado, pero ha salido espontáneamente.
Los efectos sonoros es un área que trabajo mucho y ha nacido de algo que tengo en el 
subconsciente. La realidad es que me molestan tanto los ruidos, me exaspera la mú-
sica alta y detesto vivir sumergido en un universo sonoro que a veces obstaculiza la 
concentración y el pensamiento.
Eso, en mi opinión, es índice de un tipo de cultura latina —la cultura latina es bastan-
te escandalosa, y la caribeña aún mayor—. Pero además, ello está en correspondencia 



con los niveles de educa-
ción, no académica exclusi-
vamente, sino de cultura y 
demanda de reflexión. Esa 
es una de las carencias de 
pensamiento que tenemos.
En sus relaciones amoro-
sas, la inmensa mayoría 
de las personas hacen 
referencias a las canciones 
baratas y pegajosas que in-
terpretan los cantantes de 
moda. En otras palabras: 
el comportamiento social, 
afectivo, de todo tipo, está 
muy determinado por ese 
mundo sonoro donde vive 
la gente. Si quiero ser con-
secuente con la cultura que 
me rodea, pues debo utili-
zar la música para decir co-
sas. Primero salió de forma 
espontánea, ahora reco-
nozco una intención. Pero 
algo más: no me considero 
una excepción ni soy ajeno 
a esta influencia bulliciosa 
que, paradójicamente, a 
veces resulta vivificante.
—En Más vale tarde que 
nunca vuelve sobre la idea 
de la cadena. Aquí son evi-
dentes los puntos de contac-
to con una forma de satiri-
zar típica del cine cubano 
de los años setenta.
—Es verdad que existe una 
coincidencia que permite 
buscar la raíz de las anor-
malidades en el acercamiento y en el análisis crítico de la realidad a partir del humor. 
Esto está en la obra de Tomás Gutiérrez Alea, en el resultado de algunos documen-
tales, y en el propio Noticiero ICAIC de los setenta. En aquellos años se utilizaban los 
mismos mecanismos satíricos. Nadie inventó nada. El propio Santiago Álvarez emplea 
mucho el humor para criticar al Imperialismo. Creo que pueden surgir muchas coinci-
dencias porque vivimos la misma realidad.
—¿Aceptaría el criterio de que en sus documentales existen influencias del cine de Gutié-
rrez Alea?
—Ojalá que las hubiera... A mí me gusta toda su obra, aunque prefiero Memorias del 
subdesarrollo, una joya de la cinematografía internacional. Admiro su tono irónico y 



sugerente, y también el otro humor más directo y descarnado de Las doce sillas, La 
muerte de un burócrata y Los sobrevivientes.

Criterio propio: el primer valor
—En Jau aparentemente no hay críticas sociales. Una lectura, bastante metafórica, pue-
de indicar que este cortometraje es un canto a la libertad...
—Creo que no logré el trabajo de la narración como era debido en cuanto a la caracte-
rización del perro y el balance que debí darles a ciertas «reflexiones del animal». Si le 
hubiese quitado algunos fragmentos, el resultado final habría sido óptimo.
El propósito es, precisamente, ese que señalas. Se trata de un perro que, ante todo, de-
fiende su naturaleza y su identidad. Él no ceja ante el oportunismo de vivir encerrado 
y que lo atiendan mejor al precio de dejar de ser libre. Dicen que la calle es dura. ¿No? 
Pues él prefiere la hostilidad urbana a esa «libertad» de un paseíto y vivir en una jaula 
dorada, pero jaula al fin. Me pronuncio por la rebeldía y por otro tema que me apasio-
na sobremanera: la psicología del ser humano. Aquí, por ejemplo, esto se proyecta a 
través de las personas que pretenden humanizar a sus animales. Esa voluntad, mati-
zada por grandes valores y sentimientos humanos, termina por convertirse en sinóni-
mo de propiedad.
—¿Cómo valora El Unicornio?
—El Unicornio es mi primera incursión en el cine de ficción. A mí no me gustó el resul-
tado de este trabajo.
En realidad El Unicornio era una idea bastante compleja y no pude impedir que cayera 
en la caricatura. De todos modos, reivindico la intención porque aborda una parte de 
nuestra realidad de una forma bastante descarnada: el dirigente oportunista acomo-
dado que otrora fue combativo y polémico, pero perdió su criterio e identidad personal. 
En ese aspecto sí cumple un cometido.
Yo pienso que el primer valor que debe tener una persona es el criterio propio. Se pue-
de estar equivocado, pero con opinión. El hombre debe saber defender su criterio ante 
todo, como también debe ser capaz de rectificar si está en un error. No se trata de la 
autosuficiencia a ultranza.
Ahora bien, no sostener criterios bien fundamentados se ha convertido en uno de los 
mayores problemas del hombre en el socialismo. Esto, sin dudas, es contradictorio 
con el espíritu revolucionario inherente al sistema. Pero sucede que, en alguna me-
dida, se va mol¬deando una sociedad marcada por un paternalismo que absolutiza 
todas las áreas de la vida y mata la inquietud individual por expresarse como tal, con 
especificidad.
Vivimos, paradójicamente, dentro de una estructura que limita el nivel de desarrollo 
espiritual propuesto en la naturaleza humanista misma del sistema. Se crean escue-
las, se desarrolla la cultura, se pretende transformar al hombre para hacerlo más 
pleno, pero un control burocrático restringe su participación. La vida se modifica a 
partir de ciertos patrones y esquemas ideológicos que adormecen la iniciativa, diluyen 
el compromiso y la responsabilidad individuales en la retórica de las consignas que, 
finalmente, apagan la creatividad y matan la rebeldía.
De las cosas que más me gustaban del Che guardo un especial recuerdo de las pala-
bras que pronunció cuando habló para los jóvenes comunistas. En aquella ocasión dijo 
que el joven revolucionario tenía que ser rebelde, inconforme, activo y profundo. Ahora 
yo pienso que ese dinamismo no debe estar solo en los jóvenes como una exigencia éti-
ca, sino en los mecanismos sociales, económicos y políticos —vale decir, culturales—, 
capaces de contribuir a su activación.



—¿Cuáles son sus proyectos inmediatos como realizador?
—Acabo de terminar un corto titulado El Rey de la Selva. Es un documental-semific-
ción que tiene como protagonista a un león del Prado; una estatua que lleva sesenta 
años en ese lugar ante la contradicción de estar viva por dentro, pues desea rugir, mo-
verse, pero su naturaleza monumentaria se lo impide. Su mayor anhelo es convertirse 
en un león de verdad.
Pero así y todo este animal, desde su pedestal, se ha dedicado a observar cuanto ha 
sucedido a su alrededor, con un sentido de continuidad histórica. Él reconoce que 
existen cosas buenas y malas tanto en el pasado como en el presente. Con este corto 
persigo dar una metáfora sobre nuestra realidad.
Ahora estoy trabajando en un serial de video para la televisión titulado Perra vida. Son 
diez episodios con historias independientes; algunos poseen una gran dosis de humor 
negro. Hay capítulos que son ideas originales; los otros están inspirados en cuentos 
importantes de Alejo Carpentier, Mario Benedetti y Jesús Díaz.
—¿Conserva grandes insatisfacciones?
—Haber debutado a los cuarenta años como director de cine. Pienso que pude dar más 
de haber comenzado más joven. Por otra parte, me disgusta no tener, a estas alturas, 
un largometraje de ficción.
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La esclavitud, a cien años del fin
Manuel Moreno Fraginals 

En el presente año de 1986 se «conmemora» el centenario de la abolición de la esclavi-
tud en Cuba. Un estudio en profundidad revela el sabor colonialista que tiene la tesis 
historiográfica según la cual la esclavitud en Cuba cesó gracias a la abolición. Es decir, 
que los esclavos fueron liberados mediante una ley que los elevó desde su estado de 
servidumbre y les otorgó la plenitud de los derechos civiles. Si esto hubiese ocurrido 
así, hubiese sido justo organizar la «celebración» del centenario y alabar, venerar, hon-
rar a los legisladores que pusieron en vigencia la ley de abolición. Pero la liquidación 
del sistema esclavista no fue la consecuencia
de un acto jurídico hecho efectivo por el gobierno colonial, con la complacencia de los 
sectores dominantes de la sociedad. Cuando se dictó la ley de 1886, la esclavitud se 
había desintegrado casi en su totalidad: desintegrado, repetimos, no como resultado 
de acciones legales sino como consecuencia de un complejísimo proceso histórico que 
determinó la irracionalidad del sistema. Después surgió la ley. En la etapa colonial, fue 
normal que las leyes corriesen detrás de los hechos, institucionalizando, dando forma 
jurídica, a situaciones de facto. Naturalmente que desde un punto de vista cultural, en 
el desarrollo de una ideología de dominación, tanto el gobierno colonial como los escla-
vistas criollos tuvieron buen cuidado de presentar la libertad del hombre negro como 
un gesto de magnanimidad de la Metrópoli y de los amos blancos. El rechazo de esta 
tesis a partir de un estudio científico, borra toda posibilidad de «celebración», pero no 
impide la «conmemoración» en el exacto sentido de esta palabra: como simple recuerdo 
del hecho para analizarlo y estudiarlo.
El presente trabajo pretende, simplemente, señalar algunas de las características de 
este proceso de desintegración de 
la esclavitud en las plantaciones 
azucareras cubanas, a partir de la 
década 1860-69. Y aunque parezca 
demasiado elemental, creemos con-
veniente empezar por recordar que 
los empresarios criollo-peninsula-
res que asentaron la producción de 
azúcar sobre bases esclavistas no 
adoptaron este régimen de trabajo 
por una opción consciente frente a 
diversas alternativas. Cuando los 
sectores dominantes de la Isla de 
Cuba se lanzaron de lleno al fo-
mento de plantaciones azucareras 
y cafetaleras (fines del siglo XVIII) 
existían una serie de condiciones 
concretas, objetivas, que hacían del 
sistema de plantación esclavista 
la única opción posible. Factores 
económicos internos y externos 
(tecnologías disponibles, mercados 
de productos, mercado de trabajo, 
sistema de transportación), estruc-



turas sociales (sistema de clases y grupos, conflictos inter-étnicos), la institucionaliza-
ción existente (organización de la sociedad y el gobierno, cuerpo jurídico, patrones de 
comportamiento, tabla de valores), hacían que para la mentalidad de la sociedad domi-
nante la esclavitud fuese una solución lógica, racional económicamente, respaldada por 
la legislación y las costumbres. Es absurdo apoyarse en máximas morales o religiosas 
aisladas y afirmar que «los hombres están dotados de cabeza y pueden actuar a su elec-
ción». Un sector social lanzado a una actividad productiva elige su línea de conducta: 
pero esta elección se hace dentro de un conjunto de fuerzas en juego que limitan las 
posibilidades de libre elección. Y los productores criollo-peninsulares no «optaron» por 
la esclavitud como sistema de trabajo, sino que tomaron la única estructura laboral 
posible dentro de la realidad económico-social del Caribe en la época.
Lo que sí revela la altísima conciencia de clase y la mentalidad burguesa de estos pro-
ductores azucareros criollo-peninsulares es cómo, desde finales del propio siglo XVIII, 
tuvieron conciencia plena de las grandes contradicciones que genera un sistema escla-
vista insertado en el cuerpo de un régimen de producción de mercancías con destino 
al mercado capitalista mundial. A medida que avanzaba el siglo XIX, y la revolución 
industrial desarrollaba nuevas y más complejas técnicas de producción, se transforma-
ron los mercados consumidores, se dificultó el suministro de esclavos, y se impusieron 
internacionalmente nuevos valores ético-políticos burgueses, convirtiendo la esclavi-
tud, cada vez más, en un sistema económicamente irracional y moralmente infamante. 
En síntesis: el sistema de trabajo esclavo, que a finales del siglo XVIII se consideraba 
racional, ético y legal, en la década del 1860-69 se catalogaba de irracional, inmoral, 
y se discutía públicamente su legalidad. La vanguardia intelectual de los plantado-
res criollo-peninsulares se hizo eco de estas contradicciones, y de manera sistemática 
buscaron la forma de transitar, sin peligros sociales, sin revolución, de la esclavitud 
hacia un régimen de salario, de la manufactura hacia la gran industria moderna. Pero 
no nos confundamos: en la búsqueda de una solución a la problemática esclavista el 
objetivo de la clase dominante no era liberar a los esclavos. La burguesía plantadora 
criolla-peninsular sintió siempre odio, temor y desprecio hacia los negros, tanto libres 
como esclavos. El llamado «abolicionismo» de estos dueños de esclavos no perseguía 
la liberación de los siervos, ya que esto suponía la ruina económica de una clase sus-
tentada en el sistema esclavista; lo que buscaban era liberarse ellos, los amos, de un 
régimen de trabajo que inhibía el desarrollo capitalista pleno, marcaba una tendencia 
irreversible a reducir la cuota de ganancia, y limitaba el radio de acción política de los 
propietarios de plantaciones. Es solo en este sentido económico y político que el sector 
dominante criollo-peninsular asentado en la manufactura azucarera esclavista puede 
llamarse, en cierta forma, «abolicionista».

Las manifestaciones concretas de la crisis
Las historias tradicionales hablan insistentemente de la crisis de la esclavitud, pero 
no concretan en qué consistía la crisis. Este punto nos lleva a otro hecho, elemental, 
pero con frecuencia marginado en estos estudios. La esclavitud es un negocio; y los 
negocios, para analizarlos, requieren de una técnica contable. Por eso los estudios 
sobre la esclavitud, escritos a partir de fuentes literarias, o políticas, externas al nego-
cio mismo, solo pueden dar una visión parcial y/o lejana de la realidad. Es cierto que, 
con los análisis cuantitativos para determinar una situación de crisis, se ha ganado en 
precisión, pero se ha perdido en contenido. Este es un problema típico de toda historia 
cuantitativa, pero no puede significar nunca abandonar el pro¬cesamiento de cifras 
ni reducir la investigación y evaluación empírica. En la actualidad se conservan unos 



doscientos libros de contabilidad de los ingenios esclavistas cubanos del siglo XIX; y en 
los Estados Unidos y Brasil se dispone de otros quinientos libros de plantaciones, que 
han sido procesados en modernos sistemas de computación electrónica. El análisis de 
estas fuentes revela que:
a) el precio de los esclavos subió de manera constante desde principios de siglo hasta 
la década de 1860-69. Tomando como base el esclavo varón, joven (dieciocho a veinti-
cinco años), criollo o africano, sin calificación, sano y sin defectos físicos, puede decir-
se que el precio se elevó desde doscientos ochenta pesos a mil doscientos, en el período 
señalado. En esta extra¬ordinaria subida de los precios influyeron diversos factores, 
pero los principales fueron: la trata o comercio dejó de ser una actividad legal y se 
convirtió en un negocio de contrabandistas, distorsionando el mercado; la producción 
azucarera (Cuba y Brasil) y algodonera (Estados Unidos) crecieron en tal forma que 
crearon una demanda de trabajo servil superior a la oferta; la alta rentabilidad de la 
inversión en esclavos, fue otro factor lógico de la elevación de los precios.
b) el precio promedio del azúcar marcó una definida tendencia de baja a lo largo del 
siglo (sin contar, lógicamente, los años excepcionales por sus máximas o sus mínimas). 
Esto significó que, cada año, se adquirían esclavos más caros para producir azúcar 
que se vendía más barata. Este desequilibrio hubiese llevado a los productores a la rui-
na; pero fue compensado mediante una serie de innovaciones técnicas que triplicaron 
la productividad de los esclavos.
c) la introducción de las innovaciones técnicas y la consecuente elevación de la produc-
tividad de los esclavos solo podía lograrse mediante la organización de unidades pro-
ductoras cada vez mayores. 
Esto originó la existencia de 
ingenios de cuatrocientos, 
quinientos y hasta seis-
cientos esclavos, y la ruina 
acelerada de los pequeños 
productores. En estas gran-
des concentraciones escla-
vistas la tasa de mortalidad 
era tan elevada que cada 
año era necesario reponer, 
por lo menos, el cinco por 
ciento de los esclavos que 
morían, huían, o quedaban 
incapacitados por accidentes 
de trabajo.
d) cuando a mediados de si-
glo se tuvo conciencia de que 
la trata de esclavos africanos 
no podía satisfacer la de-
manda de trabajo, fue ne-
cesario acudir a otras fuen-
tes. Por ejemplo, hubo un 
trasiego de los esclavos de 
los cafetales a los ingenios. 
Se ensayó la importación 
de trabajadores chinos, de 



los cuales llegaron unos ciento cincuenta mil en el siglo XIX. Se trajeron trabajadores 
yucatecos. Y, por último, no quedó más remedio que emplear trabajadores asalariados, 
sin abolir la esclavitud.
e) un paso de enorme trascendencia en la desintegración del sistema esclavista fue 
dado cuando, en la década del cuarenta, en un esfuerzo por aumentar la productividad 
del trabajo esclavo, reducir la mortalidad, y frenar la violencia de las dotaciones, co-
menzaron esfuerzos aislados, que luego se generalizaron, para entregar a los esclavos 
estímulos materiales, en forma de sueldos o regalías. Esto significó que, en algunos 
ingenios, coincidieron a veces, esclavos a quienes se hacía trabajar obligándolos por la 
fuerza bruta, esclavos con sueldo, que tenían otro régimen, esclavos alquilados, que, 
por ejemplo, no podían ser castigados, blancos y negros libres y chinos contratados. 
Esta superposición de distintos tipos de trabajadores, sometidos a coacciones físicas 
y económicas diversas, fue una de las manifestaciones más evidentes de la crisis de la 
esclavitud.
f) a todos los complejos problemas, anotados anteriormente, se agregó otro de gran 
importancia. Las pequeñas, pero efectivas innovaciones tecnológicas introducidas, per-
mitieron la explotación de niños y niñas a partir de los siete años, aproximadamente. 
Este fue un factor que incentivó a los esclavistas en el incremento y cría de esclavos, 
aparte del interés a largo plazo de asegurar fuerza de trabajo futura.
g) por último, aunque no lo último, las dotaciones gigantescas, y el alto precio de los 
esclavos, crearon una estructura deforme del capital empresarial. En efecto, la historia 
tradicional ha hablado de la incapacidad de los hacendados criollo-peninsulares para 
capitalizar. Nada más falso. Año tras año, incrementaban su capital. Lo trágico, para 
ellos, es que sus capitales no estaban representados en dinero efectivo, cuentas a co-
brar, tierras, maquinarias y equipos. Lo trágico para ellos es que sus capitales estaban 
representados en esclavos: es decir, tenían grandes capitales invertidos en hombres 
que por una insoluble contradicción esclavismo-burguesía, constituían un activo fijo 
en el balance contable de sus empresas.
En resumen, en la década del sesenta, el panorama de la esclavitud en la producción 
azucarera cubana, podía resumirse agrupando los ingenios en tres grandes categorías:
Primero: unos ochocientos ingenios pequeños, atrasados tecnológicamente, que incluye 
a casi todos los establecidos en Camagüey y Oriente, y muchos del centro y occidente, 
que dejaban pérdidas o beneficios económicos mínimos a sus dueños, y por lo tanto 
llevaban una vida de endeudamiento progresivo. Conforman un capital que, de manera 
inexorable, va hipotecándose y pasando a manos de los prestamistas usuarios.
Segundo: unos trescientos ingenios de tamaño medio, que viven las alternativas de la 
fluctuante curva de precios del azúcar, cuyos beneficios en las «vacas gordas» son ab-
sorbidos en los años críticos.
Tercero: un grupo pequeño, de no más de doscientos ingenios, de gran tamaño, situa-
dos casi todos en Occidente, con una aceptable tasa de rentabilidad del capital inver-
tido, pero que han llegado al límite de crecimiento, al yield point de la curva de costos 
marginales dentro de una estructura manufacturera y un sistema esclavista. Por lo 
tanto, son ingenios que, aunque rentables, han agotado todas sus posibilidades de cre-
cimiento y transformación tecnológica.
Este era el cuadro, realmente crítico, de la manufactura azucarera cubana de los años 
sesenta del pasado siglo. Para entonces ya la gran industria europea había creado —y 
estaba disponible comercialmente— todo un moderno sistema productor industrial, y 
las opciones eran: industrializar o perecer. Ahora bien, industrializar no significaba, 
simplemente, comprar maquinarias industriales. Industrializar implicaba una pro-



funda transformación económico-social, una transferencia de tecnología, la abolición 
del sistema servil, una cuantiosísima inversión en la adquisición, montaje y puesta en 
marcha del moderno equipamiento, y un nuevo tipo de relaciones entre el sector agrí-
cola y el sector industrial. Los grandes productores azucareros de la época quedaron 
encerrados en un círculo vicioso: para industrializar, había que abolir la esclavitud, e 
invertir en equipamiento industrial el capital representado en hombres. Pero la abo-
lición significaba la descapitalización de la clase, y la eliminación de toda posibilidad 
de inversión. Surgió así la fórmula mágica de los reformistas criollos: «la abolición con 
indemnización». Es decir, los reformistas reclamaron un tipo de abolición de la esclavi-
tud que liberase de los niños y los viejos, mantuviese a los esclavos productivos sujetos 
al ingenio y, además, les entregase el valor del mercado de todos ellos, hombres, mu-
jeres, niños, jóvenes, ancianos, para con ese dinero, industrializar. Obviamente, esta 
solución, jamás llegó.

El abolicionismo de los amos de esclavos
La oligarquía plantadora criolla, la sacarocracia, era un sector social de firmes convic-
ciones burguesas, en todo aquello que no afectase su derecho de propiedad sobre los 
esclavos, cerradamente esclavista, y justificadora de la esclavitud. Pero, además, en 
sus orígenes, como oligarquía municipal de los siglos XVII y XVIII, fue un sector clasis-
ta que incorporó a su ideario los valores de la aristocracia terrateniente española. Es 
lógico que la suma de contradicciones que dimanan de tan disímiles actitudes clasistas 
conformara una ideología aparentemente incoherente, aunque coherente si se le estu-
dia a partir de la triple contradicción clasista, racista, nacional.
La historiografía tradicional ha ocultado siempre el recio esclavismo real que yace tras 
las declaraciones románticas antiesclavistas de estos amos de esclavos. Y para obviar 
la realidad de la lucha de clases, la ideología burguesa dominante puso siempre en 
primer plano la contra-dicción nacional (criollo-español), marginando o minimizando 
la contradicción esencial esclavo-esclavista. La realidad fue que la 
contradicción de clases (esclavo-esclavista) y la concomitante con-
tradicción étnica (blanco-negro), alcanzaron tal dimensión, que no 
fue posible a la oligarquía plantadora alcanzar un verdadero sentido 
nacional. Naturalmente que estas contradicciones se expresaron de 
manera distinta en las diversas regiones geográficas. En la zona occi-
dental, en los años treinta, el setenta por ciento de los negros adultos 
de los ingenios azucareros, eran africanos, y en los años sesenta la 
proporción alcanzó aun el cuarenta por ciento. Independientemente 
de la mentalidad de los plantadores, estos negros adultos africanos no 
eran cubanos; y es normal que, apresados en su tierra y esclavizados 
en los ingenios sintieran un profundo odio hacia el hombre blanco, 
proyectado además hacia la tierra, hacia el propio entorno.
Como este era un problema de raíz clasista, estas contradicciones 
alcanzaron su más alto nivel en la zona de Occidente, donde impera-
ba el régimen de plantación, era más alto el porcentaje de esclavos, 
y mayor también la relación de africanos respecto a los criollos. La 
situación se hacía menos tensa en las ciudades donde había menos 
esclavos, menos africanos y, en general, menos negros. Y muchísimo 
menor en las zonas de Oriente donde el sistema de plantación no ha-
bía enraizado, predominaba el sistema de hacienda, y donde por más 
de un siglo se había mantenido un proceso creciente de mezcla racial. 



El nacionalismo blanco, raquítico, de Occidente, con temor al uso de la violencia que 
provocase la desestabilización del sistema en el cual estaban comprometidos por igual 
criollos y peninsulares, solo podía engendrar una ideología política cobarde (miedo al 
negro) y comprometida (respecto al
nexo colonial). Por lo tanto, las acciones políticas de estos sacarócratas de Occidente se 
redujeron a un «reformismo» que no perseguía cambiar el sistema sino orientar la lenta 
evolución del mismo. «Todo por la evolución, nada por la revolución» va a ser el lema 
de esta sacarocracia castrada políticamente. Pero si por alguna razón España ponía en 
peligro la esclavitud, el reformismo tenía otra vertiente: el anexionismo, o sea, cam-
biar de metrópoli. Con el anexionismo se perdía la nación, pero se conservaba la plan-
tación: se comprende así que el máximo ideólogo anexionista definiera esta posición 
política «como un cálculo, no un sentimiento». Carece de sentido tratar el anexionismo 
como una actitud política distinta del reformismo: anexionistas y reformistas fueron 
siempre las mismas personas que a partir de circunstancias concretas, persiguieron 
unas veces hallar su espacio político a la sombra de España y otras a la sombra de 
Estados Unidos. Pero, en uno y otro caso, reformismo y anexionismo, fue la misma 
doctrina esclavista, colonialista y racista.

La ideología independentista
Independientemente del llamado «integrismo» unidireccional de los comerciantes espa-
ñoles, y del reformismo-anexionismo de la sacarocracia criolla, se fue definiendo una 
posición radical, que en los años veinte y treinta, aparece como manifestaciones indi-
viduales, y no como proyección de una clase. Es una corriente independentista, lastra-
da en su estadio inicial por el peso gravitacional de la cultura cautiva de la oligarquía 
criolla, y la fuerza negativa de la socie¬dad esclavista. Hay un hecho clave: la actitud 
independentista no proviene de las filas de la oligarquía criolla plantadora: esta oligar-
quía solo podía generar el reformismo-anexionismo. Como señaláramos anteriormente, 
al inicio se trata de actitudes individuales: un sacerdote sin ingenios ni esclavos, Félix 
Varela; un poeta, también sin ingenios ni esclavos y formado ideológicamente en el 
México revolucionario, José María Heredia; un hacendado ganadero de la región cama-
güeyana, Gaspar Betancourt Cisneros. Estos hombres estuvieron ligados por lazos de 
afecto y/o admiración, a la sacarocracia esclavista militante: pero carecían de esclavos 
y, por tanto, jamás habían tenido que defender intereses esclavistas. Desde el punto 
de vista económico, esto significaba que nada tenían que perder con la abolición de 
la esclavitud; pero, además, implicaba que para ellos tenía mucho menos fuerza y, en 
cierta forma, carecía de sentido el temor al negro, el prejuicio raigal de los productores 
de Occidente y, en general, la tabla de valores y los patrones de conducta de la socie-
dad esclavista. Pero la realidad de la lucha de clases amo-esclavo, ahogó las posibilida-
des políticas de estos hombres y Varela murió desencantado en el exilio, Heredia arrió 
la bandera de su rebeldía y Betancourt Cisneros derivó hacia una postura anexionista 
que rezuma toda la trágica falta de fe de sus contemporáneos sacarócratas.
En las zonas orientales, y en las llanuras de Camagüey, con escaso peso de la economía 
esclavista de plantación, la contradicción nacional (criollo-peninsular), podía expresarse 
sin el freno y el temor del conflicto clasista (amo-esclavo). La historiografía tradicional, 
escrita por la oligarquía sacarócrata, creó la leyenda de que la Guerra de los Diez Años 
fue iniciada por grandes terratenientes esclavistas, que «sacrificaron sus ingenios y sus 
esclavos a la llama sagrada de la libertad de Cuba». Nada más falso. La Guerra de los 
Diez Años surge como un amplio movimiento nacional, en el que están comprometidos 
hombres libres, blancos, negros y mulatos de distintas clases y sectores sociales. Se 



conocen, al detalle, los nombres y las actividades de los conspiradores pertenecientes 
al sector criollo de la clase dominante; pero prácticamente nada se ha escrito sobre los 
cientos de campesinos, artesanos, jornaleros y hombres de los sectores medios, que 
desde muy temprano participaron en la preparación de la lucha revolucionaria. Un mo-
vimiento que se pronuncia el 10 de octubre de 1868 y varios días más tarde cuenta con 
una fuerza armada capaz de atacar y tomar Bayamo, la segunda ciudad de la región 
oriental, no fue una conspiración de un grupo de ricos terratenientes, aunque varios de 
ellos pusieran en su favor todo el peso de su prestigio y jerarquía.
El hecho de que el levantamiento se iniciara en el ingenio La Demajagua fue hábilmen-
te manipulado por los ideólogos de la sacarocracia para presentar la acción revolucio-
naria como nacida de los criollos, dueños de ingenios y esclavos. Nada más falso. Los 
ingenios orientales eran los más atrasados y de menor producción de la Isla. Más de la 
mitad de los mismos usaban la fuerza motriz animal, y ninguno de ellos contaba con 
equipamiento industrial moderno. Específicamente, La Demajagua, había realizado por 
lo menos una zafra con hombres libres porque Céspedes carecía de esclavos. Y compa-
rativamente, en relación al complejo productor de la época, podía decirse que era un 
ingenio pequeño y obsoleto; jerárquicamente, por su volumen de producción, ocuparía 
quizás el lugar novecientos entre los mil trescientos ingenios cubanos.
Por estas razones, el movimiento independentista nació con una fuerte proyección 
antiesclavista; con la convicción de que la institución esclava facilitaba la opresión y 
la rapiña colonial, imposibilitaba el desenvolvimiento de una cultura y una conciencia 
nacional, y era imposible la lucha por la libertad política de un sector de la clase domi-
nante sin resolver primero la libertad social de la clase dominada. Naturalmente que la 
ideología independentista de los revolucionarios del 68, pertenecientes a la clase domi-
nante (Céspedes, Aguilera, Figueredo, Palma, etcétera), estaba inicialmente conforma-
da por los patrones y valores de la oligarquía azucarera de Occidente. Casi todos ellos 
habían estudiado en La Habana y compartido el medio intelectual y político de la sa-
carocracia criolla militante. Por eso pueden interiorizar de la sacarocracia lo altamente 
positivo de su proyección burguesa, su vocación de poder gobernante, su modernidad 
en los campos del arte, la ciencia y la técnica, la conciencia y el orgullo clasista, sin 
necesidad de asumir lo negativo de la de-
fensa de la esclavitud y sus doctrinas de 
extremo racista.
Por otra parte, había razones de táctica y 
estrategia. Los revolucionarios orientales 
sabían que si se declaraba la abolición 
de la esclavitud en el territorio por ellos 
ocupado, la sacarocracia occidental daría 
la espalda al movimiento. De ahí que los 
gestos antiesclavistas al iniciarse la Gue-
rra de los Diez Años, tuvieran carácter 
personal, y no institucional. Ni siquiera en 
Guáimaro, al redactarse la primera cons-
titución, se abolió la esclavitud. Pero muy 
pronto la espiral revolucionaria demos-
tró la imposibilidad de la lucha nacional 
sin la solución del problema clasista de 
la esclavitud y la abolición fue un hecho 
real, y se inició la llamada «política de la 



tea», incendiando ingenios y cañaverales. Naturalmente que este emerger en hombres 
surgidos de los sectores de terratenientes de doctrinas distintas a los que habían sido 
los valores fundamentales de la clase, este sacar de un caldo esclavista, colonialista y 
racista un cuerpo de doctrinas que fuese exactamente su opuesto, debió ser una tarea 
esencialmente traumática y que solo pudo originarse en el propio campo de batalla, 
en contacto diario con los sectores oprimidos y compartiendo con ellos los peligros y 
vicisitudes de la guerra.

Los resultados de la guerra
Desde el punto de vista de la esclavitud, la guerra demostró que era imposible la solu-
ción de la contradicción nacional sin resolver la contradicción amo-esclavo. La zona es-
clavista de Occidente se mantuvo al margen de la Revolución. La violencia de los «volun-
tarios» logró expulsar de Cuba a unos pocos grandes sacarócratas criollos de los cuales, 
el más connotado, fue Miguel Aldama. En realidad, los años de 1865 a 1875 fueron de 
«vacas gordas» con altísimos precios para el azúcar, lo que permitió a la oligarquía oc-
cidental emerger de la grave crisis financiera, sanear sus propiedades y en cierta forma 
dar una nueva dirección a su actividad azucarera. Los que emigraron a los Estados 
Unidos, se proyectaron contra la política de la tea y trataron de conservar sus ingenios y 
esclavos. Por un decreto, aprobado por el Congreso de Estados Unidos en diciembre de 
1871, quedó prohibido a los ciudadanos nativos o naturalizados la propiedad, posesión o 
intereses económicos en esclavos. Esto los obligó a «dar la libertad a sus esclavos» como 
requisito imprescindible para obtener la ciudadanía norteamericana. Este gesto, que la 
literatura tradicional califica de «magnánimo» careció en absoluto de significación.
La Guerra de los Diez Años significó la desintegración definitiva de la esclavitud, la 
desaparición de centenares de pequeños ingenios y el campo libre para levantar la gran 
industria. El propio gobierno español se vio precisado, bajo la fuerza revolucionaria, a 
dictar la primera ley «abolicionista», de 1870, conocida como Ley Moret, que declaró li-
bres a todos los esclavos mayores de sesenta años, y a los que nacieron a partir de esta 
fecha. Posteriormente, el llamado Pacto del Zanjón, otorgó la libertad a todos los es-
clavos que participaron como soldados en la guerra. A partir de 1877, fue haciéndose 
cada vez más común el espectáculo de ingenios abandonados, aun en la zona occiden-
tal, con sus dotaciones misérrimas y hambrientas. Solo excepcionalmente era negocio 
tener esclavos, para emplearlos en labores agrícolas, en ingenios tecnificados y moder-
nos donde toda la fuerza de trabajo del sector industrial estaba en manos de obreros 
asalariados. En la ciudad de La Habana, y en el año de 1879, el notario José Mazón, 
en un gesto de liberalismo, hizo público que haría gratis todas las cartas de libertad 
que le solicitasen. Y en la primera semana se vio obligado a emitir casi quinientas. Lo 
cual demostró que muchos amos no daban la libertad a sus esclavos para no gastarse 
los pocos pesos de derechos notariales. José Antonio Saco, quien fuera quizás el pen-
sador de más recio y persistente esclavismo, comentaba asombrado que se estaba pro-
duciendo la libertad de los esclavos sin ninguno de los graves conflictos que él predijo.
A partir de 1878, quedó instituido un nuevo sistema político, basado en los ocho fa-
mosos puntos de Nicolás Azcárate, y la desintegración de la esclavitud se aceleró, 
tomando la forma de abolición legal. Comenzó un nuevo juego político reformista-auto-
nomista, con la cuidadosa observancia del punto seis: «No excluir absolutamente a los 
negros de la facultad electoral, si bien buscando fórmulas que aseguren el predominio 
de la raza blanca...».
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Del griego antiguo al escritor moderno
Daniel Chavarría

Cuando yo tenía dieciséis 
años, un loco de veinte 
llamado Ricardo E., que 
ejercía sobre mí el doble 
influjo de sus músculos y 
su biblioteca, me conta-
gió la pasión por el griego. 
Pionero del fisiculturismo, 
logró esculpirse con presas 
y poleas, uno de los cuerpos 
más bellos y viriles que yo 
viera en los años cincuenta.
Ricardo había adquirido sus 
conocimientos de halterofi-
lia en revistas especializa-
das de los EE.UU., a las que 
estaba suscrito; pero tuvo el 
buen tino de no guiarse por 
Charles Atlas y otros for-
zudos que exhibían bultos 

protuberantes y retorcidos, sino por los modelos del clasicismo griego; aspiraba a desa-
rrollar los bíceps longuilíneos y los abdominales del Lancero de Policleto, los definidos 
pectorales de su Efebo coronado; y las piernas del Rasurado de Lisipo. Y en verdad que 
a los veintidós años, en el verano playero de Montevideo, no había mujer ni hombre 
que pasara a su lado sin darse vuelta para admirarlo. Cualquier diosa se habría ena-
morado de él, como Afrodita de Anquises. Sin embargo, Ricardo se casó con una mujer 
de escasa belleza y gran kilometraje, que lo hizo muy desdichado.
Pero además de ambicionar una belleza escultórica, Ricardo amaba honradamente la 
erudición; y con tal inmodestia me había declarado que en pocos años sería el más 
erudito de los hombres bellos, y el más bello de los eruditos.
Como ideal, no me parecía malo, y me propuse adoptarlo. Me inscribí en el mismo club 
suyo, donde me sometí a su docencia gimnástica; y sin pérdidas de tiempo, para que no 
me sacara demasiada ventaja, emprendí yo también el escabroso camino de la sabiduría.
Por recomendación de Ricardo, leí algunos diálogos de Platón y decidí entregar mi vida 
a la filosofía. Su consejo fue que comenzase por aprender el griego clásico.
Él leía bien inglés y francés, pero quería estudiar con orden, iba a empezar por los 
primeros filósofos jonios, cuyas obras y fragmentos comenzó a acopiar. Compraba 
costosísimas ediciones bilingües, a sabiendas de que no podía leerlas sino ocho años 
después cuando, según sus cálculos, ya dominara el griego. Cumplido este requisito, 
devoraría toda la filosofía griega desde los presocráticos hasta los neoplatónicos. Luego 
dedicaría unos tres años al latín, y en otros dos, liquidaría la literatura judeo-cristiana, 
la patrística y la filosofía medieval. Todo estaba perfectamente programado y bajo con-
trol. Con semejante plataforma lingüística, dedicaría un par de años a la bagatela de 
aprender italiano y alemán, para no tener que leer traducciones infieles de lo escrito en 
lenguas de cultura universal. Hacia los cuarenta años, Ricardo comenzaría a escribir 
su propia filosofía.



—¿Y por qué no empezás a leer los griegos en las lenguas que ya conocés? — osé pre-
guntar un día.
Se tapó los ojos. Cuando bajó la mano los mantuvo cerrados. Luego me miró con asco, 
como si yo fuera una cucaracha de la cultura. Finalmente condescendió a fundamen-
tar su fobia a las traducciones. De su inmensa biblioteca heredada, sacó un volumen 
de arte antiguo y me mostró dos fotos de esculturas: una Afrodita Calípige y una Afro-
dita Esteatópige. Esperó a que yo confesara mi desconocimiento de las palabras grie-
gas, me explicó que eran un eufemismo pacato, para escamotear vergonzosos epíte-
tos y no decir Afrodita Culo Bello y Afrodita Culo Gordo. Luego sacó un ejemplar de 
Aristófanes, en edición bilingüe grecofrancesa, de los patrocinados por la Association 
Guillaume Budé, y se puso a mostrarme algunos ejemplos de cómo las palabrotas del 
gran cómico ateniense se traducían al francés mediante asépticas perífrasis; y cuan-
do era inevitable enfrentar una grosería, se la soslayaba con una nota al pie, pero en 
latín. De la Lysístrata, según creo, me mostró un término griego muy soez, que aludía 
a la región genital femenina. Pero en lugar de traducirlo mediante algún ejemplo de la 
abundante sinonimia chocarrera en lengua francesa, lo descontaminaron con un giro 
como «partes pudendas» o algo así, más una nota al pie, donde decía: hortus, campus 
muliebris. Esta gazmoñería decimonónica, de origen cristiano, donde por exaltación 
del alma se denigra al cuerpo, ha vedado durante siglos a un gran público, el disfrute 
de las groserías aristofánicas, nacidas de los cultos agrarios, fálicos, y de la saludable 
genitalidad implícita en la reproducción de la naturaleza.
Y más tramposo era aún, según Ricardo, el discurso filosófico moderno, donde se ter-
giversan los significados prístinos, unívocos, inconfundibles de los griegos, para lle-
narse de una jerga de neologismos, con matices y complejidades tendenciosas, según 
las filosofías de moda en cada época. Por eso, para no caer en engaños ni trampas, la 
piedra de toque era la lengua griega, y había que dominarla sin vacilaciones, desde los 
presocráticos hasta los neoplatónicos. Como la poesía, una obra filosófica jamás debía 
aceptarse traducida.
Por supuesto, me convenció. A saltos, y con muchas interrupciones, dediqué veinticin-
co años a aprender el griego.
Una de mis virtudes, y al mismo tiempo un gran defecto, ha sido la tozudez; y aun-
que con mucho trabajo, he asumido también la máxima délfica medén agan (nada en 
demasía), que nunca respetó mi pobre amigo Ricardo. Era tan extremista que se rece-
taba hormonas por cuenta propia y estropeó para siempre su metabolismo. Engordó 
irremediablemente y hubo de renunciar a su belleza efébica. Y al ideal de sabio tuvo 
que renunciar también muy pronto, porque su fallido matrimonio le quitó de por vida 
el equilibrio emocional que requiere la erudición.
Yo tuve más suerte. De la filosofía posaristotélica, que tuve el buen tino de estudiar en 
español y otras lenguas modernas, asimilé un poco de estoicismo, del que mucho me 
he valido en mi vida trashumante; y también, en plena juventud, me hice amigo de Ze-
nón y de Epicuro, aprendí que la vida puede simplificarse y adornarse con una mode-
rada sensualidad. Entre otras cosas, en vez de seguir cultivando mi belleza viril, preferí 
consumir en lo posible la femenina, y no me ha ido mal. En cuanto a mis ambiciones 
eruditas, derivaron hacia la reafirmación de una vocación artística que, un poco tar-
díamente, me definió como escritor. Y como tal, debo lo más valioso de mi oficio a los 
muchos años de lectura y, luego, de docencia en lenguas clásicas. El ejercicio de tra-
ducir la polisemia de toda obra de la antigüedad, además del acervo lingüístico, soltura 
sintáctica, conversación histórica, información sobre las coordenadas de la civilización 
grecorromana, requiere prudencia y un poco de astucia, para no caer en las trampas 



que nos arma un contexto tan alejado de nosotros; requiere osadía imaginativa, una 
permanente reflexión sobre el léxico, que termina por aguzar eficazmente la herramien-
ta fundamental de un escritor, que es su propia lengua.
—¿Y por qué —me preguntó un día un alumno poeta— tengo que saber griego y latín 
para escribir poesía en español?
Yo me dediqué a explicarle lo que representa para un poeta el tener un vocabulario 
motivado; y me refería a la categoría lingüística de la motivación o transparencia etimo-
lógica. Los usuarios de las palabras, especialmente en lenguas románicas, ignoramos 
muchas veces su esencia gráfica y la inesperada fuente de poesía que atesoran. El pro-
pio término «palabra» es un buen ejemplo, que viene de parabolé, donde está implícito el 
verbo griego «lanzar», como si las palabras fueran un proyectil del pensamiento. ¡Cuánta 
imagen escondida desaprovecha el poeta que crea en una lengua meramente empírica, 
cuando es ajeno a su historia y a la emoción cultural desprendida de sus palabras!
Desde luego, no hay motivación, ni categoría lingüística que sustituya al talento; pero 
a igual talento, será mejor poeta, más fresco, más original, sencillo y verdadero, el que 
acceda a un vocabulario motivado.
Hoy sé que mi aproximación al arte y al conocimiento fue en sus inicios una postu-
ra ante un espejo, un maquillaje. Pero un día pude leer a Sófocles en originales, y la 
pureza primigenia de la lengua griega me inmunizó contra las malas traducciones y los 
escamoteos de la cultura a través de la palabra. Y cuando el Edipo Rey me reveló para 
siempre la esencia de la verdadera poesía, quedé también vacunado contra el fraude. 
Desde ahí me fue fácil desbrozar camino y acceder a Catulo, a Walt Whitman, y a otros 
entrañables augures del espíritu. Yo mismo podría, como legado de los griegos, atri-
buirme las palabras de Aspasia a Anaxágoras de Clazomene, tomadas de mi novela El 
ojo de Cibeles:

Y lo más preciado que me queda, oh, sabio amigo, como a ti, es el afán in-
agotable de conocer. Me queda el enigma de esta araña que teje en un ángulo 
del patio, bajo el altar de Hermes. He prohibido a los esclavos que la quiten, 
y paso largos ratos observándola. ¿Quién le enseñará a hacer esa malla octo-
gonal, con nudos y trazos regulares, con equidistancias que ningún humano 
tejedor urdiría tan perfectas, aun midiéndolas con reglas y compases? ¿En qué 
me distingo de esa obrera efímera y muda? ¿Valen algo mi pensamiento y mi 
palabra, arrastrados por el viento de los siglos, ante la poesía geométrica de su 
tela? ¡La poesía! Eso me queda, también. He ahí la verdadera adivinación, el 
arte supremo, nutrido de la divinidad. Su esencia augural me persuade más y 
más en estos días terribles, de que ese Dios, Inteligencia o Nous que ordena el 
universo, mucho se ocupa de los hombres, interviene en sus negocios, timonea 
sus destinos.

Muchas gracias, querido y lejano Ricardo. Tenías razón. Valió la pena aprender griego. 
Ayuda a vivir.
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Los portales de Via Po, en un centenario
Graziella Pogolotti 

Mi vínculo con Cesare Pavese es muy 
particular. Sus narraciones evocan 
para mí una atmósfera impregnada 
de melancólica nostalgia. Mi memoria 
entra y sale de sus libros, rompe las 
fronteras entre literatura y vida hasta 
confundirse en un mundo tercero, en 
una experiencia diferente que tras-
ciende las vivencias de mi infancia y el 
mundo creado por el escritor.
Los balcones de mi casa en Turín se 
abrían a las anchas avenidas sembra-
das de árboles en perfecta linealidad 
geométrica como ciertos paisajes ho-
landeses. Las andanzas por la ciudad 
seguían casi siempre el mismo recorrido. Bajo los portales de la cercana Via Roma, 
pasaba junto a las vitrinas de los comercios, no tan rutilantes entonces como ahora. 
La calle partía en dos mitades exactas, de proporciones perfectas, la plaza a lo Chirico, 
con su caballo de bronce en el centro. Al final, el modesto Palazzo Madama y a la dere-
cha, los portales de Via Po, que me parecieron siempre penumbrosos y pesadotes y, sin 
embargo, más representativos del espíritu profundo de una ciudad hecha a la vida de 
puertas adentro en ambiente denso por la calefacción y el mobiliario recargado.
Italia es un mosaico de historia, de cultura y de lenguas. Lengua común, casi lengua 
literaria inventada, el italiano se sobrepone a los variados dialectos que, en tiempos 
de Pavese y también en los de mi infancia, dominaban en el uso de la cotidianeidad y 
marcaban la entonación específica de cada región. De igual modo, se definían las dife-



rencias de comportamiento en el espacio público. A la explosividad gesticulante y bu-
llanguera de los meridionales, se contrapone la reserva de los norteños, contaminados 
por la vecindad con otros países. Hoy todavía, los habitantes de Giaveno, el pueblo de 
mis mayores y sitio escogido por Pavese para sus vacaciones veraniegas, tienen víncu-
los frecuentes de vecindad más estrechos con Chambéry que con Milán. 
Tras los portales de Via Po me parecía adivinar la atmósfera densa de apartamentos 
ocupados por muebles pesados, símbolos de respetabilidad y reserva, supervivientes 
de la burguesía decimonónica que alentó los manejos políticos de Cavour y de la pe-
queña monarquía local a favor de la unidad italiana. En los tiempos de Pavese, los del 
fascismo, los años treinta del pasado siglo, la fachada seguía siendo la misma, pero 
algo había cambiado. La monarquía y la gran burocracia de la administración central 
se habían instalado en Roma. 
En Turín creció la industria emergente, se manifestaron gestos transgresores de nú-
cleos futuristas y se profundizaron los focos de resistencia antifascista. En una ciudad 
carente de testimonios de una prolongada historia del arte, se integró uno de los más 
sólidos grupos de intelectuales de la época, abierto a los más anchos horizontes de la 
cultura y del pensamiento, colocado a la izquierda del espectro ideológico.
Editorial entonces en expansión, Einaudi patrocinó un espacio compartido por judíos 
como Natalia Ginzburg y escritores de todos los matices. Para escapar a la censura 
impuesta por el régimen, en ese entorno la traducción cobró extraordinario impul-
so, orientada a una puesta al día para los italianos y para el resto de Europa. Cesare 
Pavese fue uno de los animadores de ese clima de excepcional densidad intelectual. El 
gusto literario se transformaba. La poesía se despojaba de los relentes de la retórica 
danunziana. Reivindicaba las palabras de todos los días, tal y como lo hizo Pavese en 
Lavorare stanca.
El cambio de mayor alcance en el tiempo se produjo en la narrativa. A pesar de haber 
encontrado en el París de entreguerras un refugio ante la pacatería dominante en su 
país de origen, los escritores norteamericanos no establecieron una real interacción 
con sus coetáneos franceses, atrincherados unos y otros en sus tradiciones, en su 



cultura y tras las respectivas fronteras lingüísticas. Paradójicamente, en la Italia cerca-
da, la mirada era más universalista. Así ocurría también, hay que decirlo, en nuestra 
América Latina. En esos territorios periféricos, el influjo de la narrativa norteamericana 
se haría sentir desde fecha temprana. A veces en la periferia el apetito por conocer y la 
conciencia de las limitaciones propias resultan más apremiantes que en la cosmópolis 
donde todos los bienes del espíritu se encuentran al doblar la esquina.
Con la posguerra, el rostro múltiple de la cultura italiana se reveló ante el mundo 
con la fuerza de un estallido. Invadía todos los campos, el cine, el diseño, el teatro, la 
música, las artes plásticas y también la literatura. Brotaban en simultaneidad diver-
sas generaciones, lenguajes y saberes enraizados en el mosaico plural que compone la 
península. Irrumpieron al margen del rejuego de las modas. En la oleada se difundió, 
respaldada por Einaudi, la obra de Pavese. Era una voz reconocible, en plena madurez.
El diálogo íntimo de Pavese traductor con la narrativa norteamericana lo sustrajo de 
acercamientos superficiales. Lo despojó de retoricismos, de la herencia psicologista deci-
monónica, de la dictadura del narrador omnisciente, a fin de encontrar cauce para sus 
obsesiones personales, para construir con palabras el silencio, la insondable opacidad 
comunicativa del ser humano. Sus personajes, atrincherados en los muros poderosos 
de la subjetividad, se refugian tras el espesor de los pórticos en la atmósfera densa de 
los apartamentos recargados, condenados a irreductible soledad e incomunicación. 
Eran nociones tematizadas también por el apogeo existencialista de aquellos años. Las 
novelas de Pavese, sin embargo, no eran la resultante del ejercicio cerebral de un filó-
sofo. Su angustia no se situaba en el terreno de la ontología. Era algo visceral, nacido 
de un universo tangible y concreto, de su entorno y de lo más recóndito de los conflic-
tos de su subjetividad.
Como Carlo Levi y tanto otros, Cesare Pavese fue relegado por el fascismo al sur de 
Italia. Para el autor de Cristo se detuvo en Éboli, la circunstancia propició el intenso 
aprendizaje de la otredad. Para Pavese, en cambio, se acrecentó el espesor de los mu-
ros que lo separaban del mundo. Marcado, al parecer, de manera irremediable por 
la impotencia, la paz no representó para él la apertura hacia una etapa de liberación 
participativa. Aprisionado en el vórtice de su remolino personal, creación y escritu-
ra perdieron sentido. Acorralado, encontró en el pistoletazo suicida la única puerta 
posible para escapar al cansancio de vivir. En su centenario, la palabra de Pavese se 
desdibuja en la distancia. Es la ocasión para el rescate de su memoria, de su palabra 
íntima, intensa, auténtica, necesaria.
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