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Moreno, Villapol y compania
Manuel Moreno Fraginals

El nombre de Nitza, con una aureola de “nina
sabia”, se menciono6 decenas de veces en las
con-versaciones familiares de mi casa: mi padre y
un tio carnal de Nitza eran socios en una impor-
tante empresa de importacion/exportacion que
giraba en la plaza de La Habana bajo la denomi-
naciéon comercial de “Moreno, Villapoll y Compa-
nia”. A estos intereses comerciales que unian a
ambas familias se sumaba una antigua e ininte-
rrumpida amistad que resistio la desaparicion de
la firma durante la gran depresion econémica de
los anos veinte y las que por entonces se consi-
deraban “locuras de Paco” (Francisco Villapoll,
padre de Nitza), alineado politicamente en la extrema izquierda.
Los anos transcurrieron y, un dia, conoci o, mas bien re-conoci a Nitza, ya
no tan nina pero mucho mas sabia, y la antigua amistad familiar renacié en
largos y entranables encuentros. Hoy, a los no sé cuantos anos de este cono-
cimiento y re-conocimiento, me entero de que la revista Revolucion y Cultura
dedicara varias paginas a Nitza, y he pedido que me permitan escribir unas
lineas para decir dos cosas muy simples: primero, que Nitza Villapol es una de
las mujeres mas cultas que he conocido en mi ya larga vida; segundo, que es-
toy convencido de que Nitza ha prestado, y sigue prestando, un servicio excep-
cional, y pocas veces correctamente evaluado, al pueblo cubano.
Desdichadamente, la imagen que muchos tienen de Nitza es la divulgada por la
television: una mujer simpatica que durante mas de treinta anos viene ofre-
ciendo recetas de cocina. Pero no se conoce que, detras de esas recetas, hay
un riquisimo mundo cultural que la lleva a entender la cocina como problema
econoémico y dietético, como actividad orientadora de formacion de patrones,
normas y valores alimentarios —que es una de las manifestaciones mas impor-
tantes de la cultura— un espiritu de amplisimo horizonte artistico y una muy
s6lida formacion universitaria.
Para terminar, un recuerdo excepcional. Hace unos doce afios la UNESCO me
encargd la direccién de un libro sobre “Africa en América Latina”. Durante el
proceso de preparacion le indiqué al gran poeta argentino César Fernandez
Moreno, por entonces director de la Oficina Regional de Cultura para América
Latina y el Caribe, la necesidad de que a Nitza Villapoll se le encomendase la
redaccion de uno de sus capitulos. Fernandez Moreno me mir6 asombrado:
¢qué tenia que hacer Nitza en una obra donde colaborarian las mas altas figu-
ras de la intelectualidad latinoamericana? No discuti: simplemente le entregué
el curriculum vitae de Nitza y los presenté personalmente. Varios dias después
era el propio Fernandez Moreno quien me apremiaba con el contrato de Nitza.
Nitza colaboré conmigo: hoy el libro anda por su novena edicion y ha sido tra-
ducido al inglés y francés. La firma “Moreno, Villapoll y Compania” quedaba en
cierta forma reorganizada en otro campo y con otros fines: me siento orgulloso
de eso.
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Encuentro con la cocina cubana
[Entrevista a Nitza Villapol]

Jaime Sarusky

Culta, inteligente, dotada de una rara capacidad de
persuasion y profunda conocedora de tan complejas
ramas como la nutricion y la dietética, Nitza Villa-
pol es, sin lugar a dudas, la personalidad que mas
ha influido en el dinamismo y actualizacion de la

| cocina cubana y, sobre todo, en la dificilisima tarea
de modificar los habitos alimentarios del pais.
Nadie como ella ha desempenado un papel tan im-
portante en el afan de diversificar y enri-quecer la
mesa cubana. Siempre, no obstante las limitaciones
de recursos y la escasez, encontro sustitutos, una
formula desconocida o nueva que le transmitio a
miles de amas de casa que han seguido sus progra-
mas de radio o su popular espacio en la television
que, con treinta y cinco anos en el aire, resulta ya un verdadero récord, puesto
que es el mas antiguo del mundo.

Con infinita paciencia y obstinacion, propias de su profesion y vocaciéon de
pedagoga; apli-cando sus conocimientos de cocina y nutricion y su experien-
cia de publicitaria a través de los medios de difusion masiva, Nitza ha logrado
ensenarnos a comer merluza y tilapia, algo inimaginable hace veinticinco anos;
como cocinar con menos grasa, haciendo, por ejemplo, sofrito con agua; como
hacer pudin de pan sin huevos o como empanizar un bisté con harina y agua
solamente. Pero también nos ha mostrado, por ejemplo, como hacer frituras y
arepas derritiendo los macarrones en sustitucion de la harina de castilla. Nadie
en Cuba duda de que de sus descubrimientos y “magias” culinarias podria es-
cribirse un tan extenso como delicioso tratado que reflejaria la infinita e inago-
table capacidad de los cubanos para la inventiva.

Conversamos acerca de las influencias en la comida criolla y nos dice que, en
efecto, la cocina espanola, la africana y la caribena influyeron en la alimenta-
cion de los cubanos. Las costumbres de unos y otros, la industria azucarera y
la esclavitud dieron lugar a que entraran a formar parte de nuestras comidas
el aztcar, el arroz, el trigo, los frijoles, la papa, el platano, el mango, el café,

el ajo, la cebolla y otros alimentos y condimentos. No obstante, en algunas
regiones de Cuba el uso de condimentos, las formas de coccién y los alimen-
tos parecen proceder de las cocinas francesa e inglesa, de tierras aledanas del
Caribe, Yucatan y de Norteamérica.

Segtuin Fernando Ortiz, de Africa recibi6 América el Aiame, la malanga, el plata-
no, el quimbombo, la gallina de Guinea, etcétera. También la banana o dife-
rentes tipos de platano, incluso el fufa, plato muy popular en las provincias
orientales. Don Fernando afirmoé que el vocablo fufa se extendia mas alla de

la region bantu, “lo cual permite suponer que se derive de la voz inglesa food-
food, que los negreros usaban en la jerga de la trata”.

Recalca Ortiz que la forma de preparar los chatinos o platanos verdes a pune-
tazos (llamado patacon en Colombia) parece que procede del Congo donde se




le llama zambrila o sambrila (nos dice Nitza que en cierta ocasion en Pinar del
Rio oy6 el término ambuila y después comprobo que asi llamaban a los chati-
nos). Igualmente se supone que de aquel continente nos viene el gusto por la
harina con cangrejos y comer arroz blanco mezclado con los demas alimentos,
aunque el grano proviene de Filipinas y fue llevado por los musulmanes al
Mediterraneo y Africa. En Brasil se les atribuye a los negros el arroz con pollo y
varias maneras de preparar el pollo y el pescado.

A pesar de que el congri o los moros con cristianos son muy cubanos, Ortiz
alega que congri es vocablo venido de Haiti, donde a los frijoles colorados se les
dice congos y al arroz, riz, como en francés. Congri es vocablo del creole hai-
tiano, que significa “frijoles congos con arroz”. Congri —anade— no equivale a
moros y cristianos, como solemos decirle en Cuba al arroz con frijoles negros.
Para Nitza Villapol la influencia africana también esta presente en Cuba en las
frituras y las salsas. Los arroces amarillos que se le atribuyen a Espana, los
encontré en Nigeria, en la cocina yoruba, aunque mucho mas picantes. Sin
embargo, Cuba es uno de los paises tropicales que menos picante usa en su
comida. Por otra parte, es innegable la influencia de los franceses en la cocina
de las provincias orientales donde hasta la forma de condimentar es diferente
de las otras regiones del pais.

—En Africa —explica Nitza— los yoruba comen el platano maduro frito igual
que en Cuba, del mismo modo que en la India comen las mariquitas como
aqui.

El desarrollo histérico de la cocina cubana —anade— corre parejo, en sentido
general, al de nuestra cultura porque la cocina no es mas que una manifes-
tacion de esa misma cultura. Sin embargo, la cultura, como la cocina, no son
ambitos cerrados: existen puntos de contacto entre las islas del Caribe, sobre
todo en las Antillas Mayores, que nos identifican a través de la cocina. Un
ejemplo es el consumo de arroz como cereal basico. O nuestra afinidad con los
puertorriquenos en cuanto a las recetas de cocina y el uso del sofrito.

Senala ella que el planteamiento de Lenin acerca de las dos culturas también lo
encontramos en la cocina, porque si bien lo que aparece escrito forma parte de
la herencia de la cultura de la clase dominante, la de la dominada solo se trans-
mite por la via oral y es esa tradicion que corre el riesgo de perderse, la que hay
que rescatar por medio de un arduo trabajo de inves-tigacion historica.

Segun el historiador Manuel Moreno Fraginals, durante la esclavitud, el tasa-
jo y el bacalao “eran los dos renglones basicos alimentarios de los negros”. La
fuente de energia consistia en una especie de salcocho elaborado con pocos
productos que llenaban los requisitos econémicos nutricionales. Ese plato,
conocido en algunas zonas como funche, se preparaba por lo general a base
de harina de maiz o platano o boniato, y se le agregaba carne salada o baca-
lao. Tal comida “cumplia los requerimientos dietéticos, administrativos y aun
psicologicos, pues por su abundancia procuraba una verdadera sensacion de
hartazgo”.

Observa el historiador que los esclavos ingerian azucar diariamente, en gran-
des cantidades y en diversas formas, lo que quedé como habito alimentario
cubano. “Como norma se daban dos comidas diarias: no habia desayuno”.
Opina Moreno que la costumbre de no desayunar ha persistido en grandes
sectores de la poblacion a quienes basta tomar una pequena taza de café al
levantarse; como también persiste en amplias zonas de la poblacion beber un
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’; { "‘ trago de aguardiente de cana al
. amanecer, habito heredado de
la esclavitud ya que en muchos
ingenios se le ofrecia a esa hora
un trago a cada esclavo.
Moreno Fraginals afirma que el
tasajo en Cuba, hasta la se-
gunda mitad del siglo XIX, fue
“comida de negros” y que luego
de la crisis provocada por la
Guerra de los Diez Anos, es que
el tasajo con boniato se convir-
tié en “plato nacional”. Incluso,
en las contratas de comida para
los trabajadores del camino de
hierro (1840), se especificaba
que a los blancos se les daba carne fresca y a los negros, tasajo.

— ¢En qué momento empieza a cuajar la comida criolla como tal? —le pregun-
to a Nitza.

—Pienso —dice— que en el momento en que el ajiaco dejo el garbanzo, porque
hay algo muy interesante: al ajiaco se le echaba garbanzos. Era la mezcla del
cocido espanol en su encuentro con las viandas nuestras.

—O sea, que al liberarse el ajiaco del garbanzo se cubaniza.

—Eso es lo que pienso. Cada pueblo tiene su ajiaco, un gran sopon, ya que la
mujer pone un caldero y echa cosas.

Nitza considera que la cocina cubana empieza a diferenciarse de la espanola
desde el mismo momento en que el esclavo doméstico se incorpora a la cocina
de los amos ya que estos no traian cocineros de Espana. Fue el esclavo domeés-
tico, africano o chino, quien en esencia le dio el toque diferenciador.

Ella estima que el chilindrén y la forma de asar el puerco son muy nuestros, al
igual que los cascos de toronja, de naranja, de guayaba, los bunuelos, la gara-
pina y el dulce de naranja en almibar.

—El alinado —senala— si es muy interesante. Es una bebida fermentada he-
cha con frutas secas, azlGcar, aguardiente, que se empieza a hacer con el inicio
del embarazo, se guarda durante nueve meses, se les brinda a los invitados
que van a ver al recién nacido y se sirve cuando este cumple quince anos.

¢Se quiere plato mas cubano que el arroz con huevos fritos y platanos madu-
ros fritos? ¢O la tacita de café que se le sirve al visitante, signo distintivo de
nuestra hospitalidad?

Sin embargo, cabe preguntarse cual es el gusto, el paladar del cubano. Imagi-
nemos, le digo a Nitza, que se reinan en un enorme restaurante gentes de mas
de cien nacionalidades y los cubanos o las cubanas no tuvieran la posibilidad
de ordenar un congri con lechon asado o cual-quier otro plato nuestro. En ese
caso, ¢como distinguiria a los cubanos o a las cubanas por los platos que orde-
nan?

Bueno —responde Nitza—, si hay disponibles arroz, frijoles negros, bisté, pa-
pas fritas o una vianda frita, eso es lo que pedira, por lo general, un cubano.
De no tener esos platos creo que la forma de coccion es lo que identificaria al
cubano o la cubana.



—c¢Cual es esa forma de coccion?
—Primero, lo frito: cualquier comida que esté frita es cubana; segundo, lo
dulce; tercero, lo que es de caldo que permita mojar el arroz porque al cubano
no le gusta la comida seca (creo que en esto se manifiesta la influencia espa-
nola); y cuarto, lo que esté hecho con arroz. No hay dudas de que la comida
en cualquiera de esas cuatro variantes es la que prefiere el cubano. Esto tiene
una explicacion: la gente se ata mas a la forma de preparacion que al mismo
alimento.
Lo importante —recalca Nitza— es que ya existe una conciencia de la cocina
cubana; que ella forma parte de nuestra cultura y de nuestra nacionalidad.
Pero la cocina evoluciona y seria negar la dialéctica pensar que no habra cam-
bios. Claro, todos los hombres del mundo quisieran que al cambiar la sociedad
no se transformara la comida, porque de eso es de lo ltimo que el hombre se
desprende.
Uno de los aspectos mas lentos y dificiles de modificar en cualquier cultura
son los habitos de conducta, entre los cuales se encuentran los alimentarios.
Para que esa modificacion sea verda-dera, profunda y duradera, debe partir del
conocimiento de algunos de los factores que confor-maron esos habitos y cua-
les son las modificaciones que pueden hacerse en aras de una mejor salud.
Los cubanos —dice— hemos vivido esa experiencia muy de cerca ya que al
cesar el comercio con los paises donde habitualmente comprabamos innume-
rables productos alimentarios y condimentos, que se empleaban en nuestra
cocina tradicional, fue necesario adaptarnos a nue-vas formas de preparar
alimentos habituales, aunque también a comer alimentos diferentes.
—c¢No prevé usted un cambio sustancial en los gustos del cubano o en las for-
mas propiamente cubanas de cocinar?
—Pienso que si —responde—. En primer lugar, ya empieza a haber preocupa-
cion por la obe-sidad. Aunque existe una = .
campana, hay un interés y una preocupa-
cion generalizados por la salud. En la medi-
da en que se toma conciencia de las cosas,
tendra que disminuir el umbral de aztcar
y de dulces que consume el cubano. Sobre
todo, por el aumento de los accidentes car-
diovasculares y otra serie de problemas que
produce la obesidad.
Pienso, ademas —afirma por ultimo Nitza
Villapol— que en la misma medida en que
el hombre descubre otras formas de placer,
aunque comer es un placer, llega un mo-
mento en que se hace un gourmety no un
gourmand. Cuando disfrute de otros place-
res como un concierto, una exposicion o un
libro, sera un hombre cultivado que comera
lo que sea de su agrado, pero pienso que
entonces lo hara con mas discernimiento.
Revolucién y Cultura, no. 9 de 1986: 2-7




Arte en la carretera
Alejandro G. Alonso

Un dia de noviembre,
previo a la inauguracion
de la IT Bienal de La
Habana, salio del Hotel
Habana Libre una cara-
vana de vehiculos que
conducian a visitantes y
especialistas nacionales
para la apertura anti-
convencional de Arte en
la carretera, como par-
te de un recorrido que
tuvo su colofén horas
mas tarde, con la visita
al combinado textil Desembarco del Granma, donde se imprimian disenos de
artistas cubanos para estampado textil bajo el rubro de TELARTE IV.

Ambas experiencias son de alguna manera inseparables en el sentido de ex-
tender el alcance del gesto creativo mas alla de los lugares habituales y esta-
blecidos para mostrar obras de arte. Calificar el ambiente, rodear al hombre
que trabaja en la construccion socialista de articulos tocados por el ingenio

del individuo especialmente alerta, son intenciones claramente expresadas por
Armando Hart Davalos, miembro del Buré Politico del Partido Comunista de
Cuba y ministro de Cultura cuando ha senalado que: “... para que el arte rinda
una verdadera funcion social, debe hacerse publico, y esto solamente puede
ocurrir cuando el pueblo entre en contacto directo con él, en parques, plazas a
la orilla de la carretera, o emplazado en los lugares historicos o integrado a la
arquitectura y el entorno general del hombre...”

De TELARTE se ha hablado en otras oportunidades, ya resulta algo esperado
cada ano, contribuye a nutrir el disefio con factores de sorpresa no siempre
manejados por quienes estan vinculados a la industria; pero Arte en la carre-
tera es una posibilidad recién estrenada, al menos en los términos planteados
ahora, como consecuencia organica de una politica cultural que, para alcanzar
las importantes metas previstas, debera necesariamente articular los esfuerzos
de muchos, convencer, entusiasmar o invadir areas de la actividad humana
todavia alejadas o escasamente imbuidas de este espiritu, sin descontar —por
supuesto— los llamados medios masivos de comunicaciéon. Pero, situados en
un nuevo punto de arranque, mientras llega el mo-mento de cuajo de todas
estas expectativas, planes como el presente van dando claras indicacio-nes

de que se es consciente de la utilidad de romper esquemas y compartimientos
estancos, donde pueden quedar encallados los deseos de colaboracion entre es-
feras aparentemente distanciadas: el arte y la industria, el urbanismo y el arte;
en suma, la técnica y el arte.

Un poco de historia
Alla por agosto de 1985, el Museo Nacional de Cuba en el Palacio de Bellas
Artes inauguraba una muestra que reunia setenta y ocho bocetos presentados



por cuarenta y nueve
artistas que envia-
ron sus trabajos a la
convocatoria de Arte
en la carretera, emi-
tida por la Direcciéon
de Artes Plasticas del
Ministerio de Cultura.
De estos, diecinueve
fueron escogidos para
reprodu-cirlos sobre
otras tantas vallas
metalicas situadas en
un tramo de la Auto-
pista Nacional, a la
salida de la Ciudad de
La Habana y rumbo al Este.

Aquel fue el primer paso. Vino luego la realizacion de los proyectos a una es-
cala de tres metros de altura por seis de ancho, algunos por la mano de sus
propios autores, otros a través de mediadores, casi todos auxiliados por alum-
nos de la ensenanza artistica. Excepcionalmente, la casa de algunos creadores;
pero, en general, areas de la Ciudad Universitaria José Antonio Echeverria aco-
gieron la actividad de crecimiento de ideas concebidas por artistas represen-
tantes de vanas generaciones: el desaparecido René Portocarrero, maestro de
la pintura cubana, junto a otros significativos nombres de la plastica nacional
como Sandu Darié, Luis Martinez Pedro, Raul Martinez, Mariano Rodriguez,
Ruperto Jay Matamoros y Ernesto Gonzalez Puig; miembros de grupos que
comenzaron a manifestarse luego del triunfo revolucionario de 1959, diga-

mos Raul Santos Serpa, Rafael Zarza, Juan Moreira, Ever Fonseca y Manuel
Mendive; asi, hasta llegar a jovenes y mas jovenes como Tomas Sanchez, Luis
Cabrera, Jacqueline Maggi, Zaida del Rio, Arturo Cuenca, Gustavo Acosta y
José Bedia. El catalogo de nombres es acompanado, por supuesto, de lengua-
jes disimiles, de opciones comunicativas que establecen los amplios margenes
expresivos entre los cuales se desarrolla la practica artistica en nuestro pais.

A ellos los acompan6 no solo la perseguida referencia a caracteristicas de las
zonas escogidas, dadas por proximidad a nucleos urbanos o el acoger determi-
nadas instalaciones, cultivos o planes de desarrollo, sino la voluntad de ofrecer
una especie de galeria al aire libre dirigida a quienes circulan por la carretera.

A manera de antecedentes

Arte en la carretera tiene como antecedente inmediato y confeso, el Museo Vial
Rafael Bogarin, organizado a base de treinta vallas de metal de dos metros de
altura y cuatro de ancho, pintadas en directo por los autores y puestas, hace
algo mas de cuatro anos, a cada lado de la carretera que une a El Tigre, pueblo
natal de Bogarin, con Ciudad Bolivar, Venezuela; también puede ser citado en
tal sentido, el que se desplegod en la frontera entre Venezuela y Colombia para
rendir homenaje a Simo6n Bolivar con motivo del bicentenario de su natalicio
(diez vallas con obras de artistas colombianos en territorio venezolano y vice-
versa).



Estas experiencias tienen un caracter de permanencia similar (no por eso me-
nos relativas, ya que la intemperie demanda restauracion o renovacion a media-
no plazo); pero con un criterio mas dinamico, a partir de la utilizacion del me-
dio grafico, aqui mismo, en Cuba, entre 1969 y 1970, la Casa de las Américas
auspicio la creacion de una serie de vallas plasticas realizadas en silk-screen,
que materializaron proyectos de Mariano Rodriguez, René Portocarrero, Luis
Martinez Pedro, Carmelo Gonzalez, Ernesto Gonzalez Puig, Servando Cabre-

ra Moreno, Sandu Darié, Eduardo Abela, Umberto Pefia, Lesbia Vent Dumois,
Adigio Benitez, Antonio Vidal y Salvador Corratgé. Concebidas en momentos de
auge y afirmacion del disefio en Cuba, utiliza-ron recursos técnicos aplicados
por la propaganda grafica para trasmitir entonces los modos de un grupo de

b e artistas cubanos, ya sin la fun-
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cion inmediata, movilizadora, de

‘ campanas, fechas historicas o

! determinados eventos. Las vallas
. fueron mostradas en el Museo de
sam=——s Arte Contemporaneo de Santiago
de Chile, también en Uruguay
(ocasion que propiciara el Club
de Grabado de Montevideo); y
—parcialmente— en el Salon 70
(Museo Nacional de Cuba, Pa-
lacio de Bellas Artes), muestra
que paso balance a una década
de creacion plastica transcurrida
~ desde el triunfo de la Revolucion.

El presente

¢Como ha asumido entonces Arte en la carretera su funcion? Pintura de es-
malte sobre aluminio semiduro soportado por estéreo-celosia de acero son los
materiales empleados, que se organizan segun disefnio de estructuras del inge-
niero Orestes Castillo. El despliegue abre con una valla de José M. Villa que
da crédito a la experiencia; y, todo, en definitiva, instrumenta un criterio de
promocion cultural que no puede considerarse mas que como hecho positivo.
Abogan a su favor, la indispensable vinculacion entre técnicos y artistas que
propicia la actividad, la posibili-dad de extenderla a través de sucesivos even-
tos, esta ocasion excepcional de ir probando fuer-zas, los modos que mejor se
adapten a las necesidades del medio utilizado.

Los planos limpios, las lineas cortantes, el uso de colores poderosos, la selec-
cion de motivos capaces de plasmar con claridad las ideas fundamentales de
cada propuesta, acumulan las mayores posibilidades de eficacia. Asi, el primer
plano logrado por la pareja de reses que utilizara Rafael Zarza para el km 14,9
de la Autopista, se ubica con la fuerza requerida; al mismo tiempo, ejemplifica
el habitual vocabulario del autor, rompe con el verdor circundante y —ade-
mas— establece una clara relacion con la zona de pasto artificial del distrito
Pedro Pi, de la Empresa Genética Nazareno en el Municipio San José de la
Provincia Habana.

En similar direccion, la valla de Raul Martinez, también intimamente deriva-
da del lenguaje que ha acunado como creador, marca con su elaboracion de



rostros juveniles y la esplendidez de las frutas, justamente lo que el paisaje no
puede ensenar a primera vista, en una zona que incluye la presa Mamposton e
instalaciones de campismo. Lo implicito deviene hecho explicito, tal como de-
manda una apreciacion inmediata, de acuerdo con la rapidez de los vehiculos
que transitan por la via.

Mas de una soluciéon
Hemos citado dos casos de artistas que aplican recursos emparentados a ma-
yor o menor distancia con las ventajas de legibilidad del disefio grafico. ¢Quiere
esto decir que este es el inico camino para el desarrollo de Arte en la carre-
tera? De asumirlo en tales términos, la experiencia dejaria fuera a muchos
autores que asimilan otras opciones, y puede correrse el riesgo de absolutizar
el mero ejercicio disenistico, Util sin dudas, pero fuera de las aspiraciones del
plan en si; ademas; trabajos como el de Raull Santos Serpa parecen demostrar
lo contrario y afirman la posibilidad de que otras variantes nutran con éxito
el despliegue. En este caso, no son la linea ni el plano los elementos basicos
del trabajo; la mancha que sugiere la flora comparte posibilidades de afirma-
cion en el contexto, al ser magnificada y obtener un limpio insertarse sobre la
superficie sin perder su calidad decididamente pictorica. Entonces, la decision
fundamental no entrana escoger entre modos expresivos determinados; mas
bien el problema radica en qué operaciones se deben ejercer para la seleccion
y ulterior traslado de los motivos a un ambiente que no es el habitual. Asi las
cosas, quizas resulte beneficiosa la labor coordinada entre artistas y asesores
que adapten el planteamiento inicial a las nuevas necesidades.
Por lo pronto, el mundo mitico de Manuel Mendive ha salido a airearse a pleno
sol, los gallos de Mariano tienen su lugar en las vallas, el esencial nexo entre
contemporaneidad y lo ancestral explotado por Bedia intenta su viaje al mas
extendido contacto... En fin, se establece la confrontacion a un nivel hasta el
momento no situado; y es en tal sugerente zona de interinfluencias donde los
artistas deben buscar las soluciones que mejor se adapten a un tiempo, que
evidentemente, exige cada vez mas de todos.
Arte en la carretera resulta algo tangible; es cierto que la escala prevista para
las vallas resulta disminuida por el dilatado espacio donde han sido situadas,
que la distancia de una a otra les hace perder continuidad, que la presencia de
otras vallas y senalizaciones interfiere de manera bastante inorganica... Son
aspectos que demandan estudio y adaptacion; pero, dentro del actual momento
de inquietudes por acentuar la presencia del arte, no como hecho excepcional
en la existencia del hombre, sino a modo de armoénico componente de su cada
dia cotidiano, esta experiencia abre una opcion mas, importante, significativa,
con la cual pueden creadores y publico enriquecerse mutua, sostenidamente.
Revolucién y Cultura, no. 3 de 1987: pp. 8-12



Algo para recortar
Nelson Herrera Ysla

Ya va siendo un lugar comun el hecho cierto de que algunas galerias de arte
acojan muestras de diseno industrial o artesanal como reconocimiento —aun
débil y circunstancial— a los valores artisticos que comporta la disciplina de
disenno en el mundo de hoy. Si mucho se ha escrito sobre el tema no debemos
pasar por alto un fenémeno indiscutible: desde sus origenes, el disefio indus-
trial adquirio categoria estética independiente capaz de situarse al mismo nivel
de las llamadas obras de arte. Aunque tuvo sus detractores, se abrio paso,
entre otras razones, por su incidencia en la vida social: muy pocas acciones
humanas (individuales y sociales) se realizan sin la asistencia de productos
industriales.

Muchos museos de arte moderno en
el mundo rompieron, hace rato, la
barrera artificial creada por malos
historiadores, pésimos criticos, di-
letantes promotores o directores de
instituciones culturales e instalaron
en sus salas magnificos ejemplos de
diseno para el goce sereno, meditativo,
por parte de amplias capas de publico,
como modo de concientizar acerca del
entorno fisico en que vivimos, de ma-
yor riqueza de significados cada vez.
Llamar la atencion sobre las cualida-
des estéticas de una silla, un equipo
electronico, el vestuario, resulta una
operacion cultural tan valida como la
producida sobre un grabado, un di-
bujo o una escultura. ¢Quién todavia
separa, aisla arbitrariamente lo util de
lo bello?, ¢con qué derecho desgajan

nuestra sensibilidad, nuestra vision
del mundo y dicen esto es arquitectura, esto es un objeto, esto es una obra de
arte, esto es la naturaleza?, scon qué derecho nos obligan a verlas y compren-
derlas separadamente, ajenas una de otra y no como elementos componentes
de la cultura humana, de una sola y Unica existencia cultural que tenemos?
Aun cuando la fotografia, la arquitectura y el disefno artesanal o industrial no
forman parte de las muestras de arte cubano en nuestros museos, vemos con
alegria el esfuerzo de algunas galerias en exhibir piezas de tanta o mas im-
portancia en la vida cotidiana que muchas de las “reconocidas” y santificadas
obras (por elegantes historias del arte). En este caso la galeria Servando Cabre-
ra Moreno acogi6 a mediados de este ano la muestra Ensamblajes textiles, de
Maria Victoria Caignet, Dara Jristova, Jesus Tesoro y Rosa Brelel, disenadores
que unieron sus esfuerzos para “despertar el interés por ese antiguo y a la vez
nuevo tipo de trabajo artesanal, de diseno artesanal...”
Aunque los “artistas” (creadores de las artes tradicionales) han sido siempre ubi-
cados en el escalon mas alto de la piramide cultural, los disenadores, sin embar-



go, han tenido (desde hace cerca de doscientos anos) el privilegio de estar mas
cerca de la gente a través de esa batalla impar librada dia a dia para vestirla,
calzarla, transportarla, sentarla, hacerla gozar y recrearse, sin que muchos ad-
viertan ese esfuerzo o valoren esa preocupacion constante, muchas veces silen-
ciosa, anonima, de escaso reconocimiento social. Pero la persistencia de los di-
senadores es infinita, inagotable, tanto en momentos de esplendor econ6émico de
una sociedad —en que cuentan logicamente con muchos y mejores recursos—
como en situaciones de dificil coyun-tura (en las que lucen mejor sus capacida-
des, sus instrumentos, su sensibilidad). Por eso triun-fan a la larga, se imponen
dia tras dia y contintian dando respuestas eficaces y organicas a las mas disi-
miles necesidades de la vida moderna, multiplicadas y enriquecidas como nun-
ca antes en la historia del hombre. Por eso merecen todo el respaldo posible de
amplios sectores de la vida social y economica del pais para llevar adelante su
tarea, todo aquello que se proponen y les proponen, ya que en sus manos estan
los productos y objetos de nuestra felicidad o infelicidad cotidianas.

Cuatro disenadores (que por feliz concurrencia azarosa trabajan en el depar-
tamento de pro-yectos de la EMPROVA) nos sorprenden una vez mas, ahora
ofreciéndonos una leccion acer-ca de como utilizar elementos practicamente
desechados, marginados de la vida cotidiana (mas que nada por el descono-
cimiento de sus posibilidades, por la ausencia de una cultura del disefio y de
una cultura artistica general) para encontrarles una razén de ser, nuevos usos,
nuevas funciones.

En los trabajos de ensamblajes realizados se utilizaron recortes de telas a los
que se les dio nueva vida por medio de aplicaciones relacionadas con las nece-
sidades practicas de la vivienda contemporanea, que si bien se asientan sobre
ese antiguo y a la vez nuevo tipo de trabajo artesanal, de disefio artesanal,
encontrarian eficiente y concreta respuesta en la producciéon industrial nuestra
actual, si de veras la industria ligera de confecciones y articulos para la vivien-
da se interesa por ellos.

Motivados por diversas causas, cada uno de los disennadores decidié darle un
empleo creador a su tiempo libre (y no es la primera vez que sucede en ese
departamento de proyectos de la EMPROVA, el cual a través de numerosas ex-
posiciones ha dado sobradas muestras de interés, pasion y sensibilidad hacia
algunos de nuestros mas urgentes y serios problemas del ambiente), demos-
trar como en muy poco tiempo (entre quince y treinta minutos en cada pieza
exhibida) se puede transformar el recorte de tela oculto o menospreciado en la
gaveta o el cajon del olvido. Maquina de coser, hilo, aguja, un poco de materia
de relleno, en ocasiones un ziper, un boton: he aqui las sencillas herramientas
para la transformacion —al alcance de todos.

Jesus Tesoro incliné la balanza hacia piezas del vestuario en correspondencia
con nuestro cli-ma, cuyos resultados son de una variedad cromatica agradable,
ademas de su caracter funcional y facilidad de modelaje. A la vez, trabajo otros
elementos de uso colectivo como bolsillos de pared (para colocar bandejas, pla-
tos, cubiertos, en unos casos; en otros, casetes, lapices, plumas, discos, en fin,
diversa gama de objetos de la vivienda), en los que composiciones de ascen-
dencia geométrica le deben mucho al constructivismo. Por momentos parece
que tenemos en la casa tapices decorativos, de pura contemplacion estética y
no diseno utilitario para hacernos mas organizada y viable nuestras relaciones
con el medio.



Maria Victoria demostré mayor interés por el area especifica del comedor y la
cocina y asi resolvié delantales, doyles, manteles (con retazos que sobrepasa-
ban apenas los setenta u ochenta centimetros de largo) con colores concurren-
tes en una misma gama o de tenues contrastes, como buscando sobriedad o
logica diferenciacion con las piezas de Tesoro, mas fulgurantes y llamativas.
Sus combinaciones poseen familiaridad con este disenador desde el punto de
vista formal (tendencia a la geometrizacion recta, llena de perpendicularidad y
angulos de noventa grados), pero podemos decir que en Maria Victoria opera
una busqueda mas global en las soluciones, clara tentativa de formular cohe-
rentemente el entorno doméstico en su totalidad.

Dara Jristova continta su linea de tapices comenzada a finales de los anos se-
tenta, y que hemos podido disfrutar en algunas instalaciones turisticas y otros
espacios sociales del pais. Ahora se lanzo6 en un intento de reproducir obras de
destacados pintores cubanos a nivel de tela, de recortes minimos, y ha logrado
buenos resultados, al mismo tiempo que desarrolla nuevas vias de expresion
en paisajes o modelos abstractos de notable influencia del op art. Dara experi-
menta tanto con lineas sinuosas, de dificil elaboracién, como con lineas rectas,
delgadas, que solicitan un dominio riguroso de la maquina y la aguja.

Rosa Brelel se aparta por completo del resto de los disenadores para entrar de
lleno en el reino de la fantasia como quien entra a través de fabulas y cuentos
infantiles. En ese viaje descubre buhos, serpientes, caracoles, gatos de ino-
cencia total, capaces de convivir en casa junto a nosotros. Rellenada con lo
primero que encuentra a mano, esta fauna amable supera en demasia a esa
otra fabricada en cristal, yeso, falsa porcelana, que se vende todavia por ahiy
que, entre sus muchos defectos artisticos y morales, suma el de su fragilidad,
pues se rompe facilmente. Las miras de Rosa estan situadas en los nifos, mas
también en adultos que aun no han perdido la magia de la infancia. Sus jugue-
tes-objetos requieren quizas un poco mas de tiempo y trabajo artesanal, pero a
la larga complementan el lado ttil que los restantes expositores emprendieron.
Esta exposicion, sumada a un conjunto de muestras encaminadas a brindar
un panorama de la artesania cubana actual y algunas de sus fuentes y orige-
nes, rompe con esquemas heredados de la cultura prerrevolucionaria en la que
predominé por largo tiempo el modelo del tapete, la alfombra y la sobrecama
como Unicas posibilidades del retazo del recorte de tela, sobre todo en el medio
rural.

La cultura contemporanea ha retomado, sin dudas, el uso del recorte y les ha
conferido nuevos valores a sayas, blusas, camisas, tapices, pantalones (algu-
nos solo como imitaciones de tales recortes). Numerosos artistas asumieron

el patch work y realizaron diversas obras para galerias, museos, brindando a
su vez ideas valiosisimas para disenadores de confecciones y tejidos que hoy
disfrutamos. Aunque no en esa linea, en esa tendencia artistica, estas realiza-
ciones de diseno artesanal le deben a tal corriente contemporanea del arte, y es
estimulante encontrarnos en Cuba a disenadores enfrascados en la transfor-
macion del ambiente desde una perspectiva ligada, imbricada a nuestra rea-
lidad econémica y social, que toma en consideracion no solo las necesidades
reales del individuo, sino las dificultades tecnologicas o carencias productivas
que no permiten dar respuesta masiva a problemas de esta naturaleza. Aun-
que todo el mundo puede acometer la transformacion del ambiente a partir

de estas ideas —y desde su casa— sin la intervencién de equipos costosos o



complejos, creemos que hay aqui un alerta valioso a la industria ligera cubana
y a la vinculacion concreta de profesionales del diseno o artistas de las artes
visuales tradicionales con los aspectos urgentes del entorno fisico (muestra de
ello se observa en las sucesivas ediciones de TELARTE, exhibidas en La Ha-
bana y Santa Clara). Las ambientaciones de tantas edificaciones sociales que
constantemente se inauguran en el pais (que incluyen obras para contemplar y
para usar) no solo han de resolverse con pintura, grabado, escultura, dibujo o
fotografia, como se piensa a veces. Aunque el interés basico de estos disefios se
centra en la vivienda, una parte considerable
de los mismos tiene claras referencias a am-
bientes sociales de mayor complejidad.
Sabemos que las galerias de arte auin son poco
frecuentadas por el publico, pero tampoco
tenemos en nuestras manos toda la diversi-
dad de medios de difusion y divulgacion para
dar a conocer el alcance de estas ideas. Ojala
otras publicaciones generales o especializadas
amplien sus areas tematicas a los aspectos
relacionados con el ambiente, de la misma
manera que lo ha hecho esta revista porque
una pica aqui, otra alla, y otra en Flandes si es
preciso, conforman una opinién autorizada en
el tiempo. Ojala también que otros disenadores
aislados o agrupados en organismos vincula-
dos a la arquitectura, la planificacion fisica, la
industria de productos y equipamiento, unan
sus voces y su talento para propuestas concre-
tas en este terreno.
Nadie lo va a agradecer tanto como el hombre,
la mujer, es decir, nosotros.
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cMenores de edad?

El desafio de escribir para chicos
Ema Wolf

Nunca pensé el escribir para chicos como un desafio. Al menos, no distinto del
que significa escribir en general. Obviamente, si conlleva responsabilidad: es-
tamos lanzando una pelota y debemos hacernos cargo. Pero todos los trabajos
conllevan responsabilidad: siempre que hacemos algo hay un receptor del otro
lado. Y siempre actuamos en una sociedad que nos compromete.

En mi pais —hace unos anos mas que ahora— la responsabilidad de escribir
para chicos se magnifico, al punto de llevar a pensar que era casi una tarea de
elegidos. Debian confluir un profundo conocimiento del mundo de la infancia
que se obtenia desde la condicion de mujer, madre o docente, conocer a fondo
la psicologia infantil, manifestar una claridad ideologica sin macula, y tener
una relacion privilegiada con eso que se llama “el nino que llevamos dentro”,
imagen que a mi siempre me puso un poco nerviosa porque la asocio con los
ventrilocuos.

Esta magnificacion, supongo, provino del deseo soterra-
do de compensar la desvalorizacion que suele acompa-
nar a la literatura para los nifios y a quienes la hacen.
Entonces se mostraba la tarea de escribir como propia
de sujetos con sensibilidad y recursos especiales, y lo
escrito, como algo a ser evaluado por especialistas —que
no necesariamente eran buenos lectores—. Los técni-
cos, los psicopedagogos sabian mejor que los escritores
como habia que escribir para los chicos, también sabian
mejor que nadie qué les gustaba a los chicos o mejor di-
cho qué debia gustarles. La espontaneidad, el obrar por
instinto eran poco fiables. Esta no ha dejado de ser una
zona a la defensiva.

Para mi, las cosas son mas relajadas. Creo que escribir
requiere una idea (hay pocas buenas, que ademas sean
dinamicas, no estaticas), desplegar esa idea en una his-
toria (a veces no se puede, no sale, no se avanza en las
disyunciones; historia disfrutable para el autor, condi-
cion ineludible para que disfrute un lector), y la mayor destreza posible para
componer el texto (aca ya estamos en la materialidad del trabajo, la lengua, la
gramatica del relato, la palabra, el autor aca ya no tiene mas que palabras).
Como ven: son requerimientos literarios, no de otro orden. Yo escribo ficcion,
cuentos y novelas, no manuales escolares, no libros de doctrina, no parabo-
las morales, no libros de autoayuda para nifios —que los hay—, entonces en mi
escribir para chicos esta asociado con lo emocional, la invencion, la sorpresa,
el curso de la imaginacion, el descubrimiento, la exploracion y por supuesto el
placer. De ahi que no me reconozca en la palabra “desafio”, por lo que denota
de lucha, competencia, reto, de empresa ardua y dificultosa.

Yo no sé quién va a ser mi lector pero es mi igual, mi par, no es Otro, alguien
distinto de mi al que puedo objetivar, describir, acerca del cual puedo raciona-
lizar. Mi lector soy yo. De ahi que nunca pensé que escribir para chicos impli-




cara bajar un peldano, condescender, resignar o clausurar recursos —si una
idea es sencilla, los recursos estaran en armonia con ella—; y tampoco ponerse
por encima del chico, hablarle desde la autoridad, el paternalismo. (Una vez le
dije a una colega que para mi un nifio era una persona que habia nacido hacia
poco tiempo. Por supuesto, era una definicién groseramente simple: un nifio, en
tanto persona, es muchas cosas mas. Pero lo que yo queria, un poco en broma
aunque no tanto, era separar la hojarasca de tecnicismos y disciplinas de guan-
te blanco que pululan en torno al chico y encontrar por un momento, detras de
todo eso, alguien a quien yo pudiera contarle una historia sin aprensiones).

Sin duda, escribir es modificar al lector en el sentido de agregarle algo. :Qué
sentido tendria la literatura si no “sumara”? Otra cosa es pergefiar textos de
ficcion con el propésito de educarlo, sin que se resienta la condicion literaria.
Textos que son exhortaciones mas o menos encubiertas —lo desembozado ya
esta mal visto— y que liquidan la idea del lector como socio, como complice par-
ticipativo. (Queria refrescar una idea de un viejo libro de Umberto Eco, Lector
in fabula, muy conocido, donde describe el texto como algo lleno de agujeros de
significacion que el lector, en una actitud cooperativa, debe llenar. Eco no ha-
blaba de libros para nifios, pero yo asocié esta idea a la de muchos textos para
ellos que yo llamaria “saturados”: le dan todo al lector, en términos expresivos
y de contenido, de modo que €l no tiene que hacer ningiin esfuerzo y acaban
promoviendo un lector pasivo).

Me toco educar hijos, pero nunca me propuse hacerlo con mis lectores. Tal vez
el hecho de no haber sido docente ni haber cursado materias pedagogicas me
condiciono6 en este sentido. Pero creo que mas me condicionaron las lecturas y
el modo de leer de mi infancia. Qué leia y como leia.

Me alimenté de textos que privilegiaban el entretenimiento. Y si contenian un
mensaje moral (La isla del Tesoro condenando los males de la codicia), el men-
saje quedaba eclipsado por los brillos de la accion, el despliegue operistico de
romances y conflictos de toda clase. Eran, sin embargo, textos transforma-
dores, que no puedo dejar de valorar porque son los que me hicieron lectora.
No me interesa si eran los mejores: lo eran para miy es lo que importa. Fun-
cionaron como catalizadores: me revelaron mi propia curiosidad, mis intere-
ses, la direccion de mis deseos en cuanto a asuntos, escenarios, personajes,
géneros. Yo era una pagina en blanco donde esas lecturas iban escribiendo lo
que yo necesitaba, porque de necesidad se trata. Leia revistas, diarios, lo que
encontraba... Algunos eran libros que venian leyendo mis abuelos, mi padre,
mi hermano, primos, también los chicos y chicas de mi barrio; nadie declama-
ba sobre cuan valiosos eran, simplemente los leian o habian leido. Muchos de
ellos no habian sido escritos pensando en los chicos, por eso a mi la nocién de
“género infantil” no me cierra. (¢Es un género transversal? ;:Donde termina lo
infantil y empieza lo juvenil? ¢;Doénde lo juvenil pasa a ser para adultos? ¢Po-
dria haber un género senil, menopausico? ¢Es posible definir un género a par-
tir de algo tan aleatorio como la edad probable del lector? No hablo de infantil,
prefiero hablar de literatura para chicos).

Pero vuelvo a mis lecturas. ¢Qué ventajas tenian? Eran relatos realistas, con
una épica fuerte y colorida, donde no faltaban escenas crudas. Me mostraban
la Geografia y la Historia, lo exoético, la contienda, la politica (Sandokan, des-
pués de todo, era un principe despojado de su reino por el colonialismo inglés),
otros pueblos, paisajes, lenguas, musica, costumbres, palabras nuevas. Sin



proponérselo, eran libros de
divulgacion. Mi primer contacto
con el Caribe se lo debo al Cor-
sario Negro. Era el Mundo, que
se abria ante mis ojos; apenas
verosimil, pero bastaba que
hubiera una referencia compro-
bable en un mapa para que se
volviera verdadero para alguien
de nueve, diez anos. Esos li-
bros hoy no resistirian el menor
analisis en cuanto a correccion
politica, serian bochados! sin
remedio, pero tuvieron la virtud
extraordinaria de abrirme la
cabeza y estimular el gusto por
lo desconocido, las dos cosas que me convirtieron en lectora a perpetuidad.
Mencioné también el modo de leer de mi infancia. Me referia a que me hice lec-
tora afuera de la escuela. Creo que en ese afuera radica la gran diferencia entre
mis lectores y yo, lectora ninia. No solo eran otros los textos -nunca podrian ser
los mismos, la lectura es historica—, que, como les decia, eran menos cautelo-
sos, menos vigilados, mas azarosos, menos santos y mas excitantes, sino que
ademas, podia tomarlos o dejarlos, no me los imponian, nadie me preguntaba
qué entendia, pensaba o sentia sobre lo que acababa de leer. Nadie interferia
en mi intimidad de lectora, que es sagrada. La diferencia entre mis lectores

y yo es de orden filoséfico existencial. Yo me crié a campo, picoteando aqui y
alla, sin controles, en cambio mis lectores son de criadero: hacen una lectura
escolarizada, siempre asociada a la utilidad. A mis lectores los ponen a traba-
jar con cada texto que leen, les toman prueba de Historias a Ferndndez. Es un
tema largo y serio que en mi pais debemos seguir discutiendo: la escuela hace
leer, pero no necesariamente hace lectores.

Por todo esto que les comento es que tampoco me cierra la pregunta que nos
hacen a los autores todo el tiempo, y que cargamos casi como un apéndice inse-
parable de nuestro cuerpo: ¢qué tacticas usa para capturar al nifio de hoy, dife-
rente del de antes? Otra vez aparece la idea de desafio: recursos para capturar.
Debo decir que no sé como se hace, y que no iria a buscar esas tacticas fuera
de mi, dislocandome, tratando de instalar mi cabeza en la cabeza de otro. El
libro, si funciona, va a funcionar en la zona de coincidencia que tenemos mi
lector y yo. Es la zona de nuestra contemporaneidad, del lenguaje comun, de
la historia, la cultura, la estética, las experiencias y los gustos que comparti-
mos en la porcion de tiempo en que nos toca convivir. Alli se va a producir el
encuentro. Y si sobre el chico influyeron ciertas cosas —ej. la celeridad que los
medios audiovisuales imprimieron al relato— lo cierto es que esos medios tam-
bién influyeron en mi. Aunque no en la misma medida, yo también estoy in-
mersa en la tecnologia y los cambios que produjo: nuestros chicos dificilmente
entrarian en Julio Verne, pero yo tampoco escribo como Julio Verne. Entonces
no tengo por qué preocuparme, no tengo que correr detras del lector como

si fuera una liebre a la que dar caza: con seniuelos, calculando los atajos por
donde puede escaparse. Le ofrezco lo que tengo, lo que sé, lo que puedo a la
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edad que tengo en el momento en que escribo, desde mi experiencia y desde lo
que me gusta y quiero, como han hecho todos los creadores de todos los tiem-
pos. No puedo mimetizarme con un chico. Mi infancia es un capital que llevo
incorporado, junto con mi presente y mi futuro, es parte de mi bagaje, ha sido
procesada, me dejo algo, y no necesito salir de mi para ir a buscarla.
Entonces si el libro no llega, el error es del libro, equivoqué los recursos y salio
mal, pero esto no se puede asociar con la idea de haber errado a un blanco.
Mi idea no fue buena, no hice de ella una historia disfrutable, no intereso, es
torpe, esta mal escrita, pero no soy una creativa publicitaria que estudi6 el
comportamiento de un grupo para acertar con un mensaje que lo induce a ha-
cer algo. Los ninos no son un target, no hay un protolector, un minimo comun
denominador de nifo, hay individuos independientes y peculiares; los concibo
con prescindencia de mi, capaces incluso de rechazar lo que les propongo. Por
eso, no puedo evitar el riesgo de no capturar lectores. Es un riesgo que el autor
no puede dejar de correr (hacer un libro fallido, que se venda poco cualquiera
sea el motivo). Porque si dejara de correr ese riesgo deberia renunciar de en-
trada a cosas propias en aras de otras que no lo son. No puedo escribir espe-
culando. Deberia renunciar a la parte del iceberg que esta bajo el agua, a mis
deseos, a la incerteza, ja mi propia confusion! (De ahi que, entre otras cosas,
nunca testeo mis cuentos antes de mandarlos a una editorial: es mi riesgo, no
delego el resultado en el lector, a €l no le compete).
Escribir es una artesania de resultados inciertos. Y si bien no tiene nada de
inocente ni casual, las mejores cosas se producen en una dimensién no racio-
nal. A veces el autor es muy lucido explicando lo que quiso hacer y los resul-
tados no lo refrendan. Puede manifestarse como muy progresista y su estética
ser conservadora; puede criticar brillantemente los excesos de la correccion
politica e incurrir en ella. Y en definitiva esto es lo que prevalece, su verdadera
carta de presentacion es lo que puede, no lo que pretende. El autor es lo que
escribe. Y su pensamiento, su mirada sobre los hombres y la naturaleza, su es-
cala de valores —si hace humor se va a reir de ciertas cosas y nunca de otras—,
su idea acerca de la literatura, sus preferencias por ciertos materiales poéticos
y su indiferencia por otros, van a surgir de sus textos lo quiera o no, inoculta-
bles como un perfume.
Por eso cuando me toca hablar ante media-
dores les sugiero leer mucho para poder leer
bien, discernir qué libros estan a la altura de
la inteligencia y la sensibilidad de los chicos,
no “comprar” al autor entero sino considerar
cada uno de sus libros. Y no escuchar mucho
a los autores: no somos gente de fiar.
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La bulla

Graziella Pogolotti

Desde hace mucho tiempo me acompana el rumor apagado de la ciudad, dis-
tante y cercana. En Turin, en Paris, en La Habana, el palpitar de la calle ha
marcado mi vida, aventura solitaria, sin embargo, de participe y observadora,
apasionada y critica.

Cuando el derrumbe de la Europa socialista precipité al pais en una brutal
crisis economica, el rumor se fue apagando. Sobrevino el silencio. Desde mi
balcon sobre la ancha avenida, contempla-ba la noche callada punteada por
lucecitas solitarias.

Entonces, Fito Paez vino a cantar a la gran plaza. Al regreso, millares de ci-
clistas desfilaban silbando, en singular coro, las canciones recién aprendidas.
Como en un milagro, la cortina silenciosa habia sido desgarrada.

Han vuelto las luces y los rumores. Ahora resuenan de otra manera. Enron-
quecidos, jadeantes, contrapuntean con bocinas que entonan marchas nupcia-
les, con sirenas interminables, con la percusion de los aficionados en la azotea
cercana. En mis noches sin sueno, en mis conversaciones, en mis lecturas
interrumpidas, entrecortadas por la desacompasada estridencia, percibo la
agresion de la ciudad. Ya no es rumor, sino bulla.

Al cabo de la larga peregrinacion, la bulla me habia recibido junto al abrazo
apretado de la ciudad. Atras quedaba otro estruendo, el de una guerra que em-
pezo en las fronteras de Polonia. Permanecimos al pairo toda la noche, mien-
tras brillaba en el horizonte silencioso el arco del Malecon, concha protectora,
brillante con todas sus luces encendidas. Luego, con la madrugada, empezo el
avance despacioso. Después de dias interminables en el mar sin limites entra-
mos por la boca estrecha, bien abrigada, del canal. Para mi madre, crecida en
la inmensa y continental estepa rusa, la condicion insular se convertiria, desde
entonces, en permanente obsesion. Asimilada a un pais donde encontro6 desti-
no definitivo, seguia viendo en la fortaleza del Morro la muralla que ocultaba el
ultimo de los confines.

La isla para mi siempre ha sido un puerto. Deslumbrada por el sol en la trans-
parencia de un dia de noviembre de 1939, recibi la violenta arremetida de la
bulla. Entre el desorden de las maletas, los gritos estentéreos saludaban a los
viajeros, ofrecian mercancias, taxis, habitaciones de hotel. Una humanidad
vociferante se apinaba entre los ronquidos y las bocinas de los autos. Después
del atemperado rumor de otras ciudades, la bulla habia aparecido para siem-
pre. Volvio con los amigos que esperaban a mi padre en el hotel y hablaban
todos a la vez, mientras, con el abrazo, palmeaban las espaldas a la cuba-

na. Permanecio junto a nosotros —victrolas, radios, vendedores ambulantes,
bares, vecinos que se interpelaban de balcon a balcon, altoparlantes de cam-
panas politicas— du-rante los anos de nuestra vida en el apartamentico de la
calle Pena Pobre. Esta ahi, nuevamente, mientras escribo estas lineas.

Yo habia llegado a este puerto casi sin equipaje, con las manos vacias; con la
estabilidad perdida, al cabo de una interminable peregrinacion. Era una emi-
grante, como el nino de Edmundo de Amicis que atraviesa el Atlantico, de los
Apeninos a los Andes, para salir al encuentro de su madre.

Como en el que ahora vivo, el apartamento de Turin tenia balcéon sobre la
avenida. Rara vez nos asomabamos a €l. El paseo arbolado empezaba un poco



mas alla y se proyectaba contra

el trasfondo de las montanas. El
comedor permanecia impecable,

en espera de visitantes que alguna
vez vendrian. Huéspedes sin rostro
ocupaban de cuando en cuando

las habitaciones. Zona de silencio,
la cocina era el sitio de dormir, de
comer, donde cada tarde acudian
Romeo, el comunista de Messina, el
eterno enamorado de mi tia, y ese
italiano perfecto, incontaminado

de formas dialectales del que me
sentia tan orgullosa. Me fascinaba
escuchar su musica y utilizar en
cada momento la palabra precisa.
Con las luces apagadas, los mayo-
res —mi tia, Romeo— escuchaban
el murmullo de la radio antifascis-
ta. Yo nada entendia, pero habia iy
aprendido a guardar cuidadosa-
mente el importante secreto.

Aun con su apariencia cuartelaria,
la escuela era el escenario de mi realizacion personal. Miope, la Ginica nina

con espejuelos, disponia de un pupitre privilegiado cerca de la pizarra, junto al
estrado de la signorina Poli. Luchaba con la pluma de cabo. Demasiado seco, el
punto se abria y dejaba apenas una palida huella. Muy cargado, los goterones
caian sobre la madera, sobre el papel, embarraban las mangas del uniforme.
Volvia con frecuencia la cabeza hacia atras, hacia la masa bien ordenada de
mis cuarenta companeras. Intercambiabamos miradas, gestos, palabras com-
plices propicias al desencadenamiento de acciones comunes. Yo recitaba textos
ya olvidados. Leia mis pe-quenas composiciones en otras aulas. Por extranjera
no me concedieron el premio de fin de curso. Habia nacido en Paris y un pasa-
porte, una hoja con foto y cufio seco me reconocia como ciudadana de Cuba,
un lugar desconocido. La nocién me sorprendi6. Irrumpia bruscamente en el
mundo que, poco a poco, habia ido construyendo. Poco importaba. Habia llega-
do la hora de las grandes vacaciones en la aldea de mis mayores. Con todos los
Michele de la gran familia, me revolcaria en la hierba recién cortada que se se-
caba al sol para preparar el heno de los meses invernales. Bruno me ensenaria
los secretos de la tipografia. Con el morral a la espalda, saldriamos a buscar
setas y comeriamos higos reventados de puro maduros.

En el intenso mes de agosto, el mes mas calido del ano, estallé la noticia. De-
bia abandonarlo todo: mi pequeio mundo de objetos familiares, mis amigos

de mi escuela, mi tia, buena y severa, sustituta de la abuela que nunca tuve,

y marchar a Francia, donde habia de reunirme con mis padres. Con mi letra
torpe y todavia insegura, escribi cartas desesperadas, firmes, aunque no supli-
cantes. Tenia que aceptarlo, insistian todos. Es la guerra, repetian. Nada me
decia esa palabra reiterada constantemente, hasta hacer olvidar la vendimia

y la llegada de las primeras uvas. Una noche, ligera de carga, con un pequeno




maletin, parti. El mitico Paris-Roma, el de La modification, de Michel Butor, di-
vidido en dos partes, tenia dos cabezas, ahora contendientes, entre Bardonec-
chia y Modane. Habia que recorrer un breve tramo a pie. Mi madre me espera-
ba en la distancia. Un aduanero me condujo de la mano hasta ella.
En mi mente vacia, solo cabia el estupor. El tren eché a andar. Pasajeros impa-
cientes lo asaltaban en cada estacion. Se aglomeraban en los pasillos jovenes
en short, raqueta de tenis en mano. Eran in-gleses que acudian presurosos al
llamado del servicio militar.
Yo recordaba un Paris restallante de luz. Encontré el blackout. Como en toda la
ciudad, las ventanas del estudio de la Rué des Plantes —donde, por cierto, no
habia plantas— estaban recubiertas con un tupido papel azul. Tendido en un
sofa, mi padre me esperaba. Sus ojos permanecian ocultos tras lentes oscuros.
Después de tantearme, me abrazo. Comprendi entonces que estaba ciego.
Siguieron dias interminables de andar por las calles, de idas y vueltas a agen-
cias de viajes, embajadas, para tramitar visas, para conseguir pasajes, los
ultimos, la tabla de salvacion en un universo que se hundia, definitivamente
dividido en dos. De vez en cuando sonaba la alarma. Habia que sumergirse en
el primer refugio, en la primera boca de metro. De mi hombro colgaba, en ban-
dolera, un cilindro de color oscuro. Ahi guardaba mi mascara de gas. Al fin fue
la estampida. Otra vez un tren abarrotado. Como en una despedida, a la luz del
dia, por la ventanilla de la derecha, desfilaban los castillos del Loira. Una masa
heterogénea caminaba en busca de albergue por las calles de Burdeos. Por fin,
encontramos una cama donde dormimos los tres, bien apretujados, unas pocas
horas.
Al dia siguiente fue el mar, el inmenso silencio del mar descubierto por prime-
ra vez. De cuando en cuando asomaba un periscopio amenazante. Se hacian
practicas de salvamento en cubierta. Pero el silencio era una paz infinita, sin
limites de tiempo y de espacio. Pensé que de grande seria capitana. Desde las
alturas del puente de mando, navegaria sin cesar de un extremo a otro del
océano.
Nueva York no quiso recibirnos. Nos encerraron en Ellis Island, entre refugia-
dos venidos de todos los rincones de Europa.
Judios, alemanes, espanoles, animaban el permanente murmullo, la inmensa
sala en la que permaneciamos todo el dia, sentados en bancos bien alineados,
como en los vagones de un tren de tercera. Perfecta como en un cuartel —como
en una prision—, la maquinaria organizativa funcionaba a base de timbres es-
tridentes que punteaban el ritmo exacto de cada dia. Unos pocos minutos en la
manana bastaban para levantarse y vestirse. Otro tanto ocurria con las comi-
das. A la noche, apenas el tiempo para quitarse las ropas y se suprimia la luz.
Mi madre no alcanzaba a ayudar a mi padre y a apresurarme, yo entonces tan
torpe y lenta. Pidi6 prorroga, pero fue en vano. Los niflos saliamos al patio dos
veces al dia por tandas de quince minutos. Desde alli observabamos la estatua
de la Libertad.
La peregrinacion estaba a punto de terminar. Después de un breve transito por
un mar en tormenta a la altura del cabo Hatteras, llegamos a La Habana. La
historia me habia lanzado hasta donde la bulla, ahora, me acogia. La isla seria
para mi, entonces y ahora, un puerto.
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