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Moreno, Villapol y compañía
Manuel Moreno Fraginals

El nombre de Nitza, con una aureola de “niña 
sabia”, se mencionó decenas de veces en las 
con-versaciones familiares de mi casa: mi padre y 
un tío carnal de Nitza eran socios en una impor-
tante empresa de importación/exportación que 
giraba en la plaza de La Habana bajo la denomi-
nación comercial de “Moreno, Villapoll y Compa-
ñía”. A estos intereses comerciales que unían a 
ambas familias se sumaba una antigua e ininte-
rrumpida amistad que resistió la desaparición de 
la firma durante la gran depresión económica de 
los años veinte y las que por entonces se consi-
deraban “locuras de Paco” (Francisco Villapoll, 
padre de Nitza), alineado políticamente en la extrema izquierda.
Los años transcurrieron y, un día, conocí o, más bien re-conocí a Nitza, ya 
no tan niña pero mucho más sabia, y la antigua amistad familiar renació en 
largos y entrañables encuentros. Hoy, a los no sé cuántos años de este cono-
cimiento y re-conocimiento, me entero de que la revista Revolución y Cultura 
dedicará varias páginas a Nitza, y he pedido que me permitan escribir unas 
líneas para decir dos cosas muy simples: primero, que Nitza Villapol es una de 
las mujeres más cultas que he conocido en mi ya larga vida; segundo, que es-
toy convencido de que Nitza ha prestado, y sigue prestando, un servicio excep-
cional, y pocas veces correctamente evaluado, al pueblo cubano.
Desdichadamente, la imagen que muchos tienen de Nitza es la divulgada por la 
televisión: una mujer simpática que durante más de treinta años viene ofre-
ciendo recetas de cocina. Pero no se conoce que, detrás de esas recetas, hay 
un riquísimo mundo cultural que la lleva a entender la cocina como problema 
económico y dietético, como actividad orientadora de formación de patrones, 
normas y valores alimentarios —que es una de las manifestaciones más impor-
tantes de la cultura— un espíritu de amplísimo horizonte artístico y una muy 
sólida formación universitaria.
Para terminar, un recuerdo excepcional. Hace unos doce años la UNESCO me 
encargó la dirección de un libro sobre “África en América Latina”. Durante el 
proceso de preparación le indiqué al gran poeta argentino César Fernández 
Moreno, por entonces director de la Oficina Regional de Cultura para América 
Latina y el Caribe, la necesidad de que a Nitza Villapoll se le encomendase la 
redacción de uno de sus capítulos. Fernández Moreno me miró asombrado: 
¿qué tenía que hacer Nitza en una obra donde colaborarían las más altas figu-
ras de la intelectualidad latinoamericana? No discutí: simplemente le entregué 
el curriculum vitae de Nitza y los presenté personalmente. Varios días después 
era el propio Fernández Moreno quien me apremiaba con el contrato de Nitza. 
Nitza colaboró conmigo: hoy el libro anda por su novena edición y ha sido tra-
ducido al inglés y francés. La firma “Moreno, Villapoll y Compañía” quedaba en 
cierta forma reorganizada en otro campo y con otros fines: me siento orgulloso 
de eso.	
	 Revolución y Cultura, no. 9 de 1986: 5-6



Encuentro con la cocina cubana 
[Entrevista a Nitza Villapol]
	 Jaime Sarusky

Culta, inteligente, dotada de una rara capacidad de 
persuasión y profunda conocedora de tan complejas 
ramas como la nutrición y la dietética, Nitza Villa-
pol es, sin lugar a dudas, la personalidad que más 
ha influido en el dinamismo y actualización de la 
cocina cubana y, sobre todo, en la dificilísima tarea 
de modificar los hábitos alimentarios del país.
Nadie como ella ha desempeñado un papel tan im-
portante en el afán de diversificar y enri-quecer la 
mesa cubana. Siempre, no obstante las limitaciones 
de recursos y la escasez, encontró sustitutos, una 
fórmula desconocida o nueva que le transmitió a 
miles de amas de casa que han seguido sus progra-
mas de radio o su popular espacio en la televisión 

que, con treinta y cinco años en el aire, resulta ya un verdadero récord, puesto 
que es el más antiguo del mundo.
Con infinita paciencia y obstinación, propias de su profesión y vocación de 
pedagoga; apli-cando sus conocimientos de cocina y nutrición y su experien-
cia de publicitaria a través de los medios de difusión masiva, Nitza ha logrado 
enseñarnos a comer merluza y tilapia, algo inimaginable hace veinticinco años; 
cómo cocinar con menos grasa, haciendo, por ejemplo, sofrito con agua; cómo 
hacer pudín de pan sin huevos o como empanizar un bisté con harina y agua 
solamente. Pero también nos ha mostrado, por ejemplo, cómo hacer frituras y 
arepas derritiendo los macarrones en sustitución de la harina de castilla. Nadie 
en Cuba duda de que de sus descubrimientos y “magias” culinarias podría es-
cribirse un tan extenso como delicioso tratado que reflejaría la infinita e inago-
table capacidad de los cubanos para la inventiva.
Conversamos acerca de las influencias en la comida criolla y nos dice que, en 
efecto, la cocina española, la africana y la caribeña influyeron en la alimenta-
ción de los cubanos. Las costumbres de unos y otros, la industria azucarera y 
la esclavitud dieron lugar a que entraran a formar parte de nuestras comidas 
el azúcar, el arroz, el trigo, los frijoles, la papa, el plátano, el mango, el café, 
el ajo, la cebolla y otros alimentos y condimentos. No obstante, en algunas 
regiones de Cuba el uso de condimentos, las formas de cocción y los alimen-
tos parecen proceder de las cocinas francesa e inglesa, de tierras aledañas del 
Caribe, Yucatán y de Norteamérica.
Según Fernando Ortiz, de África recibió América el ñame, la malanga, el pláta-
no, el quimbombó, la gallina de Guinea, etcétera. También la banana o dife-
rentes tipos de plátano, incluso el fufú, plato muy popular en las provincias 
orientales. Don Fernando afirmó que el vocablo fufú se extendía más allá de 
la región bantú, “lo cual permite suponer que se derive de la voz inglesa food-
food, que los negreros usaban en la jerga de la trata”.
Recalca Ortiz que la forma de preparar los chatinos o plátanos verdes a puñe-
tazos (llamado patacón en Colombia) parece que procede del Congo donde se 



le llama zambrila o sambrila (nos dice Nitza que en cierta ocasión en Pinar del 
Río oyó el término ambuila y después comprobó que así llamaban a los chati-
nos). Igualmente se supone que de aquel continente nos viene el gusto por la 
harina con cangrejos y comer arroz blanco mezclado con los demás alimentos, 
aunque el grano proviene de Filipinas y fue llevado por los musulmanes al 
Mediterráneo y África. En Brasil se les atribuye a los negros el arroz con pollo y 
varias maneras de preparar el pollo y el pescado.
A pesar de que el congrí o los moros con cristianos son muy cubanos, Ortiz 
alega que congrí es vocablo venido de Haití, donde a los frijoles colorados se les 
dice congos y al arroz, riz, como en francés. Congrí es vocablo del creole hai-
tiano, que significa “frijoles congos con arroz”. Congrí —añade— no equivale a 
moros y cristianos, como solemos decirle en Cuba al arroz con frijoles negros.
Para Nitza Villapol la influencia africana también está presente en Cuba en las 
frituras y las salsas. Los arroces amarillos que se le atribuyen a España, los 
encontró en Nigeria, en la cocina yorubá, aunque mucho más picantes. Sin 
embargo, Cuba es uno de los países tropicales que menos picante usa en su 
comida. Por otra parte, es innegable la influencia de los franceses en la cocina 
de las provincias orientales donde hasta la forma de condimentar es diferente 
de las otras regiones del país.
—En África —explica Nitza— los yorubá comen el plátano maduro frito igual 
que en Cuba, del mismo modo que en la India comen las mariquitas como 
aquí.
El desarrollo histórico de la cocina cubana —añade— corre parejo, en sentido 
general, al de nuestra cultura porque la cocina no es más que una manifes-
tación de esa misma cultura. Sin embargo, la cultura, como la cocina, no son 
ámbitos cerrados: existen puntos de contacto entre las islas del Caribe, sobre 
todo en las Antillas Mayores, que nos identifican a través de la cocina. Un 
ejemplo es el consumo de arroz como cereal básico. O nuestra afinidad con los 
puertorriqueños en cuanto a las recetas de cocina y el uso del sofrito.
Señala ella que el planteamiento de Lenin acerca de las dos culturas también lo 
encontramos en la cocina, porque si bien lo que aparece escrito forma parte de 
la herencia de la cultura de la clase dominante, la de la dominada solo se trans-
mite por la vía oral y es esa tradición que corre el riesgo de perderse, la que hay 
que rescatar por medio de un arduo trabajo de inves-tigación histórica.
Según el historiador Manuel Moreno Fragináls, durante la esclavitud, el tasa-
jo y el bacalao “eran los dos renglones básicos alimentarios de los negros”. La 
fuente de energía consistía en una especie de salcocho elaborado con pocos 
productos que llenaban los requisitos económicos nutricionales. Ese plato, 
conocido en algunas zonas como funche, se preparaba por lo general a base 
de harina de maíz o plátano o boniato, y se le agregaba carne salada o baca-
lao. Tal comida “cumplía los requerimientos dietéticos, administrativos y aún 
psicológicos, pues por su abundancia procuraba una verdadera sensación de 
hartazgo”.
Observa el historiador que los esclavos ingerían azúcar diariamente, en gran-
des cantidades y en diversas formas, lo que quedó como hábito alimentario 
cubano. “Como norma se daban dos comidas diarias: no había desayuno”.
Opina Moreno que la costumbre de no desayunar ha persistido en grandes 
sectores de la población a quienes basta tomar una pequeña taza de café al 
levantarse; como también persiste en amplias zonas de la población beber un 



trago de aguardiente de caña al 
amanecer, hábito heredado de 
la esclavitud ya que en muchos 
ingenios se le ofrecía a esa hora 
un trago a cada esclavo.
Moreno Fragináls afirma que el 
tasajo en Cuba, hasta la se-
gunda mitad del siglo XIX, fue 
“comida de negros” y que luego 
de la crisis provocada por la 
Guerra de los Diez Años, es que 
el tasajo con boniato se convir-
tió en “plato nacional”. Incluso, 
en las contratas de comida para 
los trabajadores del camino de 
hierro (1840), se especificaba 

que a los blancos se les daba carne fresca y a los negros, tasajo.
— ¿En qué momento empieza a cuajar la comida criolla como tal? —le pregun-
to a Nitza.
—Pienso —dice— que en el momento en que el ajiaco dejó el garbanzo, porque 
hay algo muy interesante: al ajiaco se le echaba garbanzos. Era la mezcla del 
cocido español en su encuentro con las viandas nuestras.
—O sea, que al liberarse el ajiaco del garbanzo se cubaniza.
—Eso es lo que pienso. Cada pueblo tiene su ajiaco, un gran sopón, ya que la 
mujer pone un caldero y echa cosas.
Nitza considera que la cocina cubana empieza a diferenciarse de la española 
desde el mismo momento en que el esclavo doméstico se incorpora a la cocina 
de los amos ya que estos no traían cocineros de España. Fue el esclavo domés-
tico, africano o chino, quien en esencia le dio el toque diferenciador.
Ella estima que el chilindrón y la forma de asar el puerco son muy nuestros, al 
igual que los cascos de toronja, de naranja, de guayaba, los buñuelos, la gara-
piña y el dulce de naranja en almíbar.
—El aliñado —señala— sí es muy interesante. Es una bebida fermentada he-
cha con frutas secas, azúcar, aguardiente, que se empieza a hacer con el inicio 
del embarazo, se guarda durante nueve meses, se les brinda a los invitados 
que van a ver al recién nacido y se sirve cuando este cumple quince años.
¿Se quiere plato más cubano que el arroz con huevos fritos y plátanos madu-
ros fritos? ¿O la tacita de café que se le sirve al visitante, signo distintivo de 
nuestra hospitalidad?
Sin embargo, cabe preguntarse cuál es el gusto, el paladar del cubano. Imagi-
nemos, le digo a Nitza, que se reúnan en un enorme restaurante gentes de más 
de cien nacionalidades y los cubanos o las cubanas no tuvieran la posibilidad 
de ordenar un congrí con lechón asado o cual-quier otro plato nuestro. En ese 
caso, ¿cómo distinguiría a los cubanos o a las cubanas por los platos que orde-
nan?
Bueno —responde Nitza—, si hay disponibles arroz, frijoles negros, bisté, pa-
pas fritas o una vianda frita, eso es lo que pedirá, por lo general, un cubano. 
De no tener esos platos creo que la forma de cocción es lo que identificaría al 
cubano o la cubana.



—¿Cuál es esa forma de cocción?
—Primero, lo frito: cualquier comida que esté frita es cubana; segundo, lo 
dulce; tercero, lo que es de caldo que permita mojar el arroz porque al cubano 
no le gusta la comida seca (creo que en esto se manifiesta la influencia espa-
ñola); y cuarto, lo que esté hecho con arroz. No hay dudas de que la comida 
en cualquiera de esas cuatro variantes es la que prefiere el cubano. Esto tiene 
una explicación: la gente se ata más a la forma de preparación que al mismo 
alimento.
Lo importante —recalca Nitza— es que ya existe una conciencia de la cocina 
cubana; que ella forma parte de nuestra cultura y de nuestra nacionalidad. 
Pero la cocina evoluciona y sería negar la dialéctica pensar que no habrá cam-
bios. Claro, todos los hombres del mundo quisieran que al cambiar la sociedad 
no se transformara la comida, porque de eso es de lo último que el hombre se 
desprende.
Uno de los aspectos más lentos y difíciles de modificar en cualquier cultura 
son los hábitos de conducta, entre los cuales se encuentran los alimentarios. 
Para que esa modificación sea verda-dera, profunda y duradera, debe partir del 
conocimiento de algunos de los factores que confor-maron esos hábitos y cuá-
les son las modificaciones que pueden hacerse en aras de una mejor salud.
Los cubanos —dice— hemos vivido esa experiencia muy de cerca ya que al 
cesar el comercio con los países donde habitualmente comprábamos innume-
rables productos alimentarios y condimentos, que se empleaban en nuestra 
cocina tradicional, fue necesario adaptarnos a nue-vas formas de preparar 
alimentos habituales, aunque también a comer alimentos diferentes.
—¿No prevé usted un cambio sustancial en los gustos del cubano o en las for-
mas propiamente cubanas de cocinar?
—Pienso que sí —responde—. En primer lugar, ya empieza a haber preocupa-
ción por la obe-sidad. Aunque existe una 
campaña, hay un interés y una preocupa-
ción generalizados por la salud. En la medi-
da en que se toma conciencia de las cosas, 
tendrá que disminuir el umbral de azúcar 
y de dulces que consume el cubano. Sobre 
todo, por el aumento de los accidentes car-
diovasculares y otra serie de problemas que 
produce la obesidad.
Pienso, además —afirma por último Nitza 
Villapol— que en la misma medida en que 
el hombre descubre otras formas de placer, 
aunque comer es un placer, llega un mo-
mento en que se hace un gourmet y no un 
gourmand. Cuando disfrute de otros place-
res como un concierto, una exposición o un 
libro, será un hombre cultivado que comerá 
lo que sea de su agrado, pero pienso que 
entonces lo hará con más discernimiento.
	 Revolución y Cultura, no. 9 de 1986: 2-7



Arte en la carretera 
	 Alejandro G. Alonso

Un día de noviembre, 
previo a la inauguración 
de la II Bienal de La 
Habana, salió del Hotel 
Habana Libre una cara-
vana de vehículos que 
conducían a visitantes y 
especialistas nacionales 
para la apertura anti-
convencional de Arte en 
la carretera, como par-
te de un recorrido que 
tuvo su colofón horas 
más tarde, con la visita 
al combinado textil Desembarco del Granma, donde se imprimían diseños de 
artistas cubanos para estampado textil bajo el rubro de TELARTE IV.
Ambas experiencias son de alguna manera inseparables en el sentido de ex-
tender el alcance del gesto creativo más allá de los lugares habituales y esta-
blecidos para mostrar obras de arte. Calificar el ambiente, rodear al hombre 
que trabaja en la construcción socialista de artículos tocados por el ingenio 
del individuo especialmente alerta, son intenciones claramente expresadas por 
Armando Hart Dávalos, miembro del Buró Político del Partido Comunista de 
Cuba y ministro de Cultura cuando ha señalado que: “... para que el arte rinda 
una verdadera función social, debe hacerse público, y esto solamente puede 
ocurrir cuando el pueblo entre en contacto directo con él, en parques, plazas a 
la orilla de la carretera, o emplazado en los lugares históricos o integrado a la 
arquitectura y el entorno general del hombre...”
De TELARTE se ha hablado en otras oportunidades, ya resulta algo esperado 
cada año, contribuye a nutrir el diseño con factores de sorpresa no siempre 
manejados por quienes están vinculados a la industria; pero Arte en la carre-
tera es una posibilidad recién estrenada, al menos en los términos planteados 
ahora, como consecuencia orgánica de una política cultural que, para alcanzar 
las importantes metas previstas, deberá necesariamente articular los esfuerzos 
de muchos, convencer, entusiasmar o invadir áreas de la actividad humana 
todavía alejadas o escasamente imbuidas de este espíritu, sin descontar —por 
supuesto— los llamados medios masivos de comunicación. Pero, situados en 
un nuevo punto de arranque, mientras llega el mo-mento de cuajo de todas 
estas expectativas, planes como el presente van dando claras indicacio-nes 
de que se es consciente de la utilidad de romper esquemas y compartimientos 
estancos, donde pueden quedar encallados los deseos de colaboración entre es-
feras aparentemente distanciadas: el arte y la industria, el urbanismo y el arte; 
en suma, la técnica y el arte.

Un poco de historia
Allá por agosto de 1985, el Museo Nacional de Cuba en el Palacio de Bellas 
Artes inauguraba una muestra que reunía setenta y ocho bocetos presentados 



por cuarenta y nueve 
artistas que envia-
ron sus trabajos a la 
convocatoria de Arte 
en la carretera, emi-
tida por la Dirección 
de Artes Plásticas del 
Ministerio de Cultura. 
De estos, diecinueve 
fueron escogidos para 
reprodu-cirlos sobre 
otras tantas vallas 
metálicas situadas en 
un tramo de la Auto-
pista Nacional, a la 
salida de la Ciudad de 
La Habana y rumbo al Este.
Aquel fue el primer paso. Vino luego la realización de los proyectos a una es-
cala de tres metros de altura por seis de ancho, algunos por la mano de sus 
propios autores, otros a través de mediadores, casi todos auxiliados por alum-
nos de la enseñanza artística. Excepcionalmente, la casa de algunos creadores; 
pero, en general, áreas de la Ciudad Universitaria José Antonio Echeverría aco-
gieron la actividad de crecimiento de ideas concebidas por artistas represen-
tantes de vanas generaciones: el desaparecido René Portocarrero, maestro de 
la pintura cubana, junto a otros significativos nombres de la plástica nacional 
como Sandú Darié, Luis Martínez Pedro, Raúl Martínez, Mariano Rodríguez, 
Ruperto Jay Matamoros y Ernesto González Puig; miembros de grupos que 
comenzaron a manifestarse luego del triunfo revolucionario de 1959, diga-
mos Raúl Santos Serpa, Rafael Zarza, Juan Moreira, Ever Fonseca y Manuel 
Mendive; así, hasta llegar a jóvenes y más jóvenes como Tomás Sánchez, Luis 
Cabrera, Jacqueline Maggi, Zaida del Río, Arturo Cuenca, Gustavo Acosta y 
José Bedia. El catálogo de nombres es acompañado, por supuesto, de lengua-
jes disímiles, de opciones comunicativas que establecen los amplios márgenes 
expresivos entre los cuales se desarrolla la práctica artística en nuestro país. 
A ellos los acompañó no solo la perseguida referencia a características de las 
zonas escogidas, dadas por proximidad a núcleos urbanos o el acoger determi-
nadas instalaciones, cultivos o planes de desarrollo, sino la voluntad de ofrecer 
una especie de galería al aire libre dirigida a quienes circulan por la carretera.

A manera de antecedentes
Arte en la carretera tiene como antecedente inmediato y confeso, el Museo Vial 
Rafael Bogarín, organizado a base de treinta vallas de metal de dos metros de 
altura y cuatro de ancho, pintadas en directo por los autores y puestas, hace 
algo más de cuatro años, a cada lado de la carretera que une a El Tigre, pueblo 
natal de Bogarín, con Ciudad Bolívar, Venezuela; también puede ser citado en 
tal sentido, el que se desplegó en la frontera entre Venezuela y Colombia para 
rendir homenaje a Simón Bolívar con motivo del bicentenario de su natalicio 
(diez vallas con obras de artistas colombianos en territorio venezolano y vice-
versa).



Estas experiencias tienen un carácter de permanencia similar (no por eso me-
nos relativas, ya que la intemperie demanda restauración o renovación a media-
no plazo); pero con un criterio más dinámico, a partir de la utilización del me-
dio gráfico, aquí mismo, en Cuba, entre 1969 y 1970, la Casa de las Américas 
auspició la creación de una serie de vallas plásticas realizadas en silk-screen, 
que materializaron proyectos de Mariano Rodríguez, René Portocarrero, Luis 
Martínez Pedro, Carmelo González, Ernesto González Puig, Servando Cabre-
ra Moreno, Sandú Darié, Eduardo Abela, Umberto Peña, Lesbia Vent Dumois, 
Adigio Benítez, Antonio Vidal y Salvador Corratgé. Concebidas en momentos de 
auge y afirmación del diseño en Cuba, utiliza-ron recursos técnicos aplicados 
por la propaganda gráfica para trasmitir entonces los modos de un grupo de 

artistas cubanos, ya sin la fun-
ción inmediata, movilizadora, de 
campañas, fechas históricas o 
determinados eventos. Las vallas 
fueron mostradas en el Museo de 
Arte Contemporáneo de Santiago 
de Chile, también en Uruguay 
(ocasión que propiciara el Club 
de Grabado de Montevideo); y 
—parcialmente— en el Salón 70 
(Museo Nacional de Cuba, Pa-
lacio de Bellas Artes), muestra 
que pasó balance a una década 
de creación plástica transcurrida 
desde el triunfo de la Revolución.

El presente
¿Cómo ha asumido entonces Arte en la carretera su función? Pintura de es-
malte sobre aluminio semiduro soportado por estéreo-celosía de acero son los 
materiales empleados, que se organizan según diseño de estructuras del inge-
niero Orestes Castillo. El despliegue abre con una valla de José M. Villa que 
da crédito a la experiencia; y, todo, en definitiva, instrumenta un criterio de 
promoción cultural que no puede considerarse más que como hecho positivo. 
Abogan a su favor, la indispensable vinculación entre técnicos y artistas que 
propicia la actividad, la posibili-dad de extenderla a través de sucesivos even-
tos, esta ocasión excepcional de ir probando fuer-zas, los modos que mejor se 
adapten a las necesidades del medio utilizado.
Los planos limpios, las líneas cortantes, el uso de colores poderosos, la selec-
ción de motivos capaces de plasmar con claridad las ideas fundamentales de 
cada propuesta, acumulan las mayores posibilidades de eficacia. Así, el primer 
plano logrado por la pareja de reses que utilizara Rafael Zarza para el km 14,9 
de la Autopista, se ubica con la fuerza requerida; al mismo tiempo, ejemplifica 
el habitual vocabulario del autor, rompe con el verdor circundante y —ade-
más— establece una clara relación con la zona de pasto artificial del distrito 
Pedro Pi, de la Empresa Genética Nazareno en el Municipio San José de la 
Provincia Habana.
En similar dirección, la valla de Raúl Martínez, también íntimamente deriva-
da del lenguaje que ha acuñado como creador, marca con su elaboración de 



rostros juveniles y la esplendidez de las frutas, justamente lo que el paisaje no 
puede enseñar a primera vista, en una zona que incluye la presa Mampostón e 
instalaciones de campismo. Lo implícito deviene hecho explícito, tal como de-
manda una apreciación inmediata, de acuerdo con la rapidez de los vehículos 
que transitan por la vía.

Más de una solución
Hemos citado dos casos de artistas que aplican recursos emparentados a ma-
yor o menor distancia con las ventajas de legibilidad del diseño gráfico. ¿Quiere 
esto decir que este es el único camino para el desarrollo de Arte en la carre-
tera? De asumirlo en tales términos, la experiencia dejaría fuera a muchos 
autores que asimilan otras opciones, y puede correrse el riesgo de absolutizar 
el mero ejercicio diseñístico, útil sin dudas, pero fuera de las aspiraciones del 
plan en sí; además; trabajos como el de Raúl Santos Serpa parecen demostrar 
lo contrario y afirman la posibilidad de que otras variantes nutran con éxito 
el despliegue. En este caso, no son la línea ni el plano los elementos básicos 
del trabajo; la mancha que sugiere la flora comparte posibilidades de afirma-
ción en el contexto, al ser magnificada y obtener un limpio insertarse sobre la 
superficie sin perder su calidad decididamente pictórica. Entonces, la decisión 
fundamental no entraña escoger entre modos expresivos determinados; más 
bien el problema radica en qué operaciones se deben ejercer para la selección 
y ulterior traslado de los motivos a un ambiente que no es el habitual. Así las 
cosas, quizás resulte beneficiosa la labor coordinada entre artistas y asesores 
que adapten el planteamiento inicial a las nuevas necesidades.
Por lo pronto, el mundo mítico de Manuel Mendive ha salido a airearse a pleno 
sol, los gallos de Mariano tienen su lugar en las vallas, el esencial nexo entre 
contemporaneidad y lo ancestral explotado por Bedia intenta su viaje al más 
extendido contacto... En fin, se establece la confrontación a un nivel hasta el 
momento no situado; y es en tal sugerente zona de interinfluencias donde los 
artistas deben buscar las soluciones que mejor se adapten a un tiempo, que 
evidentemente, exige cada vez más de todos.
Arte en la carretera resulta algo tangible; es cierto que la escala prevista para 
las vallas resulta disminuida por el dilatado espacio donde han sido situadas, 
que la distancia de una a otra les hace perder continuidad, que la presencia de 
otras vallas y señalizaciones interfiere de manera bastante inorgánica...  Son 
aspectos que demandan estudio y adaptación; pero, dentro del actual momento 
de inquietudes por acentuar la presencia del arte, no como hecho excepcional 
en la existencia del hombre, sino a modo de armónico componente de su cada 
día cotidiano, esta experiencia abre una opción más, importante, significativa, 
con la cual pueden creadores y público enriquecerse mutua, sostenidamente.
	 Revolución y Cultura, no. 3 de 1987: pp. 8-12  



Algo para recortar  
	 Nelson Herrera Ysla

Ya va siendo un lugar común el hecho cierto de que algunas galerías de arte 
acojan muestras de diseño industrial o artesanal como reconocimiento —aún 
débil y circunstancial— a los valores artísticos que comporta la disciplina de 
diseño en el mundo de hoy. Si mucho se ha escrito sobre el tema no debemos 
pasar por alto un fenómeno indiscutible: desde sus orígenes, el diseño indus-
trial adquirió categoría estética independiente capaz de situarse al mismo nivel 
de las llamadas obras de arte. Aunque tuvo sus detractores, se abrió paso, 
entre otras razones, por su incidencia en la vida social: muy pocas acciones 
humanas (individuales y sociales) se realizan sin la asistencia de productos 
industriales.

Muchos museos de arte moderno en 
el mundo rompieron, hace rato, la 
barrera artificial creada por malos 
historiadores, pésimos críticos, di-
letantes promotores o directores de 
instituciones culturales e instalaron 
en sus salas magníficos ejemplos de 
diseño para el goce sereno, meditativo, 
por parte de amplias capas de público, 
como modo de concientizar acerca del 
entorno físico en que vivimos, de ma-
yor riqueza de significados cada vez. 
Llamar la atención sobre las cualida-
des estéticas de una silla, un equipo 
electrónico, el vestuario, resulta una 
operación cultural tan válida como la 
producida sobre un grabado, un di-
bujo o una escultura. ¿Quién todavía 
separa, aísla arbitrariamente lo útil de 
lo bello?, ¿con qué derecho desgajan 
nuestra sensibilidad, nuestra visión 

del mundo y dicen esto es arquitectura, esto es un objeto, esto es una obra de 
arte, esto es la naturaleza?, ¿con qué derecho nos obligan a verlas y compren-
derlas separadamente, ajenas una de otra y no como elementos componentes 
de la cultura humana, de una sola y única existencia cultural que tenemos?
Aun cuando la fotografía, la arquitectura y el diseño artesanal o industrial no 
forman parte de las muestras de arte cubano en nuestros museos, vemos con 
alegría el esfuerzo de algunas galerías en exhibir piezas de tanta o más im-
portancia en la vida cotidiana que muchas de las “reconocidas” y santificadas 
obras (por elegantes historias del arte). En este caso la galería Servando Cabre-
ra Moreno acogió a mediados de este año la muestra Ensamblajes textiles, de 
María Victoria Caignet, Dara Jristova, Jesús Tesoro y Rosa Brelel, diseñadores 
que unieron sus esfuerzos para “despertar el interés por ese antiguo y a la vez 
nuevo tipo de trabajo artesanal, de diseño artesanal...”
Aunque los “artistas” (creadores de las artes tradicionales) han sido siempre ubi-
cados en el escalón más alto de la pirámide cultural, los diseñadores, sin embar-



go, han tenido (desde hace cerca de doscientos años) el privilegio de estar más 
cerca de la gente a través de esa batalla impar librada día a día para vestirla, 
calzarla, transportarla, sentarla, hacerla gozar y recrearse, sin que muchos ad-
viertan ese esfuerzo o valoren esa preocupación constante, muchas veces silen-
ciosa, anónima, de escaso reconocimiento social. Pero la persistencia de los di-
señadores es infinita, inagotable, tanto en momentos de esplendor económico de 
una sociedad —en que cuentan lógicamente con muchos y mejores recursos— 
como en situaciones de difícil coyun-tura (en las que lucen mejor sus capacida-
des, sus instrumentos, su sensibilidad). Por eso triun-fan a la larga, se imponen 
día tras día y continúan dando respuestas eficaces y orgánicas a las más disí-
miles necesidades de la vida moderna, multiplicadas y enriquecidas como nun-
ca antes en la historia del hombre. Por eso merecen todo el respaldo posible de 
amplios sectores de la vida social y económica del país para llevar adelante su 
tarea, todo aquello que se proponen y les proponen, ya que en sus manos están 
los productos y objetos de nuestra felicidad o infelicidad cotidianas.
Cuatro diseñadores (que por feliz concurrencia azarosa trabajan en el depar-
tamento de pro-yectos de la EMPROVA) nos sorprenden una vez más, ahora 
ofreciéndonos una lección acer-ca de cómo utilizar elementos prácticamente 
desechados, marginados de la vida cotidiana (más que nada por el descono-
cimiento de sus posibilidades, por la ausencia de una cultura del diseño y de 
una cultura artística general) para encontrarles una razón de ser, nuevos usos, 
nuevas funciones.
En los trabajos de ensamblajes realizados se utilizaron recortes de telas a los 
que se les dio nueva vida por medio de aplicaciones relacionadas con las nece-
sidades prácticas de la vivienda contemporánea, que si bien se asientan sobre 
ese antiguo y a la vez nuevo tipo de trabajo artesanal, de diseño artesanal, 
encontrarían eficiente y concreta respuesta en la producción industrial nuestra 
actual, si de veras la industria ligera de confecciones y artículos para la vivien-
da se interesa por ellos.
Motivados por diversas causas, cada uno de los diseñadores decidió darle un 
empleo creador a su tiempo libre (y no es la primera vez que sucede en ese 
departamento de proyectos de la EMPROVA, el cual a través de numerosas ex-
posiciones ha dado sobradas muestras de interés, pasión y sensibilidad hacia 
algunos de nuestros más urgentes y serios problemas del ambiente), demos-
trar cómo en muy poco tiempo (entre quince y treinta minutos en cada pieza 
exhibida) se puede transformar el recorte de tela oculto o menospreciado en la 
gaveta o el cajón del olvido. Máquina de coser, hilo, aguja, un poco de materia 
de relleno, en ocasiones un zíper, un botón: he aquí las sencillas herramientas 
para la transformación —al alcance de todos.
Jesús Tesoro inclinó la balanza hacía piezas del vestuario en correspondencia 
con nuestro cli-ma, cuyos resultados son de una variedad cromática agradable, 
además de su carácter funcional y facilidad de modelaje. A la vez, trabajó otros 
elementos de uso colectivo como bolsillos de pared (para colocar bandejas, pla-
tos, cubiertos, en unos casos; en otros, casetes, lápices, plumas, discos, en fin, 
diversa gama de objetos de la vivienda), en los que composiciones de ascen-
dencia geométrica le deben mucho al constructivismo. Por momentos parece 
que tenemos en la casa tapices decorativos, de pura contemplación estética y 
no diseño utilitario para hacernos más organizada y viable nuestras relaciones 
con el medio.



María Victoria demostró mayor interés por el área específica del comedor y la 
cocina y así resolvió delantales, doyles, manteles (con retazos que sobrepasa-
ban apenas los setenta u ochenta centímetros de largo) con colores concurren-
tes en una misma gama o de tenues contrastes, como buscando sobriedad o 
lógica diferenciación con las piezas de Tesoro, más fulgurantes y llamativas. 
Sus combinaciones poseen familiaridad con este diseñador desde el punto de 
vista formal (tendencia a la geometrización recta, llena de perpendicularidad y 
ángulos de noventa grados), pero podemos decir que en María Victoria opera 
una búsqueda más global en las soluciones, clara tentativa de formular cohe-
rentemente el entorno doméstico en su totalidad.
Dara Jristova continúa su línea de tapices comenzada a finales de los años se-
tenta, y que hemos podido disfrutar en algunas instalaciones turísticas y otros 
espacios sociales del país. Ahora se lanzó en un intento de reproducir obras de 
destacados pintores cubanos a nivel de tela, de recortes mínimos, y ha logrado 
buenos resultados, al mismo tiempo que desarrolla nuevas vías de expresión 
en paisajes o modelos abstractos de notable influencia del op art. Dara experi-
menta tanto con líneas sinuosas, de difícil elaboración, como con líneas rectas, 
delgadas, que solicitan un dominio riguroso de la máquina y la aguja.
Rosa Brelel se aparta por completo del resto de los diseñadores para entrar de 
lleno en el reino de la fantasía como quien entra a través de fábulas y cuentos 
infantiles. En ese viaje descubre búhos, serpientes, caracoles, gatos de ino-
cencia total, capaces de convivir en casa junto a nosotros. Rellenada con lo 
primero que encuentra a mano, esta fauna amable supera en demasía a esa 
otra fabricada en cristal, yeso, falsa porcelana, que se vende todavía por ahí y 
que, entre sus muchos defectos artísticos y morales, suma el de su fragilidad, 
pues se rompe fácilmente. Las miras de Rosa están situadas en los niños, mas 
también en adultos que aún no han perdido la magia de la infancia. Sus jugue-
tes-objetos requieren quizás un poco más de tiempo y trabajo artesanal, pero a 
la larga complementan el lado útil que los restantes expositores emprendieron.
Esta exposición, sumada a un conjunto de muestras encaminadas a brindar 
un panorama de la artesanía cubana actual y algunas de sus fuentes y oríge-
nes, rompe con esquemas heredados de la cultura prerrevolucionaria en la que 
predominó por largo tiempo el modelo del tapete, la alfombra y la sobrecama 
como únicas posibilidades del retazo del recorte de tela, sobre todo en el medio 
rural.
La cultura contemporánea ha retomado, sin dudas, el uso del recorte y les ha 
conferido nuevos valores a sayas, blusas, camisas, tapices, pantalones (algu-
nos solo como imitaciones de tales recortes). Numerosos artistas asumieron 
el patch work y realizaron diversas obras para galerías, museos, brindando a 
su vez ideas valiosísimas para diseñadores de confecciones y tejidos que hoy 
disfrutamos. Aunque no en esa línea, en esa tendencia artística, estas realiza-
ciones de diseño artesanal le deben a tal corriente contemporánea del arte, y es 
estimulante encontrarnos en Cuba a diseñadores enfrascados en la transfor-
mación del ambiente desde una perspectiva ligada, imbricada a nuestra rea-
lidad económica y social, que toma en consideración no solo las necesidades 
reales del individuo, sino las dificultades tecnológicas o carencias productivas 
que no permiten dar respuesta masiva a problemas de esta naturaleza. Aun-
que todo el mundo puede acometer la transformación del ambiente a partir 
de estas ideas —y desde su casa— sin la intervención de equipos costosos o 



complejos, creemos que hay aquí un alerta valioso a la industria ligera cubana 
y a la vinculación concreta de profesionales del diseño o artistas de las artes 
visuales tradicionales con los aspectos urgentes del entorno físico (muestra de 
ello se observa en las sucesivas ediciones de TELARTE, exhibidas en La Ha-
bana y Santa Clara). Las ambientaciones de tantas edificaciones sociales que 
constantemente se inauguran en el país (que incluyen obras para contemplar y 
para usar) no solo han de resolverse con pintura, grabado, escultura, dibujo o 
fotografía, como se piensa a veces. Aunque el interés básico de estos diseños se 
centra en la vivienda, una parte considerable 
de los mismos tiene claras referencias a am-
bientes sociales de mayor complejidad.
Sabemos que las galerías de arte aún son poco 
frecuentadas por el público, pero tampoco 
tenemos en nuestras manos toda la diversi-
dad de medios de difusión y divulgación para 
dar a conocer el alcance de estas ideas. Ojalá 
otras publicaciones generales o especializadas 
amplíen sus áreas temáticas a los aspectos 
relacionados con el ambiente, de la misma 
manera que lo ha hecho esta revista porque 
una pica aquí, otra allá, y otra en Flandes si es 
preciso, conforman una opinión autorizada en 
el tiempo. Ojalá también que otros diseñadores 
aislados o agrupados en organismos vincula-
dos a la arquitectura, la planificación física, la 
industria de productos y equipamiento, unan 
sus voces y su talento para propuestas concre-
tas en este terreno.
Nadie lo va a agradecer tanto como el hombre, 
la mujer, es decir, nosotros.
	 Revolución y Cultura, no. 12 de 1986: 13-16



¿Menores de edad? 
El desafío de escribir para chicos
	 Ema Wolf

Nunca pensé el escribir para chicos como un desafío. Al menos, no distinto del 
que significa escribir en general. Obviamente, sí conlleva responsabilidad: es-
tamos lanzando una pelota y debemos hacernos cargo. Pero todos los trabajos 
conllevan responsabilidad: siempre que hacemos algo hay un receptor del otro 
lado. Y siempre actuamos en una sociedad que nos compromete.
En mi país –hace unos años más que ahora– la responsabilidad de escribir 
para chicos se magnificó, al punto de llevar a pensar que era casi una tarea de 
elegidos. Debían confluir un profundo conocimiento del mundo de la infancia 
que se obtenía desde la condición de mujer, madre o docente, conocer a fondo 
la psicología infantil, manifestar una claridad ideológica sin mácula, y tener 
una relación privilegiada con eso que se llama “el niño que llevamos dentro”, 
imagen que a mí siempre me puso un poco nerviosa porque la asocio con los 
ventrílocuos.

Esta magnificación, supongo, provino del deseo soterra-
do de compensar la desvalorización que suele acompa-
ñar a la literatura para los niños y a quienes la hacen. 
Entonces se mostraba la tarea de escribir como propia 
de sujetos con sensibilidad y recursos especiales, y lo 
escrito, como algo a ser evaluado por especialistas –que 
no necesariamente eran buenos lectores–. Los técni-
cos, los psicopedagogos sabían mejor que los escritores 
cómo había que escribir para los chicos, también sabían 
mejor que nadie qué les gustaba a los chicos o mejor di-
cho qué debía gustarles. La espontaneidad, el obrar por 
instinto eran poco fiables. Ésta no ha dejado de ser una 
zona a la defensiva.
Para mí, las cosas son más relajadas. Creo que escribir 
requiere una idea (hay pocas buenas, que además sean 
dinámicas, no estáticas), desplegar esa idea en una his-
toria (a veces no se puede, no sale, no se avanza en las 
disyunciones; historia disfrutable para el autor, condi-

ción ineludible para que disfrute un lector), y la mayor destreza posible para 
componer el texto (acá ya estamos en la materialidad del trabajo, la lengua, la 
gramática del relato, la palabra, el autor acá ya no tiene más que palabras). 
Como ven: son requerimientos literarios, no de otro orden. Yo escribo ficción, 
cuentos y novelas, no manuales escolares, no libros de doctrina, no parábo-
las morales, no libros de autoayuda para niños –que los hay–, entonces en mí 
escribir para chicos está asociado con lo emocional, la invención, la sorpresa, 
el curso de la imaginación, el descubrimiento, la exploración y por supuesto el 
placer. De ahí que no me reconozca en la palabra “desafío”, por lo que denota 
de lucha, competencia, reto, de empresa ardua y dificultosa. 
Yo no sé quién va a ser mi lector pero es mi igual, mi par, no es Otro, alguien 
distinto de mí al que puedo objetivar, describir, acerca del cual puedo raciona-
lizar. Mi lector soy yo. De ahí que nunca pensé que escribir para chicos impli-



cara bajar un peldaño, condescender, resignar o clausurar recursos –si una 
idea es sencilla, los recursos estarán en armonía con ella–; y tampoco ponerse 
por encima del chico, hablarle desde la autoridad, el paternalismo. (Una vez le 
dije a una colega que para mí un niño era una persona que había nacido hacía 
poco tiempo. Por supuesto, era una definición groseramente simple: un niño, en 
tanto persona, es muchas cosas más. Pero lo que yo quería, un poco en broma 
aunque no tanto, era separar la hojarasca de tecnicismos y disciplinas de guan-
te blanco que pululan en torno al chico y encontrar por un momento, detrás de 
todo eso, alguien a quien yo pudiera contarle una historia sin aprensiones).
Sin duda, escribir es modificar al lector en el sentido de agregarle algo. ¿Qué 
sentido tendría la literatura si no “sumara”? Otra cosa es pergeñar textos de 
ficción con el propósito de educarlo, sin que se resienta la condición literaria. 
Textos que son exhortaciones más o menos encubiertas –lo desembozado ya 
está mal visto– y que liquidan la idea del lector como socio, como cómplice par-
ticipativo. (Quería refrescar una idea de un viejo libro de Umberto Eco, Lector 
in fabula, muy conocido, donde describe el texto como algo lleno de agujeros de 
significación que el lector, en una actitud cooperativa, debe llenar. Eco no ha-
blaba de libros para niños, pero yo asocié esta idea a la de muchos textos para 
ellos que yo llamaría “saturados”: le dan todo al lector, en términos expresivos 
y de contenido, de modo que él no tiene que hacer ningún esfuerzo y acaban 
promoviendo un lector pasivo).
Me tocó educar hijos, pero nunca me propuse hacerlo con mis lectores. Tal vez 
el hecho de no haber sido docente ni haber cursado materias pedagógicas me 
condicionó en este sentido. Pero creo que más me condicionaron las lecturas y 
el modo de leer de mi infancia. Qué leía y cómo leía.
Me alimenté de textos que privilegiaban el entretenimiento. Y si contenían un 
mensaje moral (La isla del Tesoro condenando los males de la codicia), el men-
saje quedaba eclipsado por los brillos de la acción, el despliegue operístico de 
romances y conflictos de toda clase. Eran, sin embargo, textos transforma-
dores, que no puedo dejar de valorar porque son los que me hicieron lectora. 
No me interesa si eran los mejores: lo eran para mí y es lo que importa. Fun-
cionaron como catalizadores: me revelaron mi propia curiosidad, mis intere-
ses, la dirección de mis deseos en cuanto a asuntos, escenarios, personajes, 
géneros. Yo era una página en blanco donde esas lecturas iban escribiendo lo 
que yo necesitaba, porque de necesidad se trata. Leía revistas, diarios, lo que 
encontraba… Algunos eran libros que venían leyendo mis abuelos, mi padre, 
mi hermano, primos, también los chicos y chicas de mi barrio; nadie declama-
ba sobre cuán valiosos eran, simplemente los leían o habían leído. Muchos de 
ellos no habían sido escritos pensando en los chicos, por eso a mí la noción de 
“género infantil” no me cierra. (¿Es un género transversal? ¿Dónde termina lo 
infantil y empieza lo juvenil? ¿Dónde lo juvenil pasa a ser para adultos? ¿Po-
dría haber un género senil, menopáusico? ¿Es posible definir un género a par-
tir de algo tan aleatorio como la edad probable del lector? No hablo de infantil, 
prefiero hablar de literatura para chicos).
Pero vuelvo a mis lecturas. ¿Qué ventajas tenían? Eran relatos realistas, con 
una épica fuerte y colorida, donde no faltaban escenas crudas. Me mostraban 
la Geografía y la Historia, lo exótico, la contienda, la política (Sandokán, des-
pués de todo, era un príncipe despojado de su reino por el colonialismo inglés), 
otros pueblos, paisajes, lenguas, música, costumbres, palabras nuevas. Sin 



proponérselo, eran libros de 
divulgación. Mi primer contacto 
con el Caribe se lo debo al Cor-
sario Negro. Era el Mundo, que 
se abría ante mis ojos; apenas 
verosímil, pero bastaba que 
hubiera una referencia compro-
bable en un mapa para que se 
volviera verdadero para alguien 
de nueve, diez años. Esos li-
bros hoy no resistirían el menor 
análisis en cuanto a corrección 
política, serían bochados1  sin 
remedio, pero tuvieron la virtud 
extraordinaria de abrirme la 
cabeza y estimular el gusto por 

lo desconocido, las dos cosas que me convirtieron en lectora a perpetuidad.
Mencioné también el modo de leer de mi infancia. Me refería a que me hice lec-
tora afuera de la escuela. Creo que en ese afuera radica la gran diferencia entre 
mis lectores y yo, lectora niña. No solo eran otros los textos –nunca podrían ser 
los mismos, la lectura es histórica–, que, como les decía, eran menos cautelo-
sos, menos vigilados, más azarosos, menos santos y más excitantes, sino que 
además, podía tomarlos o dejarlos, no me los imponían, nadie me preguntaba 
qué entendía, pensaba o sentía sobre lo que acababa de leer. Nadie interfería 
en mi intimidad de lectora, que es sagrada. La diferencia entre mis lectores 
y yo es de orden filosófico existencial. Yo me crié a campo, picoteando aquí y 
allá, sin controles, en cambio mis lectores son de criadero: hacen una lectura 
escolarizada, siempre asociada a la utilidad. A mis lectores los ponen a traba-
jar con cada texto que leen, les toman prueba de Historias a Fernández. Es un 
tema largo y serio que en mi país debemos seguir discutiendo: la escuela hace 
leer, pero no necesariamente hace lectores.
Por todo esto que les comento es que tampoco me cierra la pregunta que nos 
hacen a los autores todo el tiempo, y que cargamos casi como un apéndice inse-
parable de nuestro cuerpo: ¿qué tácticas usa para capturar al niño de hoy, dife-
rente del de antes? Otra vez aparece la idea de desafío: recursos para capturar.
Debo decir que no sé cómo se hace, y que no iría a buscar esas tácticas fuera 
de mí, dislocándome, tratando de instalar mi cabeza en la cabeza de otro. El 
libro, si funciona, va a funcionar en la zona de coincidencia que tenemos mi 
lector y yo. Es la zona de nuestra contemporaneidad, del lenguaje común, de 
la historia, la cultura, la estética, las experiencias y los gustos que comparti-
mos en la porción de tiempo en que nos toca convivir. Allí se va a producir el 
encuentro. Y si sobre el chico influyeron ciertas cosas –ej. la celeridad que los 
medios audiovisuales imprimieron al relato– lo cierto es que esos medios tam-
bién influyeron en mí. Aunque no en la misma medida, yo también estoy in-
mersa en la tecnología y los cambios que produjo: nuestros chicos difícilmente 
entrarían en Julio Verne, pero yo tampoco escribo como Julio Verne. Entonces 
no tengo por qué preocuparme, no tengo que correr detrás del lector como 
si fuera una liebre a la que dar caza: con señuelos, calculando los atajos por 
donde puede escaparse. Le ofrezco lo que tengo, lo que sé, lo que puedo a la 



edad que tengo en el momento en que escribo, desde mi experiencia y desde lo 
que me gusta y quiero, como han hecho todos los creadores de todos los tiem-
pos. No puedo mimetizarme con un chico. Mi infancia es un capital que llevo 
incorporado, junto con mi presente y mi futuro, es parte de mi bagaje, ha sido 
procesada, me dejó algo, y no necesito salir de mí para ir a buscarla.
Entonces si el libro no llega, el error es del libro, equivoqué los recursos y salió 
mal, pero esto no se puede asociar con la idea de haber errado a un blanco. 
Mi idea no fue buena, no hice de ella una historia disfrutable, no interesó, es 
torpe, está mal escrita, pero no soy una creativa publicitaria que estudió el 
comportamiento de un grupo para acertar con un mensaje que lo induce a ha-
cer algo. Los niños no son un target, no hay un protolector, un mínimo común 
denominador de niño, hay individuos independientes y peculiares; los concibo 
con prescindencia de mí, capaces incluso de rechazar lo que les propongo. Por 
eso, no puedo evitar el riesgo de no capturar lectores. Es un riesgo que el autor 
no puede dejar de correr (hacer un libro fallido, que se venda poco cualquiera 
sea el motivo). Porque si dejara de correr ese riesgo debería renunciar de en-
trada a cosas propias en aras de otras que no lo son. No puedo escribir espe-
culando. Debería renunciar a la parte del iceberg que está bajo el agua, a mis 
deseos, a la incerteza, ¡a mi propia confusión! (De ahí que, entre otras cosas, 
nunca testeo mis cuentos antes de mandarlos a una editorial: es mi riesgo, no 
delego el resultado en el lector, á él no le compete).
Escribir es una artesanía de resultados inciertos. Y si bien no tiene nada de 
inocente ni casual, las mejores cosas se producen en una dimensión no racio-
nal. A veces el autor es muy lúcido explicando lo que quiso hacer y los resul-
tados no lo refrendan. Puede manifestarse como muy progresista y su estética 
ser conservadora; puede criticar brillantemente los excesos de la corrección 
política e incurrir en ella. Y en definitiva esto es lo que prevalece, su verdadera 
carta de presentación es lo que puede, no lo que pretende. El autor es lo que 
escribe. Y su pensamiento, su mirada sobre los hombres y la naturaleza, su es-
cala de valores –si hace humor se va a reír de ciertas cosas y nunca de otras–, 
su idea acerca de la literatura, sus preferencias por ciertos materiales poéticos 
y su indiferencia por otros, van a surgir de sus textos lo quiera o no, inoculta-
bles como un perfume.

Por eso cuando me toca hablar ante media-
dores les sugiero leer mucho para poder leer 
bien, discernir qué libros están a la altura de 
la inteligencia y la sensibilidad de los chicos, 
no “comprar” al autor entero sino considerar 
cada uno de sus libros. Y no escuchar mucho 
a los autores: no somos gente de fiar. 
		 Revolución y Cultura, no. 2 de 2015: 27-29

NOTA
1 En Argentina, “reprobados”.



La bulla
	 Graziella Pogolotti

Desde hace mucho tiempo me acompaña el rumor apagado de la ciudad, dis-
tante y cercana. En Turín, en París, en La Habana, el palpitar de la calle ha 
marcado mi vida, aventura solitaria, sin embargo, de partícipe y observadora, 
apasionada y crítica.
Cuando el derrumbe de la Europa socialista precipitó al país en una brutal 
crisis económica, el rumor se fue apagando. Sobrevino el silencio. Desde mi 
balcón sobre la ancha avenida, contempla-ba la noche callada punteada por 
lucecitas solitarias.
Entonces, Fito Páez vino a cantar a la gran plaza. Al regreso, millares de ci-
clistas desfilaban silbando, en singular coro, las canciones recién aprendidas. 
Como en un milagro, la cortina silenciosa había sido desgarrada.
Han vuelto las luces y los rumores. Ahora resuenan de otra manera. Enron-
quecidos, jadeantes, contrapuntean con bocinas que entonan marchas nupcia-
les, con sirenas interminables, con la percusión de los aficionados en la azotea 
cercana. En mis noches sin sueño, en mis conversaciones, en mis lecturas 
interrumpidas, entrecortadas por la desacompasada estridencia, percibo la 
agresión de la ciudad. Ya no es rumor, sino bulla.
Al cabo de la larga peregrinación, la bulla me había recibido junto al abrazo 
apretado de la ciudad. Atrás quedaba otro estruendo, el de una guerra que em-
pezó en las fronteras de Polonia. Permanecimos al pairo toda la noche, mien-
tras brillaba en el horizonte silencioso el arco del Malecón, concha protectora, 
brillante con todas sus luces encendidas. Luego, con la madrugada, empezó el 
avance despacioso. Después de días interminables en el mar sin límites entra-
mos por la boca estrecha, bien abrigada, del canal. Para mi madre, crecida en 
la inmensa y continental estepa rusa, la condición insular se convertiría, desde 
entonces, en permanente obsesión. Asimilada a un país donde encontró desti-
no definitivo, seguía viendo en la fortaleza del Morro la muralla que ocultaba el 
último de los confines.
La isla para mí siempre ha sido un puerto. Deslumbrada por el sol en la trans-
parencia de un día de noviembre de 1939, recibí la violenta arremetida de la 
bulla. Entre el desorden de las maletas, los gritos estentóreos saludaban a los 
viajeros, ofrecían mercancías, taxis, habitaciones de hotel. Una humanidad 
vociferante se apiñaba entre los ronquidos y las bocinas de los autos. Después 
del atemperado rumor de otras ciudades, la bulla había aparecido para siem-
pre. Volvió con los amigos que esperaban a mi padre en el hotel y hablaban 
todos a la vez, mientras, con el abrazo, palmeaban las espaldas a la cuba-
na. Permaneció junto a nosotros —victrolas, radios, vendedores ambulantes, 
bares, vecinos que se interpelaban de balcón a balcón, altoparlantes de cam-
pañas políticas— du-rante los años de nuestra vida en el apartamentico de la 
calle Peña Pobre. Está ahí, nuevamente, mientras escribo estas líneas.
Yo había llegado a este puerto casi sin equipaje, con las manos vacías; con la 
estabilidad perdida, al cabo de una interminable peregrinación. Era una emi-
grante, como el niño de Edmundo de Amicis que atraviesa el Atlántico, de los 
Apeninos a los Andes, para salir al encuentro de su madre.
Como en el que ahora vivo, el apartamento de Turín tenía balcón sobre la 
avenida. Rara vez nos asomábamos a él. El paseo arbolado empezaba un poco 



más allá y se proyectaba contra 
el trasfondo de las montañas. El 
comedor permanecía impecable, 
en espera de visitantes que alguna 
vez vendrían. Huéspedes sin rostro 
ocupaban de cuando en cuando 
las habitaciones. Zona de silencio, 
la cocina era el sitio de dormir, de 
comer, donde cada tarde acudían 
Romeo, el comunista de Messina, el 
eterno enamorado de mi tía, y ese 
italiano perfecto, incontaminado 
de formas dialectales del que me 
sentía tan orgullosa. Me fascinaba 
escuchar su música y utilizar en 
cada momento la palabra precisa. 
Con las luces apagadas, los mayo-
res —mi tía, Romeo— escuchaban 
el murmullo de la radio antifascis-
ta. Yo nada entendía, pero había 
aprendido a guardar cuidadosa-
mente el importante secreto.
Aun con su apariencia cuartelaria, 
la escuela era el escenario de mi realización personal. Miope, la única niña 
con espejuelos, disponía de un pupitre privilegiado cerca de la pizarra, junto al 
estrado de la signorina Poli. Luchaba con la pluma de cabo. Demasiado seco, el 
punto se abría y dejaba apenas una pálida huella. Muy cargado, los goterones 
caían sobre la madera, sobre el papel, embarraban las mangas del uniforme. 
Volvía con frecuencia la cabeza hacia atrás, hacia la masa bien ordenada de 
mis cuarenta compañeras. Intercambiábamos miradas, gestos, palabras cóm-
plices propicias al desencadenamiento de acciones comunes. Yo recitaba textos 
ya olvidados. Leía mis pe-queñas composiciones en otras aulas. Por extranjera 
no me concedieron el premio de fin de curso. Había nacido en París y un pasa-
porte, una hoja con foto y cuño seco me reconocía como ciudadana de Cuba, 
un lugar desconocido. La noción me sorprendió. Irrumpía bruscamente en el 
mundo que, poco a poco, había ido construyendo. Poco importaba. Había llega-
do la hora de las grandes vacaciones en la aldea de mis mayores. Con todos los 
Michele de la gran familia, me revolcaría en la hierba recién cortada que se se-
caba al sol para preparar el heno de los meses invernales. Bruno me enseñaría 
los secretos de la tipografía. Con el morral a la espalda, saldríamos a buscar 
setas y comeríamos higos reventados de puro maduros.
En el intenso mes de agosto, el mes más cálido del año, estalló la noticia. De-
bía abandonarlo todo: mi pequeño mundo de objetos familiares, mis amigos 
de mi escuela, mi tía, buena y severa, sustituta de la abuela que nunca tuve, 
y marchar a Francia, donde había de reunirme con mis padres. Con mi letra 
torpe y todavía insegura, escribí cartas desesperadas, firmes, aunque no supli-
cantes. Tenía que aceptarlo, insistían todos. Es la guerra, repetían. Nada me 
decía esa palabra reiterada constantemente, hasta hacer olvidar la vendimia 
y la llegada de las primeras uvas. Una noche, ligera de carga, con un pequeño 



maletín, partí. El mítico París-Roma, el de La modification, de Michel Butor, di-
vidido en dos partes, tenía dos cabezas, ahora contendientes, entre Bardonec-
chia y Modane. Había que recorrer un breve tramo a pie. Mi madre me espera-
ba en la distancia. Un aduanero me condujo de la mano hasta ella.
En mi mente vacía, solo cabía el estupor. El tren echó a andar. Pasajeros impa-
cientes lo asaltaban en cada estación. Se aglomeraban en los pasillos jóvenes 
en short, raqueta de tenis en mano. Eran in-gleses que acudían presurosos al 
llamado del servicio militar.
Yo recordaba un París restallante de luz. Encontré el blackout. Como en toda la 
ciudad, las ventanas del estudio de la Rué des Plantes —donde, por cierto, no 
había plantas— estaban recubiertas con un tupido papel azul. Tendido en un 
sofá, mi padre me esperaba. Sus ojos permanecían ocultos tras lentes oscuros. 
Después de tantearme, me abrazó. Comprendí entonces que estaba ciego.
Siguieron días interminables de andar por las calles, de idas y vueltas a agen-
cias de viajes, embajadas, para tramitar visas, para conseguir pasajes, los 
últimos, la tabla de salvación en un universo que se hundía, definitivamente 
dividido en dos. De vez en cuando sonaba la alarma. Había que sumergirse en 
el primer refugio, en la primera boca de metro. De mi hombro colgaba, en ban-
dolera, un cilindro de color oscuro. Ahí guardaba mi máscara de gas. Al fin fue 
la estampida. Otra vez un tren abarrotado. Como en una despedida, a la luz del 
día, por la ventanilla de la derecha, desfilaban los castillos del Loira. Una masa 
heterogénea caminaba en busca de albergue por las calles de Burdeos. Por fin, 
encontramos una cama donde dormimos los tres, bien apretujados, unas pocas 
horas.
Al día siguiente fue el mar, el inmenso silencio del mar descubierto por prime-
ra vez. De cuando en cuando asomaba un periscopio amenazante. Se hacían 
prácticas de salvamento en cubierta. Pero el silencio era una paz infinita, sin 
límites de tiempo y de espacio. Pensé que de grande sería capitana. Desde las 
alturas del puente de mando, navegaría sin cesar de un extremo a otro del 
océano.
Nueva York no quiso recibirnos. Nos encerraron en Ellis Island, entre refugia-
dos venidos de todos los rincones de Europa.
Judíos, alemanes, españoles, animaban el permanente murmullo, la inmensa 
sala en la que permanecíamos todo el día, sentados en bancos bien alineados, 
como en los vagones de un tren de tercera. Perfecta como en un cuartel —como 
en una prisión—, la maquinaria organizativa funcionaba a base de timbres es-
tridentes que punteaban el ritmo exacto de cada día. Unos pocos minutos en la 
mañana bastaban para levantarse y vestirse. Otro tanto ocurría con las comi-
das. A la noche, apenas el tiempo para quitarse las ropas y se suprimía la luz. 
Mi madre no alcanzaba a ayudar a mi padre y a apresurarme, yo entonces tan 
torpe y lenta. Pidió prórroga, pero fue en vano. Los niños salíamos al patio dos 
veces al día por tandas de quince minutos. Desde allí observábamos la estatua 
de la Libertad.
La peregrinación estaba a punto de terminar. Después de un breve tránsito por 
un mar en tormenta a la altura del cabo Hatteras, llegamos a La Habana. La 
historia me había lanzado hasta donde la bulla, ahora, me acogía. La isla sería 
para mí, entonces y ahora, un puerto.
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